সাক্ষক্-ভ্ত্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায় 
্ক্চ্গীঞ্পজ্ঞ্ 
॥কগ্াণতম বর্ষ, প্রথম খু; আযাঢ়__মীহায়। )৬1০ 
লেখ- টা হৃক্রমিক 


ঘ্ভাবনীয় ( উপন্াাস )--শ্রীিলীপকুমার রার 


২৩৫৪ ৬৫৮, ৫১৭, 


॥থ গাষ্ট্র কথা (প্রবন্ধ )-_সত্যনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যাধ. *** 
|হীতের স্মৃতি (পুরাতন কখ। )__-পৃথণীরাঞ্জ মুখোপাধায় *** 


গ ৩১২, ৪২৬, 


৮ ( গল্প )--চারুলত! রায়ঠৌধুবী 
ধ্যাপক শিশিরকুমার মিত্র ( গ্রবন্থ। )-- 
শ্রীহধাংশুমোহন বঙ্গ্যোপাধ্যায় ১৯৯ 
[তের স্থৃতি (কাহিনী )_ পৃথীরাজ মুখোপাধ্যায় 
[্ধকারের প্রয়োজন ( কবিতা )-- 
৭. যোগেশ বন্দোপাধ্যায় রঃ 
গপেক্ষ। (কবিতা) হাসিরাশি দেবী 
অনুখ (গল্প )--প্ীঅনিলকুমার ভ্টাচাধা 
অভিমারিণী (কিতা )-কাঁশীকিস্কর সেনগুপ্ত 
আধুনিক কবি (কবিত1)-ঞ্বিষুনরদ্যঠী 
আমি সরে গেলে ( কবিত। )- রামকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় ৮০৪ 
ইইতিহান ( কবিত।)--দলিলকুমার বলেযাপাধ্যায় 
ইমনকলযাপ দাদরা-_কথ| ও সুর নির্গল ঝড়াল 
শ্বরলিপি--সনীল বড়, 
উত্তরাধিকারী ( গল্প )--ক।মিনীকুমার তট্চাধ্য 
হিংগ বেদে দেবী ছুর্গ। ( প্রবন্ধ )-__প্রীঅমিযকুমার চক্রবর্তী 
একটি গ্রামা প্রেমের গল্প--মুভাষ চক্রবতী 
একটি ভূগ (কবিত। )--রমা বন্দ্যোপাধ্যায় 
একটি কফিনের দৃশ্য ( জনুবাদ গল্প). 
গ্রীঅরুণকুমার হালদার 
এই শতকের ইউরোগীয় উপন্যাস (প্রবন্ধ )-- 
পৃ পচন টটাচাধ। ৪ 
এ জীবন ( কবিত! )__গৌরী দে 


১৭৩ একটি আদর্শ নিশ্মাণ যজ্ঞ (প্রবন্ধ )--. 

৭২৮ শ্রীফণীন্্নাথ মুখোপাধ্যায় 

১১২ এদেশ আশার (কবিত1)--শান্তিময় বন্দ্যোপাধ]ার 

১১৭ একটি গল্পের খসড়া ( কবিত।)-_ছুর্গ!দাদ মরকার 

৫৪৬ একটু সোনার শ্বাদ ( কবিতা) --প্রতীপদাশগপ্ত 

৩৩২ একটু অন্ধকারের দ্বাদ (গল্প )-_-ছরাঞ্জ বন্যোপাধ্যার 

৩৪ কারা ( কবিতা) _্ীঘমরটাদ মুখোপাধ্যায় 

৫৩১ হানা (গল )--মার। বন 

৯২৬ কিশোর জগৎ ৮৯৭ ২৬৫, ৪৯৯ ৫৫৩, ৭৬১ 
কুমুদরগ্ন মজিকের জন্ম দিনে ( কবিত| )-- 

৯২৯ শাস্তশীল দাশ 

৬৩৪ কৈশোরের কাশী (স্মৃতিকথা )-_মনমঞ্জ মুখোপাধার় 

৬৫২ কাকাবাবু (গল্প)-_শরীমণীন্্রনাথ বন্দোপাধ্যায় 

৭৯৬ কবি বন্দন! ( কবিতা )-_ শ্রীকৃষ্ণ মিত্র 

১০২ কীর্তন (প্রবন্ধ )_-্রীহরেকুফ্চ মুখোপাধ্যায় 

৭৬৯. কেন (কবিত1)- বেনু বন্দ্যোপাধ্যায় 

২৩৪ কোজাগরী লক্মী (কবিতা! )--হেমস্তকুমার বন্দে]াপাধ্যা 
কক্ষপথের বাহিরে ( গল্প) প্রফুল্ল রায় 

৮৪৪ রাটুন-_পৃথণীদেব শর্স। 

৬৭৮ (খেলাধুলা সম্পাদন! )-গ প্রদীপ চ.টরাপাধ্যায় 

৬১৩ 

১৭* খেলার কখা-_প্ীক্ষেত্রনাথ রায় 

নি 
গীঁত। ও চণ্ডী (প্রবন্ধ |--প্ররাধাবমূ দে 

২৮২ গ্রহয়গৎ--উপাধ] ) 

৪১৯ গ্রন্থের পাপচক্রে ( কাটুন )-_ দেব বিরচিত 

৪৪৮ গ্রহজগৎ--উপাধ্যয় 


৪৪ 


5৬ 


২৩, ৪৭৪) 


৫৩৮ 
৯২৬ 
৮২৭ 
€৮৬ 
৭৪৪৯ 
৪২ 
৪৬ 


৮৮৪৯ 


২২৪ 
২৪৪ 
২৫১ 
৩৫৪ 

৬৩৪ 


৬৪৮ 


৬০২, ৮৩০ 


১৮০ 


৩২৩, 6৭৯ শ9৪) ৮৬. 


গং 


১৭ 


২৯৪, ৪৫৯, ৫৮৭, ৭৮ 


৪৫৭ 


কি৩ 


খন 


পার গুতি ( কবিত।)-শ্রীঠারকপ্রদাদ ঘোষ ২৬১ ত্দলিল (গল্প )--হুরিনারার়ণ চ্টোপাধ্যার ৪. 35 
'ন (কথা )- গোপাল চৌমিক » দৃষ্টি ভেদে-_শ্রী মরবিন্দ ভটাচার্য রঃ চক্র 
ডর কথা-_ পৃরথ। দেশশর্্ ১৯ ৮৯৭ প্রর্ধ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের ধারণ? ( প্রবন্ধ )-__ 
সাপ সামঙ্গাও (ব্যঙ্গ চিত্র )--পৃথা দেবণন। ট ১৬৩ লীল। বিছ্যান্ত ৫৪) ২৯৯১ 
রপ কন্মি দ্বডেন্রলাল ( প্রবন্ধ )-- নর্তকী (গল্প)-হ্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায় ১, 
হরপ্রসাদ চটোপাধ্যায় ৮৫২ নব প্রঙ্গাশিত নুস্তকাবলী - 26555 5% 
'স্বতি বিস্ড়িত আধা়ী পুশিমা (প্রণদ্ধ )- নবদ্বীপ কোথায় (প্রবন্ধ ) রবীন্দ্রনাথ চক্রবর্তী ৪ 
প্ী€দেবপ্রিয় ভিক্ষু ১১০ ২০৩ নীল লোহিত্ডের সেবাইত (কবিত। )-শ্রীকুমুদরঞ্রীন মলি ** ৩৮৪ 
রাশ্রম (গল্প )--শ্রীপমীর চট্োপাধার ৯২১ নাটাকার কবি দ্বিজেন্দ্রলাল ( কবিতা )-_ 
1গন্তারিণি জগজ্জননী ভারতবর্ধ (প্রবন্ধ )-- শ্রীমতীপ্রফুলময়ী দেবী ৪৭5৯২ 
গ্গ্রহল।দচজা চংট্টাপাধ্যায় ট নজরুল কাব্যে বিপ্লব চেতনা ( প্রবন্ধ )-_ 
লিয়ানওয়ালাবাগ ( কবিহ1)-_হ্ীযতীল্তর প্রনাদ ভট্টাচা *** ৮৬ সস্তোষকুমার চট্টোপাধ্যায় ৭৬৯ 
ধাণ্রে কাহিনী ( চিত্র )--দেবশর্ন। চিত্রিত ৯৭, ২৭৩, ৪১৮, ৫৬০৪৭৬৮ নির্ব ণ ( কবিঠা)--হ্বর্ণকমল ভটাচাধ্া ১০০:৮৬৮ 
লক্ডাঙগার বাসি )-_ ১০৪১৭ নেকড়ের ডাক ( ধনুবাদ গল্প)--হধাংশুকুণার গুপ্ত ১৪৯ ৯১৭ 
তীয় জাগরণে বিবেকানন্দ ( প্রবন্ধ )-- পারিয়। (গল্প )_ পৃথণীশচন্দ্র ভট্টাচাধ ১৫৬ 
গ্কালীপদ লাচিড়ী ৮০৮ পট ও গীঠ (শ্রশ )-- ৩১৯, ৪৬৬) ৫৯৮, ৭৯৮ 
ববন্ধ (প্রবন্ধ )-শ্রীমরুপপ্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায় ১ ৫৭৩ প্রণব বা অনাহত বাণী ( প্রবন্ধ )-- তি 
?ট ( গল্প )-_মআনিল মজুমদার ৮৪১ শ্ীপ্রশান্তকুমার চট্টোপাধ্যায় ৪ ৬8 
[কুরবির বিয়ে (গল্প )-শ্রীজ্যোতিয় ঘোষ ২৯০) ৩৮৯  পনেরই আগষ্ট (কবিত1)--সৈয়দ ম্গ্মদ বাবর ১৪. . এত 
নপুরায় কয়েক দিন (ভ্রথপ)-_ ডাঃ প্ীনিশান ভট্টাশাধ *** ৩৬৭ পাইওনিয়ার বিনয় সরকার (প্রবন্ধ )_- 
ক্সঈমোর শৈলশিখগ্ণী ( কবিতা )--শ্রী অপুরর্ধকৃষ্ণ ভটাগাধ *** ৬৮৫ শ্ীদিলীপ মালাকর ১০০ ৩৮১ 
ধনেই (করতা)_হইনশ্্া্ান্ত রায় লি ৯০ পশ্চসবঙ্গের খাছ্য সমহ্য। ( প্রবন্ধ )-_ 
জেন্লাল ( কবিত1)-_সস্তোষকুখার দে *০* ৬৭ অধ্যাপক শ্রীন্ঠামহুন্পর বন্দোপাধ্যায় ৮৭২ 
জে সাহিতো জাতীরতার আদশ ( প্রবন্ধ )-_- পুণ্যস্ৃতি (কাহিনী )--দাধানাথ চট্রোপাধ্যায় ঠা ৮ শ৮ 
হ্ীজ্ঞানেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ৮৯ প্রতিহত ( কবিত|)-_-এলেন বন্দ্যোপাধাব ৪৫৮ 
পান্থিচ। (গল্প )_-সন্কর্ষণ রায় ৮১৬ পুষ্প (গল্প )--্ীমনীন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায় ৫৩০ 
জেক্সকাব্যে প্রেম (প্রবন্ধ )--খীরঘুনাথ ভটাচ।ধ ৮২২ প্রথম বাঙ্গালী মঠিল| কৰ (প্রবন্ধ)--দ্ঘপনকুমার বু ১৮৫৬৪ 
জেন্দ্র মানসী (প্রবন্ধ) ম্বপনকুমার দাল ৬০১০৯, পুজার চিঠি (কবিভ1)-_শ্রী আাশুতোধ চত্রব্তী ৬২৪ 
ব্রীও নৈনিতালে সংস্কৃত অভিনর (বিবরণ )-_ পূর্বাপর ( গল্প )-_নরেন্ত্রনাথ মিত্র ০০৪ ৬২৫ 
শ্রীঅনাথশরণ কাব্য তীর্থ ০১৯১৬৪ প্রদোষ ( কবিত।)-_হুনন্দ। দান ৮২৭ 
বর্বাধ্য ( গল্প )-- মহাশ্বেতা ভট্টাচার্য ১৯০ মন প্রহেলিক1 মন ( কবিত। )-_রবীন্দ্রকুমার ঘে|ষ ৮৪৬ 
জ। ( গল্প )--সন্কর্ধণ রাঃ ৮১৪ ২২* প্রতিভানিত। (গল্প )-_মায়া বহ সে ৬৩৫ 
|্রিনের রাণী ( কবিত। )--প্রীগালিদান রাক ০০৪ ২৬৪ [কিরে আল সেই রাতে (গল্প )--তানাপ্রণব ব্রদ্ধগাগী 4. এ 
জেল্সলালের হ্বংদশ প্রেম ( প্রবন্ধ )-- ব্বাংল! সাহত্যের হতিহ।স বি5র (প্রবন্ধ )- 
নিরপম। বন্দ্যোপাধ্যায় ৮ ৬৫১ ডক্টর প্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় নর ৩৩ 
পপ্রেমিক দ্বিজেন্্রলাল* ( প্রবন্ধ )-জীগ্ঘুনাথ ভট্টাচার্য। ৫০৬ বাণাংমি জীর্ণাপি ( উপস্থানস )--শক্তিপদ রাজগুরু ৬.) ১৯৪, ৩৪২, 
জেন্দ্রলালের একটি অনবগ্য গান-শ্বয়লিপি ৪৭৮, ৮৫৫, 
প্রীদিলীপকুমার রায় ণ ৫২৮ বিঙাতের চিত্রঙ্গগতে চিত্র প্র-য!জক-__ 
বীর £হমালয় যুদ্ধ ( প্রবন্ধ )--ম্বামী নিশ্মলা নন্দ ৬২৯ শ্রীউ.মণ মলি * ( লগুন) স্‌ ৯৪২ 
ম( গল্প) রবীন সরকার ৮ ৮৮৪ বিস্মৃত কবি বাণেশ্ব র চটোপাধ। (প্রবন্ধ )_ 
জেন্ত্রলালের কাঁব/প্রস্থ ( প্রবন্ধ )--নি্ল সাম্ভাল* ০৬ ৬৮১ শ্রীরমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য ৫ ৬৮ 


অগ্রহায়ণ--১৩৭* ] মাগ্ুবান্িক্ক হুল ৯৫৯ 
পাম্প চাপা বা স্থগাপাস্রাপা স্থাপনা স্পা স্পা স্পা স্পা স্পা বাপ পাপা পান্তা নথ স্পা নানা স্যা্া প 
বাদ্ধবী ( গল্প )-_ নরেন্দ্রনাথ সির ০ ১৪১ মীন রূপদী ( কবিত! দহ ১৩৫০৫ 
বাবরের আখ্মীকথ। ( বিবরণ )--শচীন্দ্রলাল রায় ৮৯ ২১৪ ৪মহাপ্রাণ ( কবিত; )_ জ্ীকুমুদ রগ মল্লি. ৪৬৫ 
বাদাংসি জর্ণামি (উপন্যাস )-_ শক্তিপদ রাজগুর ৮৫৫ মেফেটি (গল্প)-_পৃথণীণচন্দ্র ভট্টাচার্ধা ভি ৪ 
বিবেকানন্দকে শরণ করি ( কবিতা )-_ মাছুর! থেকে কল্তা কুমারী (ভ্রথণ )-_নন্দহ্রলাল চক্র তা ৬৭১ 

গস্তোষকুমার অ্ধকারা ২৮১ মহরতের সচ্ছন (সচ্চত্র গল্প) অর্থল নেয়োগী চি ৫৪৭ 
ব্রা্টপিংএর জীবন ও কাব্য (প্রবন্ধ))_- অরুণ 'দ ০৯. ৩৩৬ যোগ বিয়োগ (ব্যাাম )- বিশ্ব হীম-দাতোষ রায় ০৯ ৮১৯০ 
বুষ্টি-_বাতাস ( কবিতা) বীরেন্দ্রকুমার গুপ্ত ***:৩৮৮  যাজ্তবন্কা সংহিত্ায় বিচার পদ্ধতি (প্রবন্ধ ) জুলফিকার ৭৩৯ 
বন্যবলাক: ( গল্প )-_ পারুল ভট্টাচাষ ০৭৪৯৩ ল্্রপপাঠিতাক কেদারনাথ ( প্রনন্ধ )-_ 

-বড় মা (গল্প )--শেফালী চাট্রাপাধ্যায় বৃ ৪৫১ শ্রীম্ধাংগুমোহন বনে]াপাধ্যায় ০০৪ ১৬ 

বাঙ্গালীর চোখে ম্ব'মী বিবেকানন্দ (প্রবন্ধ )-- রজনী গন্ধা ( কবিতা )--শ্রীহধীর -প্ত টি ৪৫ 
শ্রীমনোর গন গুপ্ত ১০৬৪৯ রবীন্দ্রনাথের ধর্সশুত্ব (প্রবন্ধ )-_ 

বৃদ্ধ ভালুকের জোঠান বউ (শিকার )- অধ্যাপক বটুকগাথ শুটাচাধা ০৯৯ ১৮৫ 

ধারেক্্ নারায়ণ রাঃ ৬৯৬ রাত্রি (কবিত।) -- জয়শ্রী বন ৪52 ৩১৮ 
বেদাস্তে নূহন আলোক পাত (প্রবন্ধ )-- রাখাল ছেলে (কবিতা )-বিশ্বপাতি চট্টোপ।ধ্যায় ৪২৭ 

আচার্ধা সাতকড়ি মুখোপাধ্যায় ৭২২ রঞজ্জকিনী (কবিতা)-_-ম্থধীর গুপ্ত উই উনি 
বানবদত্ত। ও শকুন্তলা (প্রবন্ধ) রাপ খন হর অপরীপ ( গল্প )- 
শ্রীসতারগান বন্দোপাধ্যায় ৭৩৪ প্ীহধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্ায় রত ৭৫৫ 
বেদান্ত দর্শনে শঙ্কর ও রামানুজ (প্রবন্ধ )_- রবীন্দ্রনাথ ও বৈষঃ কবিগোঠী (প্রবন্ধ )-_ 

অতুল্কৃ্ণ দর্শনাচার্ধয ১১ ৭৯৪ দুর্গেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ০ ৭৯২ 
ভারতবর্ষ-কথ| ও স্থর--দ্বিজেন্্রলাল রায় লাকু (গলপ )--শ্ীঅনিল মজুমদার ১**:৪৩৩ 
দ্বঃলিপি-_ শ্রীমাশু:তাষ ঘোষ ৪5 ৮ সমধ্রে হরিণ (কবিত। )-- প্রশান্ত সৈত্ত ০১৭ ৮৪৬ 
ভারতব্ধের সুবর্ণ জয়ন্তী ( কবিত! )-শ্রীকুমুদ রন মলল্পক ৭৫ সাংখোর মুক্তি ( গ্রত্ধ )-অরুণকুমার চটোপাধ্যায় *৯৯:৮৪৭ 
ভারতবর্ষ-কবিত। জ্যোতি ধরয়ী দেবী নর ১৯৩ সংশয় ( কবিভ। )-বিভাস চক্রবী ১৮ ৯৩৪ 
ভারহবর্ষ-প্রতিষ্ঠাতা দ্বিজেন্দ্রলাল (প্রবন্ধ )-_ সংস্কৃত নাট্যাভিনয় ( প্রবন্ধ )-_শ্রীঘমনাথশরণ কাবাতীর্থ ৮ ৮৬৫ 

শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্াচাধ্য ৮০২২৫ স্বামীজি ও দেশাআসবোধ (প্রবন্ধ )-_ সুদর্শন চক্র বতা ৮৮২ 
ভারতীয় পরিকল্পনায় বৈদেশিক সাহায্য ( প্রবন্ধ )-- সর্ধ্য (কবিতা )--বীরেন্দ্রকুমার গুপ্ত ৮৮৯৯৪ 

জুসফিকর ৯০5 ২৩* শিকার *কাহিনী-_দেবীগ্রসাদ রায়চৌধুরী ০৯০ নও 
ভারতের বেকার সমশ্ত। (প্রবন্ধ )-_অনিম। রায় ৪০৩ ২৬২ ্রষ্রীলীলামুত লই প্রবন্ধ )-- 
ভুবনেশ্বর ( শিল্প কথ! )--মপূর্বরতন ভাহড়ী ১০৯ ৩৯৯ শীপ্লীদীতারামদাল ওস্কারনাথ ০৯৪ ৮৭ 
ভারতমাতা (গান ও শ্বরলিণপ )- প্রীদিলীপকুমার রায় *** ৬৭৩ গ্ররাদসককাধায় ( প্রবন্ধ) 
ভারত ও নেপাল ( প্রবন্ধ )---আচার্যয শ্রীরমেশচন্ত্র মজুমদার **" ৭৬৬ অধ্যাপক প্রীজীবনবল্লত চৌধুরী দ্য ৮৬৯ 
মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্পর্ক ( গবন্ধ )-- শ্রমিক বিজ্ঞান ( প্রবন্ধ )- ডাক্তার পঞ্ুনন ঘোষাল ১3৯ 

প্রী'বজফলাল চ'ট্টাপাধায় ১৯ * ২৪৭, ৪৫১, ৪৯৭ 
চাষ থেকো গাছ ( প্রবন্ধ) শাস্তি নিকেতনে শিক্ষা! প্রণাী ( প্রবন্ধ )-- 

ডাঃ অশোককুধা4 চট্টোপাধ্যাঃ ১২৪ জীগ্রফুলকুমীর সরকাব চি ২৫৮ 
মেয়েদের কথা ১৩৩, ২৯৯ ৪৩৯, ৫৬৬, ৭৮৬ শাতব্ধ পরে-সম্পাক ৯৪ ৩৯৯ 
মৌন পথ ( কবিত৷ কৃতি ভট্ট চাধ্য ৯০৪ ১১৮ শ্রীরামকৃষ্ণ ও নববেদান্ত ( প্রবন্ধ )-_ 
মুকুর ( কবিতা )-- গ্রীআশুতোব সাম্ভাল ০০ ৩৩১ অধ্যাপক শ্ীঅধরচল দাস " ৪ ৩৬৯ 
মানকুমাণী বস্থু শতবার্ধিকাঁ (প্রবন্ধ) শৈলেনকুমার দত্ত *** ৩৫৫ শরৎ স্মরণে ( কবিত। ৮ ত্রীহ্ধীরচন্ত্রা বাগচী ৭৯ ৬৭২৮ 
যুকজতীত--মালদহ মিউজিয়াম ( গুবন্ধ )-_ - শচীন সেনগুপ স্মরণে ( প্রবন্ধ )__অমিয়কুমার সেন ০. 

হুধীরকুমার চক্রবতী “" ৮৪৯১ শকবর্ধ আগে শু পরে ( কবিতা )--প্রীসরোজরঞ্জন চৌধুরী *** ৫১৬ 


৯ ৬০ জ্গন্সন্ন্য্খ [ ৫১শ ব্য, ১ম খণ্ড ষ্ঠ সংখ্যা 


গুভম্‌ ( করিত1)-_হ্রীরমেল্গনাথ মলিক । ০৬৪৮ “ হবন্দরের পৃজারী ( কবিতা )-- 
শরৎচন্দ্রের একটি অনন্য সুষ্টি (প্রবন্ধ) ৬ কবিশেখর প্কালিদান রায় *+:৭৪৯ 
শ্ীগোবিন্দপদ যুখোপাধ্যা? ০৯৬৫১ হাইড পার্কের খু ধর্ম (প্রবন্ধ )-_রবীন সরঞ্চার ০০৯ ৭৫৩ 
উ্্ীহর্গাপূঞ্গা ( কিতা )-শ্রীকুব448ন মল্লিক “০৭৮০ হরিণ সন্ধা! মন ( কবিতা )-_- 
শ্বেতরাজজের মোহমুক্তি (প্রন্ধ)- ভ্ীরাধারমণ সিংহ ৮০ ৭৬০ 
ঞদিলীপকৃষার মুখোপাধ্যায় তত ৬৯৯ হীন হণ্য। £ অমর ম্বা।্রীৈলেনকুষার 5টোপাধ্ায় ১১ ৯১৭ 
শঙ্বত (কবিত1)-__ প্রভগ্রান রায় চৌধুরী ৯৪ ১৫ শুড়ীরোদগ্রসাদের ভন্মশতবার্ধিক (প্রবন্ধ )-_ 
সবিনয় নিংবদন (গল্প) প্ীমপূর্্বকৃ্ণ ভট্টাচাধ্য ৮০৩৮৫ 
হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যাপন ৪ ৭৬ 
 সামরিকী__ ১২৭, ২৮৪, ৪৪৬) ৫৮*, ৭৭১, 
সাহিত্য নংবাদ-__ ০০ ১৮৩১৬০৭ 
হুখ ( কবিত1)- প্রীশক্তি মুখোপাধ্যায় ০৪০ ২২৯ 
হুগাত্র (গ্লু) ধানে ন্্রনাথ সুখোপাধ্যায ১০০ ৩৭৩ 
হুর ও শ্বরলিপি-বুদ্ধদেব রা ০০০ ৭৯৩ মসানুক্রনসিক__ভিত্রন্ভী 
দ্বামী(জি ্মরণে (কবিত। )-- গোবিন্দ হালদার ১৯৯৪৮ 
সমৃদ্ধি (কাটুন) পৃথী দেবশর। 5৪৮ ৪ 
কুধ্যোদয় ( কবিতা )-_শ্রীগোবিন্দপদ মুখোপাধ্যার ০৯৪৫৯ খ্াাষাঢ় ১৩৭০--একবর্ণ চিত্র_-২১, বহুবর্ণ চিত্র--১ বিশেষ চিত্র--২ 
স্বামী বিবেকানন্দের জীবনে বুদ্ধ ( প্রবন্ধ )-- আবণ » %”.. _-একবর্প চিত্র-_-১১ বহুবর্ণ চিত্র--১ 
সম্তোষকুনার অধিকারী ০১৫৪২. বিশেষ চিত্র-_২ 
সাপ (প্রবন্ধ )--ন্বর্ণকমল ভট্টাচাধ *০ত:৫৮৫ ভাদ্র ৮ ঁ __ এক বর্ণ চিত্র--€ বন্থুবর্ণ চিত্র__১ 
সমীক্ষা! ( কবিত! )--মলয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যার ০০০৫৯২ বিশেষ চিত্র-_২ 
ামীজির ভারত দর্শন (প্রবন্ধ )-- আশ্বিন * ".. _একবর্ণ চিত্র--১* বহুবর্ণ চিত্র--১ 
গ্ীবিনয় বন্দযোপাধায় **ত:৫৯৩ [বিশেষে চিত্র--২ 
সাম্প্রতিক বাংল! উপন্থাস (প্রবন্ধ )_বৃষগ্চন্ দে ০৮৬৫৬ কাতিক * _এববর্ণ চিত্র-_১৮ বন্ধবর্ণ চিত্র-_১ 
বর্গ সর্ত্য ( কর্ববিত )--অরূপ ভটাচাধ্য ই্য্‌ ৬৯৮ বিশেষ চিত্র--৪ 
সান্প্রতিক আলোচনার বঙ্ষিমচন্তর ( প্রবন্ধ )-_ অগ্রহায়ণ * টি _-একবর্ণ চিত্র--১৫ বহব্ণ তি 
আচাধ্য ডাঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধার ০১৭5৫ বিশেষ চিত্র ২ 


বাওসত্িক ও যাগ্জাঙ্গিক পাহকগণের প্রতি 


অগ্রহায়ণ মাসে যে সকল কাংসরিক ও যাণ্মাসিক গ্রাহকের চাঁদার টাকা টে হইয়াছে, তাহার! 
অন্ুগ্রহপূর্ববক ১০ই পৌষের মধ্যে মনিঅর্ডার যোগে বাৎসরিক ১?২ টাকা 'অথব! ষাণ্মমিক ৭:৫০ 
টাকা পঞ্চাশ নয়! পয়স! চাদ পাঠাইয় দিবেন। টাকা পাঠাইবার সময় গ্রাহক নম্বদের উল্লেখ করিবেন। 
ডাকবিভাগের নিয়মানুযায়ী ভি, পি,তে কাগজ পাঠাইতে হইলে, পূর্বাহ্ন আদেশপত্র পাওয়া প্রয়োজন। 
, ভি, পি, খরচ পৃথক লাগিবো* যাহারা নুদ্তনননদহরু_হইবেন তাহারা মনি অর্ডার কুপনে “নূতন গ্রাহক' 
কাটি উল্লেখ করিবেন । 


-কর্তাধাক্ষ-__ভাঁরতবর্ষ 


নদাপাধ্বায় 


ধ₹ 


পঙ্কজ 


|| সা।5- 














অভিনন্দিত ॥ 
2৮ 


নিখত অথচ.নুন্দর গড়নের 
এই পাখাগুলি অল্প বিদ্যুত খরচে 
অনেক বেশি হাওয়৷ দেয় এবং 
দীর্ঘদিন নিধিদ্বে চলে বলেই 
50810911 প্রত্যেক ক্রেতার এত প্রিয়। 


দি ইণ্ডিয়৷ ইলেক্ট্রিক ওয়ার্ক লিমিটেড 
(ভাবত সরকারের ব্যবস্থাপনায় পরিচালিত ) 
কলিকাত।-৩৪ টেলিফোন-৪৫-৪৬২১ (৩টি লাইন) 
সিটি অফিস ঃ কলিকা'তা--১৩ 
শাখাসমূহ : দিল্লী, বোগ্ধাই, মাদ্রাজ, কানপুর, এবং পাটনা : 





১1180 ০ 





* ল্রাঙ্জিত দি-লুা 
ঞ * কেধিন 


বিল 
৩ পোডস্টাল পাখ। 





০৭ পনি 
্ রঃ 2 রি 
ইট ৫ 
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সর্ব গংুতে ৃ তভ সগঞ্য সব শশুসন্বে 
তিহ্মণিত যাংলাদর ঢশস ও অন্যান্য কুটারশিল্প 
বৃছদ্তম গরিবেশক 


গণ্চিমবর বে মশিল্ী সায় মহামংঘ লিঃ 


(সরকারী শিল্প বিভাগের প্রত্যক্ষ তত্বাবধানে পরিচালিত--থাদি গ্রামোতোগ 
কমিশন দ্বার! প্রমাণিত ) ৃ 


৪ ন্বিজজ্ক ভাওগাল্র ৪ 
১ ১২।১, হেষার দা, কলিকাতা-১ 
| কুটীর শিল্প বিপণি__১১এ, এসপ্ল্যানেড ইস্ট, কলিকাতা-১ ৯. 
৩। ১৫৯১ রাসবিহারী এভেনিউ, কলিকাতা-২৯ 
৪1 ৯৩, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা -৭ 
৫ | ১৫৬, রু7ওয়ালিশ ত্র, কলিকাতা -৬ 
৬। নাচন রোড, বেনা চিতি, হুর্গাপুর-৪ 


উপহার ৪ উপযে।গী ভাল ভাল বই 
বতীব্দ্রনাখ সেনগুগ্ু-সম্পার্দিত 


আরব্য তা কুমাৰ-্যন্তব 


একাধিক সহশ্র রজনীর যে কাহিনী শত শত বৎসর ধরিয় হাজার হাজার বছর পরেও যে মহাকাব্যথানি রসলিপ্প, 
৪ ঃ টি, | প্রেমিকগণের নিকট অদীম আনন্দের উৎস-স্বরূপ হইয়া 


বিশ্বের নরনারীর মনকে মাতাল করিয়া রাখিয়াছে-- | 
তাহারই বাংল! অনুবাদ । রুদ্ধ নিংশ্বাসে পাঠ করার মত। আছে-_ইহ! এক কাব্যান্থবাদ । 
দাম_দশ টাক। 


অনিলকুমার বিশ্বাস-সম্পািত শ্াড: মুখোপাধ্যায়-সম্পাদিত 


ধঢ়-সন্তার 
ন্‌ নো ্ পৃথিবীর নিত্য-নৃতন রূপ-পরিবর্তনের মাঝে আবেগপ্রবণ 


ছুইটি ভাগ্য-বিড়খ্িত জীবনের শাশ্বত প্রেমের কাহিনী । | প্রেমিকচিত্ত যাহা অঙ্থেবণ করিয়। ফিরে-_-এই মহাকাবে) 
দাম---৩-৫* আছে তাহারই অপূর্ব আম্মা? । দাম-্পাঁচ টাকা, 


১০ ০০ 
॥ উৎস মুদ্রণ- চিত্রের প্রাদুরষ প্রত্যেক বইখানিন্ন বৈশিষ্ট ॥ 
উপহার দিয়! অথবা উপহান পাইয়া ্ 





আপনাকে স্বুশি হইতেই হইবে 
3. পাশা? 
কাস্তকৰি রজনীকান্তের ? অন্ুরাধ। দেবী প্রনীত 


বাণ. কপোত-কণোডী 


অনুপম কাব্যগ্র্। | কপোতীর মত. যারা বেঁধেছে ভালবাসার বাসা--তাদের 
নরেজা দেব-সম্পাদিত্ত | নিরালাক্ষণের নিতৃত আলাপন এবং ছ্বিধাহীন, সক্ষোচহী 
নিবিড় প্রেমের অকপট স্বীকারোক্তি । দাম--২-৫* 


6ম ঘ চা রাধারালী দেবী প্রণীত 
নৃতন প্রচ্ছদসজ্জায় মহাকবি হর অমর বিরৎ-কাব্য । মিলনের মন্ত্মান 


দ্বাম--ছত্ব টাকা পঞ্চীশ নয়! পয়সা 
বিবাহের কতকগুলি উৎকৃষ্ট মন্ত্র নির্বাচিত হইয়া! বাংলা 


থৈ: সা সুললিত কাব্য-ছন্দে রূপাস্তরিতং নব-দ্ম্পতীর নূতন জীবনে 

$ ঢ বৰ সর্বশ্রেষ্ঠ উপহার | দদ-চার টাক! 

বিশ্বের অগ্ততম শ্রেষ্ঠ কবির তিন শতাঁধিক রোবাই। সুরেজ্জনাথ রা) গ্রনীত | 
নৃতন রচ্ছাসজ্জা । দ্াম-_সাত ৫ ল- ”গ্‌ 


িওল্সান-ই-হাক্ষিজ বালিকাগণ কিরূপে শিক্ষিতা হইলে [জগ্ুণে সকলকে সুখী 
।পারুস্তের কাব্যভাগ্ারের অহুপম রত্ব। করিতে পারিবে-_তাহাই স্ন্দর ওাজল ভাষা বুঝান 


স্বাম__পাঁচ টাক! হইছে | দামছই টাকা. 


(95 বছর কাজ করাছন-'গায় একটি আঁভও জাগি 


ভাগের বপকারধানায় ঘুর্ঘটনার হার ১৯৩৮ সালে প্রতি হাজাব কর্ষীপিছু ২৪ জন থেকে বেড়ে 
99৯ ল।লে হাজারে প্রায় ৪৪ জন দাড়িয়েছে! প্রতি বছর দুর্ঘটনায গড়ে ৯৩০০০ কর্মী জখম হন 
এবং তার মধ্যে প্রায় ২৫০ জন মার! যান। দুর্ঘটনার দরুণ বছরে প্রায় দশ লক্ষ ঘণ্টার কাজ 
নষ্ট হয়। এই নই সময় কাজে লাগালে ভারতীয রেলওয়ের জন্তে ১৭০টি ব্রডগেজের 

ইপ্তিন ব। ৭০০টি রেলের কামরা তৈরী করা যায়। 


চাটা স্টীল নিরাপত্তার ্িকে সদাসর্বদ। তীক্ষ নজর রাখ, কারণ তা নাহলে কোনে! কর্মীই 
পুরোপুরি শক্তি দিয়ে কাজ করতে পারেন না। বছরে নিয়মিত “নো আকসিডে্ট মাস্থ 

। মিরাপত্ত প্রদর্শনী, নিরাপত্তা সম্বন্ধে শিক্ষাদান, নিরাপত্তা পুরস্কার, নিরাপদে কাজ করবার 
স্থযোপ-হুধিধে, নিরাপত্তাকে অভ্যাসে দাড় করানোর জন্তে যুক্ত পরিষদের পরিচালনায় 
টানা অভিযান চালানো.''জামশেদপুর কারখানায় দুর্ঘটন। দূর 
করার জন্তে এইসব উপায় অবলম্বন কর। হয়। 


কাজে নিরাপত্ত। কিন্তু কর্মীর নিজের ওপরই 
বিশেষভাবে নির্ভর করে, কারণ দেখ! বায়, প্রায় ১৫ 
৭৫ ভাগ ছুর্ঘটন! মানুষের অসাবধানতার 
জন্তে ঘটে । কিন্তু এরই আর. একটি দিক হল 
টাট1 স্টাীলের আজকের সবচেয়ে পুরোনে। 
কমী যমুনা ছুবে। ৪৯ বছর ধরে ছুবে টাট! 
স্টীলের কারখানায় কাজ করছেন অথচ 
আজ পর্যন্ত তার কোনেো। আঘাত লাগেনি, 
এমন কি একট] আচড় পর্যন্ত না। 


প্রার পঞ্চাশ বছর আগে ইস্পাত নগরী 
জামশেদপুরে এসে ছুবে যে 
জিনিষগুলি প্রথমেই শেখেন তার মধ্যে 
প্রধান হ'ল হুশিয়ার হয়ে কাজ 
করার প্রয়েজনীয়ত।-"'জাঙশেগপুরে 
শিল্প শুধু জীবিক! অর্জনের উপায় 

নয়) জীবনেরই অঙ্গ। রি 


সি 


অ্পি্প পপ প ওজ ৪ ও ৬ সস হ 
গিরি 


2৮০ লী ৪৩ ৪৮৬ ৮* 






ধ্‌ডি 


& 
৬ 





(০73 গন তাত চা পাম রগ) 
| ,্লতীয় প্রতিরক্ষা তহবিলে মুক্তহন্তে দান করুন। 











জ।'ল. জাল 'উপর্যাজ ও গঞ্প-্ঞ 
স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রফুল রার . সমরেশ বস্থ 
রর নয়ন ৪-৫০ | নোনা জল মিঠে মাটি ৮-৫০ [.ছিঙ্গন্থান্থা ০-০৩ 
নুধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায় না নরেন্দ্রনাথ মিত্র এ বার্িক' 
কই? ৪২ বজলায্র ২-৫ | 2সচ্ছেল সবের আতেলা। ৪০০9 
হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় শব ঞ০-০ ্ নিত্যনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
বঞী ৩৭ পঞ্চানন ঘোষাল ১ | ক্্াম্পিলসান্ন সপে! ভিসি 
নূধাংগুকুমার গু চু সান রাত ক্লামপদ মুখোপাধ্যায় 
ক্ষতি ২.-৫৮০ | হুগগত্হীক্ম লজ ৩-২২৫ পু লিুর্ি 
রঙ্ধিন্বু বন্দ্যোপাধ্যায় 
অনুরূপ দেবা সৌরীন্রমোহুন মুখোপাধ্যায় কালের মন্দির। ৩-৫০ কালকুট ৩. 
ৰর জেয়ে ৪-৫০ বিবর্তন, ৪২ ] নতুন আতো! (গৌকী'র অন্থবাদ)২-৫ কানু কছে রাই ২-৫* কীচামিঠে 
ড় ৪-৫* . বাগদা ৫২ | অসাধারণ টর্গেনিভের অস্থবাদ) ২২ [২ আবিম রিপু ৩২ পথ বেঁধে 
পা ৪-৫* ৮৯ ৩২ | মুক্ষিল আসান নিত ২-৫* গে ধা 
খাতা ৩. পর ৪ মানিক বন্দে উর 
নিরুপম। দ্বেবী : না সী রি পঞ্চভুত ২-৫* বিচ্ছের বন্দী ৪-৫০ 
৫ নি পণ্রের ছেলে : ৩২] সক্ত্তলী (১ পর্ব) ২ শীদা পৃথিবী ৩১ ছায়াপ্িক ৩২ 
পুষ্পলতা৷ দেবী মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় বন্ধি-পতঙ্গ ৩-৫০ বিবকন্ভা! ৩. 
নর ভঙ্রঃ অন ৫2 ভুর্গরহন্য ৩-৫০ চুয়াচন্দন ৩-২৫ 
তারার বানা দ্ঘস্ম€-স্লিা ৩২ |] ব্যোমকেশের গল্প ২-৫০ 
ব্কহী অঠি- ৫৩ ভুচক্শন্স স্যা ত্ভক্ল ১৯-৫৩ প্রবোধকুমার সাশ্ঠাল 
 শ্জিপর রাজগুয পৃথ্াশচন্্র ভট্াচাধ নবীন সবক ২-৫* কলরব ২২ 
নী স্ন্ ০৫৮০ ন্রিশ্বজ্স আন্ম ০-৫০ প্রিয় বান্ধবী ৪. স্রুণী-লতহ ৬ 
ভুিত্নঞু ₹-৪০ | কার্টুন নি স্বপডি। সাজ ৯২, 
০ টিন ৬-২৫ | দেহ ও দেহাভীত ০ নি এ ২-৫০ 
নেহচহাজ্নাহ ৭৫০ | পতঙ্গ ১ম-_-২-৫৮০১ ২য়--ই- রি 
গাল গীকেন কাহিলনা ৫২ | প্রষ্ঠ গল্স (ব্ব-নির্বাচিত ) ্ রং হহুস্মপ্উ। ছি 
জ্যোতির্মমী দেবী আশালতা সিংহ: টি নারায়ণ গজোপাধ্যায 
বক্স আসত্পাক্ব্তে ২ * গর্যন্লা ৩. পদ্দসঞ্চার ৬. 
জা রাও ধীরেজনারায়ণ রায় নধুড়জ্দিকা। ২-৫, শ শন্বিন্েস্ 
কশ ০৩ ৪২ উুত্্র সেনগুপ্ত ১৭ পর্ব। এাতি প্--২-৮০ 
ভাস্কর নিষ্ষষ্টক ১-৫* ভূটসৈর কস ২ উপেন্্রনাথ দত্ত 
ই আক্ক হি. ২-৫০ | ০খয়াজের খেসারৎ ২ স্ব স্ীওঞান্বী ৯ 
রবীজ্জনাথ মৈত্র ৮. | বংস্ণধর ২২ শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 
জীর মাঠ ২২ পরাজর ২২ উপেন্জনাথ ঘোষ সিরাত বি 
প্লাধিকারঞ্জন গজোপাধ্যায় লক্দীর বিবাহ ১-৫৯ নি 
নতজিত্বৌন্ বালা  ৯-৮০ ভোলা সেন টনি 
কানাই বনু ৪ ২৪০ ন্রঞ্ে ২-৫৩ গছ চাটি 
নিচ্ছে নি 
ছুট, ৬-৭৫ ২.২ প্রভাত দেবসৰ্‌কার 
ননীষা চৌধুয়ী স্পদ্রল্কীন্িন্ত রা ঃ সসত্০্ঘন্ চ্িভ্ৰ ০ 
ষ্ব্ উঠি 
€- লািত্পান ম্হিজশ-১ম ৪২ টিপ নি ৮০৮০ সেনগুপ্ত রঃ 





১, £€5/ ৬ ৭-/5৭/8৭1 


রা 


ৃ আভিজাত্য খোলে, 


কারণ শ্রীমতশ 
জানেন কেশপ্রসাধনে 
কেয়ো-কার্পন 
ব্যবহার করলেই 














রূপ-ব্যান্তত্বমাণ্ডিত হয়। 
রুপ এবং 
আভিজাত্যের 

৷ ্বকাশের জন্য 
কেয়ো-কার্পন ; 
ব্যবহার করদন। 


তু / 


চে 


“ ছে মৌকেন চট প্াইডেটনীলঃ কালা "দি - বই. মা পন * গা: কক) 


তাবতব্ব--বিজ্ঞাপনস্্কাবাড় 


' আক্িপদ র।াজঞরুক একখানি নামক ভউপলঅত।ঙ্গ 


দৌদ্ঙনবধু 


যিনি কালের অথগু.শোতকে মুহূর্তের ইঞ্জিতে স্তব্ধ করেছেন-_প্রতিষ্ঠিত করেছেন হৃত মনুস্তত্বকে র্ধাদার 

আসনে--টৈতন্তহীন্তার অন্ধকারে জেলেছেন নবচৈতগ্তের অনির্বাণ শিখা_-সমবেত প্রতিরোধ, অবিশ্বাস 

আনল আন্তমাননন্ন। খাক্স সলও্রান্তে আক্ম-সসল ক্লে সা খক্িভার্স মহীক্সান্ন 
| হলে ভউতব্িছে-_-০সইই ভম্বখগ্ড জম্সিক্স 


 প্রাটৈতস্যদেবের শুভ আবিরাবের পটড়মিকায় লাপাযঞ্সিত 


লস হত শঞ্পন্া্ন | 
গৌড়বঙ্গের একটি বালিকা-বধূর দৃষ্টিতে তৎকালীন সামাজিক ও ধর্মীয় রূপাস্তরের প্রতিচ্ছায়! 
্ণাহম--৫৮০ 


-অন্যান্ত উপন্যাস-_ 


কুমারী মম 


পরিবর্ধিত দ্বিতীয় সংক্করণ। 


শহরের অতি আধুনিক পরিবেশ হইতে শ্বাপদসন্কুল সুদূর সুন্দরবনের আরণ্য পরিবেশে 
নিক্ষিপ্ত কৃষ্ণার জটিল হুদয়-ছন্দ-_রোমাঞ্চকর বিচিত্র পরিবেশে অপরূপ । 





জ্াক্সাভি্্রে শ্রু্্শিভ। 
উস ০ 
কেউ ফেরে নাউ ৭-৫০ 
কাজল গাঁয়ের কাভিনী (২ মং))৫১ 
মর্ণিরেগম (খ্য বং) ৬-২৫ 





গতি চাপা ৩ এও সন 


২০৩-১*১ চ্কণণ্য্মালিল সুচী 


-_ ক্ষ ম্শ্িন্বিষ্ম গুস্ছ ক -_ 


চজ্শেখর মুখোপাধ্যায় | «.. ডাঃ বিমলকাস্তি সমন্ধীর প্রণীত 
উদ,্রান্ত-প্রেম ২১ রবীন্ত-কাব্যে কালিঘামের গ্রভাব ৫০ 
অমরেন্্রনোধ সুখোপাধ্যায় প্রণীত | জীধামিনীমোহন কর প্রণীত 
হে মহাজীবন (চিত্র জীবনী) ৩২ | : নবভারতের বিজ্ঞানসাধক 
জীনরেন্ত্রনাথ বনু-অন্ুলিখিত সক্তিজ । ল্ণস--০-০ 
প্রতারকচন্জর রায় প্রণীত 
জলধর সেনের আত্মজীবনী ০৪০ বাংলা দ্বারশনিক সাহিত্য-ভাগ্ডারে নৃতন সংযোজন 
শ্রগোকুলেশ্বর ভট্টাচার্য প্রণীত ভারতীয় দর্শনের ইতিহাস 
ধীনতার রক্তক্ষয়ী গ্রাম (১ম খণ্ড) ০২ (২য় খণ্ড) ২. 
বা মা সং সাংখ্য ও যোগ ( ভারভায় দর্শন) ১৪. 
ভারতীয় স্বাধীনতা-সংগ্রামের সচিত্র প্রামাণ্য গ্রন্থ। পাশ্চান্ত্য দর্শনের ইতিহাস 
১ম খণ্ড € খ্য়্সং ১৩৭৭ বয় থণ্ড---৪.* 1 হয় থণ্ড ( নব্যদর্শন )-৮১৬২শশি 
হ্থুরেন্দ্রনাথ মিত্র প্রণীত ওযু খণ্ড ( সমসামস্থিক দর্শন )---১০২ 
লে।কাভাপ্ (পরলোক-তব ) ৪-6৩ ঞপ্রবৃদ্ধকুমার চট্টোপাধ্যায় প্রণীত 
গারায়াণ (ঞ্) ৬-৫%০ : ব্ষপন্লিশি-একীমুদ্ষী ২-৫* ল্লাতগাঙ্থন (১) ১-২৫ 
প্রীহরেকফ মুখোপাধ্যায় সাহিত্যরত্ প্রসীত সরেন্্রনাথ রায় প্রণীত 
শঞ্জিঠা ও 
-পরিচয় ৪. প্নন ঘোষাল প্রণীত 
কৰি জয়দেব ও শ্রীপীভপোবিদদ. ৫ | হিন্দু-প্রাণিবিজ্ঞান ( মচিত্র) ৫২ 
অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় প্রণীত এতিহাসিক গ্রন্থ ব্রজেজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত 
দিরাজদ্কোল। ৬১ জীকাদিম 8) দিলীশ্বরী (চিন) ২২ 
ফিরিকজ্ি-বধিক, ৩১ ঘতিয়ৎ ও নূরজাহানের জীবন-কথ!। 


ডাঃ শ্রীক্ষেত্রগোপাল মুখোপাধ্যায় প্রণীত 
পরংযাধিভ পাস +* ২.০] অর্ণঘতশন ৪ বিষচিকিতমা ২৮, 
বং ২ € যোগেশচ্ য় বিভানিধি প্রনীত 
জাহানারার আত্মকাহিনী ৩৫] / 





কোন্‌ পথে? ২৫০ 
কষকান্তের উইলের ময়ালোচনা! ২২ আটটি জানগর্ড প্রবন্ধ 
| টি ছুর্গীচরণ রায় গ্রন্ীত ' এ. দীনেশচজ্ত সেন গ্রনীত 
ম ূ দেবগণের মর্ত্যে আগমন ৮ গুতছওজী। ৩-৫, 
মেটিরিয়। মেডিকা! থেনত১২২ ডাঃ জ্যোতির্সয় ঘোষ প্রণীত উপহার দিবার উপযোসী। 
পরঞশের পত্রে (বাহ) ₹-৫০ | কাত্তকবি রজনীকান্তের 


ঘিজেন্রলাল রায় ভীত শচীন সেনগণড প্রণীত | 
হজিল গল | মানবভার মাগর-ন্রমে (লচ্দি) ২ 
নূতনসজ্জায 

রা তা (বদর আটক ও আাট্যশাল। ৪১ 
কালিতে ॥ বাজ. গায় 
চিন্রযক্ত প্রচ্ছদপট। টি ্‌ টাগাখ্যায় এও বৃ | 


গাছ বি ৫. 1 


বহুদিন ধাঁটীয়া বাঙালী 
জাতিকে পুপ্রৎ হাম্করস 
1 ও উারভিখাপবাক চারা 











বৃষ্টি ধোয়। পথে সমস্তা শুকনে। পায়ে চল। ) এই সমস্তার সমাধান বাটার ওয়াটার. 

প্রুফ জুতো । রবারের জুতো আগাগোড়া ছিত্রহীন, তাই জলের প্রবেশপথ বন্ধ । এই 

. ধরনের জুতোয় প্রয়োজন উৎকষ্ঠ রবার, বাটার জুতোয় তা পাবেন । মস্থণ চি্গ রবার, 

বহু ব্যব্রহারেও কেনার প্রথম দিনের মতো। আনকোরা, ছিমছাম । আরামের অন্য 
জালি কাপড়ের লাইনিৎ। তাছাড়া, সোল. আর হিল-এ এমন নকশার কৌশল, 
যা পারতপক্ষে হড়কাবে না। 


ঞ 








সি শি রঃ ] 

২২৩১৬ ৯৪। পেশিতে 
চা স্স্শ্খে শে 
৬.০ পি 


পা ৬.৯ ০০৭ 





-৮শৌখিন সমাজে আভনয়যোগ্য ডচ্চ প্রশংঁপিত নাটকপমুহ-* 


্পন্সগুক্তজ্ঞেকল ক্রান্ছিন্নী অন্জ্পন্ত্মে 


বিরাজ-বৌ ২. কাশানাথ ২২ 


বিন্দুর ছেলে ১-৫০ 
রামের স্ুমতি ১-৫০ 


কানাই বন্ধ প্রণীত * 
গৃহ প্রবেশ ২. 
মণিলাল বন্দ্োগ্াধ্যায় প্রণীত 
অহল্যাবাঈ ১২, ঝান্সীর রাণী ২. 
মন্গথ রাম্ব প্রণীত 
মরা হাতী লাখ টাকা ১-২৫, 


গিরিশচন্দ্র ঘোষ প্রণীত অশোক ২১, লাবিজ্ী ২২, 
জনা ২-৫*, প্রফুল্ল ২-৫*, বিহ্মমজল ঠাকুর ২২, নল-দজরম্তী ১-৫*, চাদসদ্বাগ্রর ২২, খন! ২২, 
বুদ্ধদেব-চরিত ২২ জীবনটাই নাটক ২৫০, 
কারাগার, মুক্তির ভাক ও অন্ছয়। 
রমেশ গোস্বামী প্রণীত ক্ষীরোদপ্রসাদ বিভাবিনোদ প্রণীত (একত্রে) ৩১ 
কেছার রায় ২-৭৫ আলিবাব! ১২, লর-নারায়ণ ২-৭৫ | মীরকাশিমণমমতাময়ী হাসপাতাঙ 
প্রভাপ-আদিত্য ২-৭৫ ও রঘুভাকাত ( একত্রে) ৩২ 
অনুরূপ! দেবার কাহিনী অবলম্বনে জজনগীর ২-৫০, ধর্মঘট, পথে বিপথে চাবীর 
মহানিশা ২-৫* রত্বেখখবরের মন্দিরে *-৭৫১ প্রেম? আজব দ্েশ (একত্রে) ৪ 
অপরেশচন্জ্র মুখোপাধ্যায় প্রণীত তীন্ম ২-৭৫, বাসন্তী ই ক ৫২ স্বন্বঞনবগহ্ ৩ 
ইন্লাতপেল লালী -০০ উগ্র চি সবক 
কর্ণাুন ২-৫৯, মুর ২২, রাণাপ্রতাপ ২-৫০ তু ২-৫০, --বপকণ। 
সাজাহান ২-৫*,মেবারপতন২-৫*, ( একত্রে) ৩. 
সদামা ১-২৫» অঞ্দর! *-৩৭ | পরপারে ২-৫০, বঙ্গনারী ২২, সাঁওতাল বিদ্রোহ--বন্দিতা _ 
তারক মুখোপাধ্যাতর প্রণীত সোরাব-রুত্তম১-২, পুর ১-০০, | দেবার (একমে) ৩২ 
নিত রজার চজ্রগুগ্ড ২-৫০, বিরহ *-৫* | মহাভারতী ২-৫৪ 
রর ২, জিংহল-বিজয় ২-৫০ হেহাউক্ছেন্স এক্ান্হিক্া ২. 
বামিনীমোহন কর প্রণীত ২-৫০১ স্দুর্ভকাহান্ন ২-৫০, 
মিটমাট *-৭৫ প্রক্জিক! *-৭৫ | নিরুপম! দেবীর কাহিনী অবল ০7 
| দেবনারায়ণ গুপ্ত প্রদত ন্ট্যরূপ বন্ধু ১৭৫ 
এ বস্থরায় গ্রণীত ৃ ৬-€ জ্যোতি বাচস্পতি প্রণীত 
ঘঙ্েবগ্থী ২-৫*১ পথের শেষে ও স্যমাভক ২৯০৬২ ৫৮ 
ধবিতা ( একত্রে )--৫-৫০ রি নিন চি ও রপুকারাণী যো প্রণীত 
দেবলাদ্বেবী ২-৫*, হর-পার্বভী তি রেবার জন্সতিথি ১-২৫ 
ললিভািত্য ২২ জিরাজদ্দৌল!, . ২২ তুলসীদাস লাহিড়ী প্রণীত 
মনোলোহন ক়্ায় প্রণীত জুপ্পিয়ার কীন্তি ১২৫ 1 ছেঁড়াতার ২২২ পথিক ২-২৫ 
রিজিয়া ১-৫, নি বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত". | মহারাজ শ্রাশচজ্ঞ নন্দী প্রণীত 
রবীজনাথ মৈত্র প্রণীত স্বাক্যে-এচছ  ৪-৫০ ন্ম-স্্যান্থি ২ 
ধানমরী রসুল ০5 ও রাতকাণা--বীররাজ! এবং মুখের মত নিত্যনারায়ণ বন্যোপাধাী প্রণীত 
একতব্রে।, 1 


ভূল ১. 





সংক্রমণ 


কামড়ে আশুফলপ্রদ, 


কুলকুচি ও মুখ ধোয়ায় 
কার্করী। ঘর, মেঝে 


ইত্যাদি জীবাণুমুক্ত 
রাখতে অত্যাবশ্যক ॥ 


কাটা-ছেঁড়ায় পোকার 


প্রতিব্রাধে 





01 


7] 





রি &10010 8441156916 


7 
/) 







1 


777 
হা 


রি 
[| 
$ 






110 771 
41906 4471৩816 


নি ১ আপ পাম্পি ্ 
জাত 2: 

৭ 

_ ঈরজঠ দি ৫ ৩০৩ 
পিপি সি চারা ক 


প্র 


| 








সা স্পুটিস ই ৮ কপ পর্থত 
৮7৫৫, 
চেল 





4 












৫৫, ১১৭, €?+ ফিঝি যোতটে ও ৪.৬ রেটার চিনে পাওয়া যায়। 


এএ ই কথ 


বেল ইফিউনিটির - তৈর)। ূ্‌ 


ভাবতবম 


মাসিক পত্রিকার 


২. স্কবণ" জয়ন্তী গ্রভি উত্সব -₹ 


গত ১ঠা আষাঢ় “মহাজাতি সদন”-এ এক উৎসব মুখর পরিবেশে “ভারতবধ” 
পত্রিকার স্বর্ণ জয়ন্তী পু্তি উৎসব সাড়ম্বরে অনুষ্ঠিত হয়। বিশিষ্ট নেতা, গুণীজন, ও 
সাহিত্যিকগণের সমাবেশে এবং সঙ্গীত, আবৃত্তিঃ ভাহ্যকৌতুক, নৃত্যানুষ্ঠান প্রভৃতির 
মাধামে অনুষ্ঠানটি স্মরণীয় হয়ে উঠেছিল। 

এই অনুষ্ঠানের সভাপতিত্ব করেন পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী শ্ীপ্রফুল্লচন্দ্র সেন ও 
প্রধান অতিথিরূণে উপস্থিত থাকেন পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ কংগ্রেসের সভাপতি শ্রীঅতুল্য 
ঘোষ এবং অনুষ্ঠানের উদ্বোধন করেন আনন্দবাজার ও দেশ পত্রিকার সম্পাদক 
শ্রীঅমশোক কুমার সরকার । 

এই উৎসব অনুষ্ঠানের চিত্রসম্থলিত বিবরণী মুন্রিত করা হল পাঠক-পাঠিকা ও 
অনুরাগীদের আনন্দ দানের জন্য | 





/ মহাজাতি সদনের উত্সব মঞ্চে সমবেত জুধীগণ' 





“তারতবর্' সম্পাদক শ্রশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায় 
তার স্বাগত ভাষণে বলেন-_ 


বাংলার জনপ্রিয় মুখ্যমন্ত্রী শ্ীপ্রফ্ুল্লচন্দ্র সেন, পশ্চিমবঙ্গ 
কংগ্রেসের শ্রদ্ধেয় সভাপতি শ্রীঅতুল্য ঘোষ, আনন্দবাজার 
ও দেশ পত্রিকার স্থযোগ্য সম্পাদক শ্রীঅশোককুমার 
সরকার, অদ্ধেয় গুণীজন ও সাহিত্যিকবৃন্দ এবং সমবেত 
ভদ্রমহিলা 'ও ভদ্মহোদয়গণ»--'ভারতবর্ধ” পত্রিকার পক্ষ 
থেকে আপনার্দের সকলকে স্বাগত সম্ভাষণ জানাচ্ছি-। 

আমাদের আহবানে আপনারা আজ এখানে সমবেত 
হয়ে শুধু আমাদেরই সম্মানিত করেন নিন বাংলা ভাষা ও 
সাহিত্যের প্রতি, বাঙ্গালীর কৃষ্টি ও সংস্কৃতির প্রতি, তথা 
সমগ্র বাঙ্গালী জাতির প্রতি আপনাদের অদ্ধা ও সহান্ু- 
তৃতির পরিচয়ই প্রদান করেছেন। বাংলা ভাষা ভারতের 
জাতীয় সম্পদ, বাংল সাহিত্য বাঙ্গালীর গর্ব ও আশা স্থল। 
তাই কবি গেয়ে গেছেন--“মোদের গরব, মোদের আশা 
আমাদের এই বাংলা ভাষা ।” আর সেই বাংলা ভাষা ও 
সাহিত্োরই: পঞ্চাশ বখসরের এক ইতিহাসকে যেন স্মরণ 
করতেই আমরা আজ এখানে মিলিত হয়েছি । 

জপকজ্জ লগা ভীনিঘাল এট পরতাশ বংজর পর্তিজ উপলক্ষ্যে 


“ভারতবর্ষ” সম্পাদক 
শ্রীশেলেনকুমার চট্টোপাধ্যায় 
অতিথিবুন্দের উদ্দেশে 


স্বাগত ভাষণ দিচ্ছেন । 


আপনারা এখানে সমবেত হয়েছেন ১৩২০ সালের সম্ভবতঃ 
এই রকমই এক বর্ষণক্ষান্তি “আধাঢস্য প্রথম দিবসে” স্বদেশ 
মন্ত্রের খসি দ্বিজেন্দ্রলালের বাণী ও অমর সঙ্গীত “যেদিন 
স্থনীল জলধি হইতে উঠিলে জননি ভারতবর্ষ কে বক্ষে নিয়ে 
তার প্রথম আবির্ভীব ঘটেছিল। সেই দিন থেকে আজ 
পর্য্যন্ত 'ভাঁরতবর্ধ” শুধু সৎ-সাহিতা স্থষ্টিই করে আসে নি, 
সাহিত্যের মধ্যে দিয়ে দেশবাসীকে স্বাদেশিকতায় উদ্ব,দ্ধ 
করবার, নৈতিক চরিত্র গঠনে সহায়তা করবার, এবং নৃতন 
শক্তিশালী লেখক হষ্টি করবার মহান ত্রতও পরম নিষ্ঠার 
সঙ্গে উদযাপন করে এসেছে । শরতচন্দ্রের কাহিনী ধারায় 
পরিপুষ্ট হয়ে এবং অতীত ও বর্তমীনের প্রায় সব দিকপাল 
সাহিত্যরখীদের রচনায় সমৃদ্ধ হয়ে “তারতবর্ষ' ৫০ বংসর 
অতিক্রম করল। বয়সের গান্ভীর্য্যে ও অভিজ্ঞতায় সে 
আজ প্রবীণ, কিন্ধ যখন সে নবীন ছিল তখনও চপলতায়, 
অর্ধাচীনতায়, বাচালতায় সে নিরুষ্ট সাহিত্য হুষ্টি করে 
সাহিত্য রসিকর্দের বিরক্তি উত্পাদন করেনি--আজও 
করে না এবং ভবিষ্ততে নিজে তো! করবেই না, অপরকেও 
করতে উৎসাহিত করবে না। তার এই আভিজাত্য, 
তার এই স্বাতন্ত্, তার এই নিষ্ঠা বজায়; রাখতে অবশ্তাই 
তাকে ক্ষতি শ্বীকার.করতে হয়েছে--বনু গ্রলোভনও তার 


সাধনে এসেছে; কিন্ত বিজে্্লালেন আদর্শ-পু্, গুরুদাল, প্রীমধনাথ, জলধব, ,অমৃলাচত্ষণ, হরিদাস; হধাংস্তশেখরের 
নিষ্ঠায় স্থপ্রতিষ্ঠিত ভারতবর্ষ” তার লক্ষ্য থেকে ভরষ্ট হয়নি। তবে যুগধর্মকেও সে অস্বীকার করেনি এবং কালের গতির 
সঙ্গে পা মিলিয়ে চলতেও সে দ্বিধা করেনি বলেই নব নব ভাবধারায় সঞ্তীবিত হয়ে উঠেছে এবং ভবিগ্ভতে আরও 
নতুনত্বের সমাবেশ ঘটিয়ে নবকলেবরে প্রকাশ পাবে এ বিশ্বাস আমার আছে । 

আজ ধার! রাষ্ট্রের কর্ণধার ও জননায়ঝ, সাহিত্যসেবী, সাহিত্যিক ও সাংবাদিক এবং সাধারণ পাঠক-পাঠিকা 
তাদের সকলকে আমি আস্তরিক স্বাগত জানাচ্ছি ও মন্ছরোধ করছি সমগ্র দেশের কল্যাণের নামে, সমগ্র 
জাতির স্বার্দেশিকতার নামে এবং জাতীয় সাহিত্যের উত্কর্ষের নামে জনগণকে উদ্ব,দ্ধ করতে ধেন আশার্দের 


অতীন্তের মত চিরকালই উতপাহিত্ত করেন। 





এটি পআপ্পা ০4 


উত্নবের উদ্বোধক আনন্দবাজার ও দেশ পত্রিকার সম্পাদক প্রীমশোককুমার'সরকার উদ্বোধনী ভাঁধণ দিচ্ছেন । 
তার বাম প|র্শে ডঃ কাণ্দাস নাগকে দেখা যাচ্ছে এবং অপর পার্থ উপবিষ্ট রয়েছেন মুখ্যমন্ত্রী শ্ীপ্রফুর5ন্দ্র সেন, 
শ্রীনরেন্্র রব, মন্ত্রী শ্রীশৈলকুমার মুখোপাব্যার, ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীমতুল্য ঘোষ 


অনুষ্ঠানের উদ্বোধন করে শ্রীমশোৌককুমার সরকার 
বলেন-_-বঙ্গদর্শন, “সাধনা, “মানমী ও মর্মবাণী, “বিচিত্রা? 
কত পত্জিকার জন্ম হয়েছে, কিন্তু কোনটাই টেকে নাই। 
গত পঞ্চাশ বছরের মধো প্রতিষ্ঠিত যে ক'টি মুষ্টিমেয় 
পত্রিকা আজও ট্রিকিয়া আছে, তাহার মধ্যে "ভারতবর্ষ" 


অন্যতম । / 


শ্লীদরকার বলেন, কুষ্টির প্রধান অঙ্গ জ্ঞানের বিষয় 
আলোচনা । সংবাদপত্র পাঠ এজন আবশ্যকীয়। কিন্ত 
আমাদের দেশের অধিকাংশ ব্যক্তির মধো সংবাদপত্র 
পাঠের অভ্যান *নেই। তাই স্বয়ং পবীন্দ্নাথ থেকে 
উপেন্্রনাথ অনেকেই উচ্চ ধরণের পত্তিক, প্রকাশ 
ফরেছিলেন। কিন্তু তাহ! টি কিয় থাকে নাই। 





ৰ 
বত করছেন শ্রীনক্ন্দরে দেব। পার্খে উপবিষ্ট 
রয়েছেন শ্রীশৈলেনকুদধার  চট্টোপাধ্যায, ডঃ শীকূমার 
বন্দ্যোপাঁধায় ও নাটাকাব শীমন্যাথ রায়। 


ল্ীনকেনদ দেব বলেন-_ 


আমরা মাজ এখানে এসেছি একটি বিশেষ আনন্দা- 
চ্চানে যোগ দিতে । ভাপতবধ? মাসিক পত্রিকার আজ 
পঞ্চাশ বংলর পুশ্তির স্থপর্ণজয়ন্তী উৎসব। খারা এসেছেন 
তারা নিশ্চশই পত্রিকাখানিকে ভাশবামেন। সুদীর্ঘ 
পঞ্চাশ বছর ধরে বাঙালী পাঠক সমাজকে এই পত্রিকাখানি 
সাহিতোর নান। অর্থ সাজিয়ে এনে পরিতৃপু করেছেন। 

£ভারতবধ” পত্রিকার এই পঞ্চাশোরধ দিবসে কাগজখানি 
সম্বন্ধে কিছু বলতে গেলে আমাদের কথাই, বলতে হবে। 
কারণ এই পত্রিকার পরিকল্পনা ও প্রকাশ লগ্ন থেকে আমি 
এই কাগজ খাণির সন্ভাধিকারীদের অন্ুধাগী হিতৈষী বন্ধু 
এবং নিয়মিত পেখক হিসেবে আজও সংশ্লিষ্ট আছি। 
একথা আজ মুক্তকণে স্বীকার করবো যে সাহিত্য ক্ষেত্রে 
যদি কিছু প্রতিষ্ঠা পেয়ে থাকি সে পেয়েছি ভারতবর্ষ 
পরিকারই মাধ্যমে । 

এই পত্রিকার, জন্ম-ইতিহাস বিচিত্র। পঞ্চাশ বছর 
আগে বাংল! দেশে আরও অনেক পত্র পত্রিকার মধ্যে 
প্রুবাসী'ই ছিল অগ্রগণ্য । স্বগীয় রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয়ের স্থসম্পাদনার গুণে এবং কবিপ্তরু রবীন্দ্রনাথ থেকে 
শুরু করে খ্যাতনাম। লেখকগণের রচনায় সমৃদ্ধ হয়ে 


প্রবাসী প্রতিমাস্র পয়লা তারিখে নিয়মিত প্রকাশিত, 


হতো। পত্রিকাখানি উচ্চশ্রেণীর এবং বিদগ্ধ জনের 
খুবই প্রিয় ছিল। 
* প্রসিদ্ধ পুস্তকপ্রকাশক ৬গুরুদ্দাস চট্টোপাধ্যায়ের 
জ্যেষ্ঠ পুত্র ৬হরিদাস চট্টোপাধ্যায় এবং তাঁর মহপাী 
৬গ্রমথনাথ ভট্টাচার্য এই ছুই বন্ধুর মনে হঠাৎ এই কল্পনা 
দেখা দিল যে প্রবাসীর চেয়ে বড়ো একখানি বহু চিত্র- 
শোভিত ও উৎকৃষ্ট রচন। সম্ভারে সমৃদ্ধ মাসিকপর প্রকাশ 
করতে পারলে তার ভবিষ্তৎ সাফল্যের যথেই সম্ভাবনা 
আছে। 

স্বগীয় দ্বিজেন্দ্রলাল রায় তখন নন্দকুমার চৌধুরী লেনে 
তার নূতন বাড়ী 'ম্থরধামে থাকতেন। "ইভনিংক্লাব 
নামে আমাদের একটি প্রতিষ্ঠান ছিল, প্রমথনাথ ছিলেন 
সেই ক্লাবের প্রধাণ সচিব এবং দ্বিজেন্দ্রলাল ছিলেন 
সভাপতি । আর হরিদাসবাবু ছিলেন সেই ক্লাবের 
প্রতিষ্ঠাতা ও পৃষ্ঠপোষক । দ্বিজেন্দ্রলাল ছিলেন সদাহাশ্য- 
মুখ সদানন্দময় পুরুষ। আমাদের সঙ্গে তিনি সমবয়সী 
বন্ধুর মতো প্রাণ খুলে মিশতেন। তার কাছে যাওয়া 
হল পত্রিকা প্রকাশের প্রস্তাৰ নিয়ে এবং তাকেই ধরা 
হল সম্পাদণার ভার নেবার জন্ত। তিনি প্রথমে সম্মত 
হননি । পরে কলের নিবন্ধাতিশধ্যে পাজী হলেন এই 
সতে যে-_তাকে একজন হ্ৃযোগা সহকারী দিতে হবে ও 
একছত্র লেখাও তার অনুমোদন ব্যতীত পত্রিকায় প্রকাশ 
করা হবেনা | 

দ্বিজেন্দ্রলালের মত নতশিরেই মেনে নিয়ে খুশী হয়ে 
আপা গেল বটে, কিন্ধ ভয় হিলি মনকলেরই যে “প্রবাী'র 
মতো একখানি প্রথম শ্রৌর পত্রিকার সঙ্গে প্রতিযো- 
গিতায় নৃতন কাগজ কি দাড়াতে পাবে? কিন্তু প্রমথ- 
বাবুর ছিল অদম্য উৎসাহ ও স্ুদুঢ আত্মবিশ্বাস । তিনি 
বেশ জোরের সঙ্গে টেবিল চাপড়ে বললেন, আলবৎ 
দাড়াবে । কাগজ চলে তিনচাকায়। ভাল লেখা, ভাল 
ছাপা, আর ভাল প্রচার। অবশ্য, ইঞ্জিনে যথেষ্ট কয়লা 
থাকা চাই। অর্থব্যয়ে কার্পণ্য করলে চলবেনা । 

শুরু হয়ে গেল তোড়জোড়। দ্বিজেন্দ্রলাল নিজেও 
খুব উৎসাহী হয়ে উঠলেন। পত্রিকার নাম দিলেন 
“ভারতবর্ষ । লিখে ফেললেন একটি সম্পাদকীয় “্থচন? 
এবং মুখপত্রের জন্য রচনা করে দিলেন "একটি "ভারতবর্ষ, 
স্ততিগান £ “যেদিন স্থনীল জলধি হইতে উঠিলে জননী 


ভারতবর্ষ?” এদিকে প্রমখনীথ ও হরিদীসবাবৃতে 
মিলে 'ভারতবর্ধ” পত্তিকা কেমন হবে, পত্রিকায়কি কি 
বিষয় থাকবে, কেমন ধরণের ছবি ছাপা হবে এবং কারা, 
কারা এ পত্রিকায় নিয়মিত লিখবেন--তার একটি সংক্ষিপ্ত 
ও সচিত্র বিবরণ সঞ্লিত পরিচয়পত্রিকা মুদ্রিত করে 
দেশময় ছড়িয়ে দিলেন । 

বাংল দেশে একটা সাডা পড়ে গেল। প্রবাসী 
পব্জিকার বার্ধিক টাদ। তখন তিন টাক মান্র। 'প্রমথনাথ 
“ভারতবর্ষের বাধিক চাদ ঘোষণা] করেছিলেন প্রবানীর 
দ্বিগ্ুণ। হরিদাসবাবু মাথায় হাত দিয়ে ববলেন। তবেই 
হয়েছে! কে নেবে অতটাকা দিয়ে তোমার কাগজ? 
প্রমথনাথ অভয় দিয়ে বললেন, সবাই নেবে। তুমি দেখো । 
প্রবামীর চেয়ে ভাল ও বড কাগজ অনলংখা ছবি দিয়ে বার 
করতে হলে ওর চেয়ে কম মূলো দেওয়া যাবেনা । 

তারা আজ জীবিত নেই। থাকলে দেখে যেতে 
পারতেন যে বাংল। মাসিকপত্রের বাধিক চাদ! এই পঞ্চাশ 
বছরের মধোই বারো টাকা থেকে পনেরো টাকা পর্ধন্থ 
উপেছে। 

ভারতবর্ণ” প্রকাশের মনৰ আয়োজন যখন সম্পূর্ণ, বিনা 
মেঘে বজ্রাঘাতের মতো অকম্মাৎ সন্ত্যাম রোগে দ্বিজেন্দ্রলাল 
ইহপোক ত্যাগ করলেন। হপিদাসবাবুর চোখে অন্ধকার 
ঘনিয়ে এল। কিন্ত প্রমথবাবু বিচলিত হলেও হতাশ হয়ে 
পন্ডলেন না। তিনি বললেন, রাজা বিন। রাজ্য আটকায় 
না। আধাঢশ্য প্রথম দিবসে ঘোষণ] মতো ভারতবর্ষ” 
বেকবেই । 

ছাপা তখন প্রায় শেষ হয়ে এসেছে । ,৬অমুল্যচরণ 
বি্াভৃুষণ নিযুক্ত হয়েছিলেন দ্বিজেঞ্লালের সহকারী 
কপে। কিন্তু দ্বিজেন্দ্লালের শূন্তস্থান পূর্ণ করবে কে? 
“জলধর সেন মহাশয়ের তখন সাহিত্য ক্ষেত্রে খুব নাম- 
ডাক। তিনি ছিলেন সর্জনপ্রিয় সকলের “দাদী” । 
তাকেই এনে ভারতবর্ষের সম্পাদক করা হল। অমৃল্যবাবু 
সহকারীই রইলেন। পরে অবশ্য তিনি ভারতবর্ষ 
পত্রিকার সংশ্রব ছেড়ে নিজেই “সংকল্প” নামে একখানি 
মাসিক পত্র প্রকাশ করেছিলেন। এই সময় জলধর- 
দাদার সহকারী রূপে এসেছিলেন স্বর্গীয় উপেন্দ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় এম এ, বি-এল। কিন্তু তিনি শেষ পর্যস্ত 
সংসার ছেড়ে সঙ্গ্যাপী হয়ে চলে যান। ১লা আষাঢ় 
বথা কালে ভারতবর্ষ প্রকাশিত হুল। প্রমথবাবুর ভবিষৎ- 


বাণীই সত্য.“হল।* বার্ষিক ৬ টাকা চাঁদা করা সবেও 
ভারতবর্ষের গ্রাহক সংখ্যা আশাতীত উধ্র্বে উঠে গেল । 
বাংল। দেশে এমন কোনো যশন্বী লেখক ছিলেন না, যিনি 


“ভারতর্ম? পত্রিকার জন্য কলম ধরেন নি। “ভারতবর্ষ: 
পতিিকা কয়েকটি বিশেষত নিয়ে দেখা দিয়েছিল । 
যেমন, হরিদাপবানুর কনিষ্ঠ সোদর স্ুধাংশুশেখর 


চট্টোপাধ্যায় নিয়মিত খেলা-ধূলার বিভাগ সম্পাদনা 
করতেন। সিনেমা! ও নাটাভিনয়ের সচিজ্র বিবরণ অবশ্য 
থাকতো না। অপরাজেয় কথাশিল্পী শরংচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের 
রচনা প্রতিমাসে ভারতবর্ধ'র এক অমূল্য সম্পদ ছিল। 

শরংচন্দ্রের “ভারতবর্ধ'-তে যোগদান এক চিন্রাকর্ষক 
কাহিনী । সবিস্তারে বলবার সময় নেই । শরৎচন্দ্রের 
গল্পগুলি “ভারতবন্নতে প্রকাশের কিছু আগে থেকেই 
“যমুনা” মাসিকপত্ে ছাপা শুরু হয়েছিল। দ্বিজেন্্ুলাল তখন 
জীবিত। “রামের স্থমতি” গল্পটি পড়ে তিনি এতই মুগ্ধ 
হ'য়ে পড়লেন যে হরিদাসবাবু ও প্রমথবাবুকে আদেশ 
করলেন-_ভার তবর্ের জন্য এব লেখা সংগ্রহ করতেই হবে। 
শরংচন্দ্র ছিলেন প্রমথনাথের বন্ধু। তিনি ব্রঙ্গপ্রবাসী। 
প্রমথনাথের অন্তররোধে তিনি পাঠিয়ে দিলেন “রিব্হীন' 
উপন্তাসের অধাংশ। দ্বিজেপ্দলাল পড়ে বললেন__অদ্ভৃত 
শক্তিশালী লেখক | চমতকার শুরু করেছে লেখাটি । কিন্তু 
এ উপন্যাস তিনি ভারতবধে হাপতে পারবেন না । মেসের 
একট বীধে গল্পের নায়িকা সে লেখা দনীতিমুলক। 
দ্বিজেন্দ্রলাল এই সময় কাব্যে দুনীতি নিষে প্রচণ্ড আন্দোলন 
শুর করেছিলেন। এমন কি রবীন্দ্রনাথের অনবদ্য কাব্য 
“চিত্রাঙ্গদা,কেও ন্তিনি দুণীতির দায়ে অভিযুক্ত করেছিলেন । 

অগত্য। প্রথমনাথকে অতান্ত ছুঃখের সঙ্গেই ফেরত 
পাঠাতে হল “চরিত্রহীন” । কিন্ধ তার পরিবর্তে আদায় 
করে ছাড়লেন শরংচন্দ্রের “বিরাজবৌ" উপন্যাসখানি । 
এর পর থেকে ভারতবর্ষে নিয়মিত প্রতিমাসে শরতচন্দের 
রচনা প্রকাশিত হ'তে লাগলো । প্রম্থনাথের চেষ্টায় 
ও হরিদামবাবুর বদান্যতায় তিনি বর্মামূলুক ছেডে বাংলা- 
দেশে ফিরে এসে স্থায়ীভাবে বসবাপ শুরু 'করেন। আজ 
তার কেউ নেই। সকলকে মনে পড়ে চোখে জল, 
আসছে। 

“ভারতবর্ষ” পন্তিকা যে আদর্শ নিয়ে প্রকাশিত হয়েছিল 
গত পঞ্চাশ বংসর ধরে সেই এঁতিহা সে বজায় রেখেছে । 
কিন্ধ বত'মান যুগে সব কিছু দ্রুত পরিবতন হয়ে চলেছে। 


গাহিত্যের একটা নব" রূপান্তর ঘটেছেণ ভাষায় নৃতনত 
 এসেছে,* বিসয়বস্তর পরিবৃর্তন হয়েছে । কবিতারও রূপ 
বদলে গেছে । সেই কালের উপযোগী হয়েই আমাদের 
চলতে হবে আজকের দিনে । নমস্কার । 

সস: ঝা 





এপ তক € মায়ে রি রর ০ চিরে 
“ভারতধম' পত্রকার উপর স্বরচিত কবিতা পাঠ করছেন 
শ্রীনা বিত্রী প্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়। 


ভারতবর্ষের প্রতি 
জ্রীসাবিত্রী প্রসন্ন চট্োপাধ্যার 


মাটির প্রর্দীপ হয়ে জন্য নিয়েছিলে 

বাংলা মায়ের মাটির ঘরে, 

স্সিপ্ধ শান্থ অন্দ্ধত তর শিখা, 

দেবতার মন্দিরে বিনম্র নিবেদন । 

“দেবী আমার, সাধনা আমার? বর্গ মামার, 
আমার দেশ।” 

এই মন্ব নিয়ে আম্ম প্রকাশ করেছিলে তুমি 

'আযধাঢন্তা প্রথম দ্িবলে ॥ 

সেদিন বিদ্ুজ্ঘবিদীর্ণ মেঘে মেঘে 

,. ভাবী কালের প্রচণ্ড আবেগে স্পন্দিত 

কোথাও উঠেছিল ঝড়, 

কোথাও বা আসন্ন ববণের প্রস্তুতি 

বেগবতী ভাগীরথীর স্তিমিত তরঙ্গে 


“হায় পথবাসী, হায় গতিহীন 
হায় গৃহহারা।” 


তবু সেই রুদ্ধশ্বাস আর্বেদনায় 

নিঃশক্ক হৃদয়ে তুমি ছিলে স্থির জ্যোতি; 
গৃহে গৃহে শিরন্ধ, অঙ্গকারে ছিল 

ভীরু শিখার ক্ষীণ আলোক, 

তবু তুমি সেই শিখায় জালাতে চেয়েছিলে 
মাটির ঘরে মাটির প্রদীপ,__ 

সে চাওয়া তোমার বিলে যায় শি। 


অগ্নি ক্ষলিঙ্গ আর প্রদীপ শিখা 
উন্লেক্না ও শক্তিতে তাদের প্রভেদ; 
ঘরের অন্ধকার দূর হয় না “লিঙ্গে 

তার আয়োজন স্বল্, 

প্রয়োজনও তার সামানা। 

প্রদীপের আয়োজন অনেক £ 

তার আধার নির্নাণ করে শিক্পী 

শলিতা পাকা গৃহস্থ বধু, 

০৩ল জোগাতে হয় গৃহন্থকে,- 

সমস্ত প্রপ্ততির পবে ধীরে ব্রীব্ধে 

জলে ওঠে যে প্রদীপটি 

তাতেই দূর হয় খরের অন্ধকার 
স্কলিঙ্গে ঘরে আগ্চন লাগতে পাপে 
কিন্ধ তাতে দর হয় না খরেব অন্ধকার । 
এতো মআলোক-ভপন্বী মহাকবির কণা । 
তাই তমি নিয়েছিশে 

ঘপের অন্ধকার দূর করবার বরত। 


তনবুডাক এসেছে মাজ নতন কালের 

ঘরে ঘরে মাঞ্চষের উদ্দিপ্ন জীবনে, 

তুমিও মাজ নৃতন হয়ে দেখ! দাও ভারতপর্, 
সার্থকনাম। হও ভারতের নূতন সাধনায়। 
প্রদীপ জ্বালিয়ে বঙ্গ-বাণার মন্দিরে 

উজ্জল হয়ে থাক তার অনির্বাণ শিখা , 
আজ জালা ও তোমার প্রতিষ্ঠা-ভমিতে 
হোমানলের সহম্স শিখা । 

প্রজ্ৰপন্ত অগ্নির অক্ষরে 

লিখে যাও তুমি 

নতন সাধনার নবতম ইতিহাল, 

অন্যায়ের প্রতিরোধে জাগাঁও কঠোর সংকল্প; 
ঘে সংকল্পে অস্থির হয়ে আছে 

দিগন্ত আচ্ছন্ন করা ঝড়ের সংকেত, 

চোখে চোখে দৃপ্ধ বিক্ষোভের চরম জিজ্ঞানী। 


সে জিজ্ঞাসার উত্তর দাও “ভারতবর্ষ ) 
প্রশান্পশীলা আজাল দশাকক পাও উজ্বাপে 


বিগলিত তুষার শোতে 
ভেসে যাক পররাজ্য লোভীর দুরস্ত অভিযান 


ভেসে যাক আত্মঘাতী দেশ-বৈরিতা। 
মারার 

হে ভারত, তোমার সভায় 

একমাত্র প্রার্থনা মোদের 

সে প্রার্থনা কে কণ্ঠে হোক উচ্চকিত £ 

স্বেচ্ছাচারে অহঙ্কত, অবিনয়ে উদ্ধত মস্তক 

অবনত করে দাও ন্যায়-দগ্রাঘাতে । 

বাণী তব কোধষমুক্ত খড়গ সম যেন 

জলে ওঠে সর্ষের আলোকে ; 

তীক্ষতায় দুবার নিষ্ঠুর 

যে অস্ত্র অব্যথ হয় নিহুপি নিক্ষেপে, 

মে অস্ত্রের সাধনায় ক্ষত্রিয় ভারত 

ব্রাঙ্গণের দৃপ্ত তেজে জলে জলে ওঠে । 

জলে ওঠো অন্ধকার মীমান্থের পথে, 

অতুযাঙ্গ পর্বত শীষে 

গু গুহ! ছুর্ভেছ্য শিবিরে । 

স্থথস্থপ্ত জীবনের অনায়াস গতির ভঙ্গিতে 

তাল ভঙ্গ করে দাও, 

ছিন্ন ভিন্ন করে দাও চক্রান্ত বৈরীর। 

“সংকটের বিহবলতা” আন্ম-প্রবঞ্চনা 

নিঃশেষ করিয়া দাও প্রবল বিশ্বাসে । 

দাও তুমি মৃত্যাঞ্জয়ী বীর্ধের সম্জান 

নীলকঠ এ জাতির তিক্ত হলাহলে 

আনো তুমি হে ভারত, 

আনো আনো অমুতের তুলভ আম্বাদ। 


ঞ্ স ক 


ভারতবর্ষ 
শ্রীঅপুর্ববকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য 


পুণ্য পরিক্রমা তৰ সগৌরবে স্বর্ণ-সরণীতে 
পঞ্চাশত্বর্ষ পৃত্তি পরে, কীন্তি লয়ে ধরণীতে, 
নব নব বন্দনার গীতি শ্লোতে হর্মে অবগাহি। 
পুরচারিকার সম দিকৃবধূ, পুষ্প অর্দয বাহী, 
তোমারে অচ্চনা করে নিখিলের আতপত্র তলে 
আনন্দের আলিম্পন দিয়া । 

সারস্বত যাত্রীদলে 
তুমি দিলে অনাগত প্রভাতের আলোর সন্ধান; 
মননের দরিদ্রতা হোতে সবে পেলো পরিজ্রাণ 
আহ্থকৃল্যে তব। বঙ্গভারতীর শ্লানমুখে হাসি 
ফুটায়েছ,_-ছিল যাঁর1 উপেক্ষায় একদ। উদাসী, 
প্রতিভার সমাদর করে নাই আশা, পেলো তারা 
বরমাল্য দাক্ষিণ্যে তোমার । তুমি তো করুণা ধারা * 





কবি গ্ামপূর্নকষ্* ভট্টাচার্য ভারতবম'-র উদ্দেশে 
রচিত কবিতা পাঠ করে শোনাচ্ছেন । 


করেছ বর্ণ লতাভ়ণগুল্দলে, আজ তাই-_ 
আপনার বিস্তারের পথ করি জনারণা মাঝে 
পেয়েছে প্রাধান্য তারা, যেথ। নানা বনম্পতি রাঁজে। 


মহিমার শীর্ষে তব দ্বিজেন্দ্রের স্মৃতি দীপ ধরি 
হরিদাস স্থধাংশুর কল্পনার অঙ্গরাগ করি 

শৈল আর রমেনের প্রদীপের সরোজের সনে 
তুমি অজ অবিচ্ছিন্ন অন্তরের পুলক ম্পন্দনে। 
এরা তব সেবাব্রতী বীজ বুনে চলে অঙ্ুক্ষণ, 
স্বদেশের মানমিক কেন্্ভুমি করি আকধণ 

শল্য সঞ্চয়ের তরে । আজ তারা সাফলোর সাথে 
তোমার অচ্চন। পাগি রচনার নানা মাপা গাথে। 


মানবের চিন্তাকাশে উমি দিলে শরতের ভাতি 
দূর করি তমোময় ঝঞ্াক্ষুন্ধ দুর্যোগের রাতি। 
তাই তুমি বন্দনীয় স্মরণীয় প্রণম্য সবার, 

আধাঢ সন্ধ্যায় মাগে। নীরাজন করি ষে তোমার। 


জলধরে করেছ আহ্বান তৃষ্জাদীর্ণ অনর্র 
মুত্তিকায় সোনার ফসল তরে । প্রাণের প্রান্তর 
করেছ শ্যামল, চিন্তচরে চলে বিহঙ্ষের খেলা; , 
তোমারে করিয়া কেন্দ্র দিকে দিকে বিদদ্ধের মেলা 
খতুদ্দের আমন্ত্রণে । 

তুমি দিলে সঙ্গীতের ভাষা 


জনে জনে, জয় জয়ন্তীর স্থরে স্বরে ফোটে আশা 
হৃদ্দি-বৃন্ত'পরে । এজীবন আত্মার অমূত গানে 
অনন্তের প্রতিশ্তি চিন্তনের স্তরে স্তরে আনে 
ভূমার ভিতরে এসে, তৃমি তার দিলে অনুভূতি, 
তাই আজ জয়ন্তীর বেধীতলে শুনি স্তবস্তুতি | 


'প্রথমু জীবনে মোর তব অঙ্গে নিলে স্নেহ ভরে, 

সেই কথ! ভূলিবার নয়, কত কথা মনে পড়ে । 
ফেলে-আনা দিনগুলি যাযাবর বিতঙ্ষের সম 

উড়ে গেছে লীমাহীন্‌ দূর পারাবারে। স্মৃতি মম 
দেয় দোলা, বাণা মোপ ভরে ওঠে তোমার সঙ্গীতে, 
তোমার করুণ লভি কত যাত্রী পেরেছে লজ্ঘিতে 
কত গিরিসঙ্কটেরে, ছুলভের স্পর্শ পেয়ে তারা 

গাট তমো। রাত্রি শেষে তীর্থ পীঠে হোলো আম্মহারা । 
প্রাণের মৈকতে প্ররুতির প্রণামের অনুষান, 

তোমার মাতিখো ভরা, দিকে দিকে ওঠে জয় গান। 


ভাশলনা নিবিড় যুগে সবাকার অকথিত বাণী 
শুণাও ভারতবর্ম অসতোর বক্ষে বজ্র হানি 

সতা শিব হ্বন্দরের অক্চনায় জাগাও স্বদেশ, 
অভয় ভৈরবরবে দূর কর ছুঃখ ছন্দরদ্বে! 

অগ্নিষগ্থ পান্থ মোরা জমুন্টীর জালি দীপারতি, 
উল্লান উত্সবে দেপি লহ মোর প্রাণের প্রণতি। 





৬ এুভি ৪ এ 
ড% শ্রীকুমার বন্দোপাধ্যায় ভাষণ দিচ্ছেন। 


বাম পাশ শ্রীবীরেন ভদ্র ও অপর পার্খে কবি শ্রীনরেন্ছ 


তার 


দেবকে দেখ! ধাচ্ছে। 


ডঃ শ্রীকুমাঁর বন্দ্যোপাধ্যায় তার স্থচিস্তিত ভাষণে বলেন-_ 

আজ আমরা এখানে “ভারতবর্ষ” মাপিক পত্রিকার স্থবর্ণ- 
জয়ন্তী উৎসব উদ্যাপন উপলক্ষ্যে সমবেত হয়েছি। বাওলা 
দেশের মাসিক পত্রিকার ইতিহাস অকালম্ত শিশুর 
শবকম্কালে আকীর্ণ। এই ্বল্পায়ুতার পরিপ্রেক্ষিতে 
ভারতবর্ষ” যে অর্ণশতাব্দী ধরে অবিচ্ছিন্নভাবে সাহিত্যসাধনা 
ও পাঠকবর্গের মনোরঞ্জন করে আনছে তার কারণ নির্ণয় 
করার প্রয়োজন আছে। প্রায়ই দেখা যায় যে আমাদের 
মাসিক পত্রিকাগুলি এক উগ্র মতবাদের বিতর্কমূলক 
উন্তেজনার মধ্যে আত্মপ্রকাশ করেছে । কোন একটি 
বিশেষ মতবাদের পোম্কতা বা বিরোধিতাই, কোন একটি 
সাহিত্যিক পরীক্ষার আকপণই অনেক ক্ষেত্রে তাদের জন্ম 
প্রেরণা যুগিয়েছে । পিবুজ পত্র" থেকে আরম্ভ কবে 
“কল্লোল” “কালিকলম” শনিবারের চিঠি” ও অপুন 
প্রচলিত বন্ধ আণুনিক সাহিতোর সমর্থক পত্জিকার নাম 
এই প্রবণতার দৃষ্টান্ত স্বরূপ উল্লেখ করা যেতে পাবে। 
সমকালীন বাদ-প্রতিবাদের উত্তেজনামুখর পরিবেশে যাদের 
আবিভাৰ তাপা এই উন্বেজনার অন্তকুল শোতে ও 
সাহিত্যিক বিতকে আকুষ্ট পাঠকগোষ্ঠার রুচির সমর্থনে 
গোড়া থেকেই খানিকটা গতিবেগ আহরণ করতে পারে। 


কিন্ত শেষ পর্বন্ত দেখা যায় যে জোয়ারে যারা তরী ভাসি- 
য়েছে, ভাটার টানে তাদ্দের অগ্রগতিতে বাধা পড়ে। 


নতীতের দিকে চেয়ে দেখলে সহজেই অনুভূত হয় সে 
সাহিতাক বিতর্কের উত্তেজনা কত ক্ষণজীবী, কত অন্ন- 
দিনের মধ্যেই এর বেগ স্তিমিত হয়ে পড়ে । 

“ভারতবন্”-র দীর্ঘজীবিত্বের পিছনে ন্বত্বাধিকারীদের 
অর্থন্বাচ্ছলা ও ব্যবসায়-নৈপুণোর একটা প্রভাব আছে 
ধরে নিলেও ইহার দীর্ঘজীবনের মূল কারণ হচ্ছে উহার 
উগ্রপস্থী মতবিরোধকে পরিহার করে স্বঙ্থ সার্জনীন 
সাহিত্যরুচির উপর নির্ভরশীলতা । “ভারতবর্ষ” তার স্থূদীর্ঘ 
ইতিহাসে কখনও €কোন উত্তপ্ত বাদবিতপগ্ডার সঙ্গে জড়িত 
হয়ে পড়ে নি। এর সমস্ত সাহিত্য-আলোচন! ও সাংস্কৃতিক 
মনন কখনও উদ্দাম তর্কের ঝোড়ে। হাওয়ায় নিজ শাশখত 
আদর্শ ও নীতি থেকে বিচ্যুত হয় নি। অধিকাংশ 
শিক্ষিত লোকের যা ভাল লাগে, বিষয়ের যেরূপ উপস্থাপনা 
তাদের রুচি ও ওচিত্াযবোধকে আহত করে না, “ভারত- 
বর্ণ সেই নিরাপদ মধ্যপন্থাকেই অনুমরণ করে চলেছে । 


' সাহিত্যের প্রশান্ত আকাশে সে কোন দ্বিনই ক্ষণদীপ্ত, 


চোখ-ধাঁধানো হাউই ছাড়ে নাই, মৃৎ-প্রদদীপের দ্গিগ্ধ, মৃদু 
আলোই আমাদের বিকিরণ করেছে । কবিবর সাবিত্রী- 
প্রসন্ন অগ্রিষ্ফ,লিঙ্ষ ও দীপশিখার উপমায় ঘষে পার্থকোর 
গ্রতি ইঙ্ষিত করেছেন, তাই ভারতবধের সঙ্গে মতবিরোধের 
দাহাপদার্থপুষ্ট অন্যান্য মাসিকের পার্থক্য সম্বন্ধে প্রযোজ্য। 
দৈনিক ও মাসিক পত্রিকার সমকালীন ঘটনা বিষয়ে 
ভূমিকা এক নয়। দৈনিকে অব্যবহিত ঘটনার যে তাপ 
ও দাহ পরিবেশিত হওয়া স্বাভাবিক, মাসিক পত্রিকায় 
তারই একটি শুদ্ধব-সংহত আকসম্মিকতামুক্ত সত্যবপ 
প্রতিফলিত হওয়াই বাঞ্চনীয় । ভারতবর্ষের মন্তব্য ও 
অভিমত প্রকাশের মধ্যেও এই শান্ত বিবৃতি ও উত্তেজনা- 
হীন মূল্াযায়নই বিশেষভাবে প্রকটিত দেখা যায়। 

শ্রদ্ধেয় নরেন্দ্র দেব মহাশয় বলেছেন ষে 'ভারতবর্'কে 
আরও এগিয়ে চলতে হলে এর দষ্টি-ভঙ্গীতে আরও 
আধনিকতার প্রবতন করতে হবে। 
সমীচীন তা নিঃসন্দেহ। তবে আধুনিকতার ফেন- 
বিক্ষোভ প্রবেশ করাতে গিয়ে যাতে “ভারতবধ'-র 
চিরন্তন এঁতিহা ক্ুগ্র না হয় সে দিকে বিশেষ অবহিত 
হতে হবে। আধুনিকতা যে মর্সবাণী, যে শাশ্বত সত্য 
এর বহিরঙ্ষের ভঙ্গী ৪ মনের একটা অনিদেশ্ত অতৃপ্তি, 
শৃম্যতাবোধ ৪ এতিহা-অস্বীরতির শীম! অতিক্রম করে 
চিরন্তন মূল্যে প্রতিঠিত হবে, তারই প্রতি এর 
আতিথেয়তা সম্প্রপারিত করার বিশেষ প্রয়োজন । 
নেতিবাদের তরঙ্গ যেখানে ইতিবাদের কুলে একটা স্থায়ী 
অন্ুভতিছন্দ, জীবন প্রতায়ের একটা প্রজ্ঞালব্ধ রূপ অস্ষিণ্ত 
করে রেখে গেছে, সেইখানেই তা” সাহিত্যের ভাগ্ডারে 
সঞ্চিত হবার যোগ্যতা অর্জন করেছে । সেই সাহিত্য- 
সঞ্চয় থেকেই মামিক পত্রিকার মাধামে তা সাধারণ 
পাঠকের রসোপভোগেব গুজ্ঞান চচার অন্তভূক্ত হবে। 
এই পরিক্ত আধুনিকতাই ভবিস্যং 
পৃষ্টাকে সম্দ্ধ করবে এ প্রতাশা 
করব। 


এই নিদেশ যে 


“ভারতবন'-র 
আমরা নিশ্চয়ই 


মহাকালের আবতন পথে এই স্থবর্ণ-জয়ন্তী একদিন 
শতবাধিকী উত্সবে পরিণত হবে। সেই উৎসবে যোগ 
দেবার জন্য হয়ত আজকে আমরা যারা উপস্থিত আছি 
তার মধো কেউই বেচে থাকব না। তথাপি কল্পনানেত্রে 
ও আশার আলোকে 'ভারতবর্ষ-র সেই আগামী 
শতবাধিকী উৎসব আমরা যেন আজ প্রত্যক্ষ করছি 


এর জয়ধাত্রার*্পথ যুগান্ত প্রপারিত হ'ক, এর 
মহৎ আদর্শ আরও পরিপূর্ণ সার্থকতা লাভ করুক, 
সাহিত্যসাধনা ও জনসেব। আরও মহত্তর পরিণতি 


করুক এই শুভেচ্ছ। জানিয়েই আমার বক্তব্য 
করলাম 


“ভাঁরতবর্-র পুরাতন লেখক শ্ীঃকশবচন্তর প্তও 
মনোজ্ঞ ভাষণ দানে শ্রোতাদের পরিক্তপ্ত করেন । 

£ভারতবর্ষ-র পুখাতন কন্মী ও বর্তঘানে খ্যাতনামচ 
নাট্যকার শ্রীদেবনারায়ণ গুপ্ত “ভারতবর্ষ-র সহিত সংশ্রিষ্ট 
থাকাকালীন কয়েকটি গল্প শুনিয়ে শ্রাতাদর আনন্ব 
দান করেন। 


ঈ ৯ 


প্রসিদ্ধ নাট্যকার শ্রীমন্মণ রায় পঞ্চাশ বংসর পূর্বের 
“ভ[রতবর্ষ'-র প্রথম সংখ্যায় প্রকাঁশিত দ্বিজেন্দনাল রচিত 
'ক্চনা'-র থেকে আবৃত্তি করে শোনান । 

স্বনানখ্যাত ্রীবীরেন ভদ্রও দ্বিগেন্্লালের “সীতা, 
নাটক থেকে অংশ বিশেষ আবৃত্তি করে আোতাদের 
মনোর্ঞজন কর্ন। 





ভারতবর্ষ সম্পাদক শ্রীশৈগেনকুমার চ-্টাপাধ্যাঘকে 
উৎসবের প্রধান অতিথি পশ্চিমবঙ্গ কংগ্রেসের সভাপতি 
শীঅতুল্য ঘে।ষকে মাল্য দান করতে দেখা যাচ্ছে। 





দহাঁজাতি সদনের দর্শক আসনে উপবিষ্ট (বাম দিক থেকে )-_ভারতবন*-র অন্ততম স্বত্বাধিকারী শ্রীনরোজকুগার 
চট্টোপাধ্যায়, “ভারতবম' সম্পাদক শ্লীণেলেনকুমার চট্টোপা ধায়, পশ্চিমবঙ্গের মুখামন্ত্রী শ্রীপ্রফুলল১ন্ত্র সেন, পশ্চিম বঙ্গের 
্বায়ন্রশাসন মন্ত্রী ্রীশেলকুমার মুখোপাধ্যাঁধ এবং আনন্দবাজার ও দেশংপাত্রকার সম্পাদক শীমশোককুমার সরকার। 


ডঃ কালিদাস নাগ তার ভাষণে বলেন__ 

প্রকাশক ৬ গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় কঠিন অর্থ সমস্তার 
দঈ্নেও লেখকদের প্রকাশিত বইগুলির হিসাব-পত্র নিয়মিত 
দেখাইয়াই তথুনি প্রাপ্য কমিশন দিতেন সেকথা প্রবাসী 
সম্পাদক শ্রারাম।নন্দ' চট্টোপাধ্যায় বলে গেছেন তার 
সাক্ষা দেন অধ্যাপক কালিদাস নাগ। তিনি আরো বলেন 
যে বাংলার বড় বড় বহু মনীষীদের প্রতিকৃতি ও চি্রাদি 
প্রকাশ করে ভারতবর্ষ দেেশসেব! করে রুতার্ হয়েছিল। 
সেই সব ছবি সংগ্রহ করে ৯1০৪) প্রকাশ করা হোক 
এ প্রস্তাবও তিনি 'ভারতবর্ধ প্রকাশকদের কাছে আনেন। 


সিনেমা! বিজ্ঞাপন দিয়ে অর্ধোপাজ্জন না করে “ভারতব্ষ* 
্রবাশী' প্রভৃতি অল্পসংখ্যক পত্রিক। ষে বাঙলার সংস্কৃতির 
উপাদান বিতরণ করে গেছেন তাতে জাতি উপকৃত 
হয়েছে, তাই অধ্যাপক দাগ ভারতবর্ষের শতাযু কামন। করে 
প্রার্থনা করেন যে আদর্শবাদী “ভারতবর্”-র মত পত্রিকা 
বন্ধিত হোক । প্রবাসী সম্পাদক ও প্রতিষ্ঠাতা রামানন্দ 
চট্টোপাধ্যায়ের জন্মশতবাধ্ধিকী ১৯৬৬ সালে জ্যেষ্ঠ মাসে 
হবে। সেই বছরে তার সহকন্মিণী ভগ্নী নিবেদিতারও শত- 
বার্ষিকী পূর্ণ হবে । তাঁর গুরু স্বামী বিবেকানন্দের শতাব্দী 
উৎসবে এবছর স্মরণ করিয়ে অধ্যাপক নাগ বাঙল! 





উৎসব অনুষ্ঠানে সমাগত দর্শকবৃন্দের একাংশের চিত্র । প্রথন সারিতে উপবিষ্ট রয়েছেন (বাম দিক 
থেকে ) - পশ্চিম জার্মান দুাবাঁসের ভাইস্‌ কন্সাল ডঃ স্থমান্‌ ও শ্রীমতী সুম্যান্, 
ৰ লেখিকা শ্রীমতী মায়! বনু প্রভৃতি । 


হত্যিক ও পৃষ্টপোষকদের সাধুবাদ করেন। মহাজাতি 
| রবীন্দ্রনাথের আশীর্বাদ নিয়ে প্রতিষিত হয় তাই 
ধানে সাহিত্যিক সম্মেলন হওয়ায় তিনি বিশেষ প্রীতি 
টন করেন ও প্রথম সম্পাদক ভদ্বিজেন্ত্রলাল রায়ের 
ব্দী বৎসরে ভারতবর্ষের স্বর্ণ জয়ম্তী সার্থক ভাবেই 
ছে। ৬গ্তরুদাস ও তার স্ুপুতদ্ধয় ৮হরিদাস চট্টো 
কি ও ৬স্থধাংশুশেখর চট্রোপাষ্যায় অমর কথাশিল্পী 


শরত্ন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের পুস্তকগুলি প্রচার করে ও যথা' 
যোগ্য 1২০৮৪1৮৮ দিয়ে বালাসাহিত্যের নেব! করেছেন 
বলে অধ্যাপক নাগ সাধুবাদ করেন ও “ভারতবর্ষ'র দীর্ঘ- 
জীবন কামনা করেন। আতিথ্য ও সঙ্গীত পরিবেশন খুব 
মনোজ্ঞ ও হৃদয়গ্রাহী, হওয়ায় এবং বহুকাল পরে বর্ধার * 
স'্থক সাহিত্য সভা দেখে তিনি আনন্দ প্রকাশ 
করেন। 





“ভারতবধ” সম্পাদক শাকণান্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ধন্যবাদ 
জ্ঞাপন করছেন । পার্থে উপবিষ্ট শানৈলেনকুমার 
চট্টোপাঁধা য়কে দেখা বাচ্ছে। 


শীধ ণান্দনাথ মুখোপাধ্যায় হগ্রবাদ জ্ঞাপন করণে বলেন 
£ভারতখমা'-র ৭৭ বহপর বয়স পর্ণ হওয়ার উৎসবে 
ধগাপাদ দিতে দাড়াইয়। আজ উাহাদেৰ সকশের কথা মনে 
হইতেছে-বাহাদেপ প্রীতি, সেহ,কুপা১সাহাধা, সহযোগিতা 
ও সদিচ্ছা ভারঙবনকে জয়খা ছার পথে অগ্রসর করিয়াছে । 
যাহারা আজ আমাদের মধ্যে নাই, তাহাদের কথা সবাগে 
স্মরণীয় । আমার ২৮ বতপরের ভারতপধ-কাধ্যাপয়ে ক 
জীবনে ৬হরিদাপ চট্োপাধ্যয়, ৬ম্ধাতশুশেখর চট্টোপাধ্যায় 
ও সাহিতাক্ষেত্রের সকলের অগ্রজ জলধর সেন মহাশয়ের 
করুণার কথা সবদা আদ্ধা ও পতজ্ঞতার সহিত স্মরণ করি । 
বাঙ্গলা দেশের'খাত ও মখ্যাত শত শত লেখকের রচনায় 
ভার ভবমকে সমৃদ্ধ করিতে পারিযা আমরা রুতার্থ হইঘ্রাছি, 


তাহারাই সবাগে আজ ধন্যবাদের পাত্র। গ্রাহক, 
বিজ্ঞাপনদাতা, অন্রগাহ্ক সক কে স্বামরা এই উৎসবের 


মধ্যে পাইয়া ধন্য, তাহাদের মকলকে যথাযোগা প্রীতি ও 
নতি জ্ঞাপন করি। রর 


গত কয়দিন ভারতবর্ষের এই উৎসব সুষ্ঠ সম্পাদন করার 
জন্য “ভাঁরতবর্ধ-র সম্পাদক শ্রীশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায়ের 
আগ্রহ ও পরামর্শ এবং কর্ম-পরিচালক শ্রীরমেনকুমার 
চট্যোপাধ্যায়ের একান্তিক চেষ্টা, যত ও পরিশ্রম দেখিয়া 
আমি উৎসাহিত ও আশান্িত হইয়াছি এবং আজ ভগবৎ- 
চরণে প্রার্থনা জানাই, তাহাদের দ্বারা ভারতবর্ষ যেন দ্দিন 
দিন আরও উন্নতি লাভ করিয়! তাহার পূর্ব মর্যাদা 
অগ্ষ্ন বাখিতে সমর্থ হয় । এই উৎসবের শুভ লগনে ধাহার। 
আমাদের আশার কথা শুনাইলেন, তাহাদের বাণী যেন 
আমরা সার্থক ৪ কপায়িত করিতে পারি, ইহাই সকলে 
মআশীবাদ কঞ্চণ। সভাপতি প্রফুল্পবাবু, প্রধান-মতিথি 
অক্রপাণাবু ৪ উন্বোধক শ্রীঅমশোককুমার তিন জনেই 
আমাদের আহ্বানে পাড়া ধিয়। যে মহান্ুভবতাপ পরিচয় 
দিরাছেন, মে জগ্ত তাহার্দের নিকট আমরা কৃতজ্ঞ এবং 
আশ! করি তাহাদের এই সহযোগিতা “গারতবর্ কে নব- 
জীবন দান করিবে । নমক্কার। 





বিডিধানষ্ঠানে বিশ্বশ্রেষ্ঠ বাঁহুকর ব'ছুলম্বাট পি, সি, সরকারের 
পুত্র শ্রীমান প্রর্দীপ সরকার বাঁছর খেল দেখাচ্ছেন । 


মহাঁজাতি স্দনের প্রবেশ 
দ্বারে মুখ্যমন্ত্রী শাপ্রকুল্ল চন্দ্র 


(সনকে ভারভবর্ধ, পতিকার 
শন্যতম শ্বত্রার্ধিকাপী শাগমেন 


কুমার চট্টোপাধ্যায়ের সহিত 


দেখা বাচ্ছে 
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বিচিত্রানষ্ঠানে দ্বিজেন্ত্র-সঙ্গীত পরিবেশন করে 
*শীসিদেস্বর ও শ্রীদত্যেশ্বর মুখোপাধ্যায় শ্রোতাদের আনন্দ 
দেন। শ্রীপতোশ্বর মুখোপাধ্যায় “ভারতবর্ণ'-র জন্য লিখি হ 
দ্বিজেন্ত্রলালের বিখ্যাত সঙ্গীত “যেদিন স্থুনীল জলধি 
হইতে, গানটি গেয়ে উৎসবের উদ্োধনও করেন । 

শ্রীদমরেশ রায়, শ্রীমতী স্মিত সেন ও প্রীখোকন 


মজুমদারও তাদের সুললিত কণ্ঠের মধুর সঙ্গীতে শ্রোতাদের 
মুগ্ধ করেন। 





দর্শকদের হাস্য-কৌতুক পরিবেশন করছেন খ্যাতন|মা 
কৌতুকাভিনেত। শ্রীমজিত চট্টোপাধ্যায় । 





উৎসব 


বিচিত্রান্ুষ্ঠানের প্রধান আকর্ষণ “বর্ধামঙগল” বৃত্যান্ুষ্ঠান পরিবেশন করছেন “চয়নিকা”র শিক্পীবৃন্ন | 


শর 


গুনুষ্টানের আলো!কচিত্রগুলি গ্রহণ করেছেন শ্িমনো মিত্র । 


অনিন্দা। রায়চোধুরা 


৬ € 


সি 


সঙ্গীতাংশে-কমলা বস্তু, নীলিমা চক্রবর্তী, মায়! 
বিশ্বাস, আরতি দাঁস, মীরা মুখোপাধ্যায়, আরতি ভট্রাচাধ, 
শৈলেন বন্থুঃ নিষ্েশ সেন, প্রতাপ ঘোষ, রাধাগোবিন্দ 
চক্রবন্তী, মুকুল ঘোষ, অমিভীভ সেন ও সসীম দাসগুপ্ত। 
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সত” বড ব্রি. 


জগজ্জননী, জগংতারিণী ভারতবর্ষ 
শ্্রীপ্রহলাদচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল 


মৃত্যুগ্য়ী দেশপ্রেমী ভারতমাতার স্থসন্তান “ভারত বর্ধ”- 
প্রতিষ্ঠাতা কবিবর দ্বিজেন্্রলালের যে কালজয়ী ভারত- 
সঙ্গীত অগ্ঠশতাব্দী পূর্বে “ভারতবর্ষের প্রথম সংখ্যার 
প্রথম পুষ্ঠাকে অলংরূত করিয়া! তদীনীস্তন পরাধীন 
ভারতবাসীকে দেশপ্রেমে উদ্বদ্ধ করিয়াছিল তাহ] চির" 
নৃতন চির-মহিমাময়-_-তাহা। পদবিন্তাসের এম্বর্ধে, ভাবের 
মাধূর্ষে, ভাষার গান্তীর্ষে ভারতবাসীর হৃদয়কন্দরে চির- 
অগ্লান, চির-জাগরূক ! সেদিন কবিবর গাহিয়াছিলেন-_- 


যেদিন সুনীল জলধি হইতে উঠিলে জননি ! ভারতবর্ষ ! 
উঠিল বিশ্বে সেকি কলরব,সে কি মা ভক্তি,সে কিমা হর্ষ! 
ক ্ 


জননি ! তোমার বক্ষে শান্তি, কে তোমার অভয় উক্তি, 
হস্তে তোমার বিতর অন্ন, চরণে তোমার বিতর মুক্তি, 

জননি ! তোমার “সন্তান তরে কত না বেদন], কত না হষ। 
জগৎপালিনি। জগত্তারিণি। জগজ্জননি। ভারতবম 
হে জগৎপালিনি, জগন্তারিণি। জগজ্জননি। ভারতবর্ষ । 
তুমি কোন্‌ স্থদূর অতীতে প্রলয় জলধি হইতে উখিত 
হইয়া “পুণ্ুমি কর্মভূমিরূপে সমস্ত পৃথিবীবাসী বিশ্ববাসীর 
শ্রদ্ধা অর্জন করিয়াছিলে তাহ! আজ আমাদের কল্পনার 
অতীত। ভোগায়তন মনীষীগণ ভারত-পরাধীনতার 
যুগে ভারত মভাতাকে দ্বিতীয় বা তৃতীয় স্থানে অবনমিত 


রা 


নিঃসন্দেহে প্রমাণ করিয়াছেন 


ক 


২ 


হা ন্তস্তম্যঞ্জ 


৫১শ বধ, ১ম খণ্ড, ১ম শংখা। 


পাচ স্যার স্সা্-স্্য- যাপ্হি” ব্পাখি স্থান স্হাগ স্থিত স্যচন্ড স্্ স্চাসসা স্পিপম্থ্িপা ব্য স্যাদ্য্ম্্হাদ্ম্্দযা্্যার 


. করিবার জন্ঠ চেষ্টিত ছিলেন । কিন্তু, ভারতের মনীধীগণ 


ভারত-শভাত!] সমগ্র 
পৃথিবীতে অতি প্রাচীন_ ইহার প্রাচীনতার কা কাল 
নির্ণয় অপন্ভব। কোন জড়পদার্ের, যাহা মানবগণেব 


1 ১ 
এষ) তাহার উতপন্ভিপময় নির্নর সম্ভব হইলেও কোনো 
'পারমার্থিক জ্ঞানের 


উন্মেষের »ষ্টকাপ নিবপণ-চেষ্টা 
বাতুলতার নামান্তর । ভারতীশ্ঘ সভাতার ধারা ও 
ভারতের সভ্যতার ধারা সম্পূর্ণ বিপবীতধর্মী। এজন্য 
পাশ্চাত্য মনীধীগণ বিভ্রান্ত ! 

ভারতসভ্যতার জন্ম তপোবনের শান্ত নিদ্ধ সমাহিত 
পাঁরমাথিক ভাবধারা পরিবেশে-_-এই পারমার্মিক সভ্যতার 
উৎ্স--তপ:সিদ্ধ ত্যাগনিষ্ঠ সতাশ্রয়ী সত্যদশী সতাধর্মী 
খষিকুলের অন্তরের অন্তরতম প্রদেশে । ভারতবর্ষের 
সভ্যতা শাশ্বত ও সনাতন--এই সভ্যতা! প্রাণবন্ত | 
ইহার প্রাণবন্ত অজ, অবার, অক্ষয়। এই সভ্যতা 
অন্তমূ্খী এবং তাগধর্মী। এই সভ্যতার ভিত্তি 
অপৌরুষেয় ও পারমার্থিক স্বতঃসিদ্ধ জ্ঞান, যাহা মানব 
হৃদয়ে চির-নৃতন, চিব্-অগ্ান। ভারতবর্ষের পারমার্থিক 
জ্ঞানভাগ্ডার পাশ্চাত্য সকল শ্রেষ্ঠ মনীষীগণের সম্রদ্ধ 
দৃষ্টি আকর্ষণে সমর্থ হইয়াছে এবং যতদিন এই পৃথিবীতে 
হুর্যচন্দ্রের উদয়-অস্ত থাকিবে ততদিন সেই সমর্থত। 
ক্ষ হইবে না। ভগবান্‌ মন্চ বলিয়াছেন 

এতদেোশ প্রহ্তন্তা সকাশাদগজন্মন: | 
স্বংস্বং চিরং শিক্ষেয়ন্‌ পৃথিব্যাম্‌ লর্বমানবা: | 

পাশ্চাত্য ভোগত্মির দর্শন ও অধ্যান্ম বিজ্ঞান ভারতবর্ষের 
দর্শন ও অধ্যাত্ম বিজ্ঞান মহাসাগরের তুলনায় গোষ্পদ 
মাত্র । ভারতবর্ষের দর্শন ও অধ্যান্স বিজ্ঞান পৃথিবীতে 
সথপ্রাচীন এবং পৃথিবীর সকল মানব জাতির দীক্ষা গুন । 

পাশ্চাত্য সভ্যতার জন্ম হইয়াঞিল--তাহাদের দেশের 
মানবগণের আম্মরক্ষার্থ সংগ্রামে--ভোগায়তন নরনারীর 
ভোগবাধক কঠোর বাধার অতিক্রমণের সংকন্পে-_ভোগ- 
মান বুদ্ধির পরিপ্রেক্ষিতে । পাশ্চাত্য সভ্যতার প্রথম উন্মেষ 
তপোবনের শান্তনিপ্ধ সমাহিত ভাবধারার পরিবেশে 
হয় নাই। পাশ্চাত্য প্রত্রতাত্বিকগণের মতে যাহা সযগ্র 
মানব জাতির সভাতার উত্পত্তি ও ইতিহাস এবং যাহ 
স্বাধীন ভারতবর্ষে আজিও, দুর্ভীগাক্রমে, স্বাধীন ভারতের, 


নাগরিকগণের পুত্রকন্তাদের গলাধঃকরণ করিতে হয়, 
তাহা সমস্ত মানবজাতির সভাতার উৎপত্তি ও ইতিহাস 
হইতে পারে না। তাহা ভারতবর্মর সভ্যতার উন্মেষের 
ইতিহান হইতে পারেনা । পাশ্চাত্য মনীষীগণের মতে 
আদিম মানবজাতির কোনো ধর্মবোধ ছিলন।--তাহারা! 
বাস করিত পরত গুহায় তাহাদের জীবন রক্ষার্থ আহার 
ছিল পশুর মতো--আম মাংদ ও বনজ ফল ও মৃল। 
তাহারা অগ্নির ব্যবহার জানিত না। তাহারা গুহাধুগ, 
প্রস্তরযুগ, ধাতুঘুগ প্রভৃতি, আম্মরক্ষা ও শারীরিক 
ভোগমান বুদ্ধির আদম্য চেষ্টায়, অতিপঞম করিয়া বর্তমানে 
জড়বিজ্ঞানেপ শ্রেঠতম উন্নতি রকেট-মুগে উপনীত । 
তাহাদের মতে মানবজাতির ধর্মবোধের উৎপত্তি বাহা 
প্রকৃতির দুর্যোগের ভয়ে ও বিন্ময়ে। এক এবং অদ্বিতীয় 
ভগবান বলিরা কোন বন্তব মহিত তাহাদের অন্তরের 
যুগন্ছ্র ছিলনা । ভাগপতবর্দের পুবাণ-ইতিহাদে লিখিত 
আছে ভারতবষায় সভ্যতার উন্মেষের বিবরণ । তাহা 
পূর্বোক্ত ধারার সম্পূর্ণ বিপরীত। কারণ ভারতবর্ষ_ 
কর্মভূমি ও সাধনতৃমি। ভারতবর্ধ ভিন্ন অন্য দেশ 
ভোগভূমি। ভোগত্ুমির সভ্যতার জন্ম, উন্মেষ এবং 
বিকাশ পূর্বোক্ত ভাব ভিন্ন অন্য কোন প্রকারে সম্ভব 
নহে। সুতরাং এ পাশ্চাতা সভ্যতার উন্নতির ধারাঁতে 
ভারতীয় সভ্যতার বিকাশের ধারা মনে করা আত্ম- 
প্রতারণা মাত্র। ভারতবর্ন কর্মতূমি। এজন্ত ভারতের 
সভ্যতার উন্মেষ, পাশ্চাত্য সভ্যতার উন্মেষের সম্পূর্ণ 
বিপরীত। ভারতবর্ষের কোন পুরাণে উপনিষদে গুহাযুগ 
প্রস্তরধুগ, ধাতুঘুগ, বলিয়া কোন কথাই নাই। ভারতবর্ষ- 
জাত খধিগণকে গ্রহাধুগ, 'প্রস্তরযুগ, ধাতুযুগ প্রভৃতি 
অতিক্রমণের ছুভোগ ভুূগিতে হইবে কেন? তাহার! 
প্রথম হইতেই অধ্যাত্মঘুগে জন্ম পরিগ্রহ করিয়া অধ্যাত্ম 
চিন্তায় নিষুক্ত হইয়াছিলেন। ভারতবর্ষে জাত দানব ও 
রাক্ষলগণও তপোনিষ্ঠ ছিল। তাহারা তপশ্ায় বরলাভ 
করিয়া ভোগমুখী হইয়া ত্যাগধর্মী খষিগণকে পীড়িত 
করিত সন্দেহ নাই। কিন্তু তাহা হইত ভগবৎ ইচ্ছায়। 
ভোগমুখীগণের আক্রমণে খধিগণের ত্যাগধর্ম ও তপস্থা 
বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইত। দানব ও রাক্ষপগণের দমনে ও 
ঝধিগণের তপস্যার সাহায্যের জন্য রাজশক্তি সর্বদা সক্রিয় 
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থাকিত রাজশক্তি দানব বা রাক্ষগণের অধিকারে 
আসিলে ভগবান, স্বয়ং অবতীর্ণ হইয়! দানব ও রাক্ষসু- 
গণকে সংহার করিতেন। ভারতবর্ম রাজনৈতিক স্বাধীনতা 
লাভ করিয়াছে সত্য। কিন্ত স্বাধীনতার পঞ্চদশ বর্ষ গত 
হইলেও আধ্যাত্মিক স্বাধীনতা, ভারতের রাষ্টপ্রধান- 
গণ লাভ করিতে পারেন নাই। ভারতের রাস্ট্রপ্রধানগণ 
পাশ্চাতা ভোগধমী সভ্যতায় আবাল প্রতিপালিত 
এবং শিক্ষিত। এজন্য, তাহারা আত্মবিস্থত- পাশ্চাত্য 
মনীধীগণের কথাই তাহাদের নিকট বেদবাক্য। এজন্য 
তারতীয় ছাত্রগণ এখনও পাশ্চাত্য সভাতার ক্রম- 
বিকাশের ধারাকে ভারতব্ধের সভাতার ক্রমধিকাশের 
ধারা বলিয়া জানিতে বাধ্য হয়। 
ক্রমবিকাশের ধারা যাহ! ভারতীয় শান্্পুরাণাদিতে লিখিত 
আছে তাহ] তাহার! জানিতে বা উপলব্ধি করিতে পাবেনা । 
বিকৃততথ্য পাঠ করিয়া বিকৃতরুচিগ্রস্ত হইয়া! ভারতীয় 
হাত্রগণ এবং তরুণ-তরুণীগণ উচ্ছ খপ হইয়া পড়িয়াছে 
এবং পড়িতেছে--ইহা দিবালোকের মত সুস্পষ্ট । 

পাশ্চাত্য মনীষীগণের মতে আদিম মানবজাতির ধর্ম- 
বোধের জনক-_প্রারৃতিক দুর্ধোগ নিমিত্ত ভয় এবং বিস্ময় । 
তাহাদের দেবতাগণ ভয় বিশ্ময়ের আঙষ্টা। 
ভারতীয় শাস্ে সে কথ। কোন স্থানে নাই এজন্য ভারতের 
মনীধীগণ এ কথা ভারতীর খণঘিগণের স্থদ্ধে বিশ্বাস করেন 
না। ভারতের শাখত ও সনাতন ধর্মে ঈশ্বর এক এসং 
একমেবাদ্বিতীয়ং ব্রঙ্ধ। কিন্তু, তিনি লীলাময়। ভারতীয় 
ধধিগণের উপলব্ধি--এক এবং অদ্বিতীয় ব্রঙ্ধ শিত্যভাবে 
নিগুণ এবং নিরাকার, এবং লীলাভাবে সগ্তণ ও সাকার। 
তিনি ঈশ্বরভাঁবে জীব ও জগতে বিবিধরূপে বাহাভাবে 
প্রকাশিত হইয়া সর্ব একভাবে অন্তলেণশকে অন্রপ্রবিষ্ 
হইয়। বিরবাজিত আছেন। ভারতীয় সাধকগণের সাধনার 
স্ববিধার জন্য এক এবং অদ্বিতীয় ব্রহ্ম বহু দেবদেবীরূপে 
পীলায়িত আছেন। এক ব্রহ্গবাদের সঙ্গে বহুদেবতাবাদ 
ভারতীয় সাধকগণের নিত্য উপলব্ধি। এজন্য ভারতীয় 
সভ্যতার ধর্সবৌধের উত্স প্রাকৃতিক ছৃর্যোগ নিমিত্ত ভয় 
ও বিস্ময় নহে। ভারতীয় সাধুগণের ধর্মবোধের উল 
তাহাদের অন্তরের সহজাত ভক্তি এবং পরমানন্দ। পাশ্চাতা 
ধর্মে ঈশ্বর বা গড. এক এবং অদ্বিতীয়। তিনি বনুর্নণো 
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লীলায্িত এই উপলব্ধি নাই। সকলের জন্ত তিমি সহজ ও. 
সরলভাবে একনিয়মে সাধ্য এবং ধর্ম সাধনের লক্ষ্য অন্ত... 
স্বখভোগ-ইহজীবনে এবং পরলোকে। ভারতীয়... 
ধর্মে ঈখবর অপিকারী ভেদে বহুৰপে এবং বনুভাবে সাধ্য ।, | 
তাহাদের ধর্মসাধনার লক্ষ্য স্থখ ভোগ নহে। ভারতধর্মে . 
স্থখও বন্ধন, ছুঃখও বন্ধন। এজন্য ভারতধর্সের পরম লক্ষ্য ৰ 
নখ ও ছুঃখ হইতে পরমা মুক্তি বা মোক্ষ। ভারতধর্মের 
মুক্তিবাদ পাশ্চাতা মনীষীগণ এবং পাশ্চাত্য সভাতা মোহমুগ্ধ- 
জনগণ বুঝিতে অক্ষম-_এজন্য বিভ্রান্ত । | 

বিচিত্রতা বহিধিশের একটি বিশিষ্ট সম্পদ । সগ্ুণ 
ব্র্ধা বা ঈপ্বর তীহার বিশুদ্ধ মায়ার আশ্রয়ে যেরূপ সর্বত্র 
গভীরে অন্তলেশিক একভাবে অন্গপ্রবিষ্ট আছেন তন্রপ 
অবিদ্ভার আশ্রয়ে বাহ্য জীবজগতে কর্মপরতন্ত্রতার অধীনে 
বভাবে প্রকাশিত আছেন । জীবজগতে যেরূপ বিচিত্রতা, 
মভ্যতার পারা বিকাশেও তদ্দপ বিটিত্রতা। ভারতের 
সুপ্রাচীন ইতিহ।স--ারতের ক্ুপ্রাীন শিক্ষার আদর্শ ও 
তাহার উন্মেষ__ভারতের প্রাচীন অনূলা জ্ঞান ভাগ্ডারের স্বরূপ 
ভারতীয় সাধুসন্ত ও মণীষীগণের প্রকৃতি ও চিন্তার ধার! 
উপলব্ধি করিলে আমরা সহজেই জানিতে পারি-__ভারত- 
সন্যতার ধারা পাশ্চাত্য সভাতার উন্মেষের ধারা হইতে 
সম্পূর্ণ পৃথকৃ। ভারতবর্ষ সাধন ভূমি ও কর্মভূমি। 
ভারতব যত পানু-সন্ত ও জ্ঞানী গুরুর জন্ম দিয়াছে 
পৃথিবীর অন্য কোন স্থানে তাহা সম্ভব হয় নাই। পপ্াধীন 
ভারতে ধন্সের নানা গ্লানির মধ্যেও সেই ধারা অব্যাহত 
গতিতে চলিয়াছে। অপর দিকে, পাশ্চাত্য সভ্যদেশে, 
ভোগ্যবস্তর অভ্ততপুব উন্নতি, ভোগসহায়ক জডবিজ্ঞানের 
অশ্রুতপূব ক্রমবিকাশ, ভোগবাধকগণের ধ্বংসের জন্য 
মারণাস্্ের অভাবঝণীয় প্রস্ততি এবং ওন্নিমিত্ত প্রতিযোগিতা 
দেখিলে পাশ্চাত্যদেশ যে ভোগত্ভমি ইহা উপলব্ধি করিতে 
অন্ুমাত্র কষ্ট হয় না। 

অহং ব্রন্মাম্মি-আমি ব্রঙ্গ, সবং খম্ষিদং ব্রঙ্গ__-এ জড় 
জগৎ ও জীবজগৎ সমস্তই ব্রন্ের প্রকাশ, এই সর্বভূতে 
বহ্গদর্শন--ভারতের উপলন্ধি। ভারতের দর্ণন-_“ঈশা- 
বাণ্ঠমিদং সধং যংকিঞ্চ জগতাং জগং”"--এই জগতে যাহ 
কিছু সমস্তই ঈশ্বর দ্বারা আবৃত। ভারতের মর্মবাণী-_ 
“ত্যক্তেন ভূগ্তীথাঃ”_-ত্যাগের দ্বারা ভোগ করিবে । 


এবি নি 


শঃ '্হঙাব্ত বত রঞ্খ 


ভারতের প্রধানতম উপদেশ, “মাত্মানাং বিদ্ধি” আপনাকে 
জাচনা। “আত্মনি খলু অরে দৃষ্টে শ্রুতে মতে বিজ্ঞাতে 
ইং সর্বং বিদিতং”__আপনাকে (আত্মাকে ) দর্শন শ্রবণ 


মনন দ্বার। জাঁনিগল সকল বস্তই জানিতে পারা যায়। 
বাহার! আত্ম-সাক্ষাৎকার লাভে সমর্থ হইয়াছেন শ্টাহাদের 


গ্রধানতম উপলব্ধি “অহংব্রন্গাম্মি” আমি ব্রহ্ম এবং তাহার! 
জানিয়াছেন- বিজ্ঞান আনন্দং বর্গ সত্যং জ্ঞানং অনন্তং 
ব্রন্ম। ভারতের উপনিষদ বলিতেছেন--“তত্বমসি |” তুমি 
স্বয়ং ব্রন্ধ। স্বয়ং ব্রহ্ম বিশুদ্ধ মাত্রার আশ্রয়ে ঈশ্বররূপে সবত্র 
অন্চপ্রবিষ্ট থাকিলেও তিনি অসঙ্গ ও অবিকারী। কিন্ত, 
জীব অবিদ্ভার মোহে অহংমদমন্ততায় সসঙ্গ ও বিকাপী। 
জীবের ব্রন্মবোধের বাধক অহংজ্ঞান জীবের অহংবুদ্ধি 
অবসানে ব্রঙ্গত্ব বোধ হয়। 

হে মাতঃ জননি! ভারতবর্ম। তুমি যখন তোমার 
আধ্যাত্মিক ত্যাগধমী পভ্যতার উচ্চশিখরে, তখন এই 
পৃথিবীর অধিকাংশ স্থানে সভ্যতার কোন বিকাশ ছিল না। 
তখন পৃথিবীপ অধিকাংশ স্থানের জনগণ পৰতগ্ুহায় বাস 
করিত, উলঙ্গ থাকিত, আমমাংস ভোজন করিত, বন্যপশুর 
সঙ্গে পশুবৎ জীবন ধারণ করিত। পাশ্চাত্য দেশে 
ভোগধমী সভাতার বিকাশের সঙ্ষে সঙ্গে, হে জননি। 
তোমাকে জানিবাপ জন্য ব্যাকুল হয়। তোমার জ্ঞান, 
তোমার এখর্ষ, তোমার মাণুধ, সারা পৃথিবীতে প্রবাদ- 
বাক্যের মতো বিস্তৃতি পাভ করে। যাহারা জ্ঞানান্বেষী, 
তাহার! জ্ঞান লাভের জন্য ভারতে আমিতে আরস্ত করে। 
যাহারা ভোগায়তক, তাহারা তোমার এশ্বর্ধ লিপ্দায় ভারত 
আসিবার পথের সন্ধান করে। যাহারা সাধক তাহারা 
তোমার মাধুধে আকুষ্ট হর। প্রায় ছ্িসহশ্র বর্ষপূবে মহাত্মা 
যাশড এই ভারতবধে আসিয়া তাহার অধ্যা স্মজ্ঞানকে পরিপুষ্ট 
করিয়াছিলেন বলিয়া মশীষীগশের বিশ্বাম। আড়াইহাজার 
বৎসর পূবে ভারতবর্ষের বৌদ্ধধর্শ সমগ্র এশিয়ায় প্রচারিত 
হয়। চীন দেশীয় বৌদ্ধ পরিব্রাজক হয়েন সাং প্রায় 
চৌদ্দশত বর্ষ পূর্বে জ্ঞানান্দেযী হইয়া এই ভারতবর্ষে উপস্থিত 
হন তাহার ভ্রমণ বৃত্তান্ত যে পুস্তকে লিখিত আছে তাহার 
নাম “সি-ইউ-কি”। এ পুস্তক পাঠে ভারতের তৎকালিক 
অবস্থার বিবরণ পাওয়া যায়। তখন, বৌদ্ধধর্মাবলম্বী 
হ্র্যবদ্ধন, দ্বিতীয় শিলাদিত্য, ভারতে রাজত্ব করিতেন । 


[ ৫১ বধ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখা 


তিনি প্রতি পঞ্চম বংসরে এলাহাবাদের নিকট গঙ্গাষমুনার 
সঙ্কমস্থলে একটা দানষজ্ঞ করিতেন। তিনি তাহার রাজকীয় 
সমস্ত অর্থ এমন কি রাজপরিচ্ছদ মণিমুক্তাদি পর্যন্ত সমস্ত- 
বস্তু জাঁতিধর্মনিধিশেষে বিতরণ করিয়া ভিক্ষজনোচিত 
সামান্য বস্ব পরিধান করিতেন। এই দৃশ্ঠ পৃথিবীর অন্য 
কোনো মানবের কল্পনার অতীত। প্রাচীন ভারতবর্ষ শুধু 
আধ্যাত্মিক জ্ঞান বিতরণে এই পুথিবীর জননীস্বরূপ 
ছিলেন না, ব্যবহারিক জ্ঞান এবং পাধিব ধনসম্পদ আদান- 
প্রদানের ব্যাপারেও জননীম্বরূপ ছিলেন। ইতিহাস পাঠে 
জান] যায় .অতি প্রাচীন কাল হইতে ভারতবর্ষের সঙ্গে 
পশ্চিম ও পূর্ব এশিয়া--এমন কি আফ্রিকা ইউরোপের দেশ- 
সমুহের সঙ্গে জলপথে ও স্থলপথে বাণিজ্যিক পণ্যের আদান- 
দান চলিত। প্রই পৃথিবীতে জননী ভারতবর্ষের দান 
কত মহৎ তাহ! বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ তাহার “ভারততীর্থ” 
কবিতায় প্রকীশ করিয়াছেন । 


“হেথা একদ্রিন বিরামবিহীন মহাঁওস্কার ধ্বনি 
হৃদয়তন্ত্রে একের মন্ধে উঠেছিল রণরণি। 

তপস্যা বলে একের অনলে বহুরে আহুতি দিয়া 
বিভেদ ভূলিল, জাগায়ে তুলিল একটা পিরাট হিয়া । 


আমাদের জননী ভারতবর্ম জগজ্জননীরূপে সারা পুথিবীর 
নর নারীকে অধ্যান্মজ্ঞানে, বিমানবতা জ্ঞানে শুধু উদ 
করেন নাই, তিনি সবাইকে তাহার বিরাট দেহে আশ্রয় 
দিয়াছেন, তাহাও বিশ্বকবি স্থমধুরস্বরে এ কবিতায় ব্যক্ত 
করিয়াছেন__ 


কেহ নাহি জানে কার আহ্বানে বত মানুষের ধারা 

ছুবার শোতে এল কোথা হতে, সমুদ্রে হল হারা। 

হেথায় আর্, হেথা অনার্ধ, হেথায় দ্রাবিড় চীন-_ 

শক-হুন-দল পাঠান মোগল এক দেহে হল লীন !, 
এক জগজ্জননী ভিন্ন জগতের সকল মানবকে স্বীয় ক্রোড়ে 
আশ্রয় দিবার আর কাহার সামর্থ্য আছে? জগজ্জননী 
ভারতবর্ষের এশ্বধে লুন্ধ ও মাধূর্যে মুগ্ধ হইয়! পাশ্চাত্য জাতি 
ভারতবর্ষ আবিষ্কারের চেষ্টা করিতে থাকে । কলম্বসের 
আমেরিকা আবিষ্কার ভারতবর্ষ আবিষ্কারের লক্ষ্যে সাধিত 
হয়। মহাপ্রাণ কবি দ্বিজেন্দ্রলালের ভারতবর্ষ-বন্দনা সার্থক 
হইয়াছে তাহার কবিতার শেষ দুইটা অমর চরণে-_ 


আব্াট--১৩৭০ ] 





“ধন্য হইল ধরণী তোমার চরণকমল করিয়া ম্পর্শ__ 
গাইল জয় মা জগন্মোহিনি ! জগজ্জননি ! ভারতবর্ষ 1৪ 


জগন্মোহিনী জগজ্জননী ভারতবর্ষের সার্থকতা তাহার 
জগত্তারিণী নামে । আজ সমগ্র পূথিবী মৃত্যুর দ্বারে 
উপস্থিত। ভোগধর্মী পাশ্চাত্য সভ্যতা আজ ধ্বংসের 
মুখে! ভোগায়তন পাশ্চাত্য সভ্যগণ যে সকল পারমাণবিক 
মারণাণ্থ প্রস্তুত করিয়া সঞ্চিত করিয়াছেন--তাহা একা- 
ধিকবার সমগ্র পৃথিবীর আবাপবুদ্ধনারীকে সম্পূর্ণরূপে 
নিশ্চি্চ করিবার উপযোগী । কেন এই মারণাস্্বের 
প্রস্তুতি-_-ইহার উত্তর নিহিত আছে পাশ্চাত্য ভোগধ্মী 
সভ্যতার ভোগের আদর্শের রক্ষণাবেক্ষণ মধ্যে-অন্য 
কোথাও নাই। বতমান পৃথিবীতে পাশ্চাত্য ভোগধর্মী 
সভ্যতার জয়যাত্র! জড়বিজ্ঞানের অগ্রগতিতে অব্যাহত 
ভাবে চলিতেছে__এবং তাহার সঙ্গে সঙ্গে উহার ধ্বংসের 
র্থচক্র উদ্দামগতিতে তাহার পশ্চাতে ছুটিতেছে পার- 
মাণবিক মারণাস্ত্র প্রস্ততির প্রতিযোগিতায়। যদি সংখ 
অনিবার্ধ হয় তাহ! হইলে ভোগধমী সত্যতা নিমিষে 
ধুপিসাৎ্ হইবে। পাশ্চাতা সভাতা মূলতঃ ভোগধর্মী 
ইইপেও বিভিন্ন দেশে ভোগের আদর্শে বহু প্রভেদ বতমান । 
বঙমানে পৃথিবীতে কমুনিষ্ট ছুনিয়ায় ধনসাম্যবাদদ এবং 
কম্যুনিষ্ট দেশসমূহের ব্যক্তিগত মালিকানা বা ধনতন্ববাদ 
প্রধান। কিছুদিন পূবে কমুযনিষ্ই রাশিয়া পঞ্চাশ মেগাটনের 
অধিক একটা পরমাণু বোমার ধ্বংসকারিতা পরীক্ষা করিয়া- 
ছেন, দ্বিতীয় বিশ্ব মহাযুদ্ধের আরম্ভ হইতে শেষ পর্যন্ত যত 
বোম] পড়িয়াছিল রাশিয়ার উক্ত মেগাটন বোমার ধবংসশক্তি 
তাহার অপেক্ষা ২৫গুণ বেশী ৷ জাপানে গত যৃদ্ধে যে বোমা 
নাগাসাকি ও হিরোমীমাতে প্রক্ষিপ্ত হইয়াছিল উক্ত 
মেগাটন বোমার ধ্বংসকারিতা তদপেক্ষা আড়াই 
হাজার গুণ বেশী। জাপানে আাটমষ বোমার আঘাতে 
মরিয়াছিল ছুই লক্ষ নরনারী ও শিশু। এবার একটা 
আঘাতে মরিতে বাধ্য হইবে পঞ্চাশ কোটী আবাল বৃদ্ধ- 
বণিতা। বতরমান পৃথিবীতে পাশ্চাত্য সভ্যজাতি নাকি 
সভ্যতার চরমশিখরে উপস্থিত,কিন্ত তাহাদের মারণাত্্ গুস্ততি 
দেখিলে মনে হয় উক্ত সভ্যতার অন্তপ্রক্কতি পৈশাচিক 
এবং নারকীয়। তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধ যাহাতে সংঘটিত না হয় 
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তক্জন্ত শান্তিকামী জনগণ আপ্রাণ চেষ্টা কর্রিতেছেন। 
তথাপি ভোগধমী সভ্যতার ভোগের আদর্শের কোন 
পরিবত'নের লক্ষণ নাই £ বতগ্মান পরথিবীতে একটা প্রধান 
প্রশ্ন__রাষ্রনায়কগণের নিয়ন্ত্রণে রাষ্ট্রের সকল নরনারী 
সমভাবে রাষ্থের ধনসম্পদ উপভোগ করিবে-_না-রাষথ- 
নায়কগণের সহায়তায় রাষ্ট্রের নরনারী তাহাদের বুদ্ধিও 
সামর্থ্য অনুসারে রাষ্ট্রের ধনসম্পদ ভোগের অধিকার 
পাইবে? প্রথিবীতে ০ মানবজাতি কেবলমাত্র ভোগ 
দেহ লইয়াই জন্ম পরিগ্রহ করে নাই অর্থাৎ তাহারা কেবল- 
মাত্র €ভোগায়তন নয়-_-তাহারা মুলগতভাবে দেবায়তন। 
মানবের অন্তরে আত্মার অনন্তম্বরপ হ্ুপ্ুভাবে আছে। 
সেই উপলন্দিকে জাগ্রত করাই মানবজীবনের পরুম- 
সার্থকতা | পশু জীবনের সঙ্গে মানবজীবনের ভেদ এই- 
থানে। যে মানব তাহার অন্তরস্থিত অনন্ত শ্বরূপত্ব- 
বোধের চেষ্টা না করিয়া, আহার-বিহার লইয়া মত্ত থাকে 
তাহার জীবনে ভীতি, বিদ্বেষ, উদ্বেগ, দুশ্চিন্তা! অবশ্যন্তাবী | 
যে সভ্যতা শুধু মানবগণের আহার-বিহারের চিন্তায় সর্বক্ষণ 
বাাপূত সেই সভ্যতা বিরোধ, ভয়, ঘ্বণা, বিদ্বেষ হইতে 
কোন ভাবেই পরিত্রাণ পাইতে পারে না। বতম্ান 
কমুনিষ্ট রাষ্টরনায়কগণ ধর্মনিরপেক্ষ । তাহাদের চিন্তা 
একমাআ ভোগমান বুদ্ধির দিকে, সুতরাং তাহারা যে 
সভাতার রক্ষক মেই সভ্যতা ভীতি, ঘ্বণা, বিদ্বেষ 
অতিক্রম করিবে কিৰপে? ধনতান্থিক রাষ্প্রধানগণের 
একমাত্র চিন্তা ধনসম্পদ আহরণ ও রক্ষণের ব্যবস্থায় । 
স্থতরাং তাহাদের পক্ষেও ঘৃণা, ভয়, বিদ্বেষ অতিক্রমণ 
অসম্ভব। মান্গষের ছূর্গতি তখনই বাড়ে যখন সে শুধু 
ভোগের পথে চপাকেই জীবনের সার্থকত! মনে করে। 
সভাতাপ তুর্গতি েই একই কারণে বাড়িতে থাকে। 
যে সভ্যতা মানব জীবনের পরম সত্যকে প্রকাশের 
সাহাধ্য করেনা সে পভ্যতা আত্মঘাতী হইতে বাধ্য। 
এজন্য এই পৃথিবীতে অতীতে বহু দেশের ভোগধর্মী- 
সভ্যতা তাহার উন্নতির চরমে উঠিয়] ধ্বংস প্রাপ্ত হইয়াছে । 
বতমান ভোগগুমী পাশ্চাতা সভ্যতা যদি তাহার দৃষ্টিভঙ্গী 
পরিবত্ন সাধন না করে অর্থাৎ ভারতবষের ত্যাগধ্্মী 
সভ্যতার আদর্শে অন্ধ প্রাণিত না হয় তাহ! হইলে ভোগধর্মী 
এই পাশ্চাত্য সভ্যতা তাহার উন্নতির চরমে আত্মঘাতী 


খ্ঞ গক্রস্ডম্ঘষ্ধ 


দুহহতািট্ভদ্ত 
হইতে নোধা। সমস্ত পূথিবীব্যাপী আজ বিদ্বেষ, আতঙ্ক 
সেই মুত্যু পথের নিশানা দেখাইতেছে। 
ভারতের ত্যাগধর্মী সভ্যতা ও সমাজ তাহার শাশ্বত 
ও সনাতন ধর্মের উপর স্থুপ্রতিগ্রি্ত। পাশ্চাত্য দেশ- 
সমূহের সভ্যতা তাহাদের প্রণীত আইনের উপর প্রতিষ্ঠিত । 
এজন্য ভারতবাসীর ধর্মবোধের উতৎকর্ম বা অপকর্ষ দ্বারা 
যেরূপ ভারতীয় সভ্যতার উন্নৃতি বা অবনতি সাধিত হয়, 
তদ্রপ, পাশ্চাত্য দেশের আইনের দোঁধগুণের তারতমো 
তাহাদের সভ্যতা ও সমাজের উন্নতি ব অবনতি সংঘটিত 
হয়। ভারতীয় সভ্যতা তাহার শাশ্বত 'ও সনাতন ধর্মের 
উপর প্রতিঠিত থাকায় এই সভাতার বিনাশ হয় না এজন্য 
ভারতবন্দের সভ্যতা কালজয়ী । ভারতবর্ষের সভ্যতার লক্ষ্া- 
বিষয় ভোগ নহে -আপনার মধ্যে অন্যকে ও অন্যের মধ্যে 
আপনাকে পাওয়ার লক্ষ্যে। সর্বফতে যে এক বিরাট 
“আমি” অন্ত প্রবিষ্ট আছে এবং এক বিরাট আমির মধ্যে থে 
জাগতিক সমস্ত কিছু অন্ুপ্রবিষ্ট আছে-_এই বিরাট 
উপলব্ধি ভারতবর্ষের সশ্তার মূলভিত্তি। এজন্য ভারতবর্ষ 
কোনদিন ভোগ্যবস্ত আহরণে বা উৎপাদনে দলবঞ্ 
নহে,কিন্ধ ভোগ্যবন্ত বিতরণে মুক্তহস্ত। পাশ্চাত্য ভোগায়- 
তন জনগণ প্রতি দেশে ভোগ্যবপ্ত আহরণে বাঁ উৎপাদনে 
দলবদ্ধ কিন্কু ভোগ বিসয়ে সকলেই স্বতন্ব। পার্থিব বিশয়ে 
ভারতবদের উদাশীনতা পরাধীনতার কারণ হইলেও 
ভারতবামীগণ তাহাদের সমাজ বাবস্থায় মনে প্রাণে 
স্বাধীনতা-রক্ষা করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন এবং মানব- 
একে কোনদিন বিশ্বত হন নাই । প্রতি মানব পশুত্ব ও 
মানবন্ধের সময়ে ৮৪ । মানবের মধ্যে পশুত্ব তাহাকে 
অন্য মানব হইতে দূরে রাখিতে চেষ্টিত এবং মানবের মধ্ো 


[ €১শ বধ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখা 


মানবত্ব পৃথিণীর নকল মানবকে আপনার অন্তরের প্রেম- 
লোকে আকর্ষণে আনিতে উংস্থক! ভোগধর্মী সভ্যতায় 
পশুত্বের বিকাশ ষেমন তাহার বিনাশের কারণ-_ত্যাগ- 
ধর্মী সভ্যতায় ভোগবিমুখতা৷ তন্রপ তাহার পরাধীনতার 
কারণ। প্রত্যেক মানব যেরূপ সত্বরজঃতম এই তিন 
গুণের সমন্বয়ে হ্ষ্ট_- প্রত্যেক সভাতাও তদ্রপ এ তিন 
গুণের সমন্বয়ে উদ্ভৃত। প্রত্যেক মানবের প্রকৃতি যেমন 
যে গ্রণের আধিক্য সেই গুণের আশ্রয়ে প্রকাশ পায়-_ 
মানব সভ্যতাঁও সেইরূপ এক গুণের আধিক্যেই জগতে 
উন্নতি লাভে সামথ্য লাভ করে বা বিনাশ প্রাপ্ত হয়। প্রতি 
মানবে এ *গুণত্রয় অধোনুখী ত্রিভুজের মত বতমান। 
অধোমুখে তমোগ্তণ এবং উপরের ছুই মুখে সব্ব ও রজংগুণ। 
সন্বগুণ ত্যাগধর্মী। রজোগুণ ভোগধর্মী। তমোগুণ 
বিনাশধর্মী । ভারতবর্ষের সভাতা * ত্বগুণাঁয্বক, এজন্য ত্যাগ- 
ধমী। পাশ্চাত্য সভ্যতা রজোগুণাত্মক, এজন্য ভোগ- 
ধমী। অধোমুখী বিনাশধর্মী তমোগুণ সত্ব ও রজঃগুণকে 
সবদাই অপধোদিকে বিনাশ জন্গ আকর্মণ করিতেছে । এই 
অধোদুখী আকধণকে প্রতিহত করার জন্য ত্যাগধর্মীর 
যেরূপ বজ:গুণকে আশ্রয় ভিন্ন অন্য উপাম্ন নাই তদ্রপ 
রজধর্মীকে সব্বগুণকে আশ্রয় ভিন্ন অন্য উপায় নাই। 
এজন্য ভারতের সভ্যতার বাণী “ত্যক্তেন তুষ্জীথাঃ”। এই 
বাণী শ্রবণ মনন এবং নিদিধ্যাসনে অভ্যস্ত হইলে পাশ্চাঁতা 
সভ্যতা পবংসমুখ হইতে রক্ষা পাইতে পারে। ভোগের 
এই সব্বগুণধর্মীকপ ভারতবর্ষের নিজন্ব অজর, অমর 
অক্ষয়। এজন্য ভারতন্ধের জগন্ারিণী নাম সার্থক! 


ও সতামেব জয়তে ও 





“ন্থুবর্ণ-জয়ন্তী” বন্সরের প্রথম সংখ্যায় (গত আধাঁঢ মংখ্যা ) “ভারতবধ'-প্রতিগাতা কবিবর দ্বিলেন্্রপাল রায় 
কর্তৃক অর্ধশতাব্দী পুর্ন ভারতবর্ণ-র প্রথম সংখার জন্য রচিত ও মেই সংখ্যায় প্রকাশিত “ভারতবদ” ন'মক সঙ্গীতটি 
পুনঃ প্রকাশিত হবার পর, অনেক পাঠক-পাঠিকা আমাদের অন্ঠরোধ করেছেন এ গানটির স্বরপিপি প্রকাশ করতে । 
তাদের অঙ্গরোধে দ্বিজেন্দ্রলাপকত মূলম্থুরের স্বরলিপিটি প্রকাশ করা হপল। 

“ভারতবর্ষ” পত্রিকার জন্য লেখা হলে9 এ গান মার তারতেব, আর বিশেন করে আজকের দিনে এরূপ দেশাম্স- 


বোধক সঙ্গীতের প্রয়োজন ও অনন্বীকাযা |-_- সম্পাদক । 


“ভারতবর্ষ” 


যে দিন স্থনীল জলধি হইতে উঠিলে জননি 1 ভারতবর্ণ । 
উঠিল বিশ্বে সেকি কলরব, সে কি মা ভক্ষি,সে কি মা হর 
সে দিন তোমার 'প্রভায় ধরায় প্রভাত হইল গভীর রাবি; 
বন্দিল সবে, “জয় ম| জননি! জগত্তারিণি ! জগদ্ধাত্রী 1” 
ধন্য হইল ধরণী তোমার চরণ-কমল করিয়! স্পর্শ) 

গাহিল, “জয় মা জগন্মোহিনি ! জগজ্জনণি ! ভারতবর্ম !” 


স্ 


পছ্যঃসান-সিক্তবসন, চিকুর সিন্ধু-শীকরলিপ্ত ; 

ললাটে গরিম1, বিমল হান্তে অমল-কমল-আনন দীপ্ত; 
উপরে গগন খেরিয়া নৃত্য করিছে-_-তপন তারকা চন্দ্র; 
ন্ত্রমুগ্ধ, চরণে ফেনিল জলধি গরজে জলদমন্দ্র। 

ধন্য হইল ধরণী তোমার চরণ-কমল করিয়া স্পর্শ, 

গাহিল, “জয় মা জগন্মোহিনি ! জগজ্জননি ! ভারতবর্ম !” 


৩ 


শীর্ষে শুত্র তুষার কিরীট ; সাগর-উদ্মি ঘেরিয়া জঙ্ঘা) 
বক্ষে ছুলিছে মুক্তার হার-_পঞ্চ সিন্ধু যমুন। গঙ্গা । 

কখন মা তুমি ভীষণ দীপ্ত তপ্ত মরুর উধর দুশ্টে । 

হাসিয়া কখন শ্যামল শশ্তে, ছড়ায়ে পড়িছ নিখিল বিশ্বে। 


ধন্য হইল ধরণী তোমার চরণ-কমল করিয়া স্পর্শ; 
গাহিল, “জয় মা জগন্মোহিনি ! জগজ্জননি ! ভারতব্ন 1” 


উপরে পবন প্রবল স্বননে শূন্যে গরজি” অবিশ্রান্ত, 
লুটায়ে পড়িছে পিককলরবে, চুক্বি তোমার 

চরণশ্প্রান্ত 3. 
উপরে জলদ হানিয়! বজ, করিয়া! প্রলয়-সলিল বুষ্টি-_ 
চরণে তোমার, কৃপ্চকানন কুক্থমগন্ধ করিছে হট্ি ! 
ধন্য হইল ধরণী তোমার চরণ-কমল করিয়া স্পর্শ, 
গাহিল, “জয় মা জগন্মেহিনি ! জগজ্জননি ! ভারতবর্ম |” 


৫০ 


জননি, তোমার বক্ষে শান্তি, কণ্ঠে তোমার অভয়-উক্তি, 
হস্তে তোমার বিতর অন্ন, চরণে তোমার বিতর মুক্তি। 
জননি ! তোমার সন্তান তরে কত না বেদনা কত না হর্ষ) 
_-জগংপাঁলিনিঞ জগন্তারিণি ! জগজ্জননি! ভারতবর্ষ! 
ধন্য হইল ধরণী তোমার চরণ-কমল করিয়া স্পর্শ; 

গাহিপ, “জয় মা জগন্মোহিনি ! জগজ্জননি ! ভারতবর্ষ 1” 


“ভার তবর্ষ? 
মিশ্র ইল্সন্ন ভ্শাল্পী- এক ভাক্পা 


কথা ও স্থুর__দিজেন্দ্রলাল রায় । স্বরলিপি-_শ্রীআশুতোষ ঘোষ । 

শ- ৩ ৩ ১ -- ৩ ০ ১ 
সসধ-সরগগব্গ-গ-- গ-রগরররগন্ম---দ্ধগররগমপ পপ -_- -- 
ঘেদ্ি-- -নম্ত্ব নীল জলখি হইতে - - - উঠিলেজননি ভার --- - ত বৰ -_ ধর 
স - -ছ্াঃ-- না - ন সিক্ত বসনা -- - চিকুর সিন্ধু শীক --- - র লি-- প্ত 
শী --র্ষে- শু -ভ্র তুষার কিরী --ট সাগর উ-ন্মি ঘেরি --- - য়া জ --জ্ষা 
উপ---রে প ব ন প্রবল ম্বননে -- - শু -ন্যে গরজে অবি --- - - শা -স্ত 
জন - - -নি তোমার বক্ষে শা-ন্তি-- - ক-ঠেতোমার অভ --- - য়ুউ--ক্তি 
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দ্দপ ধধ - -ধধনন্ধপ-পধন ন--ধনর্সর্স - - - 


উ ঠিলবি -শ্বেসেকিকল র বসেকিমা ভ -্ক্তিসেকি-মা হ - র্ষ 
ললাটেগরিমাবি মলহা -ম্তেঅমল ক মল আন-ন দী-গ্ি 
ব -ক্ষেদু লিছে মুক্তার হা-র প-ঞ্চ সি-ন্ধু যমু -নাগ - ঙ্গা 
লু টায়ে পড়িছে পিকক ল রবে চু-ম্বি তোমার চর - পণ প্রা - স্ত 
হ -স্তে তোমার বিতর অ -ন্ন চরণে তোমার বিত- র মু -ক্তি 


”- ৩ ০ ৯ -ঁ ৩ ০ ৬ 

স_ জন হলন-ন-নর্----অর্ন সর্রর-র -গঁ প্পর্রগ স্গর্রপ্র গ_ 
সেদি - - -ন তোমা- র প্রভায় ধরার প্রভা---তহইল গভী- ররা---ত্রি 
উপ: - -রেগগ - ন ঘেরিয়া নৃু-ত্যকরি---ছেতপন তার- কাচ---*ন্ত্ 
কখ - - -ন মাতৃ - মি ভীষণ দী-প্তত ---গ্ত মরুর উষ - রদৃ---শ্ট্ে 
উ প - - -রে জল - দ হানিয়া ব-জ্করি ---য়াপ্রলয় সলি- লবৃ--- ষ্টি 
জন - - -নিতোমা - র স-্তা নতরে কত ---নাবেদনা কত- নাহ--- 
শন ৩ মি ১ দা ৩ ০ ১ 

র.ন--ররর্প- -ধ - -পহননন --ধ নরার্স_ _ 
ব- - ন্ৃদ্দিল সবে জয় মাজ ন নি জগ- - ত্তারিণি জ গ * দ্ধা-_- ত্রি 
ম- - ন্এমু -প্ধচ র থেফেনি ল জল-ধি গরজে জল দ ম -- স্তর 
হাঁ- সি -য়াক খনশ্ঠাম ল,মশ -শ্তেছড়া-য়ে পড়িছনিখি ল বি -- শে 
চট. র -ণেতোগার কু-গঞ্কান নকুস্থু-ম গ-স্ধক রিছে ল্য - টি 


৮ 
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্ 
৮ ০ রী টি রারিরা 
গ-গ-গঁর-- রা-গস--পধ-ন- -নসরধরন্ন র - স -- 
জ- গ - -ৎ পাপিনিজ গ-ত্তারিণি জ গ- জ্জন নি ভার - ত ব -র্ব 
কোরাস্‌ 

শ- ৩ ০ ১ 7 ৩ ০ ১ 

সর - - সঁ--ন --ধ --পন্ষপন ধধন্দধ ধপ হ্গগ - -- 
ধ - ন্য হু ইল ধ রণী তোমার চ র ণক মলক রিয়া ম্প -- শর 
4 ৩ ৩ ১ -ঁ ৩ ৩ ১ 


পর্গ-র--সার্সসধ- রর্সঁ- গ-রগ ম গর - স-_-ন্‌ রস 
গাইলজদ য়মাজ গ - ন্‌ মোহিনি জগ -জ্জ ন নিভার - তত বৰ -র্ব 


স, র, গ, ম, প, ধ, ন, চিহ্ন দ্বার] মুদারার পাতটি স্থুর প্রদরশিত হইল। উচ্চ সপ্তক বা তারার স্থরের চিহ্ন রেফ ) 
যথা, স; নিয় সপ্তক বা উদারার চিহ্ন হসন্ত; যথা ধ।ন্ধ-কড়ি মধ্যম। এক একটি অক্ষর বা টান (--) একমাত্রা 
কাল স্থায়ী ; স্থরের পর -_ চিহ্ন সেই স্থরের টান বুঝাইবে। উপরে লাইন যুক্ত একাধিক অক্ষর বা টান এফ মাত্রা 


সর, উভয় স্থর মিলিয়া৷ একমাত্রা, অর্থাৎ প্রত্যেকটি, আধ মাত্রা) রগরর, ৪টি মিলিয়া এক মাজা, 


বুঝায়। 
নধ এইরূপ থাকিলে, 


প্রতোকটি সিকি মাত্র! কাল স্থায়ী, ৩টি এক সঙ্গে থাকিলে, প্রত্যেকটি ই মাত্রা কাল, ইত্যাদি । 


। ভায়া 


উপরের স্থরটি কেবল ছুইয়া যাইবে । মপপ, প আধমাজ্রা ও মপ আধমাত্রা (ম, ই ওপ.$)। 


একতাল৷ দ্বাদশ মাত্রিক তাল; ৪ ভাগে বিভক্ত হইয়া প্রত্যেক তাল বিভাগে ৩ মাজা আছে। + চিচ্চ 
বারা সম ও * চিহ্ন ছার, অনাঘাত প্রদশিত হইল । 








নমালী মিত্তির গলির অন্ধকার ঘরটা থেকে বড় রাস্তার 

ফ্লাট বাড়িতে উঠে এলো ওর1। ছু পয়সা আলচে ঘরে। 
বড় বড় আপিস আর ক্লাব থেকে ডাক আলছে। প্রতি সন্ধ্যায় 
একটি নাচের জগ্ে চল্লিশ । ছুটে! নাচ থাকলে পচাত্তর। 
নামটাও পালটে নিয়েছে বনলতা । ওট! আজকাল করতেই 
হয়। ছায়া চিআওজ থেকে শুরু করে সর্বক্ষেত্রেই একটু-_ 
চাহিদা রাঁড্নুলেই দামটা বদলাতে হয়। বনমালী মিস্তির 
গলির বনে! এখন হয়েছে মালবিকা মোম। 


ছোট বোন আর বিধবা! মাকে নিয়ে দিব্যি আরামে 


আছে এখন বনলতা । ক্রমে চাহিদা বাড়ছে শুধু নৃত্যের 
নয়, পাণিপ্রার্থর দলেরও। বনলতার বরাতে এখন বেষ্পতি 
তৃঙ্গে। কে জানত যে সেই রোগা মেয়েট] আজ শ্রীমতী 
মালবিকা সোম হয়ে উঠবে ! 

উঠুক। বনো সখী হোক।-_ভাবতে ভাবতে বনমালী 
মিত্তির গলির বাকের মূখে ছোট একটি বাইরের ঘরের 
একমাত্র বামিন্দা যছুনাথ বিড়িতে আগুন ধরায়। 

বনে৷ এখন তার ক্লাস্ত অবসন্ন কেরাণী মনের নাগালের 


$$ 


আবাট--১৩৭ ] 


ন্হ্্বন 


২৯ 





বাইরে । বছর ছয়েকের ভেতর কেরাণী ষছুনাথের সঙ্গে 
বনোর আকাশ পাতাল তফাত হয়ে গেছে । 

মাত্র ছ; বছর মআাগেও পনেরে! বছরের বনে] ছেঁড়া স্কার্ট 
পরে তার ঘরে এসেছে । চোখা নাকের ছু পাশে টানা- 
টান! চোখ ছুটি ছিল তখনে] অসহায় । 

--আট আন] পয়স। দিতে পারো যহুদ1? 

যছুনাথ বোঝে, নিশ্চয় সরষের তেল আনবার পয়সা 
নেই, নয়তো রেশনের চাল আনবার পয়লা কম পড়েছে। 
আট আনার জায়গায় দশ আনা ওর হাতে গুজে দিল 
যদুনাথ। 

বলতো,__ছু আনা বেশী দিলুম, ভূমি নিও । 

চোখ ছুটো ওর আনন্দে সজল হয়ে উঠতো, বলে 
উঠতো,--মামি লব? ছু আনা? 

--ছ্যা। 

বলতে বলতে ওর ইচ্ছে হোত বনোর গা একটু ছুয়ে 
দেয়, কিন্তু পারতো না। চোখের পাতাটা কাপত। 
অসহায় ভাবে হাপত শুধু । হাতটার “ভেতরের স্নাযুগ্তলো 
অবশ হয়ে যেতে চাইতো । হাত উঠতো না। 

যদুনাথ বড় ভীতু । কাথির কাছাকাছি তার দেশ। 
দেশে মাবাবা ভাই বোনেরা থাকে । ও চাকরি করে 
কলকাতায় । থাকে একটা ছোট ঘরে, খায় হোটেলে । 

বাড়তি খরচার ভেতর বিড়ি আর বনোদের ছু পাচ 
টাকা সাহায্য করাঁ। বনোর ম] অবিশ্টি প্রাইমারী স্কুলে 
মাস্টারী করে,, কিন্ধ তাতে দুটো! মেয়ে নিয়ে চলে না। 
অগত্যা] ধার নিতে হয়, আর যছুর কাছ থেকে ধার নিলে 
সেধার শোধ করবার কথ অনায়াসে তৃলে ধাওয়। ষায়। 

যছুনাথও ধার দিয়ে ইচ্ছে করে ভূলে যায়। টাকাটাও 
সাহাধ্য বা দান বলেই ধরে নিয়েছে । যছুনাথ বড় ভীতু । 
ও বরাবর লক্ষ্য করেছে মাসীমা! কখনে! নিজে ধার চায় 
না, বনোকে দিয়ে চাওয়ায় । এর পেছনে (ক কোন 
উদ্দেশ্য নেই ? 

থাকতে পারে। কিন্তু ভাবতে যছুনাথের ভয় হয়। 
একটা কল্পন! অবশ্য মনে মনে না করে পারে না ষে, বিয়ে 
করলে বনোকে বিষে করা ষায়। আর তাতে কোন 
বাধাও নেই। জাতে মেলে, তার ওপর গরীব। যছুনাঁথের 
মত পাত্র পেলে বর্তে যাবে ওরা । 


কিন্ত কোথা! দিয়ে যেকি হয়ে গেলো, ছুদাথ যেন 
ভাল করে বুঝতেই পারলো না। ভাল করে যখন বোঝ” 
বার চেষ্টা করলো, তখন বনোরা বনমালী মিন্তির গলি 
ছেড়ে বড় রাস্তায় ফ্লাট ভাড়া করেছে । বনোর চেহারা 
পালটে গেছে, নাম পালটে গেছে । 

একটা বড় নিশ্বাম ফেলে বিডি ধরালো ষছুনাথ। ওর 
গলার নীচে বুকের ওপরের হাড় দুটো আরও উচু হয়ে 
উঠলে। বিডির টানে, চোখ ছুটে মার-খাওয়া কুকুরের মত 
জোলো। হাড় বারকরা বুকের বড়বড় পলোমগুলোর 
ওপর হাত বুলিয়ে ঠোটটা একবার জিভ দিয়ে চেটে 
বিড়িটার গোড়া ভিজিয়ে নিলো যছুনাথ । 

বনলতার দেহটি বরাবরই বেশ পুষ্ট, অথচ লম্ত্বা। 
গায়ের রঙ বোঝা যেত না, গায়ে সাবান পড়ত না কখনো। 
ময়লা জমে উঠতো ঘাড়ে সব চেয়ে বেশী । দোকানের সম্তা 
নারকোল তেল মেখে চুলে একটা বিশ্রী গন্ধ বেরোত। 

তবু ভাল লাগত বনলতাকে । পনেরো! যোল বছরের 
পুষ্ট মেয়ে অনায়াসে সে স্কার্ট পরে ঘুরে বেড়াত রাস্তায়। 
নজর অনেক পড়লেও একট। নজরকেও গ্রাহ করতো! না 
বনলতা । ভারী সহজ সাহসী মেয়ে। 

ভালমন্দ খেতে পেলে তেলেজলে ধুয়ে মুছে বেশ হন্দরী 
হয়ে উঠবে_এ কথা বুঝতে কারো কষ্ট হোত না। যদছু- 
নাথের তো নয়ই। 

বিত্কে করলে এযনি একট বৌ পছন্দই করতে হয়। 
যছুনাথ পছন্দ করেছিলো, কিন্ধ মনে মনে । ওইটুকু মেয়ে, 
একটা কথ প্রাণ খুলে বলতে সাহন পেতো না। 

বনলতা কি নুঝত? শেষের দিকট! যেন একটু বুঝতে 
পারত। কেমন একটু অন্য রকম হাসত। বলত,_এফ্যা, 
গায়ে তোমার কি 'ঘায়াচি হয়েছে, মেরে দোৰ ? 

বলে যছুনাথের সম্মতির অপেক্ষা না করে পেছনে বনে 
পড়ে পিঠের ঘামাচি মারতে বসতো । যছুর তখন শ্বাস 
বন্ধ। ওর প্রতিটি আঙুলের স্পর্শ, নখের স্পর্শ সমস্ত 
স্নাু সজাগ করে ভোগ করতে চাইতো । 

কি আশ্চর্গম্পর্শ বনগ্ুতার! বুকের ভেতরটা দপ দপ 
করে কাপত। ধর বেয়ে ঘাম গড়িয়ে পড়ত, কিন্ত মোছবার 
সাহস হোত না। 
*  য্ছুনাথ বড় ভীতু। 
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বনলতা অঙ্গাবধানে যছুর পিঠের ওপর ওর গা এলিয়ে 
দিতে চাইলে যছুনাথ পিঠট] সঙ্কুচিত করে সরিয়ে নিত। 
ৰনলতা পেছনে বসে মুচকী হাসত কিনা কে জানে! আর 
বসত ন! বনে ।' উঠে পড়তে পড়তে বলত, _পাঁচট। টাকা 
হবে তোমার কাছে? নয়তো! তিনটে টাকা । 

পাচটাই হবে। নীরবে .পকেট থেকে পাচট। টাকা 
বার করে দিত যছুনাথ । মাসের বাইশ তারিখ, ওর 
হোটেলের খাবার টাক হয়তো! ধার করতে হবে। তা 
হোক। 

বনোকে ও ফিরিয়ে দিতে পারবে না । 

বনলতা কতবার বলেছে-আজ আমাদের বাড়ি যেও 
ষছুদা। মা পিঠে করেছে । 

যদুন'থ উল্লসিত হয়েছে, ওর খুদে চোখ দুটে। লোভার্তি 
হয়ে উঠেছে। 

_যাবে তো ? 

ক্ষীণ কণ্ঠে উত্তর দিয়েছে যছুনাথ,-_দেখি, ঘদি সময়-__ 
'মানে ওভারটাইম খাটতে না হয়। 

যাবার আগে বনো সাবধান করে গেছে,_না গেলে 
কিন্তু মা ভারী রাগ করবে। 

যছুনাথ ওর ফাক ফাক দাতের পাটি বার করেছে, 
একে ঠিক হানি বলে না। প্রাণের সঙ্গে কোন যোগ 
নেই। শুধু দীত বার করা। 

বনে। চলে গেছে । হয়তে] সন্ধ্যায় ষছুনাথ যাবে বলে 
আশাও করেছে । কিন্ত কিছুতেই যেতে থারেনি ও। 

যছুনাথ বড় ভীতু । অপিস থেকে ঠিক সময়েই 
এসেছে। যাবার জন্তে প্রস্ততও হয়েছে, কিন্তু বার বার 
যাবার চেষ্টা করেও যেতে পারেনি । কেন যেতে পারেনি 
ও নিজেও জানে না। ভয়ট1.ষে কিসের, জিজ্ঞেস করলেও 
বলতে পারবে ন1। 

এমন কি একবার জামা গায়ে দিয়ে বেরিয়ে ওদের 
বাড়ির সামনে থেকে ঘুরে এসেছে, ভেতরে ঢুকতে 
পারেনি । 

ও জানে, হয়তো বনে! রাগ করবে, বনোর মা 
রাগ. করবে, ও কিন্তু নিরুপায়। কিছুতেই ওদের 
ওখানে যাবার সাহস সঞ্চয় করে উঠতে পারে না। 


গিয়েছিলো ধছুনাথ। একবার নয়, দুবার নয়, পনেরো 
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বার বিশবার গিয়েছিলো, কিন্তু তখন অনেক দেরী 
ছয়ে গেছে। তখন আহারে উনিশ বছরের বনলতা 
পুরোদমে নাচ শিখছে । বিনে মাইনেয় নাচ শিখছে 
ওর কে এক অসীম্দার কাছে। 

অসীমদাকে ও দেখেনি কখনে!। প্রথম প্রথম বনোর 
কাছেই তার কথা শুনেছে । বার বার শুনেছে । বলতে 
বলতে বনলতা একবার তাকিয়েও দেখেনি ষে যছুনাথের 
মুখখানায় বেদনার গ্লানি কতখানি । 

_-অসীমদ্রা যা হাসায় না? কথায় কথায় হাসাবে। 
নিজেও হাসতে পারে । দাত গুলো কিন্তুন্দর। হাসলে 
অসীমদাকে এত স্থন্দর দেখায়। 

ষদছুনাথ নীরবে শুনে গেছে। 

_-চুল কৌকড়া কৌকড়া, বড় বড়। নাচিয়েনের বড় 
চুল রাখতে হয়, জানো? 

ষছুনাথ জানতে চায় না, তবু শুনতে হয়। 

_বলে দিয়েছে, অসীমদ আর ছমাম। তারপর 
ট্রেজে নাচব। তবলা বাজায় প্রদীপদা1। প্রদীপদা, 
একটু বেটে, কিন্ক বাবুয়ানী খুব। পাতলা পাঞ্জাবী, 
পাজামা, গায়ে সেপ্টের গন্ধ। দেখতে কিন্তু বেশ। 
পরশ্তু সিনেমা যাব প্রদীপদার সঙ্গে। টিকিট কেটে 
রেখেছে । 

আরও কত দাদা আছে কে জানে। যছুনাথ বড় 
একটা নিঃশ্বাস বুকের ভেতর চেপে নেয়। একটা কথাও 
বলতে পারে না। 

--গোট] দুয়েক টাকা দাও তো । খুব দরকার । 

নীরবে পকেট থেকে ছুটে টাকা বার করে ওর হাতে 
দেয় যুনাথ। একটু প্রতিবাদ করবার সাহসও নেই 
ওর। 

বড় ভীতু যছুনাথ। 

সে ভয়টা শেষ পর্ধস্ত মরিয়৷ হয়ে কেটে গেল। 

মরিয়া হয়ে উঠলো যছুনাথ তখন, যখন দেখল 
বনলতা আর আসে না। মাসের ভেতর একটা দিনও 
আসবার সময় পায় না। যখন দেখলো! যছুনাথ বনলতার 
গায়ের ময়ল! ধুয়ে মুছে গিয়ে চিকচিকে মন্থণ হয়ে উঠেছে 
গায়ের রঙ, শাড়ির ডিজাইন চৌরঙ্গী-পাড়ার ফালতু 
মেয়েদেরও হার মানাচ্ছে। কখনে! বা ছু*বিস্থদী, কখনো 
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বা ঘোড়ার ল্যাজের মত ঝুলছে বনলতার চুল, বড়ৰড় 
চোখের কোলে কাজলের রেখা পরেছে, ঠোঁটে আলতো 
ফিকে লাল রঙ । 

মাথ। ঘুরে গেল যছুনাথের। বনলতা এত স্থন্দর | 
দেখলে চোখ ফেরাতে পারে না যহুনাথ, কিন্তু বনলতা 
চোখ ফেরায় না। চোখ ঘুরিয়ে নিয়ে চলে ঘায়। 
কখনো বা চোখে একটু ঝিলিক দিয়ে জানান দিয়ে যায় 
যে সে যছুনাথকে চেনে । 

আর টাকা চাইতে আসেনা বনলতা । ন1, আর 
একদিনও আসে না। আসবেই বা কেন? এখন ওর 
সাজগোজ চালচলন দেখলেই বোঝা যায় যে টাকার 
অভাব ওর নেই। 

কি করবে যছুনাথ ? 

মরিয়া হয়ে একদ্দিন বনলতাদের ঘরে গিয়ে উঠলো । 

তখন বিকেল থেকে সন্ধে হয়ে আসছে । আলো 
জাললেও হয়, না জালালও হয়। গিয়ে দেখলো বনলতা 
ছিটের একটা বগল কাট! ব্লাউজ পরে পাতলা শাড়িখানি 
আলগোছে বুকের ওপর তুলে পা ছ'খানা ছড়িয়ে বসে 
একটা পাতলা বই দেেখছে। 

--ওমা, যহুর্দা যষে। 

ষছুনাথকে দেখে হেসে ফেলল বনলতা । কি স্থন্দর 
সাজানো মুক্তোর মত দাত। এমন স্থন্দর দাত ওর কে 
জানতো! 

যছুনাথ মুখট। নীচু করে দাড়ায়। 

বনলতার মা বেরিয়ে আসে ।_-কে রে যু? এসো 
বাবা, এসো। 

তবু যা হোক বনোর মা ওকে আহ্বান জানালো 
বসবার। ও তো বনোর মায়ের কাছে আরও অনেক 
উদাসীন ব্যবহার আশঙ্কা করেছিলো । বনোর মা তাকে 
বন্ডদিন আমন্ত্রণ জানিয়েও আনাতে পারেনি । তার 
শোধ নেবে ডেবেছিলো। কিন্তু তা কিছুই করলে না। 

বনোর বোন পদ্মলতাকে বললে ওর মা,--তোর যন্ুদার 
জন্তে চা কর পদ্ম । 

পদ্ম বনোর চেয়ে ছর তিনেকের ছোট । রঙ কালো 
আর মোট1। ঠিক আগেকার বনোর মতই ফ্রক আর 
স্কাটপরে পদ্ম। যদিও বনোর মত সুন্দর ওকে দেখায় 


শুট এি. 





না, তবু কৈশোর যৌবনের সম্ধতে পদ্মকে দেখিতে খুব 
খারাপও লাগে না। 

যছুনাথ ঘরে বললো । বনোর জণ্তে অপেক্ষা করতে 
লাগন্। সময় কেটে গেলো কিছুক্ষণ, কিন্ত বনো এলো 
না, এলো পদ্ম চা হাতে । 

যছুনাথ মুখ তুললো, বনে! কই? 

সাহস করে জিজ্ঞেদ করে ফেললো । 

পদ্ম হেসে বললো-_ দিদি তো এখন বেরোবে । 
ওদের রিহাসণল। 

পরশু ষ্রেজে নাচবে। 

অর্থাৎ বলল তার আসবার সময় নেই। 

ষছুনাথ চায়ে চুমুক দিলো--পরশ্ুর পরের দিনও কি 
বনোর কাজ থাকবে? রঃ 

--না থাকতেও পারে। 


মাজ 


কেন, কিছু বলবেন? 
চা গলাধঃকরণ করে যছুনাথ বললে-_না, এমন কিছু 
আজ উঠি। 

এরপর পরশুর পরের দিন গেল। 
পদ্মলতা এলো । 

দিন সাতেক পরে আরেক দিন গেল। 
তখন সেজেগুজে বেরোচ্ছে । 
আমাকে কিছু বলবে যছুদা ? 

যছুনাথ ভয় পেলো না আজ, কিস্থ বলবারও কিছু 
পেলো না। যা ও বলতো তা বলা যায় না। বনোর 
সেটা বুঝে নিতে হয়। 

বনলতা একটু অপেক্ষা করে বললে-_ দেরী হয়ে গেল। 
চললুম । অসীমদ! গাড়ি নিয়ে অপেক্ষাকরবে। দেগী হলে 
অসীমদ1 ভী-ঈ ধণ বকে । বাব্বা, অমীমদা ঘা মানুষ না? 

অসীমদা। * আবার সেই অসীমদা। অনীমদার 
গাড়ি। কোথায় অপেক্ষী করছে বা কেন? কিছুই 
বলতে পারলো না ষছুনাথ। নীরবে মুখ নীচু করে চলে 
এলো । বার বার চলে এলো বার বার ভাবলো আর 
ঘাবে না। কিন্তু আবার গেলো, আবার ফিরে এলো । 

এবারে ্মত্যিই বনলতা একেবারে চলে গেল তার 
নাগালের বাইরে । বনমালী মিত্তির গলির বাসা ছেড়ে 
উঠে গেল বড় '্বাস্তার ফ্লাটে, নাম হোল, মালবিক] মৌম। 

আর যছুনাথ? যহুনাথ দুর্দিন আপিস কামাই করলে। 


নয়। 
বনলতা নেই। 


বনলতা 
নাচতে নাচতে এলে বললে, 


স্ঞ 


বিড়ির খরচ বেড়ে গেলো ওর) জোলে! চোখছুটে। 
আরও সজল তো! হোলোই না, শুকনো! লিচুর মত নীরস 
হয়ে উঠলো । 

কিছুই করলো না, কিছুই ভাবলো! না । একটা চলন্ত 
জীবের মত যথারীতি আপিস করে চলল । 

বছর ছুয়েক কাটবার পর যদ্বনাথ বনলতা সম্পর্কে সমস্ত 
আশাই ছেডে দিলো । তবু কিছু মাত্র আশ] না করেও 
মাঝে মাঝে গুদের নতুন বাসায় যেত। কোন উদ্দেশ্য 
নিয়ে নয়, আশা। নিয়ে নয়, শুণু বনলতাকে একবার দেখতে । 
চোখে দেখে ভাল লাগে _যেমন ভাল লাগে একটি ছবি 
দেখতে, সুন্দর একটি ফুল দেখতে বাস্তায় কোন বূপবতীর 
দিকে তাকিয়ে থাকতে । 

বনলতা কখনো ওর সঙ্গে দয়! করে দুচারটে কথা বলত, 


কখনো বা ওর সামনে দিয়েই, সি'ড়িতে চটির ফটাফট শব্দ' 


করতে করতে বোরয়ে যেত। যছ্ছনাথের গালের ওপর 
যেন ফটাফ্ষট চটির ঘা পড়ত। তবু যছুনাথ দেখত, তাকিয়ে 
দেখত বনতলাকে যতক্ষণ দেখা যায়। 

ও বনলতার কাছ থেকে আর কিছুই আশা করে না 
তাই তার ব্যবহারে ওর মনে কোন বিকার জমতে পারে 
না। যছুনাথ নির্লিকার | 

পদ্মালতা মাঝে মাঝে যেন ওকে সাত্বনা দেখার ছলে 
বলে, এক কাপচা করে দোব যছু্দা ? 

যছুনাথ কিছু বলবার আগেই পদ্মর মা বলে ওঠে, 

এখন চা কি করে হবে শুনি। উন্থনে ভাত চড়ান যবয়েছে। 
পদ্ম মায়ের ওপর বিরক্ত হয়ে বলে,_তা হোক, আমি চা 
করে দোব স্টোভে করব। 
ওর মা বিরক্ত হয়ে চলে যায়। বেশ বোঝায় ইদানীং 
বদুনাথের আপগাট। পদ্মর মা! খুব পছন্দ করছে না। 

তবু যছুনাথ মাসে । ও আলবে। বনলতাকে দেখতে 
আসবে। পদ্মলতার ছুটে মিষ্টি কথা শুনতে আমবে। 

দেড় বছরের ওপর যখন কেটে গেছে তখন মাঝে 
বাঝেই যদুনাঁথ শুনতো। ওদের বাড়ি ফিল্মের মানুষরা যাতা- 
7াত করছে । কে একজন ক্যামেরাম্যান ওদের বাড়ি 
মাঝে মাঝে খাওয়াদাওয়া করে, সে নাকি কথ! দিয়েছে 
একবছবের ভেতর বনলতাকে নায়কা করে দেবে । 

যছুনাথ শোনে । পদ্মর কাছে শোনে। 


ধর 


পল্পর মায়ের . 
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কাছে শোনে । পদ্মর মা তো আড়াল থেকে যদুনাথকে 
শুনিয়েই বলে,এখন সব বড় বড় লোক এখানে আদা 
যাওয়া করছে, আঙ্ষে বাজে লোক এলে তারা কি মনে 
করবে কে জানে বাপু! 

অর্থাৎ যদুনাথ বাজে লোক! 

একট] কথাও বলে নাও। আমদাট। আরও কমিয়ে 
দেয়। বনলতাকে যখন ধুব বেনী দেখতে ইচ্ছে হয় তখন 
একবার এপে মিনিট সাতেক বসে চলে ষায়। 

এমনি করেও বছর ছুয়েক কেটে যায়। 

নিধিকার হয়ে উঠেছে যছুনাথ। ওদের বাসায় যাগুয়! 
আরও কমিয়ে দিয়েছে, ঘরে বসে মবসর সময়ে বিড়ি খায়, 
আর চিং হয়ে শুয়ে থাকে । 

সেদিন বনমালী মিত্তির গলির মেই ছোট ঘরটাতেই 
চিহহয়ে শুয়ে ছিল যহুনাখ। এবারে প্রান মাপ দেড়েক 
বনলতাদের বাড়িতে যায়নি ও। রোজ ঘরে এসে আলো 
নিভিয়ে দিয়ে অন্ধকারে চুপ করে শুয়ে থাকে, মাঝে মাঝে 
উঠে বসে বিড়ি খায়। এ ছাড়া আর কিছু করে না, 
কোথাও যায় না। ইদানীং মাঝে মধ্যে ওর মাথাট। ঘোয়ে, 
চলতে গেলে টলে পড়তে চায়। 

আজও শুয়ে ছিল যছুনাথ । 

দরজায় ধাক্কা শুনে চমকে উঠলো । সন্ধ্যায় আবার 
কে তার দরজায় ধাক্কা! মারছে? ধীরে ধীরে শরীরটাকে 
টেনে তুলে দরজাটা খুলে দেখে পদ্মলতা । 

পদ্মঙ্গতা যেন বেশ খানিকটা রোগা 
মুখট। শুকনো । 

যছুনাথ অবাক হোল, কিন্ত 3 এলো-__ছাড়া আর 
কিছুই বলল না। আলোট। জাললো যছুনাথ। 

পদ্ম ঘরে ঢুকলো । 


হয়ে গেছে। 


যছুনাথ মাদুরের ওপর বসলো । পদ্ম তাকালো ।-- 
যছুদা ? 

পদ্ম একটা অন্বস্তি বোধ করছে, বললো-_দিদি 
তোমাকে ডেকেছে। 


এবারে অবাক হোল যছুনাথ ।--আমাকে ? 

_ষ্ঠ্যা। তোমাকে । দিদি হাসপাতালে রয়েছে। 
_হামপাতালে? কেন? 

-নাচতে নাচতে পড়ে গিয়ে পায়ের হাড় তেঙে 
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গিয়েছিলে। । দিন সাতেক আগে অপারেশন হয়েছে । 
যছুনাথ সঙ্গে সঙ্গে উঠে পড়ল । জামাটা পরে বলল, 
চলো। 

পল্মর সঙ্গে তখনি বেরিয়ে পভল যদুনাথ | হাসপাতালে 
কি এখন দেখা করতে দেবে? দেখ! করবার সময় তো 
পেরিয়ে গেছে। 

না। কেবিনে আছে বনলতা । কিন্তু আর বোধহয় 
বেশীদিন কেবিনে থাকতে পারবে না। বলতে বলতে 
বনলতার ম। আজ যছুনাথের সামনে চোখ মুছলো । 

পল্ম ওকে তাদের বাড়িতে নিয়ে এসেছে । ওর মায়ের 
সঙ্গে দেখা করবার জন্তে। 

টাকা পয়পা যা ছিল, সবই তো ফুরিয়ে এলো । 
করে যেকি হযেবাবা? 

আবার চোখ মুছল পদ্মর মা! 

যদুনাথ একটা কথাও বলল না। 
পড়ল । 

হাসপাতালে যেতে হবে। বনলতা ডেকেছে । 

হাসপাতালে পৌছে বনলতার কেবিন খুঁজে পেতে 
দেরী হোল না। কেবিনের ভেতরে আলো খুব কম। 

ধীর পায়ে ভেতরে ঢুকে বনলতার কাছে গিয়ে দাড়ালো 
যছুনাথ | 

বনলতার বড় বড় চোখ ছুটো তার ওপর পড়েছে। 
ওর চোখছুটোয় ভীষণ ক্লান্তি আর নৈরাশ্য। 

যদুনাথ টুলের ওপর বসলো । 


কি 


ধীরে ধীরে বেরিয়ে 


বনলতার ঠোট ছুটে কাপছে । কাদছে বনলতা | 

যছুনাথ কাদতে পারে না! কথা বলতেও পারে না। 

বনলতা পায়ের দিকের চাদরট! তুলে দিলো । 

এতক্ষণে শিউরে উঠলো যদুনাথ | ডান পা-টা হাটুর 
ওপর থেকে কেটে বাদ দেয়] হয়েছে । কই, এ কথা তো 
তাকে পদ্ম বা পদ্মর মা বলেনি! 

বনলতা কাদছে। বনলত। আর নাচতে পারবে না। 
না, জীবনেও আর নাচতে পারবে না। আর অপীমদা, 
প্রদীপদা” ক্যামেরাম্যান, বড় বড় লোক, তারা কি 
কেউ আর আসবে? 

না, আর আসবে না। 

যে মেয়ে এক পায়ে চলবে, তাকে আর কি কাঁজে 
লাগবে তাদের? 

বনলতা কাদছে। আবার বনমালী মিত্তির গলির 
অন্ধকার ঘর ওদের ভাড়1 করতে হবে। আবার যদুনাথের 
কাছে আমতে হবে এক টাকা বারো আনা ধার নিতে--ষে 
ধার আর কোন দিন শোধ হবে না। 

আবার যছুনাথ স্বপ্ন দেখবে, বনলতার একটা পা নেই, 
তনু তাকে সে বিয়ে করেছে । বনলতা! তার বৌ হয়েছে। 

বনলতা কাদছে। 

বনলতার এমন সাংঘাতিক দুর্বস্থায় যদুনাখের হাসি 
পাচ্ছে। মনে মনে ও অজন্র হাসছে । মনে মনে হাসতে 
হাঁসতে ঘেমে উঠেছে যছুনাথ । 

খামতে খামতৈ আবার হেসে উঠছে মনে মনে। 


মন্বিং 
প্রভঞ্জনকুমার রায় চৌধুরী, এম-এ,  * 


শ্োতন্বিনী গ্রবাহিতা নিরন্তর কুলু কুলু তানে, 
সাগরেতে মিলিবাঁর কী যে তার 

ব্যাকুল সাধন; 
কাল বৈশাখীর নভে রুদ্রের প্রচণ্ড আয়োজন, 
সবাই চলিছে যেন অন্তরের ছুনিবার টানে । 
বিরহের ব্যথা ভারে ভারাক্রান্ত 

তরঙ্গের প্রাণে, 
তটিনী-প্রেয়সী লাগি' আয়াস আকুতি অনুক্ষণ, 


মিলন লগ্নের সুর অফুরাণ মু আলাপন 

ভরিয়া দিয়াছে দূর-দিগন্ত ষে প্রেম জয়গানে । 
অসহায় মানুষেরা আবহিত মহাকাল-জালে, 

সত্তার অস্তিত্বে তারা কেমন নির্ব্বাক্‌ সন্দিহান, _ 
জরাজট]জীবনের সঞ্চয়ে নিয়ত আনমন]। 
চেতন-বঞিক1 জলে স্থদূরের মহাকাশ ভালে, 
সংসারে আপাতঃ তুচ্ছ খুটিনাটি রিক্ততায় নান, 
তারাও যে 'একে যায় সমতোর অমর আলপনা 


রসসাহিত্যিক কেদারনাথ 





খাঁপ বস্কিমী ভাষায় আমিরী-মেজাজে বল! যেতে পারে 
আমার পিত্রালয় কোন্নগরে নয়, বালীতে । “এক নদী 
বিশকোশ' হলেও এপার গঙ্গা ওপার গঙ্ষার একুল ওকৃল 
ছুকলে মোটামুটি সম্প্রীতিই ছিলো, য'গয়া আসা কুটুম্িতা 
হুতো, আত্মীয়তার নিবিড় বন্ধন গড়ে উঠতো । আবার 
রেশারেশি দলাদলিও ছিল না যে তা নয়, কিঞ্চিৎ হলাহলও 
ফুটতো ফুটবলের মাঠে, যাত্রা অপেরার প্রতিযোগিতায়, 
বাচের নৌকোর জোর টানে । আর সব ছাপিয়ে সব 
ডুবিয়ে রাণী র।সমণির পঞ্চকণস মন্দির দীড়িয়ে থাকতো 
নিবাত নিফষম্প হয়ে এক দক্ষিণপাণি দক্ষিণ দেবতার 
ইতিহাস বুকে নিয়ে, যেখানে স্থুরু হয়েছিল এক নতুন 
যুগের জয়যাত্রার কাহিনী। দেবী ভবতারিণী আজও 
ঢাব ঢোল ধুপ-ধুনো ফুল ফলের শত উপচারে পৃজো 
পাচ্চেন ভক্তদের কাছে, কিন্তু সেদিনের সেই মেঘাঙ্গী 
বিছ্াত্বাহিনী এলোকেশীকে যিনি পাষাণকারা থেকে 
মুক্তি দিয়ে প্রাণবেদীতে স্থাপন করে মায়ের ছেলে হলেন, 
তার স্থৃতিতে যে আজ ভরপুর পঞ্চবটার আসন, পঞ্চমুণ্ডীর 
সাধন। কিন্তু ঈশানী ষে আবার মিলিয়ে গেলেন 
পাষাণীতে, কথা যে ক'ন না তিনি, আশ্বাস যে দেননা, 
নির্বাক বেদনা লুটিয়ে পড়ে পাথরের মেঝের উপর-- 
নাই, নাই, সে নাই, যে কথা কওয়াতো সে নাই। 
তবু এপার মিলেছিলো ওপারের সঙ্গে, একালের সঙ্গে 
সেকাল। একটি প্রসন্ন প্রতীক্‌, বরাভয়ের চিহ্ন নিয়ে 
প্রতিষ্ঠিত হলো! বেলুড়ে, এমনি এক প্রতিষ্ঠান যার নাম 
আজ বিশ্বজোড়া, এক 'বিশ্বজয়ী বীর সন্যাসীর 
দাক্ষিণ্যে। 

ছেলেবেলা থেকে এই আনত-ছায়ায় গড়ে ওঠা 
বালকমনের অবচেতনে দক্ষিণেশ্বর নামটিই ছিল একটি 
মন্ত্রবীজ। বেদে আছে একটি আশ্চর্য্য মন্ত্র 

“রুদ্র যত্তে দক্ষিণং মুখং তেন মাং পাহি নিত্যম্‌ 


্ীন্থধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 


আপ্তকাম খষি বলছেন_হে দেবতা, হে সবিতা, হে 
রমপ্রমবিতা, তোমার বামরূপ, রুত্ররূপ ভয়াপরপ আর 
নয়, রুদতী উষার মাঝখানে তুমি উদিত হও শিবময় 
কলাণময় ময়ৌোভব ময়স্কররূপে-_মেই প্রপন্ন মুখ আমায় 
রক্ষা করুক-_বিপদে মোরে রক্ষা করে নয়, জীবনে 
মোরে রক্ষা করো--অধনারীশ্বর তুমি ভোগে ত্যাগে 
স্থখে-ছুঃখে, সম্পদে-বিপদ্দে সমরূপে তুমি উদ্ভাসিত হও। 
সেদিন, সে ক্ষণ, সে শুভলগ্ন কখন আনে «যর্দিন শাস্তি 
বচন বলতে পারি-__ ্‌ 
 বাঙ, মে মনসি প্রতিষ্ঠিতো, মনে! মে বাচি প্রতিষ্ঠিতম্‌ 
--খতং বদিষ্যামি, সত্যং বদিষ্যামি 
মন যেন প্রতিষ্ঠিত হয় বাক্যে, বাক যেন প্রতিষ্ঠিত হয় 
মনে। প্ররুত সাহিত্যিক শুধু কথার বেসাতীই করেননা, 
শুধু রচনার শৈলী, বাগবৈখরী, তার প্রয়োগ, তার ধ্বনি 
নিয়েই তার মাথাবাথা নয়, তিনি ডুব দেন হৃদয়ের গভীর 
রহস্যে, যেখানে পলে পলে যিনি হচ্ছেন চিন্তামণি, জীবনের 
পাঠ তিনি নেন শুধু বেদব্দান্ত উপনিষদের চরম তত্ব 
থেকে নয়, সাধারণ মানুষের লাভলোভ, হিংসা-রিরংসার 
মাঝ থেকেও । সাহিত্যিকের "শিব শুধু কৈলাসের তুঙ্গী 
নিরঞ্চনই নন, তিনি মনের মানুষ, মনের মাঝেও তাঁকে 
অন্বেষণ করতে হয়, তিনি যে ভিক্ষুক, তিনি যে ভোলা নাথ, 
তিনি ষে পাগল, তিনি যে দিগম্বর। জীবনের প্রতিটি 
অনুভূতি দিয়ে জীবনেশ্বরকে পেতে হয়-_সাধারণের 
মধ্যেই যে অসাধারণ লুকিয়ে থাকেন। সেই "থাকো 
ক্ষ্যান্তে।?, “মাধব, 'ভাদুড়ী মশাই” বিপত্বীক সবজজবাবুর 
মধ্যেই রলদেবতার নিবাস ।” সাহিত্যিকের কাজই হচ্চে 
তাকে উন্মোচন, উদ্বোধন, উজ্জীবন করা । কেদারনাথ 
তাই করে গেছেন--সেইজন্যই তিনি আমার্দের নমস্ত। 
চল্লিশ বছর পূর্বে নভেপ নাটকের নিষিদ্ধ রসান্বাদনে মন 
ষখন ব্যস্ত, তখনই শুনেছিলাম হান্তরনিক দাদামশাইএর 


১৬ 


আধাঢ় --১৩৭* ] 


স্রস্ঙ্গাহিত্ত্যিক্ষ ০ক্ান্ণন্রন্াত্খ, 


খা 





কথা পূর্ণিয়াতে থাকেন, কাশীর সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সংযোগ । কে 
যেন বললে যে-আরে তিনিত দক্ষিণেশ্বরের লোক-* 
পঞ্চগ্রামী মাধুকরী মন বললে_ এতো আমার ঘরের 
মান্ুষ__গরবে গরবী হলুম তখনি । 
গুরু বলে কারে প্রণাম করবি মন ? 
তোর অথিক গুরু পথিক গুরু গুরু অণণন্‌। 

শরৎচন্দ্র একদিন বলেছিলেন--ষা সতাই জানোনা, তা 
কখনো লিখোনা | যাকে যথার্থ উপলব্ধি করনি, সত্যানু- 
ভূতিতে যাকে আপন করে পাওনি, তাকে ঘটা করে 
ভাষার আড়ম্থরে ঢেকে পাঠক ঠকিয়ে বড় হতে চেয়োনা__ 
এই সত্যনিষ্ঠা আর দরদই তাকে শরংচন্দ্রের সমগোত্রীয় 
করে তুলেছে। হয়তো আজকের সাহিত্যের বাজারে 
তিনি আর ধ্বনিপণ্যধাহী নন। কবির ভাষায় কলবর 
মুখরিত খ্যাতির প্রাঙ্গণ ছেড়ে হয়তে তিনি নির্জন 
আঙ্গিনায় এনে বসেছেন, তবু তাঁর স্মৃতিচিহ্ন অনামিক 
হবেনা, খ্যাতিশৃন্ত অগোচরে অল্পষ্ট বিস্বৃতি ঘটাবেনা 
এটুকু বলা যায়। তিনি থাকবেন তার রচিত সাহিত্যের 
মধ্যে ডিকেন্স এর মত ক্লাসিক হয়ে। প্রত্যহের মান- 
স্পর্শ নাই-ব। লাগলে! সেখানে--সবকালের জন্য নমস্কার 
সেখানে নাই বা পেলাম _একটি বিশিষ্ট কালকে, একটি 
বিশিষ্ট সমাজ চেতনাকে কতকগুলি টাইপ'কে তিনি 
অমর করে রেখে গেলেন এটার কি কোন দাম নেই! 
কেদার বাঁডুষ্যে মশাইএর হান্তরসের প্রধান বৈশিষ্ট্য হচ্চে 
তার পিছনে আছে অন্তঃসলিলা এক অশ্রধারা_কারুণ্যা- 
মৃতরসে ভরা । সেখানে বঙ্কিমের মত 6071০81 1021এর 
স্কারক মনোবৃত্তি নেই ( হ্ছমৎ-বাবু সংবাদ, কমলাকাস্ত 
মুচিরাম গুড় ইত্যাদি) সেখানে দ্বিজেন্দ্রলালের ব্যাঙ্ষোজ্জল 
প্রতিবাদের দীপ্ত ছটা নেই, অমুতলাপের মত শুধু কথার 
প্যাচে অগ্রমধুর পরিবেশন নেই, রবীন্দ্রনাথের মত সু্ 
স্থমাঞ্জিত পরিমিতি বোধ নেই ( রখীন্দ্রনাথ রামানন্দ- 
বাবুকে একটি চিঠিতে লিখেছিলেন ঘে একজন সাহিত্য 
অধ্যাপক প্রমাণ করে দিয়েছেন নাকি যে তার লেখায় 
যথার্থ হাশ্তরস নেই-ৃষ্টান্ত দিয়েছেন চিরকৃমারসভ। ), 
প্রমথ চৌধুরীর মত এগ্রিগ্রাম কণ্টকিত (শ্রদ্ধেয় শ্রীকুমার- 
বাবুর মতে ) বুদ্ধির কমর নেই, যোগেনবাবুর মডেল 
ভগিনীর মত তরল রসিকতা “নই বা.ছদ্মনামী পঞ্চানন্দের 


তীত্রবাঙ্গ বা সজনীকান্তের মত যননধর্মী দ্থিচিত্র হু 
নেই, আর পরশুরামের মত অবাস্তব ব। অ-লৌকিক কল্পন 
নেই, তবু সব মিলিয়ে স্থল ও স্থক্ষ্ের প্রাণরস-উচ্ছ 
সীমানায় কেধারবাবুর রপ্িকতা ডিকেন্স বা উউহাউসকেই 
স্মরণ করিয়ে দেয়-_-কারণ এর পিছনে আছে-_ 

“আমায় পাছে সহজে বোঝ, তাইতো! এত লীলার ছল 

বাহিরে যার হামির ছটা, ভিতরে তার চোখেব জল? | 
এখানে আছে শ্যামক্িগ্ধ জন্বু বণচ্ছায়া। কেদারবানুদ 
সাহিত্যে ইতিহাসপ্রসদ্ধ ফ্যালষ্টাক, আঞ্চল টোব নেই 
বটে, এমন কি গজশতি বিগ্ভাদিগ গঞ্জ আসমানী নিমচাদ 
নেই, নেই গণ্ডেরীরাম বাট্পারিয়া, ন্যাপলা বা শ্রমং 
শ্যামানন্দরা, তনু ধারা আছেন, তারা আমাদের ঘরের 
মান্গষ, অতি পরিচিতজন দশট। পাচট। মাফিস করেন, বড় 
সাহেবের প্রশংসায় মুখর হন, ছোট সাহেবের কেচ্ছায় 
বিগলিত হন, হু কো হাতে চণ্তী মণ্ডপে, ক্লাবে বা থিয়েটার 
পার্টির আড্ডায় পরচর্চা পরনিন্দার সঙ্কে 'কচে বারো" বা 
“কাদের গজ? বা 'থি, নোট্রাম্প' ভাকেন। আজকের দিনে 
তাদের নাতিদের মধ্যে ধারা বেঁচে আছেন, তারা ধিনেমা 
দেখেন, ডেলী প্যাসেঞ্তারী করেন, তারকাদের সমালোচনা 
করেন, বৈঠকখান1] বাজারের সঙ্গে পোস্তার বাজারের 
দরের সামপ্রশ্ত করেন, শিক্ষা-দীক্ষার পঞ্চতিক্ত ব্যবস্থার 
সঙ্গে পঞ্চ গব্যেরও বিধান দেন। কলকাতার বৃহত্তর 
পরিধির মাঝে শিক্ষিত নিম্ন মধ্যবিত্ত হিন্দু সমাজের একটি 
অতি চমখ্কার প্রতিরূতিই দিয়ে গেছেন কেদারনাথ,বিশেষ 
করে যৌথ পরিবানের উতৎক্রান্তির একট] চিত্র। সেকালে 
সমাজে সোশ্যাল সিকিউরিটি হিপাবেই এই জয়েণ্ট ফ্যামিলি 
প্রথা অনেকটা প্রচলিত ছিল। ভায়ে ভায়ে, খুড়োয় 
ভাইপোয় ছুহাত 'জর্ম নিয়ে মারামারি হাতাহাতি খেকে 
আইন আদালত উকীল মোক্তার পর্যন্ত গড়াতো একথাও 
ঠিক_আবার ভাই ম'লে ভাইপোদের দুমুটো জুটতো, 
ভাগনে ভাগনীরা গলগ্রহ হলেও শিক্ষা পেতো, পা্স্থ 
হতো। 

কেদারবাবুর সর্বশেষ গল্প সমষ্টি “নমস্কারী”। শ্রীকুমার- 
বাবুর মতে আশী বছর বয়মেও যে রসিকতার ধার! অক্ষুণ্ 
থাকতে পারে স্তর একটা বিন্ময়কর নিদর্শন । এখানে 
ছেলে, ডিসেম্বরে জন্মালে নাম মিলিয়ে রাখা হয় “নিলাম্বর'। 


চি 


বৈইবধের্‌ টাকায় কোট কেনা হয়, সরকারী পেট্রোলে 
গাড়ী চলে। মেজর গাঙ্গুলী বড় অফিসার “আপনি 
আচরি ধর্ম অপরে শিখায়” । আবার ক্ষ্যান্তোর গল্পটি বড়ই 
করুণ--সে আর তার স্বামী কলকাতায় কাজ করতো-_ 
মার অন্থখ বলে পালালো । তার স্বামী তাকে ছেড়ে বিয়ে 
করেছে আর একটি ছোট জাতের মেয়েকে, কিন্তু ইংরাজী 
জানা । কেদারবাবুর কথাতেই বলি-_বললুম-_-তাতে 
তোর কি? ক্ষ্যান্ত বললে- সে যে আমার বিয়ে করা ধর্ম 
সাক্ষী করা স্বামী গো_-আমি যে তাকে ভালোবাসি গো 
--আবার সেই কান্না । 

ব্ললুম--সে তো তোকে ভালোবাসে না। 

--তা, নাই বা বাসল, আমি ত বামি। তার খাবার 
কষ্ট, তার অযত্ব, আমি কি দেখতে পারি। 

তাকে যদি দেখো দাদাবাবু-"" 

-আমি যে তার বিয়ে করা, সহুখে-ছুঃখে আমরা 
যে এক-_ 

_-তাতো আর নেই-_আছে দাদাবাবু আছে, ধর্মের 
কাছে আছে, মনের মাঝে আছে.''মেয়ে মানুষের স্বামী 
না থাকলে আর কেউ থাকে না, পিরথিমী থাকে না। 
আছে এইটেই তার বড় কথা, বড় এশ্বধা । ভগবানকে কেউ 
দেখতে পায়না কিন্ত তিনি আছেন। তার নাম কয়ে 
লোকে বাচে আশারও থাকে" 

ভাবি আজকের দিনে এই ডাইভোস” জুডিসিয়াল 
সেপারেশনের ত্বাধীন দিনে কথাগুলো কেমন মানায় । 
“না মঞ্জুর গল্প না মঞ্জুর নয়। 

শ্রদ্ধেয় স্ুসাহিত্যিক ও সমালোচক শ্রীকুমারবানু বলেন, 
কেদারবাবুর “শেষ খেয়া"ই একমাত্র বই যেখানে হাস্যরসের 
বাইরে অবিমিশ্র গম্ভীর ভাবের রচনণ স্থান পেয়েছে । 
অবশ্য গল্পে 61617900 ০০0190এর মধ্যে 011 নেই, 
কিন্তু রসবৈদগ্ধয ক্ষুগ্ন হয়েছে বলা যায় না। 

আর একটি গল্পের কথা মনে পড়ছে- লুপ্তোদ্ধারের 
হরপার্বতী সংবাদ, যেন পঞ্চিকার বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ সাহিত্যিক 
বর্ফল বলছেন । কথায় কথায় সখী জয়। বলছে--অহংকে 
আকড়ে ধরে মিথাকে একদম সাফ করে ফেলেছে তারা । 
উমা বলছেন-বলিস্‌ কি! ভেতরে ভেতরে ঠিক তুলটি 


(ধরেছে তো! হবে না? একদিন হতেই হবে তা৷ জানতৃম.*" 


| ৫১শ বধ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্য। 


ভারত একদ্দিন আচার্ধের আসন নেবে, ( অতুলপ্রনার্দের 
মত ধর্মে মহান্‌ কর্মে মহান্‌ শুধু নয় ).'*'"'যাই একবার 
শুনিয়ে আসি-_ 

এদিকে শিব বসে আছেন মৌতাতের অপেক্ষায়, ঘন 
ঘন হাই তুলছেন। চক্ষু বুজে আছেন--এমন সময় উমার 
প্রবেশ, সেই পদশব্ব শুনে।__ 

শিব- হারামজাদা, এখন তোমার হু'স হ'ল"*" *' 

উমা আমার মাথা, চোখ বুজেই..এদিকে যে শিব 
ঘোচে-- 

শিব-_ঠিক বলেছে, পঞ্চত্ব এ হারামজাদাই পাওয়াবে 
'*হাই তুলতে তুলতে হা! বেড়ে গেলো_ একবার 
দেখনা । 

উমা_ওদিকে মদ্দামি যে যায়-€'তোমার গেঁতোমি 
দেখে স্থসভ্য শিক্ষিতের! তোমার তক্কা না রেখে নিজেদের 
বুদ্ধির উপর নির্ভর করেছে, পুরুষকারে পৌছে গেছে। 
বেদান্তের পারে পৌছলে আমাদের আর পুঁছবে কে__তারা 
আর “বাবা বাবা'ও করে না, “মা, মা”ও করে না, স্বয়ংসিদ্ধ। 
এই প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের “সারবান্‌ সাহিত্য”এর কথা মনে 
পড়ছে ।_-সেখানেও নাটকের পাত্র-পাত্রী হচ্চেন 
হরপার্বতী। 

হর--প্রিয়ে, পঞ্জিকার প্রথম স্গ্টিকাল হইতে আজ 
পর্যন্ত প্রত্যেক বর্ধারস্ত দিনে-*.তোমার কৌতুহল নিবৃত্ত 
করিয়া আসিতেছি, জীবিতবল্পভে” আজও কি এ সম্বন্ধে 
তোমার ধারণ। জন্মিল না_- 

পার্বতী-_প্রাণনাথ, জানোইত আমর! বুদ্ধিহীন নারী- 
জাতি, বিশেষতঃ আজকের বিবিদের মত ফিমেল স্কুলে 
পড়ি নাই হ্বায়নাথ অর্নিশি একমাত্র পতি চিস্তা ব্যতীত 
যাহার আর কোনো চিন্তা নাই তাহার স্থতিপটে অতো- 
গুলো মন্ধুর কথা কিরূপে অঙ্কিত হইবে । হাজার হউক 
তাহার! পরপুরুষ ত বটে। 

মানুষ কেদারনাথ সম্থদ্ধে আমার বলবার অধিকার 
নেই, কারণ তাকে দেখিনি, জানি না, চিনিতামও না, 
কিন্তু আমার হৃদয়-অন্তঃপুরে তার লেখা থেকেই এই অজাত- 
শত্রু, ভগবদ্িশ্বাসী, নিষ্ঠাবান সৌম্য সহাস মানুষটির একটি 
অন্তরঙ্গ চেহার! গড়ে নিতে পারি । 

কাশীসঙ্গীতাঞ্জলিতে পড়ি-_ 


আবাঢ--১৩৭* ] হম্স্মে সতঙ্গষ আন্দম্মেত্র সম্পরু ৯৯২ 
আমি বহু আশা লয়ে তব মুখ চেয়ে লোকেশ চৈতন্য ময়াধিদেব 
এসেছি সকল ফেলি হে মঙ্গল বিষ্ণো ভবদাজ্ঞয়ৈব 
আমার পুরাও গে! আশ! মিটাও পিপাসা হিতায় লোকন্ তব প্রিফ়ার্থং 
আমি জিবিধ জালায় জলি হে সংসার যাত্রাং অনুবর্তয়িষ্যে। 


খেলার সময় নাহি যে গো আর 
পারের সময় হয়েছে আমার 
সন্ধ্যা দেখে ডাকি কোথা কর্ণধার 
লায়েতে লও গো তুলি হে-_ 
বালকের মত সারা বেলা গেছে 
বেলা অবলানে চমক তেডেছে-_- 
সর্বত্যাগী সন্ন্যাসী তিনি ছিলেন না, কিন্তু তার মত একজন 
দরদী মরমী প্রেমী মানুষকেই যে আজ দরকার। 
ধিনি বলবেন 


মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্পর্ক 





আপনারা জননী বঙ্গভাষার পুজারী এবং পুজারিণী। 
আপনাদের পদধূলি দিয়ে আমাদের এই প্রাচীন নগরটিকে 
আপনার! ধন্ট করেছেন । আপনার্দিগকে স্বাগত জানাই। 
এই গুরুত্বপূর্ণ সম্মেলনের কাব্যশাখার উদ্বোধনের তার 
বঙ্গবাণীর এই দীন মেবকের উপরে অপিত হয়েছে । এতে 
আজ নিজেকে সন্মানিত বোধ করছি। 

কবি আপনারা । জাতির অস্তরলোকে একটা 
জ্যোতির্শয় ভাবরাজ্য রচনা করবার জন্যেই আপনারা 
বাশি হাতে আসেন যুগে যুগে। মাস্থষের মনের জীবনের 
সঙ্গে তার বাইরের জীবন অবিচ্ছেছ্যস্থতেই গাথ]। স্ন্দরকে 
যে ভালোবেসেছে মে কখনও হৃষ্টচিত্তে এমন জায়গায় 
থাকতে পারে না যেখানে সবকিছুর মধ্যেই রুচির দীনতা । 
মানুষ তার মর্ের মধ্যে যে আদর্শ, ষে স্বপ্ন, যে বিশ্বাস 
লালন করে তাদেরই রঙে তার সমস্ত জীবনটাই কি রাঙিয়ে 


আর-_ আমার এ ঘরে, আপনার করে 


গৃহ দীপখানি জালো হে। 


কেদারনাথ সেইটুকুই করে গেছেন। পাষণ্ড ভণ্ড অকাল- 
কুম্মাগুদের ব্যঙ্গ করেছেন, 'মত্তমস্থর কুঞ্চ-পুঞ্জর পুঞ্ত অঞ্জন- 
বর্ণ'দের তাড়া করেছেন, আর কাশীপুরাধীশ্বরের কাছে গিয়ে 
বলেছেন-__ 

চেত: সম্প্রতি চন্দ্রচুড়চরণ ধ্যানামূতে বর্ততে। 





কেদার জন্ম শতবাধিকী উপলক্ষে রবিবংসবের একটি 
বিশেষ সহায় পঠিত। 


প্ীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় 


যায়না? তাই একথা খুব জোরের সঙ্গেই ঘোষণা করা 
যেতে পারে ধে একটা জাতির জীবন গৌরবোজ্জল হবে, 
না তমসায় আচ্ছন্ন থাকবে তা একান্তভাবে নির্ভর করে 
সেই জাতি তার আত্মার মণিকোঠায় কি রকমের স্বপ্রকে 
বহন করেছে তারই উপরে । বিজ্ঞানের এবং টেকনলজির 
গুণকীর্তনে আমরা পঞ্চমুখ । এই গুণকীর্তনের মধ্যে 
অস্বাভাবিক কিছু নেই। এর মধ্যে দোষেরও কিছু দেখি 
নে। কিন্ত বিজ্ঞানকে, টেকনলজিকে তার প্রাপ্য অর্ধ্য 
দিয়েও একথা নিঃসংশয়ে বল। ষেতে পারে, সবার উপরে 
মানুষ সত্য, তাহার উপরে নাই। জড়শক্তিকে পদানত 
করাক্ন প্রয়োজন আছে নিশ্চয়ই ; কিন্তু আরও প্রয়োজন 
মানুষের জীবনকে কল্যাণশ্রীতে এবং আনন্দে উজ্জল 
করবার। প্রতিকূল প্রান্তিক পরিবেশের ছুলজ্ঘা বাধাকে 
আমরা বহুল পরিমাণে অপমারিত করতে পেরেছি 


খডাব্ঞজ্জ 





[সিশ্চয়ই এনং পে বিজ্ঞান-লক্্ীর আশীর্বাদে। আজ যে 
রাখ! মানবজাতির বিকাশের এবং অগ্রগতির পথে প্রায় 
লঙঘনীয় হয়ে দেখা দিয়েছে সে বাধা [1))5128] নয়, 
তো অর্থাৎ আজ মানুষের অস্তরের বিদ্বেষ বুদ্ধিই তার 
উন্নতির পথে প্রবলতম বাধা হয়ে আছে। আণবিক 
শক্তির ভয়াবহ প্রকাশের সামনে জগৎ আজ নিশ্চিহ্ন হবার 
মুখে। তৃতীয় মহাসুদ্ধ মান্দেই তো! মানবতার স্থনিশ্চিত 
বিলুপ্তি । তাই তো মাজকের দিনে যে সমন্তা চরম হ'য়ে 
দেখা দিয়েছে সে সমস্যা হচ্ছে নৈতিক সমস্যা, মানুষের 
সঙ্গে মানুষের সম্পর্ককে প্রেমের এবং করুণার উপপ্রে 
প্রতিষ্ঠিত করবার সমন্তা। ধুল্যবলুষ্ঠিত মানুষ আজ 
মানুষের কাছ থেকে মর্ধ্যার্থা দাবী করছে। আর্ত পৃথিবী 
সাম্যের আর স্বাধীনতার নৃতন উষার মধ্যে নবজন্ম 
গ্রহণের জন্তে অধীর আগ্রহে আজ অপেক্ষা করছে। 


সমস্যা যদি 01)5108] হোতো। তবে বিজ্ঞানকে সহায় 
ক'রে আমরা তার সমাধান করতে পারতাম । কিন্তু 
লমশ্যা যখন নৈতিক, 05119115158 যখন 101/51581 নয় 
10191) তখন প্রয়োজন সাহিত্যিককে, কবিকে, ধার 
লেখনীমুখে ন্বর্গের আগুন, ধার বীশীতে সাম্যের আর 
স্বাধীনতার মহাসঙ্গীত, যিনি জীর্ণ এবং পুরাতনের বুকে 
হানেন বজজ এবং আবাহনগীতি রচন1 করেন নৃতনের। 

7190006 51680 1215015১076 1550 91195, 
সের] সেরা মানুষ তৈরী করাই হোলে বৃহত্তম কাজ । 
বাকী সব কিছুই আপে হয়ে যাবে। সেজন্যে আমাদের 
ভাবতে হবে না। তাই তো এই নদীয়ার কৰি ছিজেন্দ্রলাল 
পরাধীনতার অন্ধকারে অবসাদ গ্রস্ত জাতিকে শুনিয়েছিলেন, 
“আবার তোর মান্য হ'। আর বিবেকানন্দ আকুল কে 
প্রার্থনা করেছিলেন £ “মা, আমার দুর্বলতা, কাপুরুষতা 
দূর কর, আমায় মানুষ কর। আত্মকেন্দ্রিক দুর্বল 
কাপুরুষ মানুষকে মনুষ্যত্বের মহিমার মধো রূপান্তরিত 
করবার ক্ষমতায় সাহিত্যের জুড়ি নেই__ধিশেষত: কাব্য- 
সাহিত্যের। কেন? কারণ আবার বলি গীতার ভাষাতে, 
শ্রন্ধাময়োহয়ং পুরুষো যো যচ্ছদ্ধ: স এব সঃ। মানুষের 
আত্মা শ্রদ্ধা অর্থাৎ বিশ্বাস দিয়ে তৈরী। তার বিশ্বাস 
যেমন, সংকল্প যেমন, স্বপ্ন যেমন, চিন্তার ধারা যেমন, তার 
জীবনও তেমনি ধারাই হবে। আর কবিদের কাজ কি? 
মানুষের অন্তরে ভাবের জগত গ'ড়ে তোলা, জাতির 
আত্মায় নৃতনতর সংকল্প এবং স্বপ্ন সঞ্চারিত করা, জন. 
সাধারণের চিত্তকে পরিপূর্ণ মন্ুয্যত্বের আদশ্‌ দেওয়া । এ 
কাজে কবিরাই যুগে যুগে অগ্রদূতের তৃমিক] নিয়ে এসেছেন। 


| ৫১শ বধ, ১ম খণ্ড, $র্ম সংখ্যা 





এই প্রদক্ষে রামায়ণ মহাভারতের দান ম্মরণ করা যেতে 
পারে। রামচন্দ্র তো মহাকবির স্বপ্র দিয়ে তৈরী । পরি- 
পূর্ণ মন্থস্তত্বের কি গরিমাময় স্বপ্ন। আর আদিকবি তার 
মহাকাবো আদর্শ মানুষের যে-ছবি আকলেন ছন্দকে 
আশ্রয় ক'রে সেই জ্োতিম্ময় ছবি আজও লক্ষ লক্ষ 
মান্ুদকে অন্রপ্রাণিত করে জীবশকে সতো, প্রেমে, 
করুণাম্ মহুমামম করবাব জনে । 

জাতীয় জীবনে যদ সতানিষ্ঠার প্রেমের এবং করুণার 
অভাব হয়ে থাকে দে নৈতিক অধঃপতনের জন্যে 
সাহিতাক এনং কবিরাই বিশেষভাবে দায়ী, একথা 
বললে কি খুবই অনঙ্গত কথা বলা হবে? আমরা কবিরা 
আমাদের ব্রত বিস্বত হয়েছি, মানুষের মহৎ জীবনের 
অধিকারী হবার প্রেরণা দেবার কথা তৃলে গিয়েছি। 


সাহিত্যে যেখানে মহান আদর্শের জয়ধ্বনির অভাব 
রয়েছে, কাব্য যেখানে শুধু স্তন্দরকেই অর্ধ্য দিতে 
আগ্রহান্বিত সেখানে গণতন্ত্ব কখনোই মহিমাময় হ'তে 
পারে না। আমাদের মধ্যে সৌন্দর্য্যের প্রতি যে মজ্জাগত 
অনুরাগ রয়েছে তার কাছে কাবোর আবেদন নিশ্চয়ই 
আছে। কিন্ু যে কাব্য মহৎ তা শুধু স্থন্দরকে প্রকাশ 
ক'রেই ফুরিয়ে যায় না। যে কাবা কালের কষ্টিপাথরে 
পরীক্ষিত হ'য়ে কবিকে কালজয়ী করে তা'র কাজ শুধু 
হৃদয়ের বাক্তিগত আবেগকে প্রকাশ ক'রে নিঃশেষিত হয় 
না। কালজয়ী কবির স্থষ্ট রসের ভিতর দিয়ে আমানের 
চরিত্রকে দৃঢ় করে, আমার্দের প্রেরণা দেয় মহৎ কাজ 
করবার। মহৎ সাহিত্যের সঙ্গে পরিচিত হ'য়ে আমর! 
নম্র হ'তে শিখি, যারা রূচিতে, বিশ্বাসে, আচরণে আমাদের 
থেকে ন্বতন্ব, তাদের সম্মান দেবার উদারতা অর্জন করি, 
জ্ঞানের অধিকারী হই এবং হৃদয়ের দরজা সকলের জন্যে 
উন্মুক্ত ক'রে রাখি । পে কবি চিরকালের তিনি শ্তধু 
শব্দের মাধূর্য দিয়ে আমাদের কানকে পরিতৃপ্ত করেন না, 
আমাদের আত্মার পরম তৃষাকেও তৃপ্ত করবার শক্তি তান 
রাখেন। 

শেষ কথা, যে কবিতা উত্কষ্ট বলে গণ্য হবার দাবী 
রাখে তার ক্ষমতা থাকা চাই সকলকে আনন্দ দেবার। ষে 
কবিতার ভাষ! দুর্বোধ্য, যার অর্থ হাদয়ঙ্গম করা সাধারণ 
পাঠক পাঠিকাদের পক্ষে কঠিন, যা শুধু জনকয়েকের চিত্ত 
বিল্নাদনের জন্য তাকে উৎকৃষ্ট কবিতা বলতে বাধে ।* 





কম জল পাপ এট পাপী কাপল 


* কৃষ্ণনগরে বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনে কাব্যশাখার উদ্বোধন 
উপলক্ষে পঠিত। 
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য় নয় মাইল লোকালয় পিছনে ফেলে এসেছি। 
817. ছুপুর রোদ মাথায় নিয়ে, খাড়াই পাহাড়ে হাটা 
 অন্তব হোত না, যদি-না শিকারের নেশা! আমাকে টেনে 
ন1 নিয়ে চলত । ছাউনীআল! ছুটে? গরুর গাড়ী যোগাড় 
হয়েছিল। গোড়ার দিকে ছায়ার আশায় গাড়ীর ভিতরেই 
বসেছিলাম কিন্তু ুড়ীর ঠোকরে ছাউনীর ছুচারটে ঠেচফা 
মাথায় লাগায় আরাম স্থবিধার লাগল ন।। গাড়ী থেকে 
নেমে পড়তে হোল-_তাঁরপর সার! রাস্তা হেটেই আসছি। 
টেনিস্সথ-র রবার-সোল প্রায় গলে যাবার যোগাড়। 
পায়ের তলায় গরম অনসহা হলে মাঝে মাঝে জল ঢেলে 


শিকার 


(দবীপ্রস:দ রায়াঢীধুরী 





দিচ্ছি। এরই মধ্য গাছের ছায়ায় ছুবার বসেছি চলার 
ক্লান্তি দূর করার জন্তে নয় - জুতার ভিতর গরম জলে পা 
দুটো হেজে যাবার মত হয়েছিল একটু হাওয়া না লাগিয়ে 
পারি নি। * 

শেষ পর্ধান্ত মালকোগ্ড। সেন্টারে পৌছান গেল, 
বেলা আন্দাজ পাঁচটার কাছাকাছি হবে। শীতকাল, 
বিকেলের শেষে পাহাড়ী ঠাণ্ডা, জানিয়ে আমছিল। স্থানটি 
অন্ধ প্রদেশে, করমনুল অঞ্চলে । এখানে আর একবার বাঘ 
শিকারেই “এসেছিলাম এক বৎসর আগের কথা। 
সেবার গাছের উপর মাচান বাধার সময় ন! পাওয়ায় 


২১ 


৯, ৃ 


স্স্প্্হ” বব - -স্ বট -শ্হ 


মাটিতে«বসতে হয়েছিল। মাটিতে এর আগেও বসেছি, 
তখন তাড়াহুড়। ছিল না, আড়ালের জন্য সব কিছু মনের 
মত করে গুছিয়ে নেয়া গিয়েছিল। কিন্তু গতবার সব 
কিছুই ওলোট্ পালট হয়ে গেল। ১৫--১৬ হাতের মধ্যে 
খোল জায়গায় বাঘ পেয়েও গুলী চালাতে পারিনি । এই 
কারণে বে দরদীদের কাছ থেকে টিটকারী শুনতে হয়েছিল । 
অনেকে বলেছিলেন, সাহস যদ্দি নেই তো বাঘের গায়ে 
বন্দুক ঠেকিয়ে শিকার করতে যাওয়া কেন? কথাগুলো 
আজও ভুলতে পারিনি । 

সে রাত্রির ঘটনা বললে যে কোন অভিজ্ঞ শিকারী 
আমার উপস্থিতবুদ্ধিকে সমর্থন করবেন। ঘটনাটি 
এইরূপ। কৃত্রিম ঝোপ বানিয়ে তার আড়ালে মাটিতেই 
বসেছিলাম । বাঘের 78001211111 আমার বসার জায়গা! 
থেকে পনের হাত দৃরে রাখা হয়েছিল যাতে সাধারণ 
বন্দুক দিয়ে এবং চোখ কান বুজে গুলী চালান যায়। 
[১ 0 ছর্রা হলে তো কথাই নেই। (আমি পারত 
পক্ষে [, ও, ব্যবহার করি না, এবং এদিকে বাঘ মারার 
জন্য এ ছব্রার ব্যবহার আইন দ্বারা নিষেধও আছে।) 
গুলী চালানর বাড়তি স্থবিধার জন্য চড়া আলোর ব্যবস্থা 
করেছিলাম । মোটরকারের 1,554 1151) আমার মাথার 
উপর ছাউনীতে বাধ! হয়েছিল, ব্যাটারী ছিল আড়।লের 
মধ্যে। এই সব ছোটখাট বাধনের কাজ, টাটকা ছেড়া 
গাছের ছাল দিয়ে হয়ে থাকে । গাঁটের মোচড় কড়া হলে 
বাধন ভালই হয়। কিন্ত নরম হলে, বাধন পিছলে ছালকে 
ধরে রাখতে পারে না। অন্ধকার হবার আগেই আড়ালের 
ভিতর বসতে না পারলে ঘব আয়োজনই পণ্ড হয়, কাজে- 
কাজেই যেমন তেমন করে আলো! ইত্যাদির ব্যবস্থা সেরে 
লোকগুলো চলে গিয়েছিল। “ 

রাত হতে, দুরে ফেউএর ডাক শুনলাম, কিন্ত বনের 
রাজার অগ্রদূত .কাছে এল না। বুঝলাম, কোন একটা 
সন্দেহের কারণ ঘটেছে। ফেউএর ডাক থেমে যাবার 
পর কান খাড়া করে রেখেছিলাম । প্রার্স ঘণ্টা খানেক 
নিশ্ল অবস্থায় বসেছিলাম । প্রত্যাশিত আগমনবার্তার 
সঙ্কেত আবার পাওয়া গেল, একটু দূরে কয়েকট! শুকৃন 
কুটে। ভাঙ্গার শব্দে। অতি সন্তর্পণে বন্দুকের বাট বগলে 








লাগিয়ে 290 1550 থেকে নল তুলে বা হাতে ধরে, 


সা ন্ত্তম্বঞ্য 





«১শ বধ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 





রাখলাম। সময় কাটতে লাগল, আমার বুকের ভিতরট। 


*থেকে থেকে ধড়ফড় করে উঠছে--যে কোন মুহূর্তে একটি 


চরম ঘটনা ঘটার সম্ভাবনায় । আরও খানিকট1 সময় কেটে 
গেল, তারপর হঠাৎ মর! গরুটাকে হিচড়ে টানার শব্দ 
শুনলাম। এ 17860101111, সুবিধার প্রয়োজনে 
থানিকট] নাড়িয়ে রাখতে আমার মত কয়েকজন 
জোয়ানকে হিমশিম খেয়ে যেতে হয়েছিল। বন্দুকের 
নলে ঝোলান তারে বাঁধা সুইচ লাগান ছিল, টিপে দিলাম, 
আলো! পড়ল, মাটিতে, ঠিক আমার মুখের সামনে, রঙ্গমঞ্চ 
0০০: 11811 এর মত। মাটি থেকে ঠিকরে আসা আলো 
চু 11015 ভেদ করে আমার মুখের উপর এসে পড়াতে, 
চোখ ঝলসিয়ে দিল। বাঘ তখন অন্ধকারে মিলিয়ে আছে, 
ঠিকরান আলো! যতট। ওদিকে পড়েছিল তাতেই দেখলাম-_ 
দুইটি জ্বলস্ত চোখ আমার দ্রিকে তাকিয়ে আছে । আমার 
দৃষ্টি একটু ধাতস্থ হতে আর দেখলাম, ঝা হাতের উপর 
একটি বড়সড় তেঁতুলে বিছে নিশ্চিন্ত মনে শ্তয়ে আছে। 
বাঘ সামনে আসার আগে কুটিভাঙ্গার শব্ধ যখন শুনে- 
ছিলাম তখন বা হাতে শুড়শুড়ি দেবার মত অন্তৃতি বোধ 
করেছিলাম কিন্তু বাচা-মরার সন্ধিক্ষণে শুড়শুড়ির কারণ 
অনুসন্ধান করার অধসর ছিল না। এইখানে আমার 
শিকারে সহকারীর কথা বলে নেয়া দরকার। বাতের 
শিকারে পালা করে রাত জাগার জন্য একজন লোক সঙ্গে 
রাখি। আমি ঘুমিয়ে গেলে সন্দেহজনক কোন শব্ধ 
শুনলে আমাকে জাগিয়ে দেয়। আমরা উপস্থিত ক্ষেত্রে 
উভয়ে জেগে ছিলাম । তথাপি লোকটি ভয় পেয়ে এমন 
একটি শব্দ করে বসল যে বাঘ গেল ঘাবড়ে এবং একটি 
হুঙ্কার দিয়ে জঙ্গলের ভিতর ঢুকে গেল। বণিত আবেষ্টনীতে 
এত কাছ থেকে ত্রাসজড়িত বাঘের বিরক্তি প্রকাশ 
স্বকর্ণে না শুনলে প্রতিক্রিয়ার কথা বোঝান যায় না। 
যাই হোক, লোকটা অজ্ঞান অবস্থায় পড়ে রইল, সার] র।'ত 
দুর্গন্ধের মধ্যে কাটালেম। শব্দভেদী অব্যর্থ বাণ চালানর 
মত রাইফেল থেকে গুলী বার করায় অভ্যস্ত হলেও 
৬1551 021 লক্ষ্য করা সের] ওস্তাদের পক্ষেও অসাধ্য 
কন্ম। সার্কাসের খেলায় এই ধরণের পারদধিতা দেখান 
সোজা, কারণ সেখানে মৃত্যুর সঙ্গে বোঝাপড়ার কোন, 
সর্ত থাকে না কিন্ত যেখানে 75:৩এর সঙ্গে লড়াই করে 


আবাট--১৩৭* ] 


স্পিকার 


২২০ 





তাগমারী করতে হয় এবং নিশানার এক ইঞ্চির ভূলে 


জীবের আস্তানায়, খোলা জায়গায় রাত্রিবান *স্থানীয় 


জীবন নিয়ে টান1-পোড়েন চলে, সেখানে আন্দাজে গুলী * লোকেদের পক্ষে যে কি ব্যাপার তা সহজেই অনুমেয়। 


চালান ও হিসাব করে আত্মহত্যায় কোন প্রভেদ নেই। 
আত্মহত্যার প্রয়োজনীয়তা তখন বর্তমান ছিল না, তাই 
গুলী চালাতে পারিনি । আমার সাফাই গাওয় শুনেও 
অনেকে মুচকি হাসির আড়ালে কাপুরুষ বলতে 
ছাড়েন নি। 

আত্মাঙিমান পিছু নিয়েছিল। এ বাঘকে আজও 
কেহ মারতে পারেনি শুনে আর একবার চেষ্টা করে দেখায় 
ইচ্ছা! প্রবল হয়ে উঠেছিল। তখন বাঘের খবর আমার 
কাছে টেলিগ্রামে আসত। পরিচিত ফরেষ্ট অফিসারের 
কাছ থেকে তার পেয়ে ডিগুভামেটায় এসে উপস্থিত হলাম। 
স্টেশনটি মাদ্রাজ থেকে প্রায় চারশ মাইল হবে। 

মালকোগ্ডার কথায় ফিরে আসি। স্থানীয় খবুরী যে 
ঠিকানা দিয়েছিল, তার বর্ণনা অনুসারে ঠিক জায়গাতেই 
এসেছি বলে মনে হোল, কিন্তু মাচান বাধার জন্য আগে 
যাদের পাঠিয়েছিলাম, তাহাদের মধ্যে কাহাকেও দেখতে 
পেলাম না । ভোর হতেই ওরা দলবেঁধে বেরিয়ে পড়েছিল, 
আমরা এখানে পৌঁছবার আগেই মাচান বেঁধে রাখার জন্য। 
যা"দের পাঠিয়েছিলাম, তাদের রাস্তা ভুল হবার কথা নয়, 
কারণ খবুরী নিজে তাদের সঙ্গে ছিল। আমি যাঁদের সঙ্গে 
নিয়ে এসেছিলাম, তাদের ভিতর একজন পাচক, একজন 
শিকারী এবং আর একজন স্থানীয় কুলি। মাচান বাধার 
কৌশল ওদের মধ্যে কাহার জানা নেই। শিকারী নামে 
লোকটা বন্দুকধারী নয়, রাতজাগার জন্য সঙ্ষে এসেছিল। 

গাছের উপর রাত্রিবাসের কোন আশা না থাকায় 
রাঁতট। বেকার কাটানই স্থির হোল। 

যে বাঘের সন্ধানে এসেছিলাম, তার ইতিমধ্যে 
নরখাদক হিসাবে খ্যাতি ছড়িয়ে পড়েছে । মানুষ মারার 
খ্যাতি সংগ্রহ করেই সন্তুষ্ট হতে পারে নি, হিংস্র জীবটি 
নাকি গণ তৃকও জানে । স্থানীয়বাসিন্দাদের কাছে এ বিষয় 
দ্বিমত নেই, থাকার কথাও নয়। জনরব, অনেকে 
নাকি স্বচক্ষে দেখেছ, বাঘ নানারূপে আবির্ভাব হয় 
এবং দর্শন দানেই শিকারীকে অজ্ঞান করে ফেলে । অজ্ঞান 
না হলে বিলাতী বন্দুকের কল পর্ধযস্ত বিগড়ে দেয়, ঘোড়া 
(71188) টিপলেও বারুদ ফাটে না। এমন একটি 


যেখানে আমাদের রাত্রি যাপনের ব্যবস্থা হোল তার 
সামনে অনেকটা জায়গা খোল! এবং অস্বাভাবিক রকমের 
পরিষ্কার। হঠাৎ দেখলে মনে হয়ে পাশাপাশি ছুই তিনটি 
টেনিস কোর্ট করার জন্য জমিকে কেহ রোলার দিয়ে শুধু 
সমতল করে নি, লন মোয়ার 171) 17) ১৬০1 দিয়ে ঘাসকে 
পর্যন্ত ছেঁটে দিয়েছে । খালিজায়গার একদিকে মোটা 
ঝুরআলা বটগাছ-_তার পাশেই ঝরণার জল বয়েচলেছে। 
পানীয় জল অত কাছে পাওয়ায় কেহই বটতলায় রাত্রি- 
বাসে আপত্তি তুলল ন1। 

ইতিমধ্যে লোকেরা রান্নার কাজে লেগে গিয়েছে । 
আমার কোন কাজ না থাকায় জায়গাটা একটু .দখার 
ইচ্ছা! এল। আবেষ্টনীটী আমার ভাল লেগেছিল। থেকে 
থেকে অবর্ণনীয় নিস্তব্ধতা চুরমার করে লক্ষ লক্ষ বিল্লীর 
ভাক উঠছে এখানে ওখানে সেখানে, আবার থেমে 
যাচ্ছে, জঙ্গলের নিস্তদ্ধতাকে রহস্যময় করে তোলার 
জন্ত। শ্তবতার মাঝে ঝরণা-বহ! জলম্লোতের ক্ষীণ ধ্বনি 
শুনছি, যেন তানপুরার গম্ভীর বাধা স্বরে একটানা সারে- 
গামার যোগ ঘটেছে--রাগ রাগিগীর যাবতীয় উচ্ছ্বাস 
এক সঙ্গে জড় হয়ে স্থরন্্স্টাকে ডাক দিয়ে চলেছে কেবল 
ধ্বনির সাহায্যে সুন্দরকে হৃদয়ঙ্গম করার জন্য । স্থন্দরের 
সাড়া গাছের পাতায়, অদৃশ্য বনফুলের গন্ধে এমন- 
ভাবেই ছড়িয়ে পড়েছে যে নিজের হিংস্র প্রতি ও ভয়ঙ্কর 
শার্দলের কথা ভূলেছি। মন ব্যাকুল হয়ে উঠল প্ররুতির 
রূপের সঙ্গে মিতালীর জন্য । 

আমাদের আস্তানার ঠিক বিপরীত দিকে জঙ্গল খুব 
গভীর । বিশাল গাছের তলায় আগাছার ঝোপও বেজায় 
ঘন। এর দ্রিকটাই আমাকে টানতে লাগল। স্থন্দরের 
ডাকে অন্তরের রসিক সাড়া দিলেও শিকারী সাবধানতার 
কথ! ভাবে নি এমন নয়, কিন্তু অতগুলি লোকের জটলা 
কাছে থাকায় নিশ্চিন্ত ভাবে মনকে আশ্বাম দ্রিলাম ভয়ের 
কিছু ' নেই; তাছাড়া বন্দুকের বাক্সগুলিও ছাউনীর 
ভিতরে, এখন ত নামান হয় নি। ওগুলি নিচে নাষিয়ে বন্দুক 
বাছাই করতে করতৈ অনেকটা! সময় কেটে যাবে, দরকার 
নেই ভেবে, সুধু হাতেই এগুতে লাগলাম । 


ক 





হডাব্জ্ন্যঞ্ৰ 
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লেখকজনদের ছেড়ে অনেকটা আসার পর খোলা পাশের যে কোন জীবকে যমের বাড়ীর খবর দিয়ে 
জমির মাঝখানে জঙ্গল ঘেসা বাশঝাড় আমার দৃষ্টি -দেয়। আমার চলা বন্ধ করে দিলাম। সাপের রাজা 


আড়াল করল। সন্দেহকে মামনে রেখে জঙ্গলে হাটা 
আমার ম্ভুব। সামনের দৃষ্টি একেবারে আড়াল পড়ায় 
পাশের ঝোপগুলির দিকে নজর রেখে চলছিলাম। হঠাৎ 
কোন ঝোপের ভিতর থেকে দাতাল বরাহ বেরিয়ে এসে 
আমাকে দোফলা করে দিলে অভিযোগ করারও অবসর 
পাব না। আপন মনে সৌন্দ্ধ্য-পিপান্থকে ধিক্কার দিলাম । 
কথায় বলে আপনি কাচলে বাপের নাম। বাধ শিকারে 
এসে আত্মরক্ষার কথা ভূলে সবুজের সাড়া আর স্থরের 
ঝঙ্কার নিয়ে যেতে উঠলে কষ্টির দাপট যে বুনো আওতায় 
ঘায়েল হতে পারে তা ভাবা উচিত ছিল। কেন বলতে 
পারি না দোমনা হয়ে ফিরে যাবার ইচ্ছা! এল, সঙ্গে সঙ্গে 
শুনলাম কেহ যেন কানের কাছে বলে গেল, “কাপুরুষ”-_ 
পিছান গেল না এগুতে লাগপাম। কয়েক পা চলার পর 
দেখলাম__বাঘের পদচিহ্ন, দাগ পুরান ধুলির পরত পড়ে 
ঝাপস! হয়ে গিয়েছে,চলার গতি কোন দিকে ছিল বোঝার 
উপায় নেই। বাঘ কত বড় তাও অনুমান করা চলে 
না। অন্ত পায়ের দাগ একেবারে মিলিয়ে গিয়েছে । যাঁক 
একটা বিষয় নিশ্চিন্ত হওয়া] গেল, চিহ্ৃকে বিশ্বাম করতে 
পারলে ধরে নিতে হবে, বাঘের চলা ফেরা এদিকে আছে। 
চিহ্ন পুরান হলেও বাঘ দিন গুণে বিশেষ বিশেষ জায়গায় 
টহল দেয়। যে বাঘের অস্তিত্ব ধুলার দাগে দেখা গেল 
তার পুনরাবর্তনের সময় যে সন্গিকট নয় তা কে বলতে 
পারে? যবেই এদিকে ফিরুক--্পস্থিত এ জঙ্গলে নেই 
কিম্বা খবুরীর দেয়া ঠিকানায় ফিরে আসে নি। পরীক্ষা শেষ 
করে বাশঝাড়ের দিতে এগুতে ধাব এমনি সময় জঙ্গলের বেশ 
খানিকটা ভিতরে ঝোপের তলায় পাতার উপর শব্দ 
শুনলাম। শব্দ দ্রুতগামী শুকন পাতার উপর খস্‌ থস্‌ 
আওয়াজ আমছে। আওয়াজ ভারী জন্তর চলায় নয়। 
সন্দেহ রইল না নিশ্চয় কোন বুহৎ দরীহ্ুপ। সাপ, চলেছে 
বাশঝাড়ের দিকে, হয়-মজগর বারাজ গোক্ষুর। হয়ত 
প্রেয়শীর পিছনে ধাওয়া করেছে, কারণ সহজ বা শিকার 
ধরার সময় চলার মধ্যে ছোট। ছুটি থাকে ন1। 

রাজগোস্ষুর হলে এমনিতেই জীবটি বদরাগি, তার 
উপর প্রেমের উন্মাদন। স্কন্ধে ভর করলে সামনে বা আমে 


কেবল বুক দিয়ে হাটে না, শ্রবণের কাজও বুকদিয়ে সারে । 
সাপে কান দিয়ে শোনেনা, মাটির উপর যে আওয়াজ হয় 
তারই প্রতিধ্বনি উপলব্ধি করে হাড়-পাজ্রার উপর 
এবং এই প্রথায় শোনায় কিছুমাত্র ভূল হয় না। গতিনীল 
শব্ধ যখন অনেকটা দূরে এগিয়ে গেল তখন আবার চলতে 
লাগলাম। চলার সময় আমার দৃষ্টি চার ধারে ঘুরছিল, 
মাটির দিকেও নজর ঠিক রেখেছিলাম-_শুয়োর বা হরিণের 
যাতায়াতের কোন চিহ্ন পাইনি--এমন একটি জায়গায় বাঘ 
আসে কেমন করে বুঝলাম না। 

চলতে লাগনাম। অনাহারী বাঘের কথা ভাবতে 
ভাবতে বাশঝাড়ের শেষ প্রান্তে এদে পড়লাম । মোড় 
ফিরতেই দেখি সামনে প্রকাণ্ড বাঘ। দশ বার হাত 
দুরে, পিছন দিকে মুখ ফিরিয়ে কান খাড়া করে কিছু 
দেখছে, হয়ত সাপ এ দিকেই যাচ্ছিল। আমার সমস্ত 
শরীর যেন হঠাৎ অসাড় হয়ে গেল,। পড়ন্ত রোদের 
আলো পিছন থেকে আপায় আমার চলন্ত ছায়। গিয়ে 
পড়েছিল বাঘের সামনে । ছায়ায় নড়া চড়ায় বাঘ মুখ 
ঘোরাল আমার দ্দিকে। অপ্রত্যাশিতভাবে মানুষকে 
অতকাছে দেখে বাঘও হতনুদ্ধির মত হয়ে গিয়েছিল। 
বিরক্িপূর্ণ ও শ্লেম্মাজড়িত কাশির মত আওয়াজ বেরিয়ে 
এল। আমি তখন বাঁচা বা মর! সম্বন্ধে নিলিপ্ত হয়ে 
গিয়েছি । বাঘ আমাকে আক্রমণ করার পরিবর্থে লাফ 
মেরে জঙ্গলের ভিতরে ঢুকে গেল। মুহুূর্থের ঘটনায় 
আমার হ্ৃদ্‌কম্পন এমন একটি স্তরে উঠেছিল যে দাড়িয়ে 
থাক] সম্ভব হোল না, মাটিতে বসে পড়লাম 1 ঠিক পরের 
ঘটনা মনে নেই। 

জঙ্গলীরা যখন আমাকে খুজে বার করল তখন আমি 
অজ্ঞান শবস্থায় মাটির উপর উবুড় হয়ে পড়েছিলাম । জ্ঞান 
ফিরে আপার পর যে সব প্রশ্ন স্থুরু হোল তাতে বোঝ! 
গেল অলৌকিক শক্তিসম্পন্ন বাঘের উপস্থিতি সম্বন্ধে ও 1 
সন্দিপ্ধ হয়ে উঠেছে। বাঘের গলা খাকরাণীর আওয়াজ 
নিশ্চয় ওদের কানে গিয়ে পৌছায় নি। শুনলে আমার 
জ্ঞান ফিরিয়ে আনার জন্ত কেহ ব্যস্ত হোত না। 


মা 


বটতলায় ফিরে এসে নানা কথা ভাবতে লাগলাম । ) 
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রাত্রে একট! কিছু বিশ্রী কাণ্ড ঘটবেই। মানুষ হোক, বলদ 
ছোক যে কোন একটি প্রাণীকে টেনে নিলে আমাকে 
দুরবস্থায় পড়তে হবে । বলদ গেলে খেসারত দিতে হবে, 
মোটা টাকার ব্যাপার,মান্থষ গেলে কি যে হবে তা অন্থমান 
করা যায় না। শেষেরটির সম্ভাবনাই চিন্তার বিষয় হয়ে 
উঠল । দুর্ঘটনার পর সকলে একত্রে চলে গেলে করছি কি? 
একরাশ বন্দুক আর টোটার সন্ধান পেলে ডাকাতের দল 
আমাকেই শিকার করে খুন করার পর সম্পদ নিয়ে চম্পট 
দেবে। ফাপরে পড়ে গেলাম। পিছনে ও ছুই পাশেই 
গা-ঘে'সা জঙ্গল; যে কোন দিক থেকে ইচ্ছা করলেই যা 
খুপী তাই যোগাড় করে নেওয়ার কোন অস্থৃবিধা নেই। 
মবই নির্ভর করছে বাঘের খেয়ালের উপর । ভাবলাম 
মোষের বাচ্চাট1, বা ধারের জঙ্গলে, আমাদের কাছ থেকে 
দুরে বেঁধে দিলে বাঘের দুষ্টি নিরাপদ স্থানেই আগে পড়বে। 
মোষের বাচ্চ। সঙ্গে নিয়ে এসেছিলাম, ট্রি ন0191101]] না 
পেলে 11৬০ 1081 হিসাবে ব্যবহার করব বলে । যে ব্যবস্থাই 
করি, সারা রাত পাল করে পাহার! দিতে হবে। পাহারার 
ব্যবস্থা ঠিক হলেও পিছন ও দুই পাশ সামলান দরকা'র। 
পিছনটা দুইটি গাড়ী মুখোমুখি রাখলে কতকটা বেড়ার মত 
হয় এবং দুই পাশে ভাল করে আগুন জালাতে পারলে 
অনেকটা নিশ্চিন্ত হওয়া চলে-__কারণ সামনের জায়গা 
খোলা । মামনে থেকে কোন বাঘকে শিকার ধরতে শুনি 
নি। আগুন থাকলেও সম্পূর্ণ নিরাপদ এমন কথা! বলি না, 
তবে মোষের বাচ্চা আগুনের ওপারে থাকায়, শিকারের 
লোভ মোষের কাছেই আটক পড়তে পারে। 

মনে মনে যে জল্পনা কল্পনা করছিলাম তা প্রকাশ 
করার আগে, যেখানে বাঘকে দেখেছিলাম সেই জায়গাটা 
ভাল করে পরীক্ষা করে আপা দরকার। হতেও পারে 
যা দেখেছি তা আগ! গোড়াই কল্পনা । 

সারা দুপুর রদ্দ,রে হাটার পর ঝরণার ঠাণ্ডা জলে মাথা 
খোয়ায় স্দি-গশ্বা মত নিশ্চয় একটা কিছু হয়েছিল। বাঘ 
দেখাটা নিরবচ্ছিন্ন কল্পনাই! 

এইটুকু সময়ের ভিতর মনের অবস্থা তালগোল পাকানর 
মত হয়েছে । ঠিক ভাবে কিছু চিন্তা করতে পারছি না। 
এমন কি বাঘের অলৌকিক শক্তি পর্যন্ত বিশ্বাস করার জন্য 
মন গ্রস্ত হয়ে উঠেছে । শোচনীয় অবস্থা থেকে উদ্ধার 


স্পিন 


ই. 





পেতে হলে, কড়া! দাওয়াইএর রূপা একান্ত গ্রয়োগন। 
দাওয়াইকে তরলাগ্নিও বলা চলে। ওষুধের পরিমাণ 
প্ররোজনের অন্থপাতে করা নিয়ম। অবার্থ ওষুধ কাছেই 
ছিল, বেশ খানিকটা গলাধঃকরণ করে ফেললাম। অল্প- 
ক্ষণের মধো বিমান ভাৰ কেটে গেল। জবরদস্ত ওষুধের 
গুণে দেখকে দেখতে বে-পরোয়। হয়ে উঠলাম । 

বন্দুকের বাক্স ইতিমধ্যে গাড়ী থেকে নামান হয়েছিল। 
আটপৌরে দোনলায় টোট] ভরে নিলাম । এক নলে 
[.. তে. আর একটায় 15018] 8৪1] থাকায় নিষ্ভিক হয়ে 
উঠলাম, হঠাৎ সামনে বিপৃদসঙ্কুল কিছু পড়ে গেলে তিন 
ইঞ্চি [.. তত. ছব্রা সব কিছু নামলে নিতে পারবে। দূর 
থেকে নিশানা করে গুলী চালাতে হলে, 1661181 071]তো 
আছেই। সম্গ্যার অন্ধকার তখন জঙ্গল ঘিরে ফেলেছে। 
বৈছ্যুতিক টর্চ লাগান ভরা-বন্দুক নিয়ে, লোকেদের মান! 
সত্বেও যথাস্থানে এপে উপস্থিত হলাম। মাটির উপর 
বন্দুকে লাগান আলো ফেলতে প্রমাণ হোল, শার্দ ল দর্শন 
ঠিকই হয়েছিল। বাঘ এইখানে শুধু দাড়ায় নি। দীড়াবার 
আগে অনেকক্ষণ আমাদের দিকে মুখ করে বসেছিল। 
লেজ নাড়ার দাগ থেকে অন্থমান করা চলে মতলব ভাল 
ছিল না। অনেকগুলো লোক এক সঙ্গে থাকায় দিনের 
আলোয় ওদিকে যেতে সাহস পায় নি। 

ওষুধ এর ভিতর কাজ স্থরু করে দিয়েছে। ভয়ের 
কবল থেকে মন্পূর্ণ মুক্তি পেয়েছি। বন্দুক ঠিকভাবে ধরে 
যেদিকে বাঘ, চলে গিয়েছিল, সেদিকে নানা ঝোপের 
তলায় আলে! ফেলতে লাগলাম--কোথাও জলন্ত চোখের 
পান্তা পাওয়া গেল না। চড়া গুধুধ তখন ভিতরে রুখে 
উঠেছিল, বাড়ন্ত সাহম আমাকে ঠেলে দিল জঙ্গলের 
ভিতরে। উন্মাদের মত ঝোপ ভেঙ্গে চলেছি। কাটার 
সহিত সংঘর্ষণে, দেহ ক্ষত বিক্ষত হয়ে ষাচ্ছে__কাপড় 
ছিড়ে ন্তাকড়া হয়ে গিয়েছে, কোন দিকে ভ্রক্ষেপ নেই, 
আমি চলেছি সামনের দিকে । গোক্ষুর, শঙ্খচুড় বা কাল- 
কেউটে দেখতে পেলে প৷ দিয়েই থে তলে দিতাম । ঠাতা'ল 
বরীহ ত্ড এলে বলতাম__পথ ছাড়, বিরক্ত করিস না, 
কাজ আছে। বাঘ এসে গেলে গুলী চালাতাম-_না, তাকে 
বসিয়ে উপদেশ দ্িতাম-__হিংস্্ প্রবৃত্তি ছেড়ে দেবার জন্য । 
“তার সঙ্গে কত আধ্যাত্মিক কথা এসে পড়ত কে জানে। 


সচাবাব্জচ্ঘঞ 


| ৫১শ বর্ধ, ১ খও, ০১) 





নিরামিষ " আহারের প্রস্তাৰ করে সজনে ডাটা থেকে 
আরম করে আলু বা কুমড়ো! ও কাচকলা গিদ্ধর অপূর্ব 
আম্বাদের কথা ণিশ্চয় বলতাম। এই ভাবে চিন্তা করতে 
করতে, কতক্ষণ গভীর জঙ্গলের ভিতর ঘুরেছিলাম বলতে 
পারি না,শেষ পর্যন্ত চরিত্র-শুদ্ধি সপ্ধদ্ধেমাংস তৃকের কোন- 
রূপ আসক্তি না দেখে ফিরে এলাম আস্তানায় । চলার 
পথে চরিক্রশুদ্ধির কথা ভাবছিলাম, মাংসভুকৃকে নিরামিষাশী 
করার চেষ্টায় আতঙ্ক এসে গেল। অবশেষে ওষুধ 
. আমাকে সাধৃবাবা করে ছাড়বে না তো! বেশীর ভাগ 
ছা মাখা সাধুকে আমি বাঘের চেয়েও বেশি ভদ্র করি। 
মাহ্ষের কাছে আসতে চিন্তা সহজ হয়ে এল, পুনরায় 
সাবধানতার কথা মনে এল । এ বিষয় কি ভাবে আয়োজন 
. হবে আগেই ভেবে রেখেছিলাম । প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা 
, করে নিতেখুব বেশী সময় লাগল 'না। উচ্থন জালাবার 
জন্য সঙ্গে জালানী কাঠ আনা হয়েছিল--কারণ যেখানে 
শিকারের প্রত্যাশা থাকে তার কাছাকাছি কোন গাছ থেকে 
' ডাল কাটলে যে শব্দ হয় তাতে বাঘের নিজের আস্তান! 
ছেড়ে দূরে চলে যাওয়া খুবই স্বাভাবিক। সছ্য-কাটা ভিজে 
. ভাল, জলতে চায় না। একট মাত্র হারিকেন লনে 
কেরোসীন তেল ছিল, সব নিঃশেষ করে চুলে! জালান 
হোল। মোষের বাচ্চাকেও ষেখানে চেয়েছিলাম মেইখানে 
বেধে দেয়া গেল। গরুর গাড়ী ছুটো। পিছনে দেওয়ায় আমার 
একটু অন্থবিধা হোল--কারণ গাড়ীর তলায় খড় বিছিয়ে 
আমিস্তই। কি আর করা, হিম মাথায় নিয়েই রাত 
কাটাতে হবে। 

বাবস্থা ভালই হয়েছিল, নিশ্চিন্ত হবার জোগাড় 
করছি হঠাৎ বা দিকের বলদ ছুটে] ছটফট করে উঠল। 
চাঞ্চল্যের কারণ জানার জন্য জঙ্গলীদের বিদ্যালয়ে ষেতে 
হয় না, ওরাও দেখলাম অস্থির তয়ে উঠেছে । 

এইরূপ ঘটনার সম্ভাবনাকে মেনে নিয়ে ফিরে আমার 
পরই 1199, 517০: £এ17 পিস্তল ও প্রত্যেকটির পৃথক উপরি 
টোট। উপধুক্ত ভাবে আমার পাশেই সাজিয়ে রেখেছিলাম । 
সাজান আমার আবার একটি বাতিক। 1115 ও পিস্তলের 
টোটা ঠিক যে ভাবে চেম্বারে (01)909৩) সাজিয়ে রাখার 
নিয়ম দেই ভাবে বন্দুকের বাইরে সাজিয়ে রাখাতেই 
নিজেকে বীরপুরুষ ভাবতে লাগলাম। লব কয়েকটি 


অস্ত্রের মালিকান! সত্ব নিয়ে দস্ত করা চলে। ০০1৫ এর 
4০05 01917101150 99151 পিস্তল তো বটেই। এক 
সঙ্গে সাতটি আগ্নের়অন্ত্র (বিভিন্ন রকমের অস্ত্র দরকার 
হয় বিভিন্ন শিকারের জন্য, পুটিমাছ ধরার বড়শি-দিয়ে 
ষেমন কাতলা ধরা যায় না) সেই জন্যই রপদ ও শিকার 
বিচারে গুলী ও বন্দুকের ব্যবহার ও আলাদ! হয়ে থাকে । 
রসদের অভাব হলে, হরিণ, ময়ুর বা ছোট পাখী মারার 
জন্য নানা রকমের বন্দুক কাছে রাখতে হয়। এই কারণে 
হাতী বা গণ্ডার মারার বন্দুককে এক-ঘরে করতে পারিনি 
সেগুলিও , বন্দুকের বাক্সে এসে গিয়েছিল, আমাকে 
রক্ষা করার জন্ত প্রস্তত হয়ে আছে ভাবতেও আনন্দ 
লাগে। তার উপর সব কয়টি অস্ত্রই বিশ্বাসী, প্রয়োজনের 
সময় কখন বিকল হয় নি-_-কখন বিপদে ফেলে নি। দূর 
থেকে বাঘের কলজে ফাটানর বাবস্থা কাছেই ছিল, হালক। 
ওজনের 370 70010 17191 ৮৪1901 রাইফেল তুলে, 
যেখানে বসেছিলাম সেইখান থেকেই বা দিকে মোষের 
কাছে আলো ফেললাম । ওদিকে আলে পড়তেই অতি 
মুছু শব্দ শোনা গেল। শুকৃন পাতা মুচড়ে যাবার আওয়াজ । 
রাইফেল সংযুক্ত আলো! এদিকে ফেলতে লাগলাম । অকম্মাৎ 
একটি ঝোপ বেশি রকম নড়ে উঠল--তার পরই দেখলাম 
দুইটি জলন্ত চোখ । আগুন ঠিকরান দৃষ্টি বেশ খানিকক্ষণ 
আমার উপর নিবদ্ধ হয়েছিল। ছুই চোখের মাঝখানে 
নিশান। করে ঘোড়া টিপে দিলাম। খট করে শব্দ হোল, 
গুলী বার হোল না। এটুকু শব্দই বাঘ মুখ ফিরিয়ে 
নিল। তখন পাইফেল পরীক্ষা করার সময় ছিল ন]!। 
দোনল! সাধারণ বন্দুক (911০ €01)) ভূলে নিয়ে আবার 
একই জায়গায় আলো! ফেললাম,চোখ দেখতে পেলাম না। 
আবেষ্টনী নিস্তব্ধ, কেবল বিকল ( 018951 )-এর খট. শব্দ 
যেন আমার কানের পাশে পরিহাস সুর করে দিল। 
বিশ্বাস-ঘাতকতাত্ব উপর প্রতিশোধ নেবার জন্ত উত্তেজিত 
হয়ে উঠলাম, ওষুধের প্রতিক্রিয়া মাহম যোগান দেবার জগ্প 
আমাকে প্রয়োজন অপেক্ষা অধিক সাহসী করে তুলল। 
ভাবলাম হয়ত ছোট হরিণের চোখ দেখেছি। ওদের 
চোখেও আলো! পড়লে ঠিক বাঘের মতই জলে। জায়গাটা 
পরীক্ষ। কর! দরকার, হরিণের ক্ষুর মাটিতে দাগ ফেলে 
থাকলে বুক ফুলিয়ে বল! যাবে বাঘ শিকার করতে. হলে 


আবাঢ--১৩৭* ] - নন 
নিরীহ জানোয়ারের উপর গুলী চালান আমার ধাতে সয় 
না। এক কথায় ওদের সাজান টিটকারী জখম হয়ে যাবে ) 
আমার অন্থমান যে সত্যি তা প্রমাণ করতে হলে জায়গাট। 
স্বচক্ষে দেখে আপা! দরকাঁর। মোষের দিকে যাবার জন্য 
বন্দুক হাতে উঠে দাড়ালাম । আমার উদ্দেশ্য বুঝে একজন 
জামা টেনে ধরল। এটুকু টানেই বেসামাল অবস্থায় 
বমে পড়লাম, মাথার ভিতরটা চরখি বাজীর মত ঘুরতে 
লাগল। বুঝতে বাকি রইল না ষে ওষুষের মাত্রায় 
হিমাবের গোল বাধিয়েছি। এমনই বেহিসাব যে বসে 
থাকাও সম্ভব হোল না, সামনেই খড়ের উপর মতরঞ্চি 
পাত! ছিল, বেহু সের মত শুয়ে পড়লাম । 

এক ঘুমেই রাত কাবার হয়ে যেত, কিন্তু মাঝ রাত্রে 
সাংঘাতিক হট্টগোল উঠল। এক সঙ্ষে সব কয়টা! 
লোকের চিৎকার জলন্ত চুলোর কাঠ নিয়ে মাথার উপর 
ঘুরান এবং তার সঙ্গে বলদের বাধন ছেঁড়ার চেষ্টা_সে এক 
তুমুল কাণ্ড । এই রূপ বিশৃঙ্খলা দেখেও আবার শুতে 
যাচ্ছিলাম । একজন ঠেলা! মেরে বললে,বাঘ মোষ মেরেছে । 
বাঘের কথা শুনতে ঘুমের ঘোর কেটে গেল। ভারী রাইফেল 
নিয়ে উঠতে যাচ্ছিলাম,লোকেরা বললে, বাথ মোষের উপর 
লাফিয়ে পড়ে এক ঝটকানিতেই ঘাড় মটকে দেয়, তার 
পর সকলে চিৎকার করে উঠতে মোষ ছেড়ে পালায়। 

সামনের চুলে! থেকে প্রত্যেকে একটি করে কাঠ 
তুলে নেয়ার এপ্দিককার আগুন নিবে গিয়েছে । পাশের 
লোক জলন্ত কাঠ ধরেছিল, কঞ্জী ঘড়ীর দ্দিকে তাকিয়ে 
দেখলাম রাত তিনটে বেজে কুড়ি মিনিট। মানুষগুলো 
সারা রাত জেগেই ছিল। এই ঘটনার পর আমারও 
ঘুম চটে গেল। কনকনে ঠাণ্ডায় হাড় কাপিয়ে দিচ্ছিল। 
ভাবলাম গরম দাওয়াই আর একটু খেয়ে নি, কিন্তু 
সাধু হয়ে যাওয়ার ভয় থাকায় বিরত হলাম। ওষুধের 
প্রভাব এক ঘুমেই ঝিমিয়ে গিয়েছিল, গভীর রাত্রে পলাতক 
বাঘের পিছণে ষাওয়। প্রয়োজন বোধ করলাম না। এই 
স্থযোগে হালক। 1101৩ এর ০৪161105৩ ০1)910661 পরীক্ষা 
করে দেখলাম, টোট1 সাজাবার সময় গুলী বাঁইরেতেই 
থেকে গিয়েছিল, ০78100এ পোরা হয় নি। বড় 1105 
এর 08882175 ০০৩ টান মেয়ে দেখি এটির অবস্থাও 
তত্জরপ, গুলী ভরি নি। 


ওষুধের উপরই বিতৃষ্কা এসে গেল, নাচ্ছয় একটু, 
বেশিই খেয়ে ফেলেছিলাম তাই বলে প্রাণ নিয়ে খেল! !. 
থারমস্‌ ফ্লাঙ্কে গরম চ1 ছিল, এক পেয়ালা থেয়ে সিগারেট 
ধরালাম এবং পাশের লোকেদের দিতে চাইলাম। ঠাতায় 
মুখের কাছে এঁ টুকু আগ্ুনই আরাম দেয়। আমার 
লোকেরা সিগারেট নিল, কিন্তু গাড়োয়ান ছুটে বেঁকে 
বসল। আচরণটি ষে নির্বাক অভিযোগের নিদর্শন, তাতে 
আর সন্দেহ রইল না। 

পরের দিন সকাল হতেই গাড়োয়ানরা বললে_-তাদের 
গ্রামে ফিরতে হয়। মোড়লের মেয়েকে মরণাপন্ন অবস্থায় 
দেখে এসেছে । সকালেই মারা যাবার কথা--সংকারে 
যোগ না দিলে ওদের একঘরে হতে হবে । অতএব পাওন! 
চুকিয়ে দেয়! হোক এখুনন ওরা রওনা হতে চায়। নির্দিষ্ট 
সময় ঘোষণ1 করে মাগ্ষ মরে এমন কথা পূর্বে শুনি নি। 
ইচ্ছামৃত্ার খবর মানতে হোল, অন্যথায় সকলে মিলে 
ষড়যন্ত্রে বসে যাবে এবং ফিরে যাবার প্রস্তাবে আমার 
লোকগুলিও যোগ দিতে পারে । আমার লোকগুলিকে" 
আটকাতে হলে এখুনি মনখুপীকর। ঘুষ দেয়া দরকার, 
কাল বিলম্ব না করে মোটা টাকা বকসিশ দিয়ে ফেললাম । 
করকরে উপরি টাকা গাড়োয়ানদের সামনে আমার 
লোকেরা গ্রহণ করা সবেও গ্রামনুখী চালকর প্রলুব্ধ 
হোল না। বাঘ মারতে পারলে আরো বকশিষ দেবা 
লোভ দেখানয়, আমার লোকেরা রয়ে গেল, কিন্তু এক 
গুয়ে গাড়োয়ানরা বিদায় নিল। 

ওরা চলে যেতে, আমার লোকদ্দের বললাম, মোষ 
যেখানে পড়ে আছে দেই খানেই থাকতে দে। তোর! 
তাড়াতাড়ি য| হোক কিছু খেয়ে নিয়ে একটু দূরে উচু 
গাছের উপর উঠে পড়। এত লোকের মাঝে যে বাঘ 
মোষ মারে, তার ক্ষিদে একটু বেশি। মোষের কাছ 
থেকে আমরা সরে গেলে বাঘ নিশ্চয় ফিরে আদবে। 
সকালেই আমাদের কাজ শেষ হয়ে যেতে পারে। বাঘ 
ফিরে আসার কথা জোর দিয়ে বলায় খাওয়ার কথা ভূলে 
গাছে ওঠার তাড়া পড়ে গেল। কপাল গুণে উচু গাছ 
কাছে ছিল না, ওদের দূরে যেতে হোল। যাবার আগে 
শিখিয়ে দিলাধ,ছুইবার গুলী চলার আগে গাছ থেকে নামবি 
নন এবং বাঘকে মোষের দিকে যেতে দেখলে; টেচাৰি না। 
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লোকগুলো চলে যেতে, আমিও হালকা রাইফেল 
নিয়ে মরা মোষটার কাছেই একটি গাছে উঠে পড়লাম। 
কথায় বলে “নেড়া কয়বার বেলতলায় যায়” গতরাত্রে 
ওযুধ আমাকে ভাল রকম শিক্ষা দিয়েছিল, ০৪1010156 
01791200 ভাল করে দেখে নিলাম । 

বড় ডালে বসেছিলাম--১২, ১৩ ফিট উপরে হবে। 
গাছের পিছনে ছিল কাটা-বন। কতকটা নিরাপদ বলা 
যায়, কারণ যতই আহারে লোভ থাক কাটাবন ভেঙ্গে বাঘ 
পিছন থেকে আসবে না। ডান দিক দিয়ে ঘুরে এলে 
গুলী চালানর অস্কবিধা আছে কিন্তু ভোজনে বসতে হলে 
শেষ পধান্ত মামনেই আসতে হবে। কতক্ষণ আমাকে 
বুক্ষারূ অবস্থায় থাকতে হবে জানা না থাকায়, বলাটা 
একট আরামপ্রদ করে নিয়েছিলাম। কীটার দুর্গ আগলে 
থাকায় পিছন দ্দিকে ফেরার প্রয়োজন ছিল না, তাই 
দোফলা মজনু ডালে আরাম করে বসেছিলাম । বন্দুকের 
নল আর একটি ডালের উপর রেখে বাঘের আগমন 
আশায় অপেক্ষা করতে লাগলাম । 

জঙ্গল নিস্তব্ধ একটি পাখীর ডাকও শোনা যায় না। 
বসে বপে পায়ে ঝিনঝিনি ধরে গিয়েছিল। একটু নড়ে 
বসতে হোল। পাতার আড়ালেই ছিলাম, বাইরে থেকে 
আমাকে দেখতে হলে খানিকক্ষণ খু জতে হয়, কিন্ধ আমার 
সামান্য নড়ায় গাছের তলায় কুটো ভাঙ্গার শব্দ শুনলাম। 
যেভাবে বসার ভঙ্গীতে আরাম কায়েমি হয়েছিল তাতে 
পিছন ফেরা কষ্টসাধ্য ব্যাপার। তবু ফিরতে হোল। 
ফিরে ঘা] দেখলাম তাতে স্থস্ঠিত হয়ে যেতে হোল । সেই 
প্রকাও বাঘ ঠিক আমার গাছের তলায় এসে দাড়িয়েছে । 
কি ভাবে কাটা বন পাশ কাটিয়ে নিঃশব্দে এখানে উপস্থিত 
হোল অন্থমান করা শক্ত। বন্দুক ঘুরিয়ে বাঘের দিকে 
নেৰার উপায় নেই, আরামের প্রণালী মস্ত বড় বাঁধ? হয়ে 
আছে-_আমার চার পাশে ডাল আর পাতা। ইতিমধ্যে 
বাঘ নিচের ডালে সামনের পা রেখে সোজা হয়ে 
দাড়িয়েছে । আমার পা থেকে বাঘের থাবা মাত্র কয়েক 
ইঞ্চি তলায়। বাচার কোন রূপ উপায় না থাকায় সামনের 
দিকে বন্দুকের নল রেখেই বাট বগলে তুলে নিলাম, 
তারপরে ঘোড়। টিপে দিলাম। বিকট আওয়াজ করে 
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লাফিয়ে পড়ল। 51810 5100 এ 21015 এ বছদিন হাত 
গ্াকিয়েছিলাম। বাঘকে সামনে পেয়ে আর একবার 
গুলী চালালাম । সামনের জমি থেকে একরাশ ধুলো 
উড়ে গেল, বাঘ ও আর এক লাফে জঙ্গলের ভিতর 
ঢুকে গেল। দ্বিতীয়বার গুলী বার হবার পরযে কৃঙ্কার 
ছেড়েছিল তা৷ শুনলে গতিণীর গর্ভপাত হয়ে যাঁয়। বুকের 
কাছাকাছি লক্ষা করেই বন্দুকের ঘোড়া টিপেছিলাম। 
গুলী চলার পর বাঘ যে ভাবে হৃষ্কার দিয়েছিল তাতে 
অনুমান কর] চলে_ নিশানা ফাকি দেয় নি কিন্ত মাটিতে 
ধুলো ওড়া এবং পুনরায় লাফ মেরে জঙ্গলে ঢুকে যাওয়ায় 
লক্ষাভেদ সম্বন্ধে আত্মপ্নাঘাকে জীইয়ে রাখা গেল না। 

এখন কি করা যায়। ছুইবার বন্দুকের আওয়াজের 
পর লোকেদের গাছ থেকে নেমে আসার কথ! । বাঘকি 
ভাবে জখম হয়েছে তাও জানি না। মোটের উপর গুলী 
লাগল কিনা সে বিষয় বা কেমন করে নিশ্চিত হওয়া 
যায়। বাঘ যেদিকে লাফ মেরে জঙ্গলের ভিতর ঢুকে 
গেল সেই দ্বিকেই লোকেরা গাছের উপর বসতে গিয়ে- 
ছিল। ভড়কে যাওয়া অথবা জখুমি বাঘের সামনে পড়ে 
গেলে_ ফিরতি মানুষদের মধ্যে একজনের চলা চির- 
কালের জন্য রন্ধ হতে পারে । ওর! নিরস্ত্র অবস্থায় জখুমি 
বাঘের আক্রমণে মারা পড়বে, আর বাঘ জখম করে বন্দুক 
হাতে গাছের উপর বসে থাকব? ঘটনাটি সম্পূর্ণ উপলব্ধি 
হতে গাছ থেকে নেমে এলাম । জঙ্গলের দিকে ঝোপ- 
ঝাপ ভাল করে দেখে নিয়ে যেখানে গুলী লেগে মাটির 
চাঁপড়1 উড়ে গিয়েছিল, পরীক্ষা করলাম__-একফোটাও 
রক্তের দাগ নেই। 

লক্ষাভেদের ব্যর্থতাই আমাকে আম্বন্ত হবার স্যোগ 
দিল। বাঘের গায়ে যখন লাগেনি, তখন লোকগুলো 
সশরীরে ফিরে আসতে পারবে। পরক্ষণেই পুরাণ অভিজ্ঞতা 
মনে করিয়ে দিল 10121) ৬৪1০০101105 এর মারে রক্ত 
অনেক সময় কয়েক সেকেগ্ড পরে বার হয়। পুরাতন 
ঘটন! মনে পড়ার পর জঙ্গলের ভিতর ঢুকতে হোল। 
1811 01621 প্রস্তুত রেখে এক পা দুপা করে ভিতরে 
ঢুকতে যাচ্ছিলাম । খোল! জমি থেকে বেশিদূর আসতে 
হয় নি, দেখলাম কাটা ঝোপের অনেকটা জায়গায় 
আছাড়ের পর আছাড় থাওয়ায় থে তলে গিয়েছে__-মরণ 


আধাট--১৬৭৪ ] 


কামড়ে ছোট বড় শক্ত ভালকে ডখটা চিবানর মত 
পিষে দিয়েছে--মাটিতে থোক] থোকা] টাটকা রক্ত । গুলী 
লাগার প্রমাণ ভালই পাওয়৷ গেল, কিন্ত কোথায় লেগেছে 
না জানতে পারলে কতটা জখম হয়েছে বুঝি কেমন করে । 
অনেকে রক্তের রং দেখে বলতে পারেন হৃদয় ছেদো হয়েছে 
কিনা । আমার এই জ্ঞানটি ছিল না। রক্ত-ঝার] অনুসরণ 
করে একলা জঙ্গলের ভিতরে ঢোকার ভরসাও পাচ্ছিলাম 
না। অপরদিকে চীৎকার করে লোকেদের গাছ থেকে 
নামতে বারণ করলে, জঙ্গলের প্রতিধ্বনি আমার ভাঙ্গা 
তামিলকে এমন একটি ভাষা তৈরী করে ছাড়বে যাঁর 
কোন মানে হয় না। তার উপর বাঘ যদি কাছেই পড়ে 
থাকে, তাহলে আমার চিৎকার শুনে কোন দ্রিক এবং 
কত কাছ থেকে আক্রমণ করবেঠিক নেই। আতান্তরে 
পড়ে গেলাম । কি করব ভাবছি এমনি সময় সামনের 
কাট! ঝোপ থেকে একট দূরে গোঙ্গানীর আওয়াজ 
শুনলাম, অথচ ঝোপ নড়ার কোন ইঙ্গীত পাওয়া গেল না। 
গোঙ্গানীর আওয়াজে যথেষ্ট শক্তি ছিল, যাঁর থেকে অন্তমান 
করা চলে উত্থান শক্তি রহিত হলেও কাছে পেলে মানুষের 
উপরও মরণ কামড় দিতে ছাড়বে না। বাঘ কোনদিকে 
এবং কতটা দূরে আছে এটুকু জানতে পারাই আমার 
পক্ষে যথেষ্ট লাভ। জায়গাট। মনে মনে ঠিক করে & 
দিকে এগুবার জন্য পা বাড়িয়েছি, বাধা এসে উপস্থিত 
হোল। 

সশবে চলার আওয়াজ করতে করতে বাঘ আমার 
দিকে আসছে। পায়ের তলায় শুকনো কুটে। ভেঙ্গে যাওয়া 
বা পাতা মোচড়ানোর কিছুমাত্র ভ্বক্ষেপ নেই । যে 
জানোয়ার নিঃশব্দে চলে তার এইরূপ আচরণ অদ্ভুত 
লাগল। বেশি এগুতে দেয়া উচিত হবে না ভেবে শব্দ 
লক্ষ্য করে বন্দুক তুলে ধরলাম । ট্রিগার টিপতে যাব এমনি 
সময় মাষের অন্থুকরণে কাশির আওয়াজ শুনলাম । 
দিনের আলোতেই গ! ছম্‌ ছম্‌ করে উঠল। রক্ষা পেলাম 
মানুষের কথা শুনে। কে একজন বললে “চুপ” । ছুইজন 
বোধ হয় পাশাপাশি হাটছিল স্থতরাং ওদের হাটাকে 
চতুষ্পদীর চলা ভাবায় অন্যায় করিনি। যাক একটা 
প্রকাণ্ড ফাড়া কেটে গেল। শব্দ অন্ুনরণ করে লক্ষ্য 
ভেদ্দের চেষ্টায় সফল হলে ওদের মধ্যে একটা মরত এবং 
আদালতে আমার প্রাণ নিয়ে টানা! পোড়েন পড়ে যেত। 
বিপদ তখনও সম্পূর্ণ কাটে নি, ঠেঁচিয়ে বলতে হোল, 
এদিকে আসিস না বাঘ এখনও মরেনি। কথাটা শেষ 
হওয়] মাত্র লোকগুলো উন্টো৷ দিকে ছুট দ্িল। একজন 
বোধ হয় আছাড়ও খেল। খানায় পড়ে থাকলেও 
চমৎকার । 


শিক্ষার 
৮স্হ হিস্যা সস্য্পস্্া্ব্যাস্য্যস্প্স্থয্হসাস্হ্ স্পা স্ 


৯৯ 

কপ ম্লান ্থ্তস্্চাস্থ্উ 

দামী রাইফেলের গুলী খেয়েও বাঘ যদি না হরে তা- 
হলে শিকারীকে বিশেষ অস্থবিধায় পড়তে হয়-_-কারণ তার 
ইজ্জতের উপর জুলুম চলতে থাকে । এখন আমি করি 
কি? জখুমি বাঘকে শেষ না করতে পারলে মানুষ গুলোকে 
মৃত্যুর মুখে ফেলে দেয়া হয়, নিজেরও মুখ দেখাবার উপায় 
থাকে না। পায়ে হেটে বাঘ শিকারে আসা মানেই সাহসী 
হিনাবে আন্ম-বিজ্ঞপ্তির প্রচার। হত্যার সৌখিনতায় 
বন্দুকের শক্তি পরীক্ষা । 

সব দ্দিক ভেবে ঠিক করলাম, বাঘকে মেরে মড়াকে 
স্বচক্ষে না দেখলে টিটকাপীর পীড়ন সহা করতে হয়। দস্তের 
শাসন নত হতে দিল না, এগুতে লাগলাম। দিগভ্রষের 
সম্ভাবনা! ছিল না, বাঘের গোঙ্ষানীই জানিয়ে দিয়েছিল 
কোথায় সে আছে। বেশি দুর যেতে হোল না। একটি 
ঝোপের তলায় নরখাদকের পিছন থেকে খানিকট। পায়ের 
অংশ দেখতে পেলাম। পেট ও বুক ঝোপের তলায় 
আড়াল পড়েছে। নিশ্বাস-প্রশ্বান চলছে কিনা জানতে 
হলে আর খানিকটা দেহ দেখ। দরকার কিন্তু কাছে ষেতে 
হলে পুরাণ উইএর টিপি মাঁড়িয়ে ষেতে হয়। পায়ের চাপ 
পড়লে টিপির ডগা কি ভাবে ধসে যাবে কিছুই ঠিক নেই 
এবং ধসলে যদি টাল সামলাতে না পারি তাহলে আছাড়ের 
সঙ্গে বন্দুকের নল আমার মাথার খুলি পর্ধাস্ত উড়িয়ে দিতে 
পারে। খুলি না উড়লেও পুরাণ উইএর টিপি কেউটে ব! 
গোক্ষরের এক একটি কেল্লা । ওখানে অনধিকার প্রবেশের 
জন্য ছোবল মেরে আপ্যায়িত করলে জীবনের অবণান 
স্থনিশ্চিত। 

চিন্তা করে দেখলাম, এখনও যদি বাঘের আক্রমণ 
করার শক্তি থাকে তাহলে শূন্যে গুলী চালিয়ে ওটাকে 
ঝোপ থেকে বার করে আনা দরকার । চেম্বারে পাচট। 
টোটা ছিল। ছুটে খরচ হয়েছে, আর একটা শুন্ঠে 
ওড়ালেও আত্মরক্ষার জন্য ছুটো থাকবে। যেখানে 
দাড়িয়ে ছিলাম সেখান থেকে যতটা পারলাম পিছিয়ে 
গিয়ে যেটুকু দেহ দেখা যাচ্ছিল তাই লক্ষা করে ট্রিগার 
টিপলাম, বারুদ ফাটল, সমস্ত পাহাড় তোলপাড় করে গুশ্ী 
চলার আওয়াজ জানিয়ে দিল আমার দৃস্তের কথা । মর! 
বাঘকে ডবল করে মারলে সাহসের দাবী বাড়ে না, তবে 
নিশ্চিন্ত হওয়া চলে মানুষের হিংশ্র প্রকৃতিকে স্বস্থ রাখার 
জন্য একটি বুতূক্ষু আহারান্বেষী প্রাণীকে বধ করার আনন্দ 
থেকে নিজেকে বঞ্চিত করিনি । বলাই বুথা, বন্দুকের 
শক্তির সাহায্যে আমার সাহস দেখানোর প্রমাণ আজও 
আমার ঘরে্সাজান আছে। বাঘ মরেও নিষ্কৃতি পায় নি, 
আজও হয়ত চরিত্রশুদ্ধির কথ! শুনছে । 

৪ সমাঞ্ত 


সত বল স্যল স্ল 


বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস বিঢারেরমুলসূন্র 





রঙ ঙঁ 


ডঃ শ্রীকুমাল্ শতল্ষ্টযালীহ্যাজ এম-এ, পি-এচ ডি, এম এল-সি, 


তি 

্রীয়ক্ত তারাপদ ট্াচার্ধের 'বঙ্গণাহিত্যের ইতিহাস__ 
প্রাচীন পর্ব" গ্রন্থখানির কতকগুলি প্রশংসনীয় বৈশিষ্ট্য 
সহজেই দৃষ্টি আকর্ষণ করে। তিনি সাহিত্যের ক্রমবিকাশের 
ধারা ও সাহিত্যিক তথ্যলমুহের ব্যাখ্যায় অনেক স্থানেই 
নৃতন আলোকপাত করিয়াছেন ও স্বাধীন চিন্তার পরিচয় 
দিয়াছেন। সমস্ত ক্ষেত্রেই ষে এই সমস্ত নৃতন ব্যাখ্যা 
সকলের নিকট গ্রহণীয় হইবে এমন কথা বলা যায় না। 
তথাপি বিভিন্ন দৃষ্টি কোণ জাত নৃতন নৃতন ব্যাখ্যারীতির 
সমন্বয়ের দ্বারাই আদর্শ সাহিত্যের ইতিহাম রচন! সম্ভব 
হইবে। সেই জন্য তাহার এই প্রয়াস অভিনন্দন 
যষোগা। 

প্রথমতঃ তিনি প্রাচীন পর্যের বঙ্গসাহিত্যের যে 
শাখা বিভাগ করিয়াছেন তাহা প্রচলিত পদ্ধতি হইতে 
খানিকটা স্বতন্ব। সভা-সাহিত্য, গোঠী-সাহিত্য, জন- 
সাহিত্য ও ব্যক্তিপাহিত্য এই চতুরঙ্গ বিন্যাস হয়ত 
সাহিত্যের উদ্ভব প্রেরণার দিক দিয়া যুক্তিঙ্গত। 
কিন্ত বাস্তব ক্রমবিবর্তন রীতিতে এই পার্থক্য অনেকাংশে 
লুপ্ত হইয়াছে। দুষ্টান্ত স্বরূপ বলা ষায় যে মঙ্গল সাহিত্য 
সভা, গোগী ও জন সাহিত্যের বিভিন্ন উপাদানপুষ্ট একটি 
সংকর শ্রেণীভুক্ত । পুরাণের অন্ুকরণের ফলে ও দেব 
মর্ধাদার বাহনরূপে উহা উহার আদিম উৎস জন- 
সাহিত্যের গণ্তী অতিক্রম করিয়া একটি মিশ্র পদবীতে 
আরড় হইয়াছে । গোঠী ও সভাসাহিত্যের বিশিষ্ট লক্ষণ 
উহার মধ্যে অন্ধপ্রবিষ্ট হইয়াছে । রামায়ণ, মহাভারত 
ও ভাগবতের অন্থবাদ আদিতে রাজসভা প্রেরণা সঞ্জাত 
হইলেও এক ভণিতা ছাড়া অন্থত্র রাজসভার প্রভাব 
চিহ্নবঞ্জিত। ব্যক্তিসাহিত্যে এক মূকুন্দরাম, ভারতন্্ 
ও শাক্ত পদাবলী ছাড়া অন্যত্র প্রায়ই অন্ধুপস্থিত। তথাপি 


প্রাচীন যুগের লাহিত্যকে ( তারাপদবাবু মধ্যযুগের বিশেষ 
অস্তিত্ব স্বীকার করেন না) এই দৃষ্টিকোণ হইতে বিচার 
করিলে হয়ত উহার বিভিন্ন শাখার অন্তঃপ্রূতির কিছুট' 
মর্মোদঘাটম হইতে পারে। 

তাহার এই মৌলিক দৃষ্টিভঙ্গী তাহার গ্রস্থের বহু 
অধ্যায়েই প্রতিফলিত। চচর্ধাপদ" সম্থন্ধে তাহার মন্তব্য 
বিশেষ প্রণিধানযোগ্য--কবিরা “তব্বের বোঝ। চাপাইয়া 
চর্ধানীতিকে করিয়া তুলিয়াছেন_-যৌবনে জরতী।... 
চর্ধায় সমস্তই অসমাপ্ঠ, চিত্র, গ্রনাধনকলা, তত্বকথ! 
সমস্তই অপরিস্ফু১ই।” অথচ চর্যার মধ্যে ষে প্রাণশক্তি 
ও বূপকল্পনা নিহিত তাহা সমস্ত ভবিষ্যৎ বাংল! কাব্যকে 
প্রভাবিত করিয়াছে । অবশ্য এই বৈশিষ্ট্যের পিছনে কৰি- 
মনের যে ভঙ্গীটি সক্রিয় শেখক তাহাকে উদ্ঘাটিত করেন 
নাই। চর্যাপদের কবিগোগীর মধ্য তবাজভূৃতি ও 
গোষ্ঠী প্রচার যতটা প্রবল ছিল বিশুদ্ধ কাব্যপ্রেরণা ততট। 
ছিল না। তত্বাচ্ছন্নতার কুয়াশা ভেদ করিয়াই মাঝে 
মধ্যে কবিত্বের তীক্ষ সুর্যরশ্মি আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। 
ইহাদের বুঝাইবার যতটা আগ্রহ, চাপ] দেওয়ার প্রেরণা, 
মন্ত্গ্প্তিপ্রবণতা তাহার অপেক্ষা কম নহে। তাছাড়। 
পদগুলির সংক্ষিপ্ত আয়তনও এই প্রকাশরীতিকে 
সঙ্কেতাত্মক করিয়া উহাদের ছুবৌধ্যতা বাড়াইয়াছে। 
কাজেই ইহাদের মধ্যে হত্বচেতনা ও কাব্যচেতনার সুষ্ঠ, 
সমন্বয় না হইয়া এক প্রকার অন্বন্তিকর যুগা-অবস্থান 
ঘটিয়াছে। অর্ধছিন্ন চিন্তাস্থত্র, অদন্পূর্ণ ব্যাখ্যা প্রয়াস, 
বিকলাঙ্গ চিত্রবিন্তাশ, অব্দমিত আবেগের অন্তঃরুদ্ধ 
অস্পষ্ট প্রকাশ এক প্রচণ্ড প্রাণশক্তি ও দৃঢ় আত্ম প্রত্যয়ের 
রজ্ছুধৃত হইয়া এক প্রকারের অবয়বলংহতিলাত করিয়াছে। 
ইহাদের মধ্যে শক্তির যতট। পরি5য় পাই, সমাহিত 
সৌন্দর্যের ততট! পাই নাঁ। তন্বাবিষ্টতার ছুর্ভেঙ্য অরণ্যানীর 
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মধ্যে যে সঙ্গীর্ণ হ্থ'ড়িপথ, তাহারই অন্নুনরণে কাব্যের 
প্রথম ঠোচট-খাওয়া জয়-যাত্রার এখানে সুর হইয়াছে। 
চর্ধাপদ্দের কাবামূল্য নির্ণয়ে কবিমনের এই অন্তদ্বন্ৰ ও 
রূপকল্প নির্মাণে অস্থিরতার, দর্শনন্থত্রের কাব্যোন্নয়নের 
বিহ্বল প্রয়াসের কথা মনে রাখিতে হইবে। 

কত্তিবাস সম্পর্কে আলোচনায়ও লেখকের হুল্পদগিতা 
ও বিচারম্বাধীনতার পরিচয় পাওয়া যায়। সাধারণতঃ 
আমর] বাল্মীকির সহিত তুলনায় কৃত্তিবাসের ক্ষুদ্র গাহস্থ্য 
জীবন ও অতি প্রগল্ভ ভক্তিরসের কবি বলিয়াই মনে 
করি ও তাদের হাতে যে মূল মহাকাব্যের মহিমা অনেকটা 
কষু্ন হইয়াছে তাহা কুষ্ঠিতচিত্তে স্বীকার করি। একজন 
আধুনিক সমালোচক কৃত্তিবামের রামায়ণকে মহাকাব্য 
পদবী হইতে বিচ্যুত করিয়া উহাকে পাঁচালি কাব্যের 
নিয্নতর পর্যায়ে স্থান দিয়াছেন। তারাপদবাবু এই মতের 
বলিষ্ঠ গ্রতিবাদ জ্ঞাপন করিয়াছেন। কুত্তিবাস বাল্ীকির 
মহাকাব্যের যে রূপান্তর সাধন করিয়াছেন তাহা অন্তঃ 
সঙ্গতিপূর্ণ ও সমকালীন বাঙালীর পুরাণ চেতনার 
সার্থক চিত্র। “বাল্সীকি যুগের সাহিত্যাদর্শকে কবি 
বাঙালীর উপর জোর করিয়া চাপাইয়৷ দেন নাই।' 
বাল্মীকির সহিত তুলনায় কন্তিবাস যে কোথাও কোথাও 
উন্নততর ভাবাদর্শের প্রবর্তন করিয়াছেন তাহার দৃষ্টান্তও 
লেখক উদ্ধার করিয়াছেন। মোট কথা কৃত্তিবা বাল্সীকিকে 
অন্গসরণ করেন নাই, তাহার অনুসরণে পঞ্চদশশতকো- 
স্তর, চৈতন্যলীলাপ্রভাবিত বাঙ্গালী সমাজে যে নুতন 
জীবনাদর্শ ও ভাবমহিম। স্বীকৃতি লাভ করিয়াছে 
রামচন্দ্রের জীবনচরিতের পটভূমিকায় তাহাই স্মরণীয়- 
ভাবে ও অখ্থখলিত কলাকৌশল ও সঙ্গতিবোধের সহিত 
» পরিস্ফুট করিয়াছেন। সমগ্র জাতির মর্মমূলে অন্ুপ্রবেশ 
ঘদি মহাকাব্যের অন্যতম লক্ষণ হয় তবে সে লক্ষণ 
কৃত্তিবাসী রামায়ণে স্থম্পষ্ট। বালীকি যুগের ক্ষাত্র আদর্শ 
ও বীরত্বনিষ্ঠা পঞ্চদরশ-যোড়শ শতকের বাঙালীর নিকট 
উপস্থাপিত করিলে উহা প্রত্বতত্ব হইবে, কিন্তু প্রাণ- 
রসোচ্ছল, জীবন নিয়ামক সাহিত্য হইবে না। এই মতের 
সমীচীনতা বিশেষভাবে অন্ুধাবনীয়। 

লেখকের ট্রাজেডি সম্বন্ধে ৮৮ পৃষ্ঠায় যে মন্তব্য তাহ 
আধুনিক নমালোচনার বিরোধী বলিয়াই মনে হয়। 


জীবনের সম্পূর্ণ ব্যর্থতা, মৃপ্যবোধের সম্পূর্ণ উন্মুলন 
* ট্রাজেডির ভাবভিত্তি হইতে পারে না, ইহাতে ঠনরাজ্য- 
বাদই হৃষ্ট হয়। বরং আপাতব্যর্যতার মধ্যে জীবনের ষে 
নিগৃঢ় মহিমা ও অভিনব মূল্যবোধ নিহিত থাকে তাহাই 
ট্রাজেডির মূলম্থত্র। রামায়ণ যদি ট্রাঙ্জেডি না হইয়া থাকে 
তাহার কারণ সমস্ত দুঃখাবহ ঘটনার মধো অধ্যাত্ম 
বিশ্বাসের স্থির দীপ্তি, জীবনমূপ্যবোধের বিপর্ষয়হীন 
চিরন্তনতা | 

নেপথ্য বার্তায় লেখক রুত্তিবাস-জীবনীর যে বিবরণ 
দিয়াছেন তাহা এ বিষয়ের সর্বাধুনিক গ্রন্থ স্থখময় 
মুখোপাধ্যায়ের '“কৃত্তিবাস জীবনী'র সহিত অপরিচয়ের 
ফলে ঠিক যথার্থ হইয়া উঠে নাই । আশা করি ভবিষাঞ্গ 
সংস্করণে তিনি এ গ্রন্থখানির প্রমাণপঞ্ধীর মানদণ্ডে নিজ 
সিগগান্তকে তথ্যনিষ্ঠতার পূর্ণ আদর্শে স্থাপিত করিবেন। 

চৈতন্তঙ্জীবনী গ্রন্থলমুহের আলোচনায় লেখক চৈতন্য- 
চরিতামুতের দৃষ্টিভঙ্গীর পার্থক্য ও উহাদের প্রচার-ধর্মিত্বের 
পার্থক্যটি স্ন্দরভাবে পৰিষ্কট করিয়াছেন। তিনি এই 
গ্রন্থ গুলির মধ্যে ধর্ম বিষয়ে সমদণিতার অভাব ও চৈতন্য- 
জীবনীর অলৌকিকত্বের মাধ্যমে বৈষ্ণবধর্মের শ্রেষ্ঠতা 
প্রতিপাদনের যে নিগৃঢ উদ্দেপ্ত আবিফধার করিয়াছেন 
তাহা হয়ত সকলের নিকট গ্রহণীয় হইবে না। কিন্ত 
উহা! যে আমাদের চিন্তাকে নূতন পথে পরিচালিত করিবে 
তাহা বলা ষায়। তিনি চৈতন্য আবির্ভাবে বাঙালীর মনে 
ইতিহাস-চেতনার জাগরণ অস্বীকার করিয়াছেন, কিন্ত 
অতিপ্রারত ঘটনাও ভক্তির আতিশয্াযজনিত অতিরঞগুন 
প্রবণতার মধ্যেও যে ইতিহাস-চেতনার স্ফ,রণ সম্ভব 
তাহা তিনি লক্ষা করেন নাই। রাম ও কৃষ্ণ জীবনের 
সহিত চৈতন্য জীবনের তথ্য সন্গিবেশের যে পার্থক্য, বাস্তব 
জগতের সহিত উহার যে প্রত্যক্ষতর সম্পর্ক তাহাই 
ইতিহাসজ্ঞানের আপেক্ষিক পরিণতির প্রমাণ দেয়। 
চৈতন্তলীলার ফাকে ফাকে লৌকিক জীবনযাত্রার ষে 
থণ্ডিত ছবি ফুটয়া উঠে, বিশেষতঃ অধ্যাত্মতত ও 
অবতার মহি্পরিস্কটনের মধ্যেও লোকদের ষে জীবনা- 
গ্রহ, সমকালীন জীবনের যথাসম্ভব ঘথার্থ চিত্রাঙ্কনের যে 
প্রবণতা লক্ষিত হয় তাহাই পৌরাণিক যুগের সহিত 
এঁতিহাসিক যুগের বর্ণনাতঙ্গীর বিভিন্নতায় আত্মপ্রকাশ 


২১২, 


করিয়াছে । ধর্মপ্রধান ও লোকজীবনান্থগ যুগের ইতিহাস- 
বোধ যে অভিন্ন হইবে ও একই মানদণ্ডে বিচার্ষ হইবে, 
তাহা হ্রাশ! করাযায় না। লেখক নিজেই বলিয়াছেন যে 
জীব্নচরিতকারদের হ্ষ্ট চৈতন্যবি গ্রহ সম্পূর্নভাবে ইতিহাস- 
গ্রাহ্য না হইলেও শাশ্বত ভাবমত্যের প্রতীক্‌। 

বৈষ্ণব পদাবলী স্গন্ধে তাহার স্ুক্ষর্দশিতার সঙ্গে মত- 
বাদের কিছু অন্ুর্দারতার সংমিশ্রণ ঘটিয়াছে। বৈষ্ণব 
পদদাবলীর মধ্যেই একটি দ্বৈতভাবের বীজ অন্তনিহিত। 
একদিকে উহার মূল প্রারুত প্রেমের আদিরসপ্রধান 
ইন্দ্রিয়াকৃতির মধ্যে শিহিত। প্রাচীন সংস্কৃত ও প্রাকৃত 
কাব্যের রসবৈদগ্ধ্য ও ভাবচাতুরী ইহ] উত্তরাধিকার 
কত্রে প্রাপ্ত হইয়াছে । অপরদিকে এক ক্রম উপচীয়মান 
ভক্তিরশাবেশ এই প্রাকৃত প্রেমের সহিত নিজ শ্রোতো- 
ধারা মিশাইয়া ইহাকে এক অতীন্দ্রির ভাবসৌকুমার্ষের 
স্তবে উন্নীত করিতেছে । চৈতন্য-পূর্ব যুগে এই ভক্তির 
উত্ম কোথায় ছিল তাহা! ঠিক নির্বারণ করা যায় না। 
তবে মোটের উপর বলা যায় ষে ভক্তিশাগ্রসমাহৃত 
পৌরাণিক চেতনাই বাংলার কাব্যাকাশে এই ভাবস্থুরভি 
বিকীর্ণ করিয়াছিল। পুরাণকল্লিত রাধাচরিত্রই এই 
প্রেম ও ভক্তিরসের মহাসঙ্ষমতীর্থ হইয়াছে । রাধার 
এক অঙ্গে প্রাক্কত কাব্যনায়িকার রূপছ্যতি, অপর অঙ্গে 
ভাববিভোর মহাসাধকের দিব্য ভাবচ্ছট1]। একদিকে 
তিনি আদর্শ কান্তা-প্রেয়পী, অপরদিকে তিনি ধ্যানতন্ময়া 
ইষ্টদেব পৃজারিণী। মহাজন পদাবশীর পৃবস্থ্পী জয়দেব- 
বি্াপতির কাব্যে এই উভয় ধারার প্রবাহ প্রায় সম- 
ভাবেই লক্ষণীয়। তাহাদের কাবো দেহ কামনার অকুণ্ঠিত 
প্রকাশ, কিন্তু তাহারই সঙ্গে সঙ্গে অপ্রারত ব্ঞ্জনার 
রূপাভিসারী স্পর্শ। ঠৈতন্তদেবের দৃষ্টান্তে এই প্রেম বিশুদ্ধ 
অধ্যাত্ম সাধনার স্তরে উন্নীত_-দহ সৌন্দর্যের আবেশময় 
অজস্র বর্ণনীও এক নিগুঢ়তর ভাবসন্কেতে অপাথিব আভায় 
ভাম্বর। ঠৈতন্যোন্তর কাবো এই দিব্যভাবমুদ্ধ রূপাবেশের 
প্রতিফলন । এখানে প্রতি অঙ্গের জন্য প্রতি অঙ্গ কাদে, 
কিন্ধ এই অশ্রপাত দেহাতিকে বহু পশ্চাতে ফেলিয়া অপুব 
অধ্যাত্ম-আকুতি বিহ্বলতা। শ্রীচৈতন্দেবের বিগলিত 
ভাবকদঘ্ধের দ্রবীভূত রূপ । 

মনে হয় যেন ইচক্ষুরসের মধ্যে মিছরির দানার অদৃশ্য 


হচাব্াতড অঞহ 


[ ৫১শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখা 


অস্তিত্বের ন্যায় টঞ্চব কাব্যের রূপ পিপাসার মধ্য এই 


' তব্বনি্তার উপাদান গোড়। হইতেই প্রচ্ছন্ন ছিল। 


এই ভক্তিতত্্ বাহির হইতে আরোপিত নয়, অন্তর্নিহিত 
সম্ভতাবনারই আবিষ্কার। যেমন রাধাকে অবলশ্বন করিয়! 
শঙ্গার ও ভক্তিরস একীতৃত হইয়াছে, তেমনি রাধা প্রেমের 
মৃত বিগ্রহ শ্রীচতন্কে আশ্রয় করিয়া তত্ব ও রসের এক 
অপূর্ব, স্বতঃস্ফূর্ত সমগ্বয় ঘটিয়াছে। অন্্ভুতির আগুনে 
জল খাইয়া! বপাুপাগ অধাম্-চে তনায় ঘনীভূত হইয়াছে। 
বৈষ্বকাবোর রপান্বাদন করিতে হইলে এই ততব্ব- 
পরিণত্িকে বাদ দিলে চলিবে না। যে জাতীয় প্রেম 
উহা উপজীব্য তাহার ক্রান্তিবিন্দু (০110753) এই 
তত্ব সোপানারোহী অরূপ-উপপন্ধিতে । হয়ত স্থানে স্থানে 
ঙববের আতিশষা লক্ষিত হয়--অপট্র কবির হাতে ক্ষীণ 
রমপ্রধাহতন্থের মগ্ন শৈলে প্রতিহত হইয়! উহার গতিবেগ 
ও অবিচ্ছিন্নতা হারাইয়াছে। কিন্তু তারাপদবাবু যে বৈষ্ণব 
কবিতাকে কিশোব-কিশোরীর প্রেমকাহিনীর সঙ্গে 
সমার্থক মনে করিয়াছেন ও উহাকে প্রাকৃত সীমায় 
আবদ্ধ রাখিতে চাহিয়াছেন তাহা উহার অন্তরধর্জ- 
বিরোধী । মুষ্টিমেয় কবির কগকন্মণ। ও অনুচিত 
তব্বপ্রবণতা শ্রে্ঠ কবিগো্গীর সার্ক সমগ্য় প্রতিভার, 
বপ ও অবপের মধো শিল্পস্থণমাময় সেতুবদ্ধনের 
গৌরব লাঘব করিতে পারে না। যেমন ছুপ্ধ মন্থন জাত 
নবনীত দু্গেরই অবিচ্ছেদ্য অংশ, তেমনি অঙ্ৃতৃতির পৌনঃ- 
পুনিক আবতননঞ্জাত, প্রারূত প্রেমের দিব্য রূপান্তর 
একট অনিবার্ধ পরিণতি বূপেই গ্রহ্ণীয়। বাংসল্য রণের 
বৈষ্ণব পদ সপন্ধে লেখক যে মন্তবা করিয়াছেন তাহা তাহার 
মৌপিক অনুভব শক্তির পরিচয়বাহী। পরাধা-ভাবের ন্যায় 
যশোদ1.ভাব বৈষ্ণব কবি-জীবনে সতা হইয়া উঠে নাই।” 
ইহার কারণ সম্ভবতঃ ইহাই যে রাধার ন্যায় যশোদা কোন 
মহৎ ভাব সাধনার প্রতীক হইয়! উঠেন নাই। রাধার 
মধ্যে প্রাকৃত ও অপ্রাককতের গোধুলি-রহশ্য-নিবিড় মিলন-_ 
যশোদা কেবল লৌকিক মাতৃন্বেহের অধিকারিণী। তাহার 
বিরুল মুহূর্তের চকিত লীলা-উপলন্ধি_ধেষন মৃত্তিকাতোজী 
শিশুরুষ্ণের মুখে বিশ্বরূপদর্শন ও তাহার রজ্জুবন্ধন অতিশায়ী 
বিরাটত্ব--বৈষ্ব কবিগোষ্ঠীর কল্পনাকে উত্তেজিত করিতে 
পারে নাই। বৈষ্ণব কবিতায় বাল-গোপালের চপল নৃত্য 


আবাঢ়--১৩৭০ ] 


শ্রাহক্প। লাহিক্ত্যেক্ ইত্তিহাস্ ন্িবলাকেন মুজসুজ্জ 


২০৩ 


ওলা সা স্াচাপপা স্থল বা পাপা পাপা স্পা স্জসাপা্গাবতপা চাল বাবস্থা ব্থাপা স্পা বালা বা স্থাা স্যাপা অবলা সরা স্থালা আপা স্থ 


ভঙ্গীর মধ্যে হ্থষ্টি রহস্য গ্যোতনার নিগুঢ মহিমা ফুটিয়া 
উঠে নাই। ঃ 

পর্দাবলীসাহিতে)র শ্রীকৃষ্ণ সম্বন্ধে লেখক যে মন্তবা 
করিয়াছেন তাহাই তাহার দুষ্টিভঙ্গীর একদেশদখিতার 
সুত্র নির্দেশক । তিনি সম্পূর্ণরূপে মানবিক নায়কের 
আদর্শে এই রহশ্ত-অসঙ্গতিময় ভগবৎসন্তাপ্প বিচার 
করিয়াছেন। শ্রীরষ্ণচ কেবলমাত্র আদর্শ ন্মর্নক হইলে 
রাধাকৃষ্ণপ্রেমলীলা এক মানবিক প্রেমের মাধ্রধসবন্ 
কাহিনীতে পধবমিত হইত। ভক্ত ও ভগবানের মধো 
আচরণের সমতা সম্ভব নহে। রাধা শ্রাকষ্চকে যেরূপ 
একান্ত আগ্রহে কামনা করেন, শ্রীরুষ্ও ষদি তাহার 
পূর্ণ প্রতিদান দিতে পারিতেন, তবে ত এই দেব মানবের 
প্রেম এক আদর্শ দাম্পত্য আকর্ধণের রূপ ধারণ করিত। 
অবশ্য রাধাও এই এশী প্রেমের প্রভাবে, ভক্তির শিবিড়তায় 
বিরহের তীব্র দহনে ও মিলনের অনির্বাণ আশায় এবং 
বিশেষ করিয়া সময় সধয় তাহার অবাঞঙ্ মনলগোচর 
পরম দয়িতের মুখ হইতে অপূর্ব মাধুরীময় প্রণয় নিবেদশের 
উৎসারণে, মর্ত্য সীমা অতিক্রম করিম! দিব্যরূপে উন্নীত 
হইয়াছেন। সেইজন্য টৈষ্ণবদর্শন তাহাকে মহাভাব- 
স্বব্ূপিনী ও ভগবানের হ্লাদিনী শক্তিরূপে অভিহিত 


করিয়াছেন। এই দৈবলীপা অস্বীকীর কৰিলে রাধাকৃম' 
প্রশয়কাহিনী অতিগিক্ত ভাবোচ্ছাস ভারাক্রান্ত ও 
আতিশধ্য বিড়মিত বলিয়া বোধ হইবে। লৌকিক 


প্রেমের সঙ্বীর্ণ আধারে কি এই অবিরাম জদয় মন্থন, 
আবেগের এই কুলগপ্লাবী উচ্ছ্বাস, ভাবকন্ননার এই অশ্রান্ত 
পক্ষবিস্তারঃ একই কথার এই ক্লান্তিহীন পুনরাবুত্তি ধারণ 
করা সম্ভব হইত? হ্ষ্টি রহুম্তের অস্তহীন বৈপরীতা, 
মানব নিয়তির চরম ছুর্বোধ্যতা, হৃদয়ের অতলান্তিক 
বেদনা ও আকাশচারী উল্লাস যে পরমপুরুষের মধ্য 
নিদ্বন্দভাবে সংহত হইয়াছে তাহাকে কি লৌকিক প্রণয়ের 
একনিষ্টতার সন্বীর্ণ ভাবতূমিতে ধরিয়া পাখা যায়। 
হদয়হীনতা, লাম্পট্য, শপথভক্ষ প্রভৃতি অভিযোগ ত 
মানবিক প্রেমের বন্ধনে তাহাকে আবদ্ধ করার ছুশ্চেষ্টারই 
অনিবার্ধ প্রতিক্রিয়া! । যশোদার ন্যায় রাধিকার ও বন্ধন- 
র্্ু ছুই অঙ্গুলি কম পড়িয়া গিয়াছে__মাতা ও প্রেয়সী 
উভয়ের নিকটই তিনি দামোদর । 


নাথ সাহিত্য সন্বদ্ধেও লেখক আমাদের কিছু তন কথা 
শোনাইয়াছেন। মঙ্ষলকাব্যে আদিম কোন সং্কারই 
অনাধ গোটা প্রচলিত নৃতন দেব-দেবীর প্রবর্তনের মূল 
উৎস। কিন্তু কালক্রমে হিন্দু পুরাণ এভাবে এই অর্বাচীন 
দেব-দেবী মাধদের গোর অন্তূক্ত হইয়া পড়িয়াছে। 
নাথ সাহিত্যে এক পুরাণবিরোধী স্ুুনিদিষ্ই বর্মনাধন! 
বিধির নির্দেশনার জন্যও পুরাণ সাহিত্যের সহিত আপেক্ষিক 
অপবিচয় ও উহার বিরতি সাধনের ফলে মাদ্িম অনার্ধ 
সংগ্কারটি অনেকটা অক্ষুন্নই রহিয়া গিরাছে। কায়া সাধনা 
হিন্দু তন্বনাধনা হইতে পিচ্ছিন্ন ও একক মহিমায় প্রতিষ্ঠিত 
একটি খণ্ড চধা ১ উহার লক্ষ্য কেবল দৈহিক অমরতা লাভ 
ও ভোগন্খের চিরম্তনতা বিধান। ইহার অতিরিক্ত 
উব তির অধ্যাত্মকল্যাণ ইহার কাম্য নহে। 
কাজেই নাথ সাহিত্য মঙ্গলকাব্যেরও পূর্বতন । আর্ধধর্মের 
দ্বাপা অতি ক্ষীণভাবে স্পৃ্ঠ এক অনার্ধ গোষ্ঠীসংস্কৃতির 
পরিচয় খহন করে। এই হিসাবেই ইহার একটি অসাধারণ 
তাষ্পধ মাছে । চধাপদে যাহ! দার্শনিক স্তর সংক্ষিপ্ততায় 
ঈমং ব্যঞ্জত, নাখসাহিতো তাহাই শৈশব কল্পনার বীভৎস 
অতিরঞ্জনে অ.তক্ষীত, তত্ব ব্যাথার আতিপ্রপারে প্রগন্ভ 
ও কাহিশীর কৌভুহলোদ্দীপক, বুহ 
আখ্যায়িকার শাখা-পধবে দুরান্তীর্ণ। ইহাদের মধো মিল 
শুধু নাথ যোগাদের নামেই শীমাবদ্ধ নর, উহাদের সমস্ত 
প্রকাশ পার্থকোর মধো অগ্থর ধদেব কিছুটা মিল মোটেই 
দুলক্ষা নয়। যে শবর-চগ্ডাল জাতির জীবন কাহিনী 
১ধাপদে রূপক-ইঙ্গিতের মধো ক্ষণপীপ্‌, সেই অত্াজ শ্রেণীই 
নিজেদের অসংস্কত কল্পনা ৪ মমাঙ্গিত তভাবানুভতির 
প্রয়োগে নাথসাহিতা-রচয়িতা কপে আম্মপরি৪য় 
বাথিয়াছেন | দরশ্শনন্থত্র বিসপিত প্রমার আখ্যান কাবোর 
অতিকায়তায় পুনবাবিক ত হইয়াছে । 

নাথ সাহিতোর এই মানবিকতাহীন, ধনবিকার গ্রস্ত, 
তত্বাধিক্যের রক্তহীনতায় পার রূপটি ভারাপদবাবু অতান্থ 
স্থক্মদগিতার সহিত মন্ভভব ও প্রকাশ করিয়াছেন। 
পৌরাণি+৮দেবদেবী এখানে তাহাদের সমস্ত মধাদা 
হারাইয়া অত্যন্ত লঘু ও উপহাম্তরূপে আবিতৃতি হইয়া- 


কোন 


আশ্চব বসে 


ছেন। এমন ক্ষি শিব দুর্গ! পর্যন্ত নাথসিঙ্কাদের অলৌ- 
কিক যোগবিভূতির নিকট অত্যন্ত নিপ্রভ হইয়া 
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গিরাছেশ। ছেলের হাতে ধারাপ অস্পম পরিলে সে যেমন 


উহার যণচ্ছ প্রয়োগ করে ও বন্ুমূলা শিল্প মুত্তিকে ক্ষত-. 


বিক্ষত করিয়া নিজ খেয়াপী-পনার পরিচয় দেয়, নাথ- 
সাহিত্য, রচয্মিতারা পৌরাণিক কল্পনা লইয়া প্রায় 
তাহাই করিয়াছেন। রূপকথা ও ধর্মত এক বিসদৃশ 
মিলনে সংহত হইয়া আদিম গোঠীর মানপ বিশঙ্খলার 
পরিচয় দিয়াছে । এই ধুম্রপুঞ্জের মধো কোথাও কোথাও 
মানবিক আবেগের তীব্রতা, কৃতি নিভর জীবন সত্যের 
উপমাশ্থত্র গ্রথিত ক্থুম্পষ্টতা আশ্চর্ধ বৈপরীতোর সহিত 
বিচ্ছরিত হইয়াছে । যাহ। পরিণত মননের নিকট অস্পষ্ট, 
তাহাই অনেক ক্ষেত্যে শৈশব দৃষ্টির নিকট বর্ণময় চিন্র- 
সৌন্দর্যে ও তীক্ষ অন্তুতি সারল্যে প্রতাঙ্গ। কাঁজেই 
ভন্বব্যাখ্যার নানা উপমা, অছুনা-পছুনা ও গোপীচন্দ্রের 
সরল, অকুঃ জীবন ভোগ স্পৃহা গুপুবাদের অলৌকিকতা ও 
কায়াসাধনের মন্ত্রগুপ্ির মধো 'এমন আশ্চর্য ম্পষ্টোক্তিতে 
বিবৃত হুইঘ়াছে। চরধাপদের শত্বভানুকতার পবত চুড়ালগ্র 
পুয়ামা খের! একটু বশ্িরেখ। কমাবতরণে সেই পৰতের 
পাদমূলস্থিত অবিন্যন্ত জঙ্গলের ন্যায় নাখক'বোর যোজন 
বিস্তারে এক প্রকার আলো-মাধারি বিকীর্ণ 
করিয়াছে। 

মর্ম ও নাথ সাহিতোর মধো পরিকন্পনাগত পার্থকাটি ও 
লেখক পরিস্কুট করিয়াছেন । 


মায়া 


৩ 


তারাপদবানর মহাভারতের উপর আলোচনা নানা 
নৃতনতথ্যপরিপূর্ণ ও উপাদেয়। মহাভারত সগাকাব্যরূপে 
আবিভুতি হয় ও রাজপভার মনোরঞ্ুনের জন্য যে উদান্ত 
মধুর আবুন্তিরীতি প্রচলিত ছিল তাহাই উহার ক্রমবর্ধমান 
অনভিজাত আোতমগ্ডশীর নিকট অন্ত হইয়াছিল। 
রামায়ণ গীতিকাবা, কিন্তু মহাভারত গীতবাগ্য নিরপেক্ষ 
পাঠকাব্য। উভয় মহাঁকাঁবোর পরিবেশনরীতির পার্থক্যই 
উহাদের অন্তর ধর্মের বিভিন্নতার গ্োতক। 

রামায়ণে গৃহধর্জের একছত্র আধিপত্য ; এমন কি 
রণাঙ্গনেও গার্বস্থ্য গ্রীতি ভক্তি কোমলতা অনধিকার 
প্রবেশ করিয়াছে । মহাভারতে রাষ্ট্রধর্ম গৃহজীবনেও 
অন্নপ্রবিষ্ট। “কুরু পাগুব কাহারও গৃহজীবন নাই ।” 





পাগুব পরিবার পাণডব শিবিরেরই সম্প্রসারণ; পাগুব 
ভ্রাতবর্গের দান্পতাজীবন স্থকঠোর রাষ্তীয় প্রয়োজনে এক 
পত্বীর পঞ্চম্বামীতের মধো নিধিকার আত্মবিভাঙ্জনের 
উদ্াহরণ। কৌরবপাগুবকূলের কোন নাপীরই স্বত্ব, 
আত্মনিষ্ট সন্তা নাই, সকলেই রাষ্টনিয়ন্থ্িত খণ্ড সন্তার 
অধিকারিণী। ধুতরা পাপ জননী ব্যাসদেবকে ভজনা 
করিয়া পুব্রলাভ করিয়াছিলেন, পাগুব-জননী এই দৃষ্টান্ত" 
গুলি মহাভারতীয় ঘুগে গাঠন্থা নীতির এক বিরাট বিপধ- 
য়ের নিদর্শন | কৃন্তী মাদীও পঞ্চদেবতার অন্ত গ্রহে সন্তান- 
বতী। দ্রৌপদী-স্ভদ্রা উভয়েই বীনশ্তক্রে আহতা ; 
অছর্ণনের অন্যান্য মহিষীবুন্দ_উলুপী ও চিত্রাঙ্গদা__-ও 
ভীমের প্রাঞ্ষপী প্বা হিড়িক্বা সকলেই অকম্মাংলবধ, কেহই 
শাশ্ববিধি অন্রযায়ী অভিলাপ-সম্প্রন্থ নহে । ইহাদের 
সহিত স্বামীদের সম্পর্ক অতান্ত শিখিল ও ইহাদের বানি 
জীবনের ইতিহাস সম্পূর্ণ অন্ল্িখিত। কৌরবমান্টা 
গান্ধারী এক অপন্থব মাদর্শের অভ-করণে স্বেচ্ছায় স্বামীর 
অন্ধন্ধ দুভাগোর অংশভাগিনী হইয়াছেন । কৌরব সভায় 
মাঝে মাঝে তাহার অগ্নিগভ শতর্কবাণী উচ্চারিত হইতে 
শোনা যায়। কিন্থ তথাপি মোটের উপর এক দ্রৌপদী 
ছাড়া মহাভারতের আর কোন নারীই অকুণ্ঠিত ব্যক্তি- 
সন্তার দীপ্চিতে প্রকাশমাণা নহেন। দ্রোপদীও ব্যক্তি 
স্বাতন্বা অর্জন করিয়াছেন প্রেম মমতানিগ্ধ গারঠস্থয জীবনে 
নয়। অনিবাণ ক্ষত্রি শৌর্ষের ও ম্বতন্ব প্রতিহিংসা সঙ্কল্পের 
আগ্নেয় পরিবেশে । তারাপদবানু সত্যই মন্তব্য করিয়াছেন 
দৌঁপদী নামে মা*পাগুব পত্রী। কিন্তু আসলে ষষ্ঠ 
পাগুব | কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের ইন্ধন প্রদানেই তাহার নারীত্ব 
নিঃশেষিত। রামায়ণে নায়ক নায়িকার বনবাস 
আসলে পুনবাঘন ; মহাভারতে তাহ] সত্যকার নিবাসন। 
বরং শ্বাকুষ্চের কিছুটা সপত্বী কোন্দল আলোড়িত, বিভিন্ন 
পত্বীর মান-অভিমানের ঝটিকাসংক্ষুন পারিবারিক জীবন 
বর্তমান। মনে হয় এই অম্মমধুর জীবনটি তিনি বুন্দাবন- 
লীলা হইতে আহরণ করিয়া আনিয়াছিলেন! রুল্সিনী 
সত্য ভাম' ব্রজধামের রাধা চন্দ্রাবলীরই দ্বিতীয় সংস্করণ । 
কিশোর রাখালবালকের প্রেমসমশ্তা দ্বারকাধিপতির 
শরিণত প্রৌট জীবনে কতকটা কৌতুককর বিসদৃশতার 
সহিত পুনরাবৃত্ত হইয়াছে । মহাভারতের নারীচরিত্র 
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রামায়ণের সহিত তুলনায় অনেকটা অন্পষ্ট ও অবহেলার 
সহিত অস্গিত। রণ উন্মার্দনার সর্বব্যাপী প্রসারে, কুটিল 
রাঈনীতির সর্ধাতিশায়ী প্রভাবে, রাজসভাঁর স্থলরুচি 
প্রকাশ্যতায় ও দ্যুতক্রীড়ার উন্মন্ত নেশার মধ্যেনারীচিন্ের 
স্ুক্মুতর অগ্ভরণন, নারী প্রকৃতির কোমল রমণীয়ুতা ছুই 
শশজ করা অবগুঞ্ঠনে আবুত হইয়াছে । যে যজ্ঞ হইতে 
যাজ্ঞ-মেনীর উদ্ভব,তাহার ধুমবরাজি যেমন একদিকে তাহার 
সর্বাঙ্গীণ বিকাশকে আনুত করিয়াছে, তেমনি এ যঙ্ছের 
হোমানল তাহার অন্তর মধো সমস্ত কোমল বুন্তিকে 
ঝলসাইয়া বৈরনির্ধাতনের অনমনীঘ় সঙ্গল্প ও দুপ্প অভিমান- 
কপে চির-প্রজলিত রহিয়াছে । 

মোটামুট বাংলা রামায়ণ ৪ মহাঁভাততে মূল মহাকাবোর 
একই ৰূপ পরিবর্তন সাধিত হইয়াছে-বীবকাবা ভক্কি- 
শাস্ছে রূপান্তরিত হইয়াছে। যুদ্ধ বিগ্রভপূর্ণ মহাভাবতের 
এই রূপান্তর যুগের মহিত বাবধানকে আমারও বিস্তৃত 
করিয়াছে | রামায়ণে রামচন্দ্রের সান্তিক বিনয় ও নিজ- 
ভগবন্া সনন্ধে মাম্সবিস্বৃতি তাহাকে লহজেই ভক্তিরসের 
আধার ও ভক্তি_ উদ্দীপনার উপলক্ষ)রূপে উপস্থাপিত 
কবিয়াছে। টৈশগ্কদেব রামচন্দ্রের নিকটম্বাত্বীয়রূপে ও 
একই আদর্শের প্রতীকরূপে উহার চপিবন ও আচরণকে 
স্বতাপ ভাবিত করিযাছেন। কিন্ধ মহাভারতের শ্াকঞ্চের 
হ্যায় বিরাট ও বহুমুখী ব্যক্তিত্রের প্রেমধর্মাদর্শের এবূপ 
অঙ্গীকরণ এতটা সহজ নহে । তাই তীহাকে ভক্তবৎ্সপ 
ও ভক্তাধীন রূপে বাংলা মহাভারতে প্রদর্শন করিলেও 
তাহার ছুরবগাহ চরিত্র মহিমা সম্পূর্ণভাবে ভক্তিরসাত্মক 
হইয়া উঠে নাই। পঞ্চপাণ্ডন একান্তভাবে কৃষ্ণভক্ত, কিন্ু 
এক ঘুধিষ্ির ছাড়া আর কোন পাগও্ুবই ভক্তির স্বরূপ- 
পক্ষণ চিহ্িত নয়, তাহাদের বাহুতে জ্যা-আকর্ণ-কলঙ্ক 
সম্পূর্ণভাবে ভক্তিচন্দন প্রলেপে আচ্ছাদিত হয় নাই। 
কৌরব পক্ষে বিদুর অক্রুর ভীম্ম ও দ্রোণ ছাড়া আর কেহই 
ভক্তিমন্ধ্রে দীক্ষিত নয়। দুর্যোধন ও শকুনি ত স্বভাব- 
ছুবৃন্ত ও জীবনের শেষ মুহত” পর্যন্ত রুষ্ণদ্বেষী। কর্ণ রাবণের 
হ্যায় প্রচ্ছন্ন তক্ত। ইহাদের মধো কেহই চৈতন্যযুগের 
ভক্তগোগির মত সংকীত্তন মন্তরতার পরিচয় দেন নাই। 
মহাভারতে ভক্তি পশ্চা্পট ব্যাপ্ত । একেবারে ঘটনী- 
নাটকের পুরোভাগবর্তী প্রধান নটরূপে প্রকাশিত নহে। 


মুদ্ধের মধ্যে বিরল মুহর্তে ভীনক্ম ছাড়া আর কেহই স্তব- 


*স্ততির কোমল কোঁধাধারে মারণাস্্ের নগ্র তীক্ষতাকে 


আবুত করে নাই । রাইনৈতিক ঝটিকায় উৎক্ষিপু মনেক 
কলুষিত উপাদান নীতিপ্রবাহের নির্লভাকে মাঝে মধ্যে 
আবিল করিয়াছে । শিখণ্ডীকে সামনে রাখিয়া ভীম্মের 
হন্ন, সপুরথী মিলিয়া অন্যায় যুদ্ধে মভিমন্থাবধ, দ্বার্থক 
উক্তির শ্গক্ষম কাপটে দোণের মানন বৈর্লপ্য সাধন 
প্রতি ঘটনার কুটনীতি ধর্ণশীতিপ উপর জরী হইয়াছে । 
যুদ্ধের উদর ভ্মির উপর দিয়া ভক্তি-তরঙ্গিনী স্তিমিত 
প্রবাহে বহিযা গিয়াছে । বিশেষ কোথাও বাধ ভাঙ্গিয়। 
উচ্ছ্বসিত হইম্না উঠিবার অবসর পায় নাই। তবে ভক্তি 
যে যুখের, প্রস্তববন্ধ নির্রমতার মধোও অন্তপ্রবেশের রর 
পথ আবিদ্ধার করিয়াছে, রক্নদীর মধ শান্তিবারি 
প্রক্ষেন করিয়াছে, পিজর-উল্লাসেব মধোও বৈবাগোর 
ত্যাগমন্ধ শোনাইয়াছে ইহাতেই ভারতীয় জীবনে ভক্তির 
অপ্রতিদ্বন্দ্ী প্রাধান্য নিদেশিত হইয়াছে | 

মহাভারত সন্বদ্ধে মার একটি বৈশিষ্টা এই যে ইহার 
কাহিনী মুসলমান শাসনবগেব৪ আম্বাদনযোগা বলিয়া 
বিবেচিত হইয়াছিল। মুল গ্রন্থ হইতে বিচ্ছিন্ন রুত্তি- 
বামেব মায্সজীবন অংশ হঠা, আবিষ্কৃত না হইলে 
আমরা ক্ন্তিবাসী বামায়ণেব সঙ্গে গৌড়েশ্বরের প্রোখ্সাহ 
দান সম্পর্কের বিষয় কিছুতেই মাভান্থরীণ প্রমাণ হইতে 
জানিতে পারিতাম না। নেতের গাছড়া পরিহিত, তৈলা- 
ভ্যঙ্গরত স্থলভান মহোদয় কখনও যে এই গঙ্ষাতীরবাসী 
ফলিয়া-শর্ডিতের হুললিত রচনা শ্রবণের অবসর পাইয়া 
ছিপেন তাহী মনে হয় না। এই বিবরণ? একটি শ্রাতি- 
স্খকর, মনোরম প্রবাদ কপেই কল্পনীর উপ্বণকাশে বিচরণ 
করিতে থাকিবে । উহাকে প্রমাণ পজ্জু দিয়া ইতিহাস 
সতোোর দটকমিতে কখনই নামান যাইবে না। কিন্থু 
মহাভারতের সবাঙ্গে মুসলমান শাসকের অনুগ্রহ ও কিছুট? 
অনুপ্রেরণা দলিপলী নিশ্চয়তায় দুঢ সংলগ্ন আছে। পরাগল 
ও ছোটি খার নাম মহাভারতের অভিধানেই যঙজ্ঞাশ্থের 
কপালে ভ%পত্রের নায় আটিয়া বসিয়াছে। মধাযুগে 
হিন্দু হাড়া কেহই রামায়ণ কাহিনী শুনিবার আগ্রহ 
দেখায় নাই, কিন্ক মহাভারত কাহিনী সকল সম্প্রদায়ের 
কাছে চিত্তাকবক রূপে প্রতিভাত হইয়াছিল। ইহার 


১৩ শু 


কারণ প্রন্ঠসন্ধান করিলে তাৎকালিক হিন্দু-মুসলমান জড় 
সাধারণের রস-আব্বাদনের কোন কোন ক্ষেত্রে রুচি 
সামোর উপর আলোকপাত সঙ্গব হইবে। মহাভারতে 
যুদ্ধবিগ্রহর উন্তেজনামূলক আখ্যানের প্রাধান্য ও অনার্ধ 
উপাদানের প্রাচুর্ধের জন্তই কি ইহা অধিকতর আকর্ষণীয় 
হইয়াছিল? রামায়ণের প্রধান চরিত্র রাম হিন্দু ভগবানের 
অবতার বলিয়াই অন্য ধর্মাবলন্দীৰ নিকট উপেক্ষিত 
হইয়াছিলেন। উহার অনার্ধ উপাদানসমূহও_বাণর ও 
বাক্ষপগোষ্ঠা--ভক্তিরসের সমীকরণ-প্রভাবে প্রায় আর্ধ- 
মগ্ডলীছুক্ত হইয়াছে । মহাভারতে ভগবানের অবতার 
শ্ীকুষ্ণ গৌশ চরিত্র ও তীহার ভগবত্তা অপেক্ষা মান- 
বিরুঙার বপটি অধিকতর প্রকটিত। কারণ অবশ্য অন্ুমান- 
সাপেক্ষ, কিন্ত ইহা সুনিশ্চিত যে বৈষঞ্ব পদাবলীর 
বাৎসলা রসপ্রধান পদসমূহেরও মহাভাঁরতীয় কাঁহুনীর 
অবলহ্ষনেই হিন্দ-মুসলমানের মিলনের প্রথম সত্র রচিত 
হুইয়াছিল। 
৪ 

পল্মাবাতী”-কাবা আলোচনায় লেখক আরাকান 
রাঁজসভাঁর কোন বিস্তারিত বিবরণ দেন নাই । কিন্ছ 
কাব্যটিব বৈশিষ্টা এই রাঁজসভার ভাবপরিমগুলের সহিত 
অঙ্গাঙ্গিভাবে সংযুক্ত । রোসাঙ রাজপরিবারের হিন্দ, 
বৌদ্ধ ও মুসলমান এই ত্রিমখী-সংস্কৃতি সময়ই আলাওপ 
ও দৌলতকাজীর উদ্দার ভাবকল্পনার মূল উত্স । রসায়ন 
শাস্ধে দেখা যায়, যে কোন ঢুইটি ধিরুদ্ধ উপাদানে গঠিত 
পদ্দার্থ এক তৃতীয় পদার্থের মধ্যস্থতায় পারস্পরিক বিরোধ 
ভুলিয়া এক যৌগিক স্তায় মিলিত হয়। এখানেও 
তেমনি বাঙলাদেশের পূর্ব সীমান্তের বাহিরে এক বৌদ্ধ 
রাজবংশীয় পরিবারের উদার সমন্য়ী মনোভাবের আশ্রয়ে, 
এক মিলনকামী বাঁতাবরণে হিন্দু ও মুললমান সংস্কৃতির 
পরস্পর বিরোধিতা এক অন্তরঙ্গ প্রেমাপিঙ্গনৈ আবদ্ধ 
হইয়াছে। তারাপদবাবু দেখাইয়াছেন যে আলাগলের 
কাব্যে আলাউদ্দিনের পরাজয় স্বীকাররূপ ইতিহাস- 
বিরোধী পরিণামই 'প্রদশিত হইয়াছে । যেকালে পক্ষপাত- 
মূলক জাতিবৈর সাহিত্যে উগ্রভাবে প্রতিফলিত, ও হিন্দু 
ও মুসলমান সাহিত্যিক একে অপরের অযথা নিন্দাবাদে 
অত্যুতৎসাহী, সেকালে আলাওল অসাধারণ উদারত' 


জ্ঞাত 


[ ৫€১শ বর্ষ, ১ষ খণ্ড, ১ম সংখা! 


দেখাইয়া নিজ জাতির পক্ষে ইতিহাসের অনুকূল সাক্ষ্যও 
প্রত্যাখ্যান করিয়াছেন। সাহিত্যিক সিভাল্রির এমন 
উদাহরণ পৃথিবীর ইতিহাসেও অত্যন্ত বিরল। ইহার 
কারণ কবির স্বধর্মে অণাস্থা নয়। সমস্ত সাম্প্রদায়িক 
ভেদবুদ্ধির উধ্বে“এক শাশ্বত প্রেমের ও সৌন্দর্ধের রাজ্য 
তাহার অবিচল মানস অনস্থিতি। দিল্লীশ্বর রাজপুত শৌর্ধের 
নিকট নয়, সতীত্বের দিবা জ্যোতির্ময়তার নিকট পরাজয় 
স্বীকার করিয়াছেন ও কবিও এই পরিণামে মের নিকট 
অধর্মের পরাজয়রূপ এক চিরকল্যাণময় বিশ্ববিধানের অস্তিত্ব 
প্রত্যক্ষ ,করিয়াছেন। 

আলাওগলের কাব্যের আর একটি প্রশংসনীয় বৈশিষ্ট্য 
উহার অধ্যাত্ম সাধনায় উন্নীত প্রেম সাধনা । এ যেন 
বৈষ্ব পদাবলীর অতীন্দ্রিয়। ভগবদভিমুখী প্রেম মাধন। 
ধর্মৰপকের সীমিত গণ্ডী অতিক্রম করিয়া এক সার্বভৌম 
ইতিহাস ব্যাপকতায় সম্প্রণারিত হইয়াছে । ইহা ষেন 
কুরুক্ষেত্র প্রাঙ্গণে ব্রজলীলার পুনরাবিরভাব। আরও 
আশ্চর্যের বিষয় এই যে আলাওল মালিক মহম্মদ জয়সীর 
মূল পদ্মাব কাব্যের রূপক কেন্দ্রিকতা বর্জন করিয়। 
তাহার কাব্যে রক্তমাংসের মানব-মানবী ও স্কুল বাস্তব 
সংঘটনের মধোই এক স্ক্তর অধ্যা্ম ব্যঞ্তনা অপৃব 
সাহমিকতার সহিত সন্নিবি্ট করিয়াছেন। প্রেমের 
মহামন্্। উহার অলীম ভাবোন্নয়ূন শক্তি কেবল ইন্দ্রজাল- 
মু্ধ আদর্শ সাধন লোকেই অধর্ফট কঠে গুঞ্করিত 
হযু নাই; ইহা! লৌকিক জগতের সমস্ত রূঢ় অসঙ্গতি 
ও হিংসাক্ষন্ধ কলরবের মধ্যে দুঢ় যুক্তিনিষ্ঠা ও অক্ষুণ্ন 
অপ্রমন্ত সহজ বিশ্বাসের সহিত ঘোষিত হইয়াছে। 
প্রেমই যে মানব জীবন রহস্যের মূল প্রেরণা__যাহার 
প্রেমের অনুভতি জন্মে নাই সে যে মানুষের সর্বোন্তম 
সার্থকতা বঞ্চিত, প্রেম যে সমগ্র বিশ্বের নিরাময় শক্তি 
এইরূপ ভাবধারা আলাওলে অকুন্ঠিত 
অভিব্যক্তি লাভ করিয়াছে । প্রেম বূপদর্শন নিরপেক্ষ, 
ইহা কেবল জনশ্রতিকে আশ্রয় করিয়া! বিকশিত 
হইতে পারে । কানের ভিতর দিয়! মরমে প্রবেশ করিয়া 
জীবনের ভিত্তিত্মিকে নৃতন করিয়া প্রতিষ্ঠা করিতে 
পারে এই সমস্ত তত্বকথা আলাওপের হাতে পরীক্ষিত ও 
প্রামাণ্য জীবনসত্যে পরিণত হুইয়াছে। .রত্বসেন ও 
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পল্মাবতীর (প্রমকাহিনী এই মরমী কবির অন্থদূর্টিতে 


সাধনামার্গের একটি উজ্জ্বল আলোকস্তস্তরূপে প্রতীয়মান* সময়ই তির্ধকতাৎপর্ধাবৃত | 


হইয়াছে। 

সংস্কৃত অলঙ্কার, জ্যোতিষ প্রভৃতি নানাবিধ শাস্ে 
ও ইসলামী শাস্ত্রে সমপরিমাণ প্রগাঢ় বুৃৎপন্তি, বিচিত্র, 
উত্থান-পতন বন্ধুর জীবনের বহুমুখী অভিজ্ঞতা, পূর্ত 
শব্ধযোজনা কুশলতা ও ভাষার সংহত গাঢ়ত1, ইপলামী 
ও ক্ষাত্র রোমান্সের দ্বারা বাঙালীর লৌকিক জীবনের 
অন্থরঞ্ন_-এ সমস্তই বাংল! সাহিত্যে আলাওলের জন্য 
একটি অনন্যসাধারণ স্থান নিদেশ করিয়াছে । 

ভারতচন্দ্রের কবিস্বদূপ ব্যাখ্যায় তারাপদবাবু একটু 
নৃতনত্ব দেখাইয়াছেন। তিনি 'বিগ্যান্ন্দর”ঁ এর স্থল 
কামকেলিবিলামকে কবির অভিজাত পরিবারের নীতি- 
হীনতার প্রতি প্রচ্ছন্ন বিদ্রপ বলিয়া মনে করেন। 
বধমান-রাজের এতি তাহার ক্রোধ '৪ বিদ্বেষের মূল 
তীহার বৈষয়িক জীবনে উত্পীড়ন ভোগের মধ্যে নিহিত । 
বধমানরাজ যেমন তীহাকে সম্পন্ি হইতে উচ্ছেদ 
করিয়াছিলেন, তিনিও তীহাকে সভ্যতা ও সুঃচির 
আশ্রঘ্ হইতে উৎখাত করিয়া তাহার প্রতিশোধ 
লইয়াছেন। অত্যাচারী ত্তশ্বামী ধেমন তাহার জীবনে 
সুড়ঙ্গ কাটিয়া ছুর্ভাগোর অভিশাপ আনিয়াছিলেন, কবিও 
সেইরূপ রাজার পারিবারিক বাবস্থায় এক দুন্ীতির 
স্থড়ঙ্গ কাটিয়া তাহাকে জনসমাজে হেয় ও অবজ্ঞেয় 
করিয়াছেন। এ পর্ধন্ত না হয় ভারতচন্দ্রের মনোভাব 
বেশ স্ম্পষ্ট। কিন্ধি তাহার মুরুবিব ও হিটতৈষী কুষ্ণনগর- 
রাজের প্রতিও কি কবির সেই প্রচ্ছন্ন নিন্দা ও বাঙ্গ- 
প্রধান মনোভাব? হাড়ি ও সরার মিলের ন্যায় কি কবি 
ও তাহার পৃষ্টপোষক রাজার রুচিসামা ও স্বার্থপামা 
অনুমান কর] যায়না? কৃষ্ণচন্দ্রেরে আশ্রর না পাইলে 
কি ভারতচন্দ্রের কাবাধার। ভিন্ন পথে প্রবাহিত হইত? 
তাহার “অন্নদা মঙ্গল” কি ছদ্মবেশী “ভবানন্দ মঙ্গল না 
হইয়া, ঈশ্বর পাটনী ও ঈশ্বরী দেবীর মধ্যে একদিকে 
র্থভাষণবৈদগ্ধা অপর দিকে বিশ্ময়মূট অবোধ তক্তির 
বিনিময়ক্ষেত্র না হইয়া, দেব মানবের আর কোন নুতন 
মিলন পীঠ রচিত হইত্ত? এ বিষয়ে অনুমান কৌতুহ- 
লোদ্দীপক বটে, কিন্ত নিশ্চিত পিদ্ধান্তাভিমুখী নয়। 


প্রতিভার সঙ্গে প্রতিবেশের সম্পর্করহশ্্য ” অনেক 
প্রতিভ1-পক্ষী যে বুক্ষ- 
কোটরে বাসা কাধে তাহাকেই কখন কখন ভাব বিপর্যয়ের 
অস্থিরতায় চঞ্চু নখরাঘাতে ক্ষত বিক্ষত ক'রয়া তোলে। 
রুষ্ণচনগরের আহ্মতৃপ, আদিরসচর্চায় মস্গুল্, তুচ্ছ, 
রুচিহীন রঙ্গব্যঙ্গ প্রবণতায় আমোদ বিহবল রাজ সভার 
উপর কবির কি চঞ্চনখাধাতের কোন চিহ্ন লক্ষিত হয়? 
কবিকি আপনাকে গোপাল ভশড়ের সহযোগী পারিষদ- 
রূপে নিজ কবিত্ব শক্তিকে ইতর ভাডামোর সমপর্মায়তুক্ত 
মনে করিয়া আন্মপ্রসাদদ অনুভব করিয়াছিলেন? তাহার 
মত প্রথর বুদ্ধিসম্পন্ন। আম্মমর্ধাদাপূর্ণ ব্যক্তিত্বের 
অধিকারীর পক্ষে ইহা ঠিক সম্ভব যনে হয় না। তথাপি 
580179 যে সর্বদা ভিন্ন রুচি ও আদর্শের শন্্রান্ত 
নিদর্শন তাহাও যথার্থ নয়। ইংলগ্ডের দুই শ্রে ব্যঙ্গকবি 
ড্রাইডেন ও পোপ--মপরের যে বুন্তি ও রুটিকে ব্যঙ্গ 
করিতেন, মাপনারা সেই জীবনাদর্শেরই অনুসারী ছিলেন। 
ব্যর্থ কাব্যযশংস্পৃহাণ দুর্গতি, নীচতা ও আত্মাবমাননাই 
তাহাদের ব্যক্ষের বিশেষ লক্ষা ছিল। তীহারা যে যশঃ 
বুক্ষের শীর্বশাখায় আসন পাতিয়াছিলেন, তাহারই নীচু 
ডালে আশ্রয়া্থী মাঝারি ও অণকৃষ্ট কবির দল বিশেষ -বে 
তাহাদের কৌতুক ও আক্রমণ স্পৃহার উদ্বেক করিত। 
ডাঃ জনসন চেষ্টারফিল্ডের পৃষ্ঠপোষকতা প্রার্থনা করিয়া 
বার্থমনোরথ হওয়ার জন্যই সমস্ত পৃ্পোষকত' প্রথাকেই 
ব্যক্ষবিদ্ধা করিয়াছিলেন। বাইরণ নিজ অননয়ন্থিত 
স্বেচ্ছাচারে বাধা পাইয়াই সমাজের ভগ্ডামি ও নৈতিক 
শিথিলতার মুখোন খুলিয়াছিলেন। এই সমস্ত দশ্াস্ত 
হইতে অনুমান করা চলে যে ভারতচন্ত্র তত্কালীন রাজসন। 
গ্রচলিত কুরুচি ও দুনীতিকে উপভোগ করিয়াও উহার 
আতিশষ্যবর্ণনার দ্বারা উহার হেয়তা উদ্ঘাটিত করিয়া 
থাকিবেন। একদিকে তরুণ নায়ক নায়িকার উন্মত্ত 
দেহবিলাসের প্রতি তাহার প্রঅরমিশ্র সহানুভূতি লক্ষিত 
হয়) এমন কি এই যৌবনমদিরার পানপাত্রবাহিনী 
হীরা মাপ্সিসিও তাহার তিধক কটাক্ষ কষায় সমর্থন হইতে 
বঞ্চিত হয় নাই। যেমন তশ্বাচারের বীভৎসতা সাধকের 
নিকট শুধু মন্তবা নয়, পুজাবিধিরূপে বরেণ্য ও অবশ্য 
থালনীয়, সেইরূপ বিগ্যাস্থন্দরের কামচর্চ৷ কালীমাহাত্ময 
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স্ক,রণের উপায়ন্বরপ কবির নিকট অধ্যান্ম মূলো মহার্ঘ । 
তা ছাড়া চিরকালীন এতিহা অনুযায়ী তরুণের অবৈধ 
প্রেমণস্তোগ কাবোর ন্গিপ্ধ দাক্ষিণ্য উপভোগ করিয়া 
আসিয়াছে । কালিদাসের অভিজ্ঞান শকুন্তলা যৌবন- 
প্রেমের অসংবরণীয় আবেগে উহার শাশনহীন রূপাকর্নণের 
দিকটাই রমনীয় করিয়া দ্রেখাইয়াছে। পরে অবশ্য কবির 
মধ্যে সপ্ত নীতিবিদ সন্ধাটি জাগিয়া উঠিয়া ছুবাসার 
অভিশাপের মাধামে এই আবেগমন্ততার প্রায়শ্চিন্তের 
নিদেশ দিয়াছে । কিন্তু এই আরশাপ প্রত্যক্ষভাবে 
প্রেমের বিরুদ্ধে নহে, উহ্হার বাস্তবচেতনালোপী স্মৃতি 
রোমন্থনের মম্মবিস্বৃতির বিকদ্ধে। স্তর ভারতচন্দ্র যে 
এই চিরকালীন এতিহ্োর বিরুদ্ধাচরণ করিয়া বিদ্যাস্ন্দর 
কাহিনীতে নিছক বাঙ্গকধির ভূমিকায় অবতীর্ণ হইয়া 
ছিলেন তাহা ঠিক বিশ্বামযোগা মনে হয় না। অনেক 
মাতাল এক সঙ্গে মদখায় ও মদের নিন্দা করে । ভারত- 
চন্দ্র এই চির আম্বাদা প্রণয় মদিরার স্থরভিত পারে 
কিঞ্চিত ব্ঙ্ষের অমরস মশাইয়া যুগপৎ সৌন্দর্যরসিক ও 
ব্যঙ্গরসিকের মিশ্র ভূমিকা অহিনয় করিয়াছেন। কুষ্- 
চন্দ্রের বিরুদ্ধে যদিও তাহার মনে কিছুটা অন্ুচ্চারিত 
অপচ্ছার তাডনা থাকিতে পাবে, সে যুগের ধনী সম্প্রদায়ের 
তোধামোদপ্রিয়তা ৪  বিশাসব্যসনপ্রবণতা কিঞ্চিং 
অশ্রদ্ধেয় ঠেকিতে পারে, ভাহার রচনাতে তিনি তীাহাখ 
চিহ্ন রাখিবেন এমন স্কবপবুদ্ধির পরিচয় তিনি কখনই দেন 
নাই। বর্ধমান রাজের বিরুপে তিনি শ্রম প্রতিশোধ 
লইয়াছিলেন। রামদেব নাগের বিরুদ্ধে 'নাগাষ্টক' রচনার 
মধ্যে তিনি শিজ সোচ্চার প্রতিবাদ রাখিয়া গিয়াছেন | 
মহারাজ রুষ্চন্দ্র ত ইহাদেরই সগোহ ও সহধী ১ স্থতরাং 
তিনি শারতচন্দ্রেে পরমহিতৈষী ও কৃতজ্ঞতা শাঁজন 
হইপেও ইহাদের উপর নিক্ষিপ্ত অগ্নিবাণের ছুই একটি 
স্ফুলিঙ্গ রুষ্ণচন্দ্রকে স্পষ্ট ও দগ্ধ করিয়াছে বৈ কি! 
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গণসাহিতাজাতীয় অন্যান্য কাব্যশাখা সম্বন্ধে লেখক 
অনেক নৃতন কথা বলিয়াছেন। বাউল সঙ্গীতের বৈশিষ্ট্য 
সন্ধে তাহাপ আলোচনা প্রণিবানযোগ্য । মাজকাল 
সব রকমের ধর্মরপকমুলক সঙ্গীত বাউল গানের বহিরক্ 


ভ্ান্পভল্বহ্ 


[ ৫১শ বর্ধ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


অন্ুনরণ করিলেই বাউল সঙ্গীতের নামে চলিয়া যায়। 
“লেখক এই নিধিচার প্রনণতার গতিরোধ করিতে চেষ্টা 
করিয়াছেন। বাউলেরা হতিন্রধর্ম প্রচলিত সাধনপদ্ধতির 
বিরোধীরূপেই আন্মপ্রকীণ করিয়াছেন । শুধু হিন্দু নয়, 
মুসলমান ধর্মেবও বহিরঙ্ঈমূলক আচার অনুষ্ঠানের একান্ত 
নিরথকতা সঙ্গন্ধে ইহারা নিঃসংশয়। একমাত্র গুকনির্দেশ 
ও মনের মান্ধষের চকিত আশোকবতিকা প্রদর্শন ছাড়! 
ইহাদের ধর্মপাধনার পশের আর কোনও দ্বিকু চিহ্ন নাই। 
সাধনপন্ধতির গুহা পহশ্য ও আপাত বীভংলভাকে ইহারা 
ত্র প্রতিশন্দের আবরণে প্রচ্ছন্ন রাখে । আধুনিককালের 
রবীন্দ্রভাবান্প্রাণিত ছদ্ম বাউল গানসমূৃহের মধ্যে 
অকুত্রিমভার চিজ্ত ছুলক্ষ্য। যে কোন কপ ঈগর সম্পর্কহীন 
অধান্সতত্রাশ্রমী ও উরাগ্ায আবেশের ইঙ্গিতময় কবি- 
তাকে বাউল সঙ্গীতের পর্মায়নৃক্ত করা সমীচীন হইবে না। 
লেখক বাটলতন্রবিধয়ে মোটামুটি ডাঃ উপেন্দ্রনাথ ভট্রা- 
চাষধকে অন্থসরণ করিয়াছেন । 

বাপ কবির তর্ধকথা বৈরাগাবাদ খাহাই হউক না 
কেন, তাহার কবিত্বশক্তি ও অধাম্স মনহতির প্রগাটতা 
সত্যই প্রশংসনীয় । ধমসাধনা যতই বিকৃত ও সাম্প্রদায়িক 
হউক না কেন, উহা গোঠাডুক্ত লোকের মনে এরূপ 
মস্থিমজ্জাগত প্রত্যয়ে পপিণত হইত যে উহা] তাহাদের 
কবি-কল্পনাকে উদ্রিন্ত করিয়া শিল্পচমংক্লুতিশা5 করিত । 
অন্য কোনও দেশে নিরক্ষর পল্লীগ্রামবাণী এইবপ 
ব্যাপক ও বিচিত্রন্বভাব কবিতের পরিচয় দিতে পারে 
নাই । ধর্মাবেশ কানা অপিকার করিয়া 
উদ্াকে সহজ স্কবণের পথে প রচাপিত করিয়াছে । তাই 
বাঙলা পল্লীর আকাশে বাতাসে বিভিন্ন প্রকারের গীতি- 
স্বর ঝঙ্গত হইয়াছে । কবিয়াল, পাচালীকাপ, বাউল, 
সহজিয়৷ প্রহ্াতি মাপন আপন ধর্মান্থতৃতিকে আশ্চর্য 
স্থন্দর কাব্যরূপে প্রকাশ করিয়াছে । এই সমস্ত কবিতার 
মধ্যে যে উচ্চাঙ্গের কল্পনা শক্তি, জটিল তব্রানুততির 
সহজ প্রকাশ ভঙ্গি, ও স্বত:ংস্ফৃত চিত্রকন্ন যোজনা লক্ষিত 
হয় তাহা সত্যই বিস্ময়কর । এই ম্বভাৰ কবিত্বের 
প্রাচূর্ণের জন্যই বাংলার লোকগীতির নানা শাখা-প্রশাখা 
এরূপ সাবলীলতায় পল্লবিত হইয়াছে ও উহা এরূপ 
কাব্যগ্তণ সমৃদ্ধ হইয়া উঠিগ্লাছে। ময়নামতী বা গোগী- 
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চন্দ্রের গান, ময়মনসিংহ ও পূর্ববঙ্গগীতিক সমাঘ্ধমনের 
সবস্তরব্যাপ্ত এই কবি চেতনার 
পরিণতি । জীবনে ও কাবো, দার্শনিক আখ্যানে ও 
্বতঃ উৎসারিত গীতময়তায়, তত্তে ও আবেগে, ধর্মের 
এরূপ বিচিত্র বাওময় প্রকাশ, এইবপ মবাজ্সক প্রেরণা আর 
কোনও সাহিতো দষ্টিগোচর হয় না। ধর্মাশধী জীবন 
সংস্কৃতির এরূপ চিত্প্রকর্ম ও রূপবৈচিন্া বিশ্বসাহিতোর 
মধ্যে কট্টিক্রিষার একটি বিরল অভিপ্রকাশ। 

কবিগান অভিজাতধর্ধমূলক সংগীতের জনমানসরুচি- 
সাধিত প্রারত সংগ্গরণ। ইনার বিনয় পুরাণ এব” বৈগব ও 
শাক্ত কাব্য হইতে স্গৃহীত ; কিন্ধ ইহার প্রকাশভঙ্গী ও 
ভাবগঠনের মধো স্কলকচি, অথচ সহঙ্গ ভক্তিপ্রবণ ও 
পৌরাণিক আদর্শান্তমারী জনসাধারণের মনেব নিষ্নগামী 
মাকর্মণ স্রপরিস্কট । কবিয়ালরা প্রাচীন ভাবমহিমা ও 
বপ গ্রন্থনকে গ্রহণ করিয়া হ্ৃলভ স্থরে, অস'যত, কলাবোধ- 
হীন অতি বিস্তারে, বিন্যাস শিথিলতায় ও সময সময় 
অশালীন টিপ্লনী সংযোজনে পদাবলী সাহিতাকে সাধারণ 
মান্ুসের কচি ও বোধগমাতার স্তরে নামাইয়া আনিয়াছে। 
ইহার] ম্বগীয় ভক্তিম্ৃধার সঙ্গে কিছুটা উন্তেজক স্তরা 
মিশাইয়। ইহাদের রচপাকে প্রাকতজনের আন্বাদনীয় করিয়া 
তুলিয়াছে। 

কবিগান সন্গন্ধে ভারাপদবাবু একটি মৌলিক তন্বের 
অবতারণা করিয়াছেন। ইহাকে তিনি 'পীভিত জন- 
মানসের প্রতিক্রিয়া, রূপে অভিহিত করিয়াছেন" ভিক্তি- 
প্রচার নহে, বিদ্রোহের উত্তেজনা »ষ্টিই উহাদের উদ্দেশ্টা _ 
এই মতবাদটি সাবধানে বিচারণীয়। ভক্তিরসপ্রস্ত 
সাহিত্য কালের পথে অগ্রসর হইতে হইতে হিমাচল- 
শিঃহুতা গঙ্গ!র ন্যায় পরবতী যুগের নানা ভাবধারা, ধরন 
পরিবেশের সমকালীন রূপান্তর, বিশুদ্ধ ভক্তি প্রেরণার নব 
সমাজ প্রয়োজনজাত ব্যঙ্গ প্রয়োগ আম্মনাৎ করে । উতস- 
মুখের নির্মল প্রবাহ এই সমস্ত বিবিধ বিসদৃশ উপাদানের ও 
উদ্দেশ্যের সংমিশ্রণে খানিকটা মিশ্র ও আবিল বূপধারণ 
করে। দেবকাহিনী মানব মনের ক্রমসন্নিহিত সম্পর্ক 
ঘনিষ্ঠতায়, পরিব্তনশীল সমাজ চিত্রের দর্পণ স্বরূপ, 
সামাজি ১ উদ্দেশ্টের বাহনরপে প্রতিভাত হয়। কাজেই 
অনিবার্ধ যুগ পরিণতির ফলরূপে “হিমাল্য়-মেনকার বাদ 
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বাদে বঙ্গ সমাজের বুদ্ধ ও দরিদ্র বরে কন্তা সন্প্রদানের 
বেন! ফুটিয়া” উঠে, “রুষণ যার্ায় ও কবিগানে বন্দা-দূতীর 
মুখে রুঞ্চ তিরঙ্কারের ছলে পত্রীত্যাগী লম্পটের প্রতি 
সমাজের ঘ্রণা ও ধিক্কার প্রকাশ” পার, “খেউন্ড ও পাচালী 
গানে বিবাদী পাত্র-পানীর বাগ যুদ্ধে সমাজের বিভিন্ন 
ভণ্ডের ভগ্তামিকে অনাবৃত করিয়া উপহাস করা” হয়, 
“এব" বিগ্যান্ন্দর যাত্রায় হীরা মালিনীর মুখ দিয়া অভিজাত 
অন্ঃপুরের কুত্সা পটনায় দরিছ সমাজের বিদ্ধপ অট্হান্টে 
দাটিয়া” পড়ে । 

এই শ্ক্মদশী মন্তবোর মপো ধণে্ সতা আছে সন্দেহ 
নাই, কিন্ধ ইহাই কি কবিগান ও লোক সাহিতোর 
আপল মগ্লরগত তাষ্পর্ধ? আমাদের বাংলা সাহিভ্যের 
প্রাচীন যুগ হইতেই ধর্দেব মহিত শৌকিক জীবনের একটি 
নিবিড সম্পক কল্পিত হইয়াছে ও দেবদেবী গোগী মান্ঠষের 
আকাজ্ষা_-৪- আচরণ সাদুশ্যেই তাহাদের দেব মহিমাকে 
যথাসম্তব মাবুত করিয়াছেন। এই মানবজীপন সমতার 
প্রবল ইঙ্গিতই রাধারুঞ্জের প্রেমলীলার দিব্যজ্যোতিতে 
মানবগৃহে প্রজলিত মুত্প্রদীপের সিদ্ধতা ও গাহস্থা পরি 
বেশের পরিচিত মুদুকোমল ভাবমাধুধে মণ্ডিত করিয়াছে। 
মনৈধ, মম্বস্তিকর প্রেমের মম্দাহ, গুকজনের তজন- 
ভঙ্সপনা ও সখীবুন্দের সঙজদয় পরিহাম কঠোর অতীন্দ্রিয় 
ধর্ম সাধনাকে মানবিক প্রেমের জংম্পন্দনের ছন্দে নিয়মিত 
করিয়াছে । শাক্তপদাবলী অপেক্ষাক্কত আধুনিক যুগের 
রচনা বলিয়া ইহাতে লৌকিক জীবনের স্পর্শ, সাধারণ 
সাংসারিক জীবনযাহার উপমা ও উপকরণ আরও গভীর- 
ভাবে অন্তপ্রবিষ্ট হইয়াছে । শতরা কবিগান যে প্রচলিত 
কাপারীতির সম্পূর্ণ ব্যতিক্রম, তাহা বলা ঠিক হইবে না। 
অভিজাত সাহিত্যে ভক্তিরসের আধিক্য উহার লৌকিক 
উদ্দেশ্াকে ভাবের গভীরতায় সংহরণ করিয়াছে । কবি- 
গানে ভক্তির সেই সবপ্রাণী শোষণশক্তি অনেকটা ক্ষীণ 
হওয়ায় উহার মন্তশীন সমাজ চেতনা বাঙ্গ প্রবণতা আরও 
প্রকট হইয়া পভিয়াছে। কবির আপরে পরিবেশিত ধর্ম- 
সঙ্গীত উহ!ঠ তুমুল লক্ষঝম্প ও চুল নৃতাছন্দ এবং শ্রোতৃ- 
মণ্ডলীর প্রত্যাশার অনিবাধ মাধাকধণের প্রভাবে, ভক্তির 
নম়পেলব কুন্র্ম অপেক্ষা ব্যঙ্গের তীক্ষ কণ্টক গ্রচ্ছটকৈই 
আরও সৃড় করিয়া তুলিয়া ধরিয়াছে। ভক্তির ফন্তধারা 
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কবিগানে কোথাও একেবারে শুষ্ক হইয়া যায় নাই-_ 
শ্োতের অগভীরতার জন্য তলদেশের উপলখগ্গুলি আব্রও 
কর্কশ হইয়া দেখা দিয়াছে । কবিয়ালের৷ যথারীতি পূজার 
নৈবেছ্য সৃজাইয়াছে, তবে এই অর্ঘ্য থালায় সাত্বিক অপেক্ষা 
তামসিক ভোগপামগ্রীই বেশী পরিমাণে স্তপীককত 
হইয়াছে । উমা সঙ্গীতের উদ্ধৰ কাল হইতেই বর-কন্তার 
অবস্থা-বৈষম্যের অন্ুযৌগ উহার মধ্যে দ্বনিত হইয়াছে । 
বৈষ্ণব পদদাবলীতে বিগ্রলন্ধা ও খণ্ডিতা নায়িকার আক্ষেপ 
দয়িত বঞ্চিতা মানব তরুণীর খেদ-ভংসনার সহিত একই 
স্থবে বাধা, তবে তাহাদের দেবন্বভাৰ ইহার মধ্যেই 
উচ্চতব ব্যঞ্চনায় প্রকটিত হইয়াছে । খেউড-পাচালী ও 
বিছ্যান্তুন্দর যাত্রায় ভক্তি কেণল ইতর লালসার পক্স্তরের 
উপর জলের একট বঞ্চনাময় আবরণ মাত্র, ইহাদের মধ্যে 
জলে অবগাহনের ছলে পঞ্ক স্ানই আসল উদ্বেশ্ত । স্থৃতরাং 
কবিগানের মধ্যে বিস্ফোরণ বারুদের অস্তিত্ব-আবিষ্কার 
যতটা চমকপ্রদ ততটা সতানিষ্ঠ মনে হয় না। উহা! 
অসাবধান ও মাত্রাজ্ঞানহীন বাপকের হাতে গন্ধকের ছোপ 
দেওয়া সাধারণ দীপশলাকা, ও উহার দহন জালা অপেক্ষা 
ঘর্ষণের শব্ঘই বেনী মনোযোগ আকর্ষণ করে। 

দাশরথির পাঁচালী ঠিক কবিগানের সগোত্রীয় নহে। 
উভয় কাব্যরূতিই মূলতঃ ভক্তিপ্রেরণাসপগ্কাত হইলেও, 
দাশরথি শব্দ ও অলঙ্কার প্রয়োগে সৌন্দর্দঘচেতন শিল্পী 
মনের পরিচয় দ্িয়াছেন। কবিগানের ভাব বিশ্তাসের 
শিথিলতা ও ভাষার মরল মনবধানতা দ্াশরখির রচনায় 
বিপরীত ধরণের অতিরেকে পৌছিয়াছে। তাহার কবি- 
কল্পনার অনংবরণীয় গতিবেগ ও উপমা-দৃষ্টান্তের পুঞ্ধীভূত 
আতিশয্য তাহার রচনার মাত্রাবোধকে সম্পূর্মভাবে 
বিধ্বস্ত করিয়াছে। ভক্তির অকবিত ক্ষেত্রকে তিনি 
আধুনিক যুক্তিবাদের অতি শক্তি-সম্পন্ন কলের-লাঙল 
দিয়া চাষ করিয়া উহার মৃত্তিকা শ্তরকে সম্পূর্ণভাবে 
উলট-পালট করিয়াছেন ও উহার উপর দিয়া সছ্যো- 
বাধ ভাঙ্গা সেচের জলের বন্যা প্রবাহ ছুটাইয়া দিয়াছে। 
কাদেই এই ভক্তিক্ষেত্রে যতটা ফসল ফলিয়াছে তাহার 
অপেক্ষা! এক অসাধারণ বেগবান কবি প্রেরণার কল্পনাক্রীড়া 
পাঠকের চিত্ত চসতকুৃতির উদ্রেক করিয়াছে । নশ্বর গুপ্ঠের 
মত দাশরথিরও অন্তৃতির পরিমাণ অপেক্ষা মানস সক্্িয়- 


চা বাব্তহ্ধঞ্থ 


| ৫১শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 





তার দূরযানী বাণ্পবেগের মাত্রা বেশী ছিল__মনের এই 


, উদ্ধত শক্তি দুই পাশে ছড়াইতে ছড়াইতে, থর-থর-কল্প- 


মান ইঞ্জিন হইতে ভাবের অগ্রিশ্কুলিক্গ বর্ষণ করিতে করিতে 
এই ছুই কবিই আপনাদের কাব্যরথ হইয়াছেন ও কাব্য 
প্রয়োজনের নির্দিষ্ট লক্ষাস্থলকে বহুদূরে ছাড়াইয়! তক্তি- 
যাত্রার মানচিত্রে অচিহ্নিত অকল্লিত তীর্থ আসিয়া তাহাদের 
দম শেষ করিয়াছেন। ফলে উভয় ক্ষেত্রেই একটা হাস্যকর 
অপঙ্গতি করির উদ্দেশ্যকে অংশতঃ বিড়ম্বিত করিয়াছে । 
ঈশ্বর গুপ্ঠে ভগবান হাবা আত্মারামে পর্যবলিত হইয়াছেন; 
দাশরথি-শক্তিরস তৃপ্তির সহিত ব্যক্ষবিদ্রপের উগ্র ঝাজ 
ও উপমা-অলঙ্কারের উৎ্কট আতিশয্য পাঠকমনে এক 
পিন্রান্তি বিন্ময়েগ হষ্টি করিয়াছে। আধুনিক সমাজ- 
মচেতন ও যুক্তিবাদ ও বাঙ্গ প্রধান মনোভাব লইয়া 
এতিহা-গত ভক্তিবৃন্নির অন্কশীলন করিতে গেলে পৌরাণিক 
গ আধুনিক যুগের মধ্যে জীবন যাত্রার অসামগ্রশ্ত ও ব্যঙ্গ- 
রসিক কবির ভাব কল্পনায় নিবিচার সবত্রগারিতার উদ্ভট 
খেয়াল কাবাসঙ্গতি ও রস পরিণতির বিদ্ব ঘটাইবেই। 
দাশরথির ক্ষেত্রেও ঠিক তাহাই হইয়াছে। দ্বিজেন্্লালের 
হাসির গান “গাধাকৃষ্ণের কলহ” ও স্থকুমার রায় চৌধুরীর 
লক্ষণের শক্তিশেল' সচেতন বাঙ্ষান্ুক্তির (79) ) 
হুষ্টি, পরশুরামের নান|। পুরাণঘটনাশ্রয়ী হাসির গল্প 
খোলাখুলিভাবেই পুরাণ মহিমাকে বিদ্রপ করিয়াছে। 
সুতরাং দাশরখির সহিত তাহাদের তুলনা অপ্রযোজ্য। 
কিন্ত দাশরথি অকৃত্রিম ও খাটি কবি; তিনি পাঠক মনে 
বিগ্ুদ্ধ ভক্তির উদ্দীপন করিতেই চাহিয়াছেন। যুক্তিবাদ 
ও সমাজ চেতনার দিক দিয়াও তাহার আধুনিকতা 
অনশ্বীকার্ধ। তথাপি উদ্দেগ্ত ও উপায়ের মধ্যে সম্পূণ 
সামঞ্জন্তপাধন করিতে পারেন নাই বলিয়া তিনি আংশিক- 
ভাবে লক্ষ্য ত্রষ্ট হইয়াছেন। তাহার অভাব আধুনিকতা 
বোধের নয়-_পরম্পর বিরোধী উপাদানের যৌগিক সমস্বয় 
সাধনের শক্তির । স্থতরাং আমি যে ডাঃ হরিপদ চক্রবর্তীর 
গ্রন্থের ভূমিকায় দাশরথি ইত্রাজিজ্ঞানের অপ্রতুলতার জন্য 
আধুনিক মনোভাবের অধিকারী ছিলেন না এই সিদ্ধান্ত 
সমর্থন করিয়াছি ইহা আমার যুক্তি_-অনুধাবনে প্রমাদের 
নিদর্শন । 

উম্বাদঙ্গীত ও শ্ঠামাসঙ্গীত শক্ত পদাবলীর এই ছুই 


আধাট--১৩৭* ] 


ধারার মধ্যে পার্থক্য প্রদর্শন লেখকের মৌলিক দুষ্টিভঙ্গীর 
ফল। “এ সম্বন্ধে তাহার মন্তব্য উমাসঙ্গীতে কোন গুদ 
সাধন পদ্ধতি নাই, কাব্যরপই আছে” খুবই সমীচীন । 
তন্ত্রসাধনা বৈষ্বদর্শনের মধুর রস অনুশীলন অপেক্ষা অনেক 
বেশী দুরূহ ও আমাদের মানবিক অনুভূতির সহজ সমর্থন 
বঞ্চিত। ভীষণমুতি সংহার-রূপিণী কালিকাকে সাধনা 
বলে জেহময়ী, বরাভয়দাত্রী মাতরূপে পরিবতণন উগ্র ও 
কষ্টসাধ্য উপালনা সাপেক্ষ । আর এই প্রতিকূল দেব- 
শক্তির অনুকূল রূপান্তর সাধন হইবে কোন কল্পপোকের 
মাধূর্ধময় ভাববুন্দাবনে নয়, এই বাস্তব জীবনের সমস্ত 
বঞ্চনা ও বিভ্রান্তির সমস্ত পাৰিব লালসা ও সহজ ইন্দিম্- 
গ্রাহ আকর্ষণের মোহ-মরীচিকায় আক নিমজ্জিত 
থাকিয়া । কাজেই শাক্ত-পদাবলীতে যেমন মাতৃভক্ত 
সন্তানের শরণাগতি আছে, তেমনি আছে জটিল, শাস্্- 
নির্দেশিত সাধনা-প্রক্রিয়ার একান্ত অন্ুশ্ুতি। 

অবশ্য যে সমস্ত কবি এই ছুকহ সাথনায় সিদ্ধিলাভ 
করিয়াছেন তাহারা তাহাদের সাধনালব্ধ দুঢ প্রত্যয় ও 
শ্রেষ্ঠ কবিস্বলভ আন্তরিকতার বলে তাহাদের পাঠক- 
গোগীর মনে এই ধারণাই দেখাইতে চাহিয়াছেন মে বিশ- 
জননীর স্নেহ লৌকিক মাতার নেহের ন্যায় দ্রশ্চরপাধধনা- 
নিরপেক্ষ ও কেবল আবেগ নিভর। কেবল মা মা বলিয়। 
ডাকিলেই ও তীহার ইচ্ছার উপর সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ 
করিলেই সাধনভজনহীন ব্যক্তিও দেবীর অন্গ্রহের অধি- 
কারী হইতে পারে । মাতৃক্রোড়ে সন্তানের ন্যায় সকলেরই 
এই রহন্তময়ী বিশ্বমাতার করুণালাভের অবাধ অধিকার । 
মীতাপুত্রের সম্পর্কের ন্যায়  স্থষ্টিস্থিতি প্রলয়সাধি কা 
মহামায়ার সঙ্গে ভক্ত সন্তানের সম্পর্ক একইরূপে স্নেহ 
নিবিড় ও আদর-আব্দার মান অভিমানের মাধামে অধিকাপ 
প্রতিষ্ঠায় স্থুরক্ষিত। কিন্তু একটু মনোযোগ দিয়! শাক্ত- 
পদাবলীকে লক্ষ্য করিলে এই আপাতস্ুলভ মধুর স্বতঃ- 
স্ুর্ত সম্পর্কের পিছনে তন্ত্রাধনারহন্তের ইঙ্গিতটি, পৃজাবিধি 
ও আরাধনাক্রমের নির্দেশটি অর্ধপ্রচ্ছন্ন আছে। কৃচ্ছ_- 
সাধনের হছুরারোহ সোপানাবলী অতিক্রম করিয়াই যে 
মাতৃক্রোড়ে নিশ্চিন্ত বিশ্রামের সৌভাগা অর্জন করা যায়, 
এই তত্বকথাটি একান্ত শরণাগতির প্রবল স্োতোবেগে 


কিছুটা চাপা পড়িলেও একেবারে অধৃশ্ব নয়। জগজ্জননীকে 


৬ 


ম্রাুক' সাহিত্যের ইন্তিহাত্:ল্রিান্লে মুক্পুজ 


পি ও 


মাতারপে অনুভব করা অপেক্ষারত সহঙ্গ হইলেও 
নাধনানির্ভওর। কিন্তু তাহাকে কন্যারূপে বুকে চাপিয়া 
ধরার জন্য একমাত্র শত ধারায় উৎসারিত বাৎসল্য 
রসই যথেই। ভালবাসাকে উপ্বগামী করিতে হইলে 
কিছুটা ভারবহনক্ষম শক্তির প্রয়োজন) কিন্তু উহার 
নিয়াভিমুখী অবতরণ প্রবণতা ম্বতঃই দুর্জয় গতিবেগ অর্জন 
করে। মাতভক্তি অনুশীলন-সাপেক্ষ । কন্যান্সেহ সহজ 
ংস্কারলব্ধ ভাবাবেগ । এই ম্বভাবনিয়মের অনুবতনে 
মাত! কন্ায় পরিবত্তিত হইলেন ১ শ্যামানঙ্ষীত উমাসঙ্গীতে 
রূপান্তরিত হইল । মানবিক আকুতি অমোঘি মাধ্যাকর্ষণে 
ছ্যলোকবিহারিণী স্থরপুনী প্রথমত: হরজটায়,। সেখান 
হইতে হিমালয়ের তুঙ্গশঙ্গে ও সবশেষে পন্নবপ্রচ্ছায় 
গাঙ্গের উপত্যকার ভাবার্র সমতল তৃমিতে নামিয়া 
আমিলেন। টদৈবী মায়ার সহিত যদি মানবিক সম্বন্ধ স্থাপন 
করিতেই হয়, তবে তাহাকে মাতৃমহিমার উচ্চমঞ্চ হইতে 
নামাইয়৷ আনিয়া কুটার প্রাঙ্গণে ক্রীড়াশীলা সেহ পুত্তলি 
ছুহিতার রূপে অপত্রাবাঘমলোর বক্ষোকম্পনের ছন্দে 
আন্দোলিত দোলনাতে আশ্রয় দেওয়াই ত কাধাতর। 
আশ্রয় লণয়া অপেক্ষা সেহাকলে আবুত করায়, আব্দার 
করা অপেক্ষা আব্দাব মেটানোতেই ত ভক্তের আম্মশ্রেষ্টত্ব- 
বোধ বেশী ভুপ্তিপাভ করে । তন্বশান্থ্ের বিধান মান। 
অপেক্ষা হৃদয়তন্বের অনুবর্তন ত অধিকতর প্রীতিপ্রদ। 
আর সবশেষে গোপালের যদি মা যশোমতী থাকে, তবে 
উম্নারই বা হিমালয়-মেনকা, তাহাদের উদার পিভ্ত-মাত 
হৃদয়ের অপরিমেয় ক্ষুধা লইয়া, বাস্তব বাঙ্গালী জীবনের 
সমস্ত বঞ্চিত ক্ষোভ ৪ অতৃপ্ত দেহপিপাসা লইয়া, থাকিবে 
ন|কেন? বৈষ্ব শাক্তের বরণে শক্তি কখনও পরাভব 
্বীকার করিবে সা। যদি জগদীশ্বরীর দুহিভবপ গ্রহণের 
কোন প্রামাণা পুরাণনন্মত ইতিহান নাও থাকে, তবুও 
ভক্তি নিজ মনোমত ইতিহাস রচনা করিয়া লইতে সম্কুচিত 
হইবে না। 
৬ 

নিধুবাবুর টগ্লার শুধু সঙ্গীতমূল্যই নয়, কাবামূল্য 
নির্ধারর্ঘের ব্াাপারেও লেখক যথেষ্ট যত্রণীল হইয়।ছেন। 
নিধুবাবুর র্প্রমসঙ্গীতে ধর্মভাবনিরপেক্ষ ও সংস্কৃত- 
এতিহ্মুক্ত বাঙালীর মমকালীন সমাঞ্জজীবন হইতে 


হই 


উদ্ভৃত প্রমচেতনা প্রথম কাবারূপ পাইয়াছে। ধর্মের 
সর্বগ্লাপী প্রভাবের তলে তলে লৌকিক জীবনের প্রণয়া- 
ম্ুভৃতি নিশ্চয়ই ফন্তধারার স্যায় প্রবাহিত হইতেছিল। 
তবে উহার সাহিত্যিক প্রকাশ সংস্কার বশতঃ প্রবলভাবে 
প্রতিরুদ্ধ ছিল। ধর্মের বজ্রমুষ্টি শিথিল হইবার সঙ্গে 
সঙ্গে এই প্রাকৃত বুত্তিগুলি স্বাধীন মর্ধাদার আম্ম- 
প্রকাশের পথ খুজিতে লাগিল। নিধুধাবুর গানগুলি 
সেই প্রতিরুদ্ধ আবেগের বহিঃনিঞ্চমণেরই নিদর্শন | 
প্রশ্ন উঠিতে পারে যে ইংরাজী সাহিত্য ও সমাজের সহিত 
বিশেষ পরিচয়ের অভাব সত্বেও নিধুবাবু বাঙালী সমাজের 
প্রথা-বহিভত কুলকামিনীদের এই স্বাধীন প্রেম প্রকাশের 
প্রেরণা কোখ! হইতে পাইলেন। মনে হয় তিন শতাব্দী- 
ব্যাপী বৈষ্ণব কবিতার প্রাদুঙাবের ফলে প্রেমের জালা 
ও অশ্বজ্তি, উহার কামনার তীব্রতা ও বার্থতার বেদনা 
সাধারণভাবে সমাজ চেতনায় সঞ্চারিত হইয়াছিল । 
ধর্মের অবরোধের পন্ধপথ দির! ধর্মের সহিত অসংশ্লিষ্ট ও 
রূপকবঞজ্িত বাস্তব প্রেম তঙখকালীন আকাশ-বাতাসে 
ক্গীণভাবে হইলেও নিশ্চিতভাবে পরিব্যাপ্প হইয়াছিল। 
ধর্মের খোলসের ভিতর দিয়া প্রবৃন্ির শাস বীজরূপে 
অস্করিত হইবার স্থযোগ পাইয়াছিল। রাধাক্ুঞ্জের বেনামীর 
ছল্মাবরণটুকু অতিপর্রিপক জীর্ণ পনের ন্যায় নবমুকুলিত 
মের দেহ হইতে শ্মলিত হইয়া পড়িয়াছিল। আরও 
একটা সম্ভাব্য কারণ এই প্রেমচেতনার বিস্তারের সহায়ক 
রূপে অন্মিত হইতে পারে । উচ্চবর্ণের কুলীনকন্যাদের 
স্বামিবিরহজনিত অবদমিত হৃদয়-বেদনা সমস্ত সমাজ- 
বাতাবরণকে এক চাপা ক্রন্দনে বাথাদীর্ণ করিয়া 
তুলিয়াছিল। জীবনে কুচিং-দুষ্ট এই স্বামীদের সহিত 
মিলন অনেকটা পরকীয়-প্রেমের প্রত্যাশ্কৃপতায় স্পন্দিত 
হইত। স্বামী-সাহচর্ষ-বঞ্চিতা এই হতভাগিনীর] প্রাণের 
দায়ে কুলকামিনীস্থলভ লঙ্কা] বিসঞজন দিয়া প্রণয় নিবেদনে 
মুখর হইয়। উগ্ভিত। ইহাদের প্রেম কাহিনী আশা- 
নৈরাশ্টের ছন্দে, ক্ষোভ আম্মধিক্কারে, অপরিচিত পুরুষের 
চিন্তাকধণের প্রগল্ভ চেষ্টায় অবৈধ মিলনাকৃতির ঘূর্ণীপাকে 
আবতিত হইত। নারীমনের এই অনভ্যন্ত প্রগল্ভতা 
ও ৰুকফাটা চাপা কান্নার স্থুরটি নিধুবাবুর গানে যেন ধরা 
পড়িয়ঠছে। তবে ইংরাজী সাহিত্যের সহিত অপরিচয়ের 


হান্াতব্যঞ্ 


, পুনরাবৃত্তিমূলক হইয়াছে। 


[ ৫১শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


জন্য এই প্রেম বর্ণনা অনেকটা বৈচিত্রাহীন ও একই ্থরে 
আরও মনে হয় নিধুবাবুর 
সঙ্গীতে অধিকার যতটা ছিল, কাব্য নৈপুণা ঠিক সে 
পরিমাণে ছিল না। তাহার যে গানগুলি উদ্ধৃত হইয়াছে 
সে গুলিতে মনস্তত্রজ্ান ও প্রকাশউত্কর্ন উভয়েরই 
পরিচয় পাওয়া য|য়। কিন্তু তার অধিকাংশ গানের 
মধ্যেই ভাবের অসঙ্গতি, আঙ্গিক শৈথিল্য ও প্রকাশের 
আড়্তা লক্ষ্য করা যায়। তিনি কয়েকটি চমত্কার 
গানের রচয়িতা, তীহার শিল্প বোধের এইটুকু প্রশংসা 
বোধ হয় তাহার হ্যাষ্য প্রাপ্য । 


লেখকের গ্রন্থের শেষ অধ্যায় মৈমনপিংহগীতিকা 
সন্বন্ধীয়। ইহাদের রচনাকাল সম্বন্ধে "দীনেশচন্দ্র সেনের 


অতি-প্রাচীনতার দাবী আজকাল কেহই সমর্থন করেন 
না। এই পালাগুলি মোটেই নিরক্ষর কবিবুন্দেব 
আদিমযুগন্থুলভ রচনা শয়। ইহার] বৈষ্ণব কাব্যের 
সহিত পরিচিত শ্রেষ্ঠ শিল্পবোধসম্পন্ন ঠিক আধুনিক- 
পূব যুগের কবিগোষ্টার দ্বাপা রচিত তাহাতে কোন 
সন্দেহ নাই। তবে ইহাদেদ ঘটনাস্থান বাঙলার 
মনার্ধজাতি অপুযুষিত, সংস্কৃত প্রভাণ বজিত প্রত্যন্ত অঞ্চল 
বলিয়। ইহাদের উপমা নিবাতনে, রচনা ভঙ্গীতে ও 
আবেগপ্রকাশরীতিতে একটা নতন প্রতিবেশের ছাপ 
ও নব জীবন ছন্দের অনধত্ন লক্ষিত হয়। ইহাদের 
মধ্যে গাথাকবিতার আখ্যান রস ও অবিরাম চলমান 
জীবনযাত্রার সঙ্গে সামগ্শ্তশীল সৌন্দন চেতনা ও আবেগ- 
উত্সার ইহাদিগকে অন্যান কবিতার সহিত তুলনায় 
বৈশিষ্ট্য চিষ্রিত করিয়াছে । এই কবিতায় আদিম যুগের 
ধুয়া ও অন্যান্য বাচনিক প্রয়োগের সঙ্গে আধুনিক যুগের 
মনন ও শিল্পবোধের আশ্র্ব সমন্বয় হইয়াছে । এই 
জন্যই ইহাদিগকে আধুনিক কবির দ্বারা রূপান্তরিত প্রাচীন 
যুগের কাহিনী বলিষা কোন কোন সমালোচক মনে 
করেন। কিন্তু বিরল ব্যতিক্রমস্থ্ল ছাড়! মামগ্রিক ভাবে 
ইহাদের মধ্যে কোন জোড়াতালির চিগ্ছ আবিষ্কার কর। 
ছুরূুহ। ইহাদের পরিণত শিল্পবোধ ইহার] যে লোক- 
সাহিত্যের অন্ততুক্তি এই সিদ্ধান্তের বিরোধিতা করে। 
মোট কথা, চরিত্রের বিভিন্নতায়, প্রতিবেশ-পার্থকো, 
মানবিক বৃত্তির ধর্মনিরপেক্ষ প্রবল উতসারে লোকজীবনের 


আধাট--১৩৭* 





ব্ স্াচ 


স্বভাবান্ুলারী বলিষ্ঠতায়, কাহিনীর খন্গু গতিতে ও 


সম্পূর্ণ এহিক পরিণামে, কাব্যবৈচিত্রোে ও অন্তনিহিত 


রসের নানামুখী নিষ্পভ্তিতে “মমনসিংহ গীতিকা” বাংলার 
এতিহ শাসিত সাহিত্যের এক আশ্চর্য ব্যতিক্রম। 
হিন্দু, মুসলম ন, বেদিয়া ও অন্যান্য অনার্ধ আরণ্য জাতি, 
কাজি, দেওয়ান, ভিক্ষক, ভবঘুরে, কুটিনী প্রভৃতি 
সমাজের বিভিন্ন স্তরভূক্ত নর-নারী এই গাথাগ্তশিতে 
আবিভৃ্ত হইয়াছে । জীবনের স্ুখাপ্ত, ছুঃখান্ত, উদাস 
বৈরাগাশান্ত ও লঘুতরল বিকাশ সমূহ, বন্য প্রকৃতির 
সঙ্গে মানব মনের আনন্দ বেদনামুলক বিচিত্র সহাতততির 
সম্পর্ক, আঞ্চলিক কথা ভাষা ও অশান্ত আবেগোহক্ষেপ 
-এই সমস্ত উপাদানই এই গাথাগ্চলিতে এক অপূব 
শিল্প ও মন্রভুতিজালে গ্রথিত হইয়াছে । মসণজয়ী 
আতন্মনিভরশীশ ত৮মের পতাকাতলে মাদিম কৌম- 
সমাজের সমস্ত পৌকিক জীবন সংগ্চাৰ সমবেত হইয়াছে । 
এখানে সাম্প্রদায়িক বিরোধ, ধর্মদ্বন্দ ও সধশের হাতে 


ভুবলের উত্পীড়ন গ্ুভৃভি সবংঙ্কাপশাশিত শমাজের 
দোষপ্ুলিরও উন্েখ আছে। কিহ্ধ সমগ্র চিত্রে 
এই আদিম সরলতা ভ্র্। কুণথান্রদারী সমাজের 
কলঙ্ষচিঞগুপি অতান্ত ক্ষদূকূপে প্রতিভাত 


হইয়াছে । আম্মকত ত্ব ছাড়া ৪ অনুষ্টরথচক্রের পেষণ ৪ এই 
সমাঙগের প্রাণীগুলির উপর গভীর বেখাচিচ্চ অস্কিত 
করিয়াছে । মোটের উপর এই গাথাকাহিনী গুলি বাংলা 
গাহিতোর এক অপ্রত্যাশিত অধ্যায়ের দ্বাৰ উন্মোচন 
করিয়াছে । বাঙালী জীবনে কেন্দ্র পরিধির বাহিরে, 
মঙ্গল কাব্য, বৈষ্ণব ও শাক্ত পদাবলীর পৌনঃপুনিক 
আব্তনহষ্ট ভাব পরিমগ্ডলর শীমার অপরপারে যে এত 
রোমান্স, এত নিবিড় প্রণয়াকৃতি, ছুঃসাহপিক 'এত জীবন- 
প্রয়াস, স্থখ ও দুঃখ, অদৃষ্ঠ ও পুক্ধকারের এত জটিল 
শৃঙ্ঘলিত বিমিশ্রতা, সহজ প্রাণলীলার এরূপ অপুর ছন্দ- 
ময়তা কাব্যের প্রেরণাভূমি রচনা করিবার জন্য প্রতীক্ষমান 
ছিল, তাহা এই গাথাগুলির আবিষ্কারের পৃবে কে অনুমান 
করিতে পারিত? বাঙালী জীবন ধর্মান্থশীসনের চাপে যে 
একেবারে স্থবির হইয়া যায় নাই, অধ্যাত্স তত্র উহাকে যে 
একেবারে বহিঃসৌন্দর্ষবিমুখ করে নাই, উহার যৌবনশক্তি 
ঘি নূতন নৃতন পথে অভিযাত্রী হইবার প্রেরণায় উন্মুখ ছিল 


ন্বাথরশা লাহিত্ভ্যল্প ইতিহাস হিঙ্গাল্রেন খু্পসূত্র 





৪৩5 


সহ” 


মৈয়মনসিংহ ও পূর্ববঙ্গ কাবাগুপি তাহারই নিদর্শন । 
আরাকান সভায় রচিত ও এই রোমান্স- মন্তুরঞ্জিত গাথা- 
কাব্যগুলি ইংরেজ সম্পর্কের পূর্বেই মে আমাদের স্বকীয় 
জীবনোদুত রোমান্স প্রবণতা ছিল ও ইহাকেই তিত্তি 
করিয়া মামরা যে ধিদেশাগত রোমান্নবারাকে মহজেই 
আত্মসাৎ করিতে পারিয়াছি তাহাবই প্রমাণ উপস্থাপিত 
করে। এই অন্বায় সঙন্ধে তারাপদবাধুর আলোচনা খুব 
মৌলিক না হইলেও মখাধণ ও সমীচীন হইয়াছে। 





৭ 


এই মালোচন। সমাপ্তি পর লেখকের কয়েকটি বিশেষ 
উক্তি ও মতবাদ পরীক্ষ। করার প্রয়োজন। তিনি বাংলা 
সাহিতো মবুনিকতার উদ্গমে ইংরেজী সাহিতোর 
প্রভাবকে উপেক্ষা করিয়াছেন। তাহার এই মত সম্পূর্ণ 
নয়, আংশিকশাবে সতা। মধাধুগের প্রারস্তে আমরা যে 
ধর্মের পামাবলী গায়ে দিয়াছিলাম, মাবুনিকতার খররক্কু- 
প্রবাহের উদ্ণ খতুতেও তাহা ত্যাগ করি নাই। কাজেই 
নুকুন্দবামের জীবন কৌতুহল ও বগ্থঙ্গীবন সংসক্ত দৃষ্টিভঙ্গী 
৪ ভারতসন্দ্রেব যৌবনের রক্তচাঞ্চলা এই প্রৌঢত্রের 
উন্তপীয়ের মাবরণে নি্দ ম্ববপপরিচয়কে অবলুপ্ করিতে 


চাহিয়াছিল। জীর্ণ নিমোকের অন্তরালে নবজীবনের 
অঞ্চর বিকাশ প্রচ্ছন্ন ছিপ মাত্র, অন্রপস্থিত ছিল না। 


হ্তরাং ইংপাজের সহিত পরিচয় না হইলেও মামপা এক 
প্রকারের আবধুনিকতায় পৌছিতাম, তা স্বীকার করিতে 
কোন কু থাকা উচিত নয়। কিন্ত ধর্মসবন্ধতার বহু- 
কম্সিত ক্ষেত্রে যে আধুনিকতার ছুই একট শীর্শ, বিবর্ণ পাতা 
আপন! হইতেই ,দেখা দিত, বৈদেশিক সারের প্রয়োগ 
বাতীত তাহাব প্রাণশক্তি যে কতটুকু স্থায়ী হইত তাহাই 
সন্দেহের বিষয় । ধরন মহাবুক্ষের ঘন পলবের ফাকে ফাকে 
আধুনিক জীবনবোধের যে ক্ষীণ ও বিচ্ছিন্ন আলোকরেখা 
উকি মারিত তাহাতে জীবনের কতাঁকু আলোকিত হইত? 
কবির সম্পূর্ন দৃষ্টিভঙ্গী এই বাস্তব চেতনার মুছ ও আলগা 
স্পর্শে কত্ত রূপান্তরিত হইতে পারিত ? মুকুন্দরাম__ 
ভারতচন্দ্ের কথ! ছাড়িয়া দিলেও ইংরেজ আগমনের বহু 
পরের কবি ঈশ্বর গুপূ ও রঙ্গলাল তাহাদের কাব্যমুকূরে 
আধুনিকতার ক্ষীণ ও বহুলাংশে বিকৃত প্রতিচ্ছবি প্রতি- 


গু 
ৃ 


স্চাব্ান্ডন্ঘঞ্হ 


[৫১শবর্ধ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 





ফলিত করিতে পারিয়াছিলেন। একটু রক্ষ-বাঙ্, একটু 
হান্ত-কৌতক, একট চটুল জীবন সমালোচনা ও অতীত 
ইতিহাসের অতি-উচ্ড্রসিত, কিন্ধ ঈযৎ অবাস্তব স্বাজাত্য- 
বোধ, বহুপৃবে বিলীন ক্ষাত্র শৌর্দ ও শীল সৌজন্যের একটু 
'ছাঁয়াময়, পাংশ্রবর্ণ, কাল্পনিক জীবনছবি-__-এই দ্বুই শীর্ণ 
অঙ্গুণি দির তাহারা আধুনিকতার দৃরপ্রান্থপীমা কোন- 
মতে ম্পর্শ করিয়াছিলেন । উহাকে সামগ্রিকভাবে ও দুট- 
মুষ্টিতে ধারণ করার তাহাদের সাধ্য ছিল না। একমাত্র 
পাশ্চতা কাবা সাহিতো অতি-বুাষ্পন্ন, নানা ভাষায় পণ্ডিত, 
প্রগাচ কবিকষ্নার কুহকমন্ষে আপুনিক চিন্তের গভীরে 
অগন্তপ্রনেশঙ্ষম মধূঙ্ছদনই  পাশ্চান্তা ও সার্বভৌম জীব- 
নৈষণাকে আমাদের রকষবারার মপো সঞ্চারিত করিতে 
পারিয়াছিলেন। মণৃক্দন বাংলা সাহিতো পৃথিবীর সর্ব- 
দেশের প্রতিনিধিষ্ানীয় প্রথম কবি। মবুক্গছদন কল্পনা ও. 
আবেগপ্রধান কাবা ক্ষেত্রে যেকাজ স্থুক করিয়াছিলেন, 
বঙ্কিমচন্দ্র চিন্তাঁমননের সর্বক্ষেত্রে ও উপন্যাসে সাধারণ 
মানব-জীণনের প্রতিচ্ছবির মধ্য দিয়া তাহা সম্প্রলারিত 
করিয়াছিলেন । তারপর রবীন্দ্রনাথ আসিরা পৃথিবীর 
কল্পনা ভাগ্ডারেব সোনার চাপি আমাদের হাতে তুলিয়া 
দিলেন, মামরা আধুনিক কালেখ জটিল ও বন্ুগুখী জীবনা- 
বেদনকে সহজ নিঃশ্বাস বামূর মতই গ্রহণ করিতে অভ্যস্ত 
. হুইলাম। পাশ্চান্তা সম্পর্কহীন যে আশুনিকতার কথা 
তারাপদবানু চিন্তা করিয়াছেন তাহার সহিত সর্বদেশের 
চিন্তামনন কল্পনাপুষ্ট, ও সাংস্কৃতিক মিলনের দক্ষিণা হওয়ায় 
স্বতঃবিকশিত আধুনিকতা-চেতনার আকাশ-পাতাল 
প্রভেদ্‌ | 

তারাপদবানুর মনোজ্ঞ ও যৌলিক চিন্তার পরিচয়বাহী 
রচনার মধ্যে কোন কোন ক্ষেত্রে একটু সঙ্গীর্ণ, অনুচিত 
নীতি প্রবণতার নিদর্শন মিলে । তাহার সমস্ত মঙ্গলকাব্যের 
আলোচনাই এই অতিরিক্ত নীতিবাদ প্রভাবিত। তিনি 
এক দ্রিকে স্বীকার করেন যে বিভিন্ন শ্রেণীর মঙ্গলকাব্য 
মূলতঃ অনার্ধ গোঠীর ভাবকল্পনা প্রন্থতত। অপর দ্িকে তিনি 
এ শ্রেণীর কাব্যে উচ্চ সংস্কৃতি হইতে উৎপন্ন, উদ্দার আদর্শ- 
বাদের প্রত্যাশা কবেন। কাজেই তাহার বিচারে ছুই 
পরম্পর বিরোধী মানদণ্ডের অ-সমন্বিত সহাবস্থান ঘটিয়াছে। 
অনার্ধ দেবকল্পন] গপ্রধানতঃ ভীতিমূলক ছিল--এই দেবতার। 


মানবের নীতিস্তর অতিক্রম না করিয়াই কোন হছূর্বোধা 
(বিধানে অতিমানবিক শক্তির অধিকারী হুইয়াছিলেন। 
কাজেই অন্ধ বিশ্বাসে শৃঙ্খলিত, অজানা! ভয়ে বিমুঢ়, মধ্য- 
যুগীয় মানব নিঙ্গ সমাজের পশুবল প্রভাবিত বাবস্থাকে 
তাহার দেবকল্পনার আরোপ করিত। তাহার দেবদেবী 
যেন তাহার গ্রাম-প্রধানের ও মাতৃতান্ত্রিক সমাজের 
বর্ষীয়সী নারী সর্দারণীর পরিবর্ধিত সংস্করণ | আর্ধ-অনার্ধের 
মিশ্রণ প্রথম প্রথম অনার্ধের বিশেষ কোন ভাবোনয়নে 
সহায়তা করে নাই ) ববং অনার্ধের অন্বচ্ছ জীবনবোধকেই 
আর্ধসম়াজে সংক্রামিত করিয়াছিল। মঙ্গলকাব্য সমাজ- 
পরিবর্তনের এই স্তরেরই কাহিনী, যখন *অনার্ধের ভয় 
এক প্রকারের সুদ, অবোধ ভক্তিতে রূপান্তরিত হইবার 
উপক্রম করিতেছে ও যখন মার্ধের বিশুদ্ধ ভক্তি সযকাপীন 
সমাজ বিশঙখনার আবর্তে পাক খাইয়! স্বার্থবুদ্ধির 
আবিলতা কাটাইতে পারে নাই-হ্ৃতরাং ঘে যুগের ও 
মে লোকস্তরের জগৎ ও জীবন সন্ধে ধারণা মঙ্গল- 
কাবো রূপ লইয়াছে তাহা হইতে উন্নততর ও বিশুদ্ধতর 
আদর্শবাদ ইহাতে কেমন করিয়া আশা করা যায়? ইহার 
নৈতিক অপকর্ষের বিরুদ্ধমালোচনা ইহার আপন 
প্রাণকেন্্কে ম্পর্শ করে না; যাহা পাওয়া ষাঁইবে তাহা 
হইতে যাহা শপ্রাপনীয় তাহার দিকেই আমাদের 
দৃষ্টিকে নিবতিত করে| এই রীতি সমালোচনার প্রমাদাচ্ছন্ন 
প্রয়োগ বলিয়াই মনে হয়। ধর্ম হিন্দুদেবমগুলীতে পাকা- 
পাকি স্থান না পাইরা ত্রিশঙ্কুর ন্যায় ব্ব্গ-মর্তের মধ্যপথেই 
থামিয়া গেলেন। মনসা কোনদিনই তাহার সরীল্থপ 
প্রকৃতিকে অতিক্রম করিয়া মানবিক সন্্রম ও উদারতা 
লাভ করিতে পারিল না। চাদসদাগর তাহাকে বাম 
হস্তে অনিচ্ছুক অর্থ নিবেদন করিয়াছে, কিন্তু তাহার 
হেন্তালের বাড়ি মনসার মেরুদগ্ডকে চিরকালের মত 
ভার্গিয়া উরগ পর্যায়ে তাহার স্থান চিরতরে নির্দিষ্ট 
করিয়াছে । ভক্তিরচিত শিল্পকলা! যতই তাহাকে নাগ- 
মাতার শ্রদ্ধেয় মৃত্তিতে অঙ্কিত করুন না কেন, মান্গষ 
তাহার শিল্পসহনীয় রূপ অপেক্ষা তাহার নিজ চক্ষু ও 
বাবহারিক অভিজ্ঞতাকেই গরামাণ্য বলিয়া গ্রহণ 
করিয়াছে। চণ্ডী মাতৃপ্রকুতির প্রতীক্রূপে আর্ধ-অনার্ধ- 
নিহিশেষে সাধারণ মানবের মনোতৃমিতে পূজাবেদীতে 
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আসীন] । স্থতরাং তাহার মাতৃত্ব মহিমাঁম উন্নয়ন ম্বাভাবিরি 
মানস প্রবণতারই ফল। তাহার পশুপালিনী হইতে দরিদ্র 
ব্াধের প্রতি অহেতৃক কৃপাময়ী মৃত্তি, কিঞ্চিৎ অব্যবস্থিত- 
চিত্ততা ও বন্তা প্রবাহে কলিঙ্গ রাজা প্বংসের খেয়ালী 
ক্রুরতার মধা দিয়া, ক্রমবিবর্তনের ধারা বাহিয়া মানবমনে 
মাতৃত্বের প্রতি যে দেবীর পুজার আসন নির্দি্ট আছে 
সেখানে অবিচল মহিমায় স্থির হইয়াছে । পৌরাণিক 
ভক্তিবাদ ও দার্শনিক কল্পনা এই অনার্ধ জীবনের খনি 
হইতে সগ্যো-উন্তোলিত অমাঞজিত ম্বর্ণ মৃতিকে আর্য মননের 
পালিশ দিয়া উহাকে বিশুদ্ধ হিরণ্যছ্যুতি মণ্ডিত করিয়াছে । 
চণ্ডী নামের পিছনে চগডত্বের যে কলঙ্কচিন্ন বর্তমান, তাহ! 
পরবর্তী যুগের সৌমাতর পরিবারজীবন ও ক্রম-সংস্কৃত 
অধাত্মপ্রতায়জাত তক্তিবাদের শ্রন্র জ্যোতিধর্ণরায় ধৌত 
হইয়] নিশ্চিহ্ন হইয়া গিয়াছে । অভিধা-পরিবর্তনের ধাপে 
ধাপে উচ্চ হইতে উচ্চতর ভাবলোকে উন্নীত হইয়া চণ্তী- 
দেবীসারদা, অভয়া ও শেষ পধন্ত লক্ষমীশ্রীমণ্ডিত গাহস্থা 
জীবনের অধিষ্ঠাত্রী দেবী অন্নপূর্ণী বা অননদা নাম-পরিচয়ে 
ভক্তের মানসন্বর্গে সর্বাতিশায়ী দেব মহিমায় অধিষ্ঠিত 
হইয়াছেন। মঙ্গলকাব্যের সামাজিক ও মানস পরিবেশটি 
স্মরণ করিলে মঙ্গলকাবোর আপেক্ষিক নীতিহীনতা 
তারাপদবাবূর বিবেকনুদ্ধি ও ইউচিতাবোধকে পীড়িত 
করিত না। “যাহা চাই তাহা ভুল করে চাই। যাহা 


্রহম্বীগন্ছ্দা 
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পাই তাহা চাই না”-কবির এ সতর্কবাণী সহিতা- 


* সমালোচকেরও প্রণিধানযোগা । 


লেখক এই ইতিহাম রচনায় প্রতি অধ্যায়ের পর 
“নেপথ্যবার্তী” নামে একটি বিষয় সংশ্লিষ্ট স্বতন্থ অধ্যায়েয় 
যোজনা করিয়াছেন । ইংরেজী সাহিত্যের কোন কোন 
ইতিহাসে, বিশেষতঃ 97115 রচনায় [1016101771)061 নাষে 
এক এক পরিচ্ছেদ যুগের সামগ্রিক পরিচয় দিবার ও 
উহাদের পশ্চাতে ক্রিয়াশীল ভাবশক্তির নির্দেশের জন্থ 
সনিবিই হইতে দেখা ষায়। বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে 
এরূপ খণ্ড অধ্যায় ন্নিবেশের বিশেষ গয়োজন মাছে মনে 
আমাদের সাহিতে)র বিকাশের পিছনে এত অসমা- 
কাল নির্ধারণ ও 


হয়। 
হিত হশ্ন ও আঙ্কমানিক উপপন্তি, 
লেখকের সন্থানির্ধ্যঘটিত এত £চুর সংশয় পুগ্ীকত আছে 
যে সাহিত্যের রলবিচারের সঙ্গে এই আন্ুধর্িক সমস্যা গুলি 
জড়াইয়া ফেলিলে আলোচনার প্রাঞ্ভলতা ও ধারাবাহিকতা 
বিশেষভাবে ক্ষগ্র হয়। কাজেই সাহিত্যঙ্গগতের এই মতি- 
পল্পবিত, কল্পনাপুষ্ট১ খানিকট] অশ্বাস্থাকর তথ্যজঞ্গলের 
জন্য একটা স্বতন্ত্র আধার সব দিক দিয়াই প্রার্থনীয় মনে 
হয়! তারাপদবানু এই নেপথ্যবার্তা সঙ্কলনে সব সময় যে 
একট স্নিদি্ নীতি অনুসরণ করিয়াছেন তাহা বলা যায় 
না। তবে তিনি এই উদ্দেশ্যের যতটা অন্ুবর্তন করিয়াছেন 
ত'তটাই প্রশংসনীয় । | 


রজনীগন্ব। 
শ্রীস্বধার গুপ্ত 


ঘিরিয়া ধরেছে বজ্ঞ বৃষ্টি-ধন্দা, 

তবুও ফুটিলো শুভ্র রজনীগন্ধা । 

কেনো যে ফুটিলো দলে-দলে আছে লেখা! ;-- 
অসীম-লোকের প্রেম সে পেয়েছে একা । 
সে প্রেম সহসা ভাগ্যে যাহার জোটে 
সে তো ফুটিবেই,__ফুলও স্থখেই ফোটে । 
বজ-বৃষ্টি-তুচ্ছ-করা সে প্রেমে 
রজনীগন্ধা! ধুলা-কঙ্করে নেমে 

মেলিয়া! ধরিলো! শুভ্র পাঁপড়ী তার; 
গন্ধে তরিলো অতল অন্ধকার । 

গম্ধই শেষে আলোর আকার নিয়" 
ভরিয়া তুলিল শতেক তিয়াসী হিয়!। 


হিয়ায় হিয়ায় গন্ধ গড়িলো সেতু ; 
গন্ধই হোলো শত মিলনের হেত । 
বজ-বৃষ্টি বাবধান করি দূর 

শতেক যুগের শত শত বন্ধুর 
আনন্দময় সম্থিৎ সন্তার 

গন্ধ করিলো৷ এক সাথে একাকার । 
এতো প্রেম-লীলা নীরবে যাহার বহে, 
বজ /য তা'র--দহনের তরে নহে ।-__ 
িশীথে নিভৃতে ফুটিয় রজনীগন্ধা 
ঘুচালো বার অন্ধ-_-অলীক-_ধন্দা। 
বৃষ্টি-বাদলে সহসা বাজে রে ছন্দ )-- 
হাজার নাঁসায় পশিল প্রেমের গন্ধ । 





ঞজ্ণ পর সেই পরম প্রত্যাশিত, চরম মুতুর্টি এলো । 


সেই ভয়ঙ্কর আকর্ষণীয়, অথচ নিষ্ঠুর সতের মুখো- 
মুখি হতে হল অপরেশকে । 

কিন্তু এত তাড়াতাড়ি, প্রস্তত হবার বিন্দুমাত্র স্থযোগ 
ন। দিয়েই যে এমন জটিল অবস্থার সম্মুখীন হন্ত হবে, 
তা যেন ভাবতে পারেনি অপরেশ। তার জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ 
রাত এটা। তার কেন। সমস্ত তরী পুরুষের । বনু স্বপ্ন- 
ভরা, কল্পনা শর! প্রত্যাশার, বড় আকাক্ষার__বড় আনন্দের 
ফুলশয্যার রাত। 

এমন রাত জীবনে একবারই আসে। 

বিয়েতে মত দেবার পর থেকে এই কট দিন নিগ্গের 
মনকে অনেক বুঝিয়েছে অপরেশ। কুস্তলার যখন এ 
বিয়েতে অমত নেই, হয়ত স্থখী হতে পারবে দুজনে । 
হয়ত ৎয়সের বৈষম্যের কথা ভুলে গিয়ে ক্রটি বিচ্যুতি সব 
মানিয়ে নেবে। মন বদলাবে। ভালবাসতে পারবে 


৩৯ 


অপরেশকে । তারই ইচ্ছায়, তারই জোবে অপরেশ বুড়ো 
বয়সে লাজ পঙ্জার মাগা খেয়ে পাড়ার নার ব্যঙ্গ-বিদ্রাপ 
টিটকিরি ভরা কথা আর চোখের উপর দিয়েই মাখায় 
বেমানান টোপর চড়িয়ে এককালে এ পাড়ার বাতিন্দা, 
চেনা মেয়ে, এ পাড়ার সবচেয়ে স্রন্দর মেয়েকে বিনে 
করতে রওনা হয়েছিল। 

জোর করে তাকে ধরে বেঁধে তো মানা হয়নি? বরং 
উপযষাচক হরে কুস্তলার দার্দাই অনেকদূর থেকে এসেছিল 
এই সম্বন্ধ নিয়ে। আর সত্য কথা বলতে গেলে তখন 
একেবারেই রাজী হয়নি অপরেশ। খুব জোরের সঙ্গেই 
আপত্তি জানিয়েছিল। 

এখনো তো একটা মাসও পোরেনি। এর মধো কুন্তলা 
ভুলে গেল সে সবকথা? 

হঠাৎ ঝোকের মাথায় কিছু করে বসার মেয়ে তো 
নয় ও 1 বহুদিন ধরেই এই পাড়াতেই ওকে দেখেছে 
অপরেশ। ইচ্ছে হলে অনেক অনেক ভাল ছেলেকেই ও 
বিয়ে করতে পাপত | তবে ?- 


৬৪৩৬ 
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দ্রী-আঁচার শেষ করে বড় বৌদি দলবল নিয়ে বেরিয়ে 
যেতেই স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বেঁচেছিল অপরেশ। নিজের 
জন্যে ন্ন। কুস্তলার জন্যে । এসব সাবেককালের মেয়েলী 
আচার অনুষ্ঠান ওর ভালই লাগছিল । অনাস্বাদিত পুলকে 
বার বার রোমাঞ্চিত হয়ে উঠেছে ওর সর্ব শরীর । অতান্ত 
মধুর নেশার মত লেগেছে সমস্ত ব্যাপারটা । ঠাট্টা, 
তামাশা । কুস্তলাকে আর তাকে জড়িয়ে নানা রঙ্গের 
উপহাম। ছোট বড় সবাই মিলে। অপরেশ নিজের 
বয়লটাকে একেবারে ভুলে গিয়েছিল। যারা হুলিয়ে 
দিয়েছিল, তাদের মধো অপরেশের গুরুজণস্থনীয়ারাও 
ছিলেন অনেকে । কিন্ত তাহলে কি হয়? সব বয়সের 
মেয়েরা, সব সন্বন্ধ অন্বীকার করে বুঝি জমিয়ে রাখে এই 
সব উচ্ছল, অস"য রসিকতাগুলো এই দিনটিব জন্যে । 
স্বখের আটক থাকে না। বুঝি মনেরও নয়। 

বিয়ের বর হয়ে কোনমতেই এসব ব্যাপারে বাধা 
এদওয়াযায় না। বন্যার জনকে কবে আটকে রাখতে 
পেরেছে ছুমুঠো বালির বাধ দিয়ে ? 

দরজার বাইরে থেকে শিকল তুলে দিয়ে গেলেন প্রথমে 
বড বৌদ্দিই। কিন্তু অপবেশ মনে মনে হেসে নিজের হাতে 
[তর থেকে আবার খিল বন্ধ করল। ধীরে স্মস্থে সিন্কের 
পাঞ্জাবী, গলার ফুলের মালা, গাটছড়া, সব কিছু একে একে 
খলে রেখে ফিরে দাড়াতেই বুকটা ধন করে উঠল। 

কুনম্তলা কাদছে। 

উচ্ছ্বসিত ডাকে । দুহাতে মুখ ঢেকে । ফুলে ফুলে। 
ফুলশযার ফুল-ভরা খাটের উপর উপুড় হয়ে কাদছে 
বৃন্তলা । 

নানা রঙের ফুল। বিছানার চারপাশে মালা আর 

স্তবক। ফুলের তোড়া । হাই পাওয়ারের কড়া আলোটা 

_বড়কৌদি যাবার সময় নিবিয়ে দিয়ে গিয়েছিলেন ডিম 
নীলাভাবিচ্ছুরিত ঘরটা যেন স্বপ্রলৌকের মত মনে হচ্ছে। 

ফাল্ধনের শেষ। অপরেশের দক্ষিণ খোলা ঘরঘানার 
ঠিক পিছনেই গন্ধরাঁজ গাছটা ফুলে ফুলে সাদ হয়ে গেছে। 
বাতাসে ভেসে আসা তার তীব্র গন্ধটা ঘরের ফুলগুলোর 
গন্ধের সঙ্গে এক হয়ে আরো তীব্র মদ্দির সৌরভ ছড়াচ্ছে। 
সেইসঙ্গে এসেন্সের স্থরভি-_তারি মাঝখানে স্বর্গচাত উর্বশীর 
মত আকুল হয়ে কাদ্‌ছে পূর্ণ ফৌবন! অপরূপ জন্দরী রমণী । 


আগার! 
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রক্ত লাল বেনারসী আগ্তন ছড়াচ্ছে। নতুন ঝক- 


» বকে সোনার গয়না গুলো ঝাকঝক করে উঠছে ওব নড়া 


চড়ার সঙ্গে সঙ্গে । 

আত্মমংবরণে অসমথ পুরুষ আত্মবিস্বাতভাবে এগিয়ে 
এল । অসাড় অবশ হাতখানা বাড়িয়ে কুম্তলার কেঁপে- 
ওঠ) সুকুমার 'তনুদেহের উপর রাখতে গেল । 

কিন্ক পবমুহর্তেই যেন ধাক্কা খেয়ে সরে এলো ওর কাছ 
থেকে । মদ্দির ফাস্কুনের বসন্ত বিহবলতা নয়, অপরেশের 
দুচোখে চৈত্রের জালা দপ. দপ্‌ করে জলে উঠল। 

তবু ধের্য ধরে কান পাতল। দরজার বাইরে চুড়ির 
শব্দ, ফিসফিস কথা আর হাসির মু আগুয়াজটা আছে 
কিনা। কুন্তলা আর তার এই চমত্কার ফুলশয্যার রাত্রে 


আড়ি পেতে দাড়িয়ে আছে কিনা কেউ । এই লজ্জা, এই 
কান্নার সাক্ষী আছে কিনা কেউ। 
না। বোধ হয়কেউ নেই। রাত হয়েছে। সমস্ত 


বাড়িটা অন্ধকারের চাদর মুড়ি দিয়ে ঘুমোচ্ছে। শুধু ছাতে 
একটা কর্কশ শব্দ । শেষ ব্যাচের পর বৌভাতের একেবারে 
শেষ কটি কাজকর্দ করা লোকজনের খাওয়া শেষ হয়ে 
গেছে। তারই এটো পাতাগুলি তুলে জল দিয়ে ঝণাটা 
দিয়েখর খর করে ধোয়া হড়ে। কিন্ত এখনি ওই শেষ 
শব্দটাও থেমে যাবে । বিগত কয়েক দিনের খাটা-খাটুনির 
পর কণক্লান্ত লোক গুলো মড়ার মত ঘুযোবে। 

শুধু অন্ধকার দেয়ালে অতন্দ্র প্রহরীর মত জেগে থাকা 
ঘড়িটা টিক টিক করে জানিয়ে দিচ্ছে, সময় চলে গেছে। 
সময় চলে যাচ্ছে । সময় চলে যাবে। 

আড়ি পাতবেই বাকে? বিয়ে করবে না বলেই তো 
জীবনের বেশী অর্ধেকট!| কাটিয়ে দিল অপরেশ। কোথা 
থেকে হঠাৎ কি যে হয়ে গেল--ধাধার মত এখনও 
যেন লাগছে অপরেশের কাছে। মনে হচ্ছে এটাও 
ওর একটা স্বপ্ন মাত্র। হয়ত কাল সকালে জেগে উঠে 
দেখবে, কেউ নেই, কিছু নেই। এই ফুল, এই 
গন্ধ এই উৎসব আর ওই কুম্তলা, সব মিথো। সব 
অস্পষ্ট" 

এ তো অল্পবয়সী কোন ঘোর লাগা, নেশা লাগা 
তরুণের ফুলশয্যার*রাত নয়। অপরেশের মত প্রো, প্রায় 
বিগুত যৌপন বয়ঞ্ক লোকের বামর রান্রে আড়ি পাতার 
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মত ওওস্থকা কি থাকে কোন তরুণীর? কোন মহিলার? 
কেজানে? 

একটা দীর্ঘ নিংশ্বান কোন মতেই রোধ করতে পারল 
না--অপরেশের পুরুষ-হাদয়। 

সেই যদি বিয়ে করতে গেল টোপর মাথায় দিয়ে, 
ফুলের মালা গলায় দিয়ে, রাজ্যের লোক হাসিয়ে, আর 
কট! বছর আগে করলেই হত। যে জন্যে আজ চোখের 
জল ফেলছে কুন্তল। ! 

অবশ্বা তাহলে কুস্তলার ব্দলে ওখানে অন্য কেউ 
থাকত। যেকাদত না। মনের মত তরুণ যুবক সুদর্শন 
অপরেশকে বর পেয়ে খুশী হয়ে মুচকে মুচকে হাসত। লজ্জা 
ঢাকবার জন্যে, আনন্দ চাপবার জন্যে লঙ্জা-বস্্রের আচলটা 
আরো বেশী করে টেনে দিত মুখের উপর। দুরু দুরু বুকে, 
পুলকে রোম।ঞ্চে অধীর উত্তেজনায় প্রতীক্ষা করত, কখন 
অপরেশ তার সব লজ্জা হরণ করে নেবে। 

তারপর 

তারপর এক সময় কুমারী-জীবনের নব লজ্জা সব 
সঙ্কোচ ঢাকতে ওরই বুকের মধ্যে মুখ লুকোতো। 

দুটি হৃদয় ছুটি দ্রেহমন একটি-সত্তায় পরিণত হত। 
অপরেশের অস্থির উত্তাল হৃদ্‌-স্পন্দনের সঙ্গে মিশে যেত 
আর একটি স্থকোমল বুকের আবেগ অন্ুতূ'ত, ভালবাসা । 

কিন্ত কুম্তলার দোষ কি? 
মেয়ের অপরেশের মত স্বামী পাবার দুঃখে কাবার 
অধিকার আছে বই কি। এক কালে এই অভিজাত 


পাড়ার কুস্তলা মজুমদারের দেহ-তরঙ্গ-ভর্গিমায়, রূপ- 


যৌবনের জোয়ারে হাবুডুবু খেয়েছে ব্যারিষ্টার রায়ের 
ছেলে, মযুর ছাড়া কান্তিক বিজন বোস। ইঞ্ছিনীয়ার 
কমল সোম। বিখাতি গায়ক মিলন মিত্র । 
মাইনের চাকরে ব্রজেন দত্ত । 

কিন্তু এজন্যে দায়ী কে? এখনো ওর নিজে হাতে 
লেখ। চিঠিখানা আছে না অপরেশের কাছে? 

মেয়ে মানুষের ছলনায় যদি না ভুলত অপরেশ ? 

বৌ-ভাতের সময় পাড়ার ছেলেরা কুস্তলার পূর্ব পরিচিত 
বিজন কমলরা দল বেঁধেই এসেছিল। নিমন্ত্রণ খেতে । 
বৌ দেখতে । উপহার হাতে নিয়ে । 

অথচ কী কেলেক্কারীটাই না করল তখন কুম্তলা। 


ধ্াব্াত্তজ্ধই 


তার মত স্থন্দরী অল্প-বয়সী 


মোটা 


1 ৫১শ বর্ধ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


পুরোনো বন্ধুদের দেখে একট কথা বলা, একটু হানা দূরে 
থাক উপহারগুলে। নিতে হাতটা পর্ধস্ত বাড়াল না। 
গম্ভীর মুখে শক্ত কাঠের মত চুপচাপ বদে রইল! তাগ্যে 
ওর পাশে রাণী বৌদি বসে ছিল।” সেই হাত পেতে নিল 
সব। কে জানেকিভেবে গেল ওরা। হয়ত ভাবল, 
অপরেশ এর মধ্যেই বুঝি বারণ করে দিয়েছে কুস্তলাকে 
পুরোনো বন্ধুদের সঞ্ষে হেসে কথা কইতে । এর মধোই 
শাসন স্থুরু করেছে। 

কিন্ত কতক্ষণ এভাবে থাকা যায়? 

ওটি মনে করেছে অনপ্তকাল ধরে ও কারদবে, আর 
অপরেশ বিনাদোধে এই অপহ্থ ম্তাকামী সহা করবে? 

কেউ জানেনা, প্বেচ্ছায় তাকে বিয়ে করেছে কুন্তলা । 
বাড়ির সবাই পাড়ার সবাই কালই জানতে পারবে 
ফুলশয্যার রাত্রের এই অদ্ভুত অভাবনীয় ইতিহাস । হাসবে 
সবাই উপহাসের হাসি। 

চূড়ান্ত বোকামির ফল হাতে পেয়েছে--বলে আর 
একবার বিদ্রাপ ব্যঙ্গের শানিত তীর ছুড়ে ছুঁড়ে মারবে 
বিজন বোসের দলট1। টি 

তেমন গরম হচ্ছিলনা। তনু শাখাট] বাড়িয়ে দিল 
শেষ পয়েণ্টে। এগিয়ে এসে বিছানার একপাশে বলল 
অপরেশ। নরম গলায় ভাকল, 'কুন্তলা 1? 

কুন্তলার ফোপানি আরো বেড়ে গেল। 

- কপালের ভাজে ভাঁজে বিরক্তির ক্লান্তির কুঞ্চন রেখা 

ফুটে উঠল । গলার স্বরে বিতৃষ্ণার ঝশাঝ অস্পষ্ট রইল ন]। 

“বিয়েটা যখন করেই ফেলেছ, ভূল করেই হোক, আর 
যে করেই হোক, তথন কান্নার ঢের সময় পাবে। সমস্ত 
জীবন। আজ রাত্তিরটা বাদ দিলে তোমার কি খুব 
অস্থুবিধা হত কুস্তলা -, 

, উত্তেজিত কুস্তনা মেরুদণ্ড সোজা করে উঠে বসগ। 
মাথার উপর থেকে লঙজ্জাবস্ত্রট খসে পড়তে পড়তেও 
খসে পড়লনা। বেনারসীর আচলের প্রান্ত ডাগটুকু জরীর 
ফিতে জড়ানো প্রকাণ্ড খোপাটায় আটকে রইল। 

'্কুরিত অধরে ঘন ঘন নিঃশ্বাস ফেলতে ফেলতে 
কুম্তলা সোজা চোখে তাকাল অপরেশের মুখের উপর। 
“কন, কেন আপনি ওদের নেমন্তন্ন করেছিলেন ? আমাকে 
অপমান করার জন্তে ? 


আঁধাঁট--১৩৭ ] শ্রচা্া। ূ ৪৯১ 


বসাক ্আসপস্ সপ্ত 
স্তম্ভিত হতচকিত অপরেশের মুগ্ধদৃষ্টি আটকে রইল সম্পর্কে শালী, বৌদি ওরাও খুব খুশী হয়েই ঠাট্রাতামাস! 
কুন্তলার আরক্ত অশ্রু ধৌত মুখের পর। “কার্দের.নেমন্তন , করছিল। বুদ্ধন্য তরুণী ভাধ্য।” হল ভাই । দেখ, মন 





করেছি? 

তেমন ভাবেই জবাব দ্দিল কুস্থলা, «কন বিজন কমল 
ব্রজেন মিলনবাবুদের । ওরা কি আপনার বন্ধু? ওরাঁকি 
আগে কখনো এসেছে এ বাড়িতে ? 

বিশ্ময়ের প্রবল বন্যায় অপরেশের মুখের কথা আটকে 
গেল। “কেন, তাতে কী হয়েছে? এক পাড়ার লোক, 
প্রতিবেশী_, 

“এক পাড়ায় থাকলেও ওরা তো আপনার খুব পরিচিত 
নয়, বন্ধুও নয়। ওরা আপনার চেয়ে বয়সেও অনেক 
ছোট আপনি কোনকালেই ওদের সঙ্গে মিশতেন না 
ওরাও নয় 1? 

বয়সে গরা অনেক ছোট । বয়স হয়েছে অপরেশের ! 

কথাট! কানে যেতেই বুকের মধ্যে প্রচণ্ড বেগে 
ধাক্কা লেগেছিল। বঢ কঠিন সত্যের তীব্র জালা কন্তলার 
কথায়। সামলাতে দেরী হল। 

অপ্রেশের বরস হয়েছে । মেকথা কি এক মুহুত্তের 
জন্যে কখনো ভূলে গেছে ও? এ কথা কিকুন্তপা এত 
কাপল এ পাড়ায় থেকে মোটে তিন বছর দূরে গিয়ে ভুলে 
গেল? 

অপরেশ কি প্রত্যেকদিন এর দামী প্রমান সাইজের 
বেলজিয়াম আরশীর সামনে দাড়ায় না? 

সেকি এত নিরোধ? বিয়ালিশ বছরের আধনুড়ো 
অপরেশের চোখে এখনো ছাউনি- পড়েনি। রঙের 
রূপোলী ইসারা স্থম্পষ্ট। বেশী না হোক, বয়মের 
কিছুট] ছাপ সবাঙ্গে । 

মনে পড়ল বাসর ঘরের কথা। কুস্তলার সম্পর্কে 
ঠাকুমার রসিকতা । “ওমা শেষ কালে বুড়ো বরের গলায় 
তুই মালা দ্রিলি দিদি? গৌরী হেন ঝি, তোর কপালে 
বুড়ো বর আমরা করব কি?” 

আশ্চর্য, তখন কিন্তু অপরেশের দিকে সপ্রেম কটাক্ষের 
বিছ্াৎ ছড়িয়ে মুখে আচল চাপ! দিয়ে খিল খিল করে 
হেসে উঠেছিল কুন্তলা। "ঠাকুমা, গৌরী কিন্তু যুগ যুগ 
ধরে এ বুড়ো শিবকে পাবার জন্তে তপন্তা করেছিল; 
জানো? কুমারসন্ভব পড়নিত, জানবে কি করে বল?” 
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জুগিয়ে চল আমাদের কুন্তির।, 

তখন এতটুকুও রাগ করেনি কুন্তলা। পঘেকি বাপের 
বাড়ি বলে? ওর দাদা সব জানতে। বলে? 

এ বাড়িতে পা দেবার সঙ্গে সঙ্গে মমন বিগড়ে গেল 
কেন? এপাড়াতেই তো কাটিয়ে গেছে কুড়িটা বছর। 
আরও কাটাত, যদি হঠাৎ সধাশিববাবু মারা না ষেতেন। 
বড়ছেলে সতাশিবের মাথায় এত বড় সংসারটা না চেপে 
বসত। বিধব! দ্ির্দি, তার ছেলে, ওর নিজের ছেলে মেয়ে, 
আইবুডো বোন কুন্তপা। 

বোঝার উপর বড় বোঝা মোটা ভাড়ার 
বাড়িটা। 
এসেছেন । 

খরচ কমাতে বাধা হয়েই মতাশিবকে এ পাডা ছেড়ে 
অনেকদরে কম ভাড়ার বাড়িতে উঠে যেতে হয়েছে । 

হ্দাম সরকার লেনের দক্ষিণ খোলা দোতপা বাড়িটা 
অবশ্য অপরেশের নিজস্ব । 

বহুদিনের পুরোনো বাসিন্দা ওর। এখানকার । হ্বপ্নভাষী 
গম্ীর প্রঞ্ণীতির ঘরকুনো পরেশ আফ্মটকু ছাড়া বাকী 
সময়টার বেশীর ভাগই তার বাইরের খরে বই দুখে করে 
কাটালেও একেবারে অন্ধ ছিল না। 

একদ্রিন সন্ধাবেলা অফিস দেরেত গলির মুখে এসে, 
চমকে উঠে ধমকে দাড়িয়ে পড়েছিল। মবশ্য এটুকু 
চমকাত না, যদি কুন্তলার দাদ] মতাশিবের সঙ্গে অপরেশের 
বেশ খানিকটা আলাপ পরিচয় না থাকত। 

পাড়ার মধো সবচেয়ে অমিশুক অপরেশের সতাশিবের 
প্রকৃতির সঙ্গে বেশ খানিকটা মিল হিল। সেও কোথাও 
যেত না। কথাবাতাও একমাত্র অপরেশ ছাড়া বোধ করি 
পাড়ার আর কার সঙ্গে নেহাত দরকার না হলে বলতনা। 
বই পড়ার ঝেশিক ছিল খুব। লাইব্রেরী ভন্ভতি বই দেখে 
অপরেশের ঘর থেকে সহজে নড়তে চাইত না। অন্ররঞ্ষতার 
কারণ ছুজনের স্বভাবের মিল। 

প্রায় অদ্ধীকার, প্রায় নিন, গলিটার ভিতর কুস্তলা 
একেবারে দেয়াল শ্বেষে দাড়িয়ে। আর তার খুব কাছে 
মযুরছাড়া কান্তিক বিজন বোস কি যেন বলছে ওকে। 


প্রকাণ্ড 
সদাশিনবাপু এতকাল যার বোকা টেনে 


৪৩ 








দুহাতে - কলেজের বইগুলো বুকে চেপে ধরে চুপ করে শুনে 
যাচ্ছে কুস্তলা অবনত মুখে । অবশ্য ওর মুখের ভাব দুর, 
থেকে বোঝা যাচ্ছিল না কিছুই । 

এরুপুলক মাত্র দৃশ্যটায় চোখ নুলিয়ে ক্রুকুঞ্চিত করে 
অপরেশ ওদের পাস কাটিয়ে হন হন করে বাড়ির দিকে 
রওন। হল। 

কিন্তু খানিকটা যেতে না যেতেই আবার দাড়িয়ে 
পড়তে হল কুম্তলার ত্রস্ত গলারস্বরে। শুনুন! অপরেশ- 
বাবু একট দাড়ান।' 

“আমায় ডাকছেন? অনিচ্ছার সঙ্গে প্রশ্ন করেছিল 
অপরেশ । গলার স্বরট1 কেমন রুক্ষ কঠিন হয়ে গিয়েছিল । 

কারণ ছিল। আজ প্রথম নয়। আর শুধু বিজন 
বোমই একলা নয়। ওকে এভাবে অপরেশ আরো কয়েক- 
বার দেখতে পেয়েছে । 

মিলন মিত্র, কমল সোম, রজেন দত্তের সঙ্গে কথা 
বলতে । এখানে ওখানে । 

কাছে এসে অপরাধীর মত মাথা নীচু করে অক্ষ্ট 
কণ্ঠে কুস্তলা বলেছিল, “ওরা পথে ঘাটে আমাকে ফলো 
করে। স্থযোগ পেলেই জালাতন করে। গায়ে পড়ে কথা 
বলে। আমার কী দোষ! কলেজে যেতে আনতে তো 
আমাকে একা একা বেরুতেই হয়। স্টলে, দোকানেও 
যেতে হয়_-, 

এরকম সাফাই গাওয়ার মানে বুঝতে এতটুকু দেরী 
হয়নি অপরেশের। মনটা বিষিয়ে উঠেছিল আরো । 
প্রতোক মেয়েই সময়-বিশেষে সবদোষ পুরুষের ঘাড়ে 
চাপায়। বিশেষ করে অপরের কাছে ধরা পড়লে । কিন্তু 
কুস্তলার অপরেশকে কৈফিয়ৎ দেবার অর্থ? ও কি মনে 
করেছে এসব কথা ও সত্যশিবের কানে তুলবে? 

নীরস রুক্ষভাবে বলেছিল, “ওরা আপনাদের পরিচিত 
বন্ধু । প্রশ্রয় না থাকলে, এভাবে গপরপড় হয়ে আপনাকে 
যখন তখন জালাতন করে বলে মনে হয় না। কিন্তুযাই 
হোক, এসব কথা, আমার কাছে বলে বা নালিশ করে 
লাত কি? আমি তো আপনার অভিভাবক নই। 
আপনার বাবা, দাদা, গুদের বলুন ।' 

অভদ্রভাবে বলা কথাটার অন্তনিহিত খোচায় কুস্তলার 
চোখে জল এসে গিয়েছিল। অপরেশ দেখেছিল ওকে 


স্ান্পত্ম্থ্ 
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সে জল মুছতে । কিন্তু তাতে ওর কঠিন মন নরম 
হয়নি। এতটা স্বন্দরী যুবতীর চোখের জলে গলে পড়বার 
মত নরম মন অপরেশের নয়। তাই যদি হত, তবে 
এতদিন কবে প্রেমে পড়ে হাবুডুবু খেয়ে গলায় বিয়ের 
ফাস পরে বসত। অর্থে, বিত্ত, সামাজিক প্রতিপত্তিতে, 
ওদের কারু চেয়ে কোন অংশেই ছোট নয় অপরেশ। 
আর সত্যি কথা বলতে কি, বয়ন হলেও, চেহারাটাও 
তার একেবারে অচল নয়। বরং স্তদর্শন বলাই চলে। 

না। কুন্তলার কথায়, চোখের জলের ছলনায় কোন- 
দিনও তভোলেনি অপরেশ। কুন্তনার তরফ থেকে তার 
সঙ্ষে ঘনিষ্ঠতার আগ্রহ বড় কম ছিল না। এক পাড়ায়, 
এক রাস্তায়, এমন কি ওর অফিস আরকুন্তলার কলেঙ্গের 
টাইমটা৪ যখন এক, তখন মাঝে মাঝে দেখা সাক্ষাৎ ন] 
হবার কোন কারণই ছিল না। 

একদিন কুম্তলা বামে উঠে তার পাশেই রড ধরে 
দাড়িয়ে থাকা অপরেশকে নিজের পাশের খালি সীটটা 
দেখিয়ে অস্গনয় করে বলেছিল, “বস্থন না। এটা তো 
লেডিজ সীট নয়। উঠতে হবে না আর আপনাকে ।' 

“বেশ আছি।” নীরসভাবে উত্তব দিয়ে মুখ ফিরিয়ে 
নিয়েছিল সেদিন অপরেশ। 

এমনি আরো অনেক ছোটখাট ব্যাপারে, বই দেওয়। 
নেওয়ার ব্যাপারে, বার বার কথা বলতে, কাছে আনতে 
চেয়েছে কুন্তলা। কিন্তু ওর দিক থেকে কোন আগ্রহই 
দেখা যায়নি । অপরেশ নিজের গণ্ডীর সীমা ছাড়ায়নি 
কোনদিনও । 

আই, এ, পাশ করার পর পড়া ছেড়ে দিতে হল 
কুম্তলাকে। ওর বাবা তখন ভুগছেন পক্ষাঘাতে, বছর 
খানেক ধরে । ভাল চাকরিট] গেছে। সঞ্চিত অর্থে টান 
ধরেছে _ডাক্তার ওষুধ পথ্যের রাজকীয় সমারোছে। 

সত্যশিবের কাছ থেকেই কিছু কিছু কথা শুনতে পেত 
অপরেশ। দুহাতে কুন্তলার বাবা রোজগার করেছেন, 
খরচও করেছেন দুহাতে । মেয়ের বিয়ের জন্যে টাক। 
রেখেছিলেন, কিন্তু মেয়ের জেদে সে টাকা তার 
চিকিৎসাতেই শেষ হল। 

সদাশিববাবু মারা গেলেন। কুস্তলার বিয়ে হল না। 
ওর। কিছুদিন বাদে উঠে গেল অন্য পাড়ায়। 


আহা্--১৩৭* ] 


কুম্তলাদের আর কোন খবরই রাখেনি অপরেশ এই 





০১০০) 


বস স্ব... স্রাব _ব্- - হস থপ হালাল স্হাটখপ - লাবপাস্থহাপা আপা ক 


গতি 


বাবা, বুক থেকে যেন পাথরের বোঝ] নেমে গেলঞ্আাযার 


তিনবছরের উপর | তবে এইটুকু জানত, একদ্দিন না এক- * এতক্ষণে । 


দিন কমল, বিজন, মিলন বা ব্রজেন, এই স্থুপাত্র কটির মধো 
কারু সঙ্গে বিয়ে হবে কুম্তলার। আর সত্যশিব প্রজাপতি 
মার্কা একখানা হলদে রংয়ের খাম অপরেশকে পাঠাতে 
ভূলবে না কোনক্রমেই । 

তিন তিনটে বছরের উপর চুপচাপ করে থাকার পর 
হঠাৎ সত্যশিব একদিন সকালে ওর বাইরের ঘরে এসে 
হাজির হল । আর হঠাৎ আকাশ থেকে পড়ার মত অপরেশ 
বিমূঢ বিহবল হয়ে শুনল সত্যশিব তাকেই অন্থরোধ জানাচ্ছে 
কন্তলাকে বিয়ে করার জন্যে । মেয়ের বয়ম হয়েছে । এই 
বেলা বিয়ে না দিলেই নয়। বাবার কত আদরের মেয়ে 


সত্যশিবের বড় আদরের ছোট বোন! রূপে লক্ষ্মী । গুণে 
সরস্বতী ! 
কিন্তু অপরেশ অন্য ধাত দিয়ে গড়া । শক্ত হয়ে ঘাড় 


নাড়ল। সত্াশিব পাগল হলেও তার মাথা ঠিকই আছে। 
সেহয়না। হবার নয়। হয় না। 

কেন হয় না? হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে উঠল চির- 
কালের শান্ত, ভদ্র গম্তীর প্রকৃতির সত্যশিব। “হয় না 
আমরা গরীব হয়ে গেছি বলে, এই তে? বাবা মারা 
গেছেন, কুন্তির জন্যে খুব বেশী খরচ করতে পারব না বলে 
এই জন্তেই তো? কিন্তু কুন্তলা তো অপছন্দের নয়।” 
আপনারও কি পণের দাবী আছে অন্য সবার মত? 
আপনার সঙ্দ্ধে এ কথা আমি ভাবতেই পারিনি ।, 

“ওসব কথাই ওঠেন । বিয়ে করলে সময় মতই কর- 
তাম। বিয়ে করব না বলেই স্থির করেছি । অপরেশ 
দু-প্রতিজ্ঞ। 

সত্যশিবও মরিয়া । “আপনি পণ্ডিত মানুষ। বেশী 
কিছু বলবার নেই। সংসারে অনেকি স্থির, নিশ্চিত 
বস্তরই বিলুপ্তি ঘটে । এ ঘটনা অস্বাভাবিক নয়। স্ৃতরাং 
বিয়ে না করার প্রতিজ্ঞা ভঙ্গেরও কোন দোষ হবেনা । 

“সে জন্যেও নয়। এবার আসল বক্তবো পৌছুল 
অপরেশ। “বিয়ের বয়স আমার আর নেই। আর কুম্তল। 
আমার চেয়ে অনেক ছোট ।, 

“এই কথা । ন্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে নিশ্চিন্ত মনে 
হেসে উঠল সত্যশিব। আমি বলি কিনাকি। যাঝ্‌ 


এবার অনুনয় বিনয় করে অপরেশ বলল, “ওসব কথা 


ছাড়ুন। এ পাড়ায় অনেক ভাল ছেলে আছে। অল্প 
বয়লী স্থপাত্র। তারা কুম্তলাকে বিষে করতে এক কথায় 
রাজী। সম্বন্ধ করুন, হয়ে যাবে। কুম্তলাও ওদের পছন্দ 


করে। এত কাল কি চোখ বুজে ছিলেন ? 


'স্থপাত্ন। এপাড়ায়।” আশ্চ্ হয়ে গেল সত্যশিব। 
“কে বলুন তে।? আমার তো চোখেই পড়েনি 
কোনদিনও । 


“কেন বিজন বোস? এঞ্জিনীয়ার কমল সোম? ব্রেন 
দন্ত ওরা প্রতোকেই স্থুপাত্র। ওদের সঙ্গে বিয়ে 
হলে কুম্তলা স্থখী হবে। মানাবে চমত্কার ।, 

“ওঃ, ওদের কথা বলছেন? ওসব বরবাদ করে দিয়েছে 
কুন্তলা। ওদের টাকার খাই যতটা, তার চেয়েও 
কুম্তলার অত আরো অনেক-মনেক বেশী ।? 

অগত্যা এই ভাল মান্ধষ সরল লোকটিকে প্রাণান্ত 
পরিশ্রমে অতি কৌশলে অনেক করে বোঝাল অপরেশ, 
সবদিক বজায় রেখে। ভাল ছেলের জন্যে টাকা খরচ 
করছেই হয়। তাতে দোষট| কিসের? অপরেশের 
প্রচুর টাকা ব্যাঙ্কে পডে রয়েছে । ধার দিচ্ছে সে ইচ্ছে 
করেই । পনেরো কুডি বছর ধরে কিছু কিছু করে শোধ 
করুক সত্যশিব। অপরেশ একা মানুষ । খরচটাই বা 
কি? বিজন বোসের সঙ্গে বিয়ের কথাটা ঠিক করে 
ফেলাই উচিত। 

“আচ্ছা ভেবে দেখি 1, সতাশিব উঠে গিয়েছিল এক 
সময়। বিমর্ষ মুখে । কথার জবাব না দিয়ে। 

ফাড়া কেটে গেছে ভেবে নিশ্চিন্ত হয়েছিল অপরেশ | 

কিন্তু কটা দিন পর সত্াশিব আবার এসেছিল। 
বেশ খুশী খুশী মুখে ।' টাকা চাইনা । আপনাকেই চাই। 
এই দেখুন চিঠি । কুন্তল! নিজে লিখেছে ।। 


একখান! ছোট্ট চিরকুট। তাতে কুম্তলার হাতের 
লেখা ছুঁটো লাইন। “অপরেপের সঙ্গে তার বিয়েতে কোন 
অত নেই। বরং এ বিয়ে হলে নিজেকে ও ভাগ্যবতী 


বলেই মনে করবে? 
, বোকার মত ফ্যাল ফ্যাল করে একবার চিঠি, আর 


২, 


একবার সত্যশিবের মুখের দিকে তাকিয়ে অপরেশ কি 
যে বলবে ভেবে না পেয়ে বলেছিল, “কিন্ত-' 

“আর কিন্ধ কিন্ধ করবেন না মশাই! আপনার কথা 
মত এ বিজনের নাম করতে গিয়ে হাডীর হাল হয়েছে 
আমার। এরা সব আজকালকার দিনের মেয়ে। 
তাদের মতি গতি বোঝার মত বুদ্ধি আমার মাথায় নেই । 
ভাগ্যিস বাবা বেচে থকতে থাকতে নিজে পছন্দ করে 
আমার বিয়েট! দিয়ে গিয়েছিলেন নইশে হয়ত আমারও 
এই দশা হত আর কি।” 

হোহে! করে হেসে অপরেশকে জড়িয়ে ধরেছিল 
সত্যশিব। আর একটা কথাও বলতে দেয়নি। 

বলতে পারেও নি অপরেশ। 

কৃন্তলার চিঠিটা পড়বার পর থেকেই সমস্ত দেহে 
মনে একটা অদৃশ্য ঝড় উগেছিল। এত কাল ধরে যে 
স্যমে নিজেকে আয়ন্ব করে রেখেছিপ, গুড়ো গুড়ে 
হয়ে গলে গলে পড়ছিল মেটা । 
বিপ্রবের ঢেউ। 

কৃম্তলা, সেই কুম্তল! তাকেই ধিঘ়ে করতে চায়। 

একটা অনান্বাপিত পুলকে রোমাঞ্চিত হয়ে উঠেছিল 
সবশরীর। 

মাশ্চম মেয়েদের মন। 


সমস্ত অন্তর জুড়ে 


আশ্চ কুন্তলার আচরণ । 
কিন্ত সেই কুন্থলাপ আজ একি অছুত ব্যবহার? 
আসছে আস্তে আঘাতটা সামলে অপরেশ খাশি ক্ষণ 
পর উন্তর দিপ, "শ্রপু ওরা নয়, তুমিও আমার চেয়ে 
অনেক ছোট । জেনে শুনে তুমি এত বড় ভুল করণে 
কেন কুম্থলা? আমিতো স্বপ্রেও একথা ভাবিনি, কল্পনাও 
করিনি। শুধু তোমার চিঠি পেয়ে সব কিছু গোলমাল 
হয়ে গেল। ভয়ঙ্কর ভুল করে বসলাম। 
জীবনে কখনো৷ করিনি । কী মে হল-- 
“ভুল। ভয়গ্চর ভূল! আমাকে বিয়ে করে আপনি 
ভূল করেছেন? ওদের ডেকে এনে, নেমন্তন্ন করে, 
আমাকে যথেষ্ট অপমান করেও সাধ মেটেনি আপনার? 
তার উপরও আবার এই কথা ? 
_ আবার কুস্তলা কান্নীয় ভেঙ্গে পড়ল ফুল শখ্যার জন্যে 
সযত্ব রচিত শয্যার উপর । | 
অপমান! কুস্তলাকে ! 


এতবড় ভূল 


ওদের নেমন্তন্ন করে? 


স্ান্সব্তজ্ঞ্ 


[ ৫১শ বধ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্য। 


স্তপ্ভিত হতনুদ্ধি অপরেশ ভেবে কূল পেলনা তার 


', অপরাধটা কোথায় । 


কই, ওরা তো কুন্তলাকে কোন কথা বলেনি। 
যেটুকু অপমান করার অপরেশকেই করেছে। আর 
নীলকঠের মত বিবর্ণ মুখে নিঃশব্দে শুনে গেছে 
অপরেশ। 

বাবা মা নেই । আগর বয়স যদ্দিও একটু বেশী হয়ে 
গেছে, তনু কাকা কাকী জ্যাঠতুতো দাদা বৌদিরা খুব 
খুশী হয়ে খুব আনন্দের সঙ্ষে ধুমধাম করেই বিয়ে 
দিয়েছেন। অপরেশ আপত্তি করতে পারেণি। শুধু 
কৃন্তলার জন্তে। সে তো ছেলেমান্থয! তার তো সাধ 
আহলাদ আছে। 

সন্ধ্যাবেল! ফুল দিয়ে সাজানো মধুরপঙ্খী মোটরটা 
বড়-বউ স্থৃদ্ধ গেটের কাছে থামতেই একটা সোরগোল 
উঠল। বাজনা উলুপ্বনি শঙ্খপবনি। পাড়া্থন্ধ অনেকেই 
ভীড় করে দাড়াল। এ পাড়ারই মেয়ে তিন বছর পর 
বৌ হয়ে আসছে, সোজা ব্যাপার? তাও আবার চির 
কুমার থাকবার মতলব করেছিল যে অপরেশ, তারই 
ঘরে! আর আর পব স্থপারদের বরবাদ করে! 

সে দলে অনেকের মধ্যে বিজনরাও ছিল । 

শখ, উলুধবনি, বাজনা, হৈচৈ, গণ্ডগোল সবার মধ্যেই 
কগাটা ঠিক নিহূ্ন ভাবে যথাস্থানে পৌছল। বুড়ো 
শালিকের ঘাড়ে রে 1, 

আরেক জন বলল, “এ বয়সে টোপর মাথায় দিতে 
লচ্জাও করলনা। টাকা দিয়ে সুন্দরী যুবতী পাওয়া যায়, 


যৌবন ফিরে পাওয়া যায়না, লোকটা কি তাও জানে 


নানাকি 1? 7৭ 
7 আর.শএকজন গঠি আর একটু চড়ালো। দাদা কি 


নিজের চেহারাটা! আয়নায় দেখেনা নাকি? মাথার 


চুলে কলপ দিয়ে কদিন আর ভুলিয়ে রাখবে? অতই 
ষদি বিয়ে করার সখ, একট! বুড়িটুড়ি জুটিয়ে নিলেই 
হত। তা নয়, সব সেরা 

অতি নির্মম কথাগুলে৷ তীরের মত বি ধছিল বুকের 
মধ্যে । ইচ্ছে হচ্ছিল, এই উত্সব সমারোহ, আলো গাণ- 
বাজনা, সব ফেলে কোথাও পালিয়ে যায়! অন্ধকারে মুখ 
লুকিয়ে থাকে! কুন্তলার ওড়না ঢাঁকা মুখের অভিব্যক্তি 
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চোঁখে পড়েনি, কিন্ধ অপরেশের গোখ-মুখ জালা করছিল। 
লঙ্জায় অপমানে পাগুর হয়ে উঠেছিল। মাথা তুলতে 
পারেনি। তাড়াতাড়ি বাড়ির মধ্যে ঢুকে গিয়েছিল কারু 
কথা ন শুনে । 

নিষ্কর সতা কী নিদারুণ যন্্ণাই না দিতে পারে 
নিদ্দোধী নিরপরাধ মানুষকে! কী অপমানই না করতে 
পারে! 

আবার মুখ তুলল কুম্তলা। সোজা হয়ে বলণশ। চোখের 
জল মুছল। মাথার কাপড়টা ঠিক করল। 

সেই রূপবতীর দিকে তাকিয়ে একটা নিংশ্বাস পডল 
আবার অপরেশের। 

কিন্ত সে অপমান তো ওর] অপরেশকেই করেছিল। 
কুন্তলার প্রতি সমবেদনায়। কৃস্তলার দুঃখে হুঃখিত হয়ে । 
তাতে কুন্থলার অপমান কেন? কান্নাই বা কেন ? 

ছুই চোখের পরিপূর্ণ আম্ম সমর্পণের দৃষ্টি আরতির 
প্রদীপের মত অপরেশের দিকে তুলে ধরল কৃন্থলা। ক্রোধ, 
ক্ষোভ, ঘ্বণার সংমিশ্রণে অবকদ্ধ গলাষ বলে উঠল, “কেন 
- কেন ওরা আপনাকে ও কথা বলবে? এত বড় স্পা 
ওদের কেন হবে? ওরা ছোট--অনেক ছোট। আপনার 
পায়ের ধলোর যোগাও ওরা নয়। আমি যে ওদের ভাল 
করে চিনি। আর কোনদিনও ওদের কাউকে এ বাড়িতে 
ডেকে আমার অপমান করবেন না। নানান না । 

কি বলছে কুন্তল1% ওর কি মাখা খারাপ হয়ে গেছে 
নাকি? এই তুচ্ছ কারণে দুঃখ পেয়ে ও কান্নাকাটি 
করছিল? অপরেশ ঠিক শুনতে পেয়েছে তো? ঠিক 
বুঝাতে পেরেছে তো ? 


বান্দা 
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কুম্তলা! কৃন্ধি!' 

রোমাঞ্চিত বিহ্বল অপরেশ এতক্ষণ পর ওর কাধের 
উপর হাত রাখল। অতি সাবধানে । আর একখান! 
হাত দিয়ে ওর মুখখানা তুলে ধরল নিজের দুখের কাছে। 
কুন্থলা, কি দেখে তুমি আমাকে পছন্দ করলে বলবে? 
আমি তো কোন দিক দিয়েই তোমার যোগ্য 
নই! 

প্রথম পুরুষ-স্পশে সর্গকত পুলকিত কুস্থলা লজ্জায় মুখ 
সরিয়ে নিতে চাইশ। আস্তে মাস্তে উত্তর দিল “আমি যে 
--আমি যে তোমাকেই-_সে তুমি বুঝবে না।, 

কথাটা শেষ করতে না পেরে অপরেশের প্রশস্ত বুকের 
মধোই নিজের লজ্জা ঢাকবার জন্যে মুখখান। লুকোল 
কৃন্লা। ৃ 

প্রাণপণে,পরম প্রাথিতাকে নিজের বুকের মধো নিশ্পিষ্ট 
করতে করতে মপরেশ জেদ ধরল, 'বল কুম্থলা, আমাকে 
কি? বশতেই হবে তোমাকে ।, 

এতক্ষণে সব কান্না কোথায় উড়ে গেছে । সব মেঘ 
নিশ্চিঞ্ | মুখে মধুর, মদির হাসির আভাস ফুটে উঠেছে। 
নিজের অজান্তেই কখন নিজেকে অপরেশের বাহ বন্ধনে 
নিঃশেষে সমর্পণ করেছে । অপরেশের উদ্দাম আদর মার 
সোহাগের প্রবল বন্যায় হারিয়ে যেতে যেতে, ডুবে যেতে 
যেতে অপরেশের কানের কাছে নিজের কামনা ব্যাকুল 
কম্পিত ঠোট ছুইয়ে ছু চোখ বন্ধ করে কুন্তলা বলল, “তুমি 
কি কিছুই বোঝণি এতদিন ৮» আমি যে-আমি যে 





তোমাকে ই”-এবারও প্রাণপণ চেষ্টা করে কথাটা শেষ 
করতে পারল না কুন্কলা। 





ধর্ম সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের ধারণা ও তার মানবিকতা 





( পূব প্রকাশিতের পর ) 

“মুক্তির উপায়” গল্পে কবি দেখিয়েছেন ফকিরটাদ 
অত্যন্ত নরম প্রকৃতির মানুষ। নবষৌবনা স্ত্রীকে সে 
সন্ধ্যাবেলায় ধর্ম-গ্রন্থপাঠে উৎসাহ দেয় তার সংগে ধর্ম- 
গ্রন্থের আলোচনা করিতে চায়। স্ত্রী হৈমবতী জীবন-রসে 
ভরপূর, সে স্বামীর কাছে যা চায় তা পায় না। নাটক- 
নভেল পড়ায় তার আসক্তির জন্য সে স্বামীর কাছে অনেক 
ভত্সনা শোনে । এক এক দিন যায় ষায় পর্যন্ত । এমনি 
ক'রে নীরস প্রকৃতির স্বামী হৈমবতীর জীবন থেকে সমস্ত 
রস, তার মন থেকে পমস্ত আনন্দ নিঃশেষে নিঙড়ে বার 
করে দেয়। কিন্তু এ সত্বেও যখন ফকিরচাদের পর পর 
তিনটি সন্তানের জন্ম হ'ল, তখন বাপের তাড়ায় তাকে 
চাকরীর চেষ্টা করতে হ'ল। তখন ইন্টারভিউ দেওয়া 
ইত্যাদি ঝঞ্চাট দেখে সে সন্নাপী হয়ে বেরিয়ে যাওয়াটাই 
বেশী স্থবিধাজনক ব'লে মনে কব্ল। 

যাঁরা নিজেদের গুরু ব'লে প্রচার করে তাদের মধ্যে 
অনেকেরই যে একটা লাভের ব্যবসা একথাও কবি এই 
গল্পে বলেছেন। ফকিরচাদের গুরু তার সমস্ত শিষ্যদের 
এই মন্ত্র জপ করান যে সোনামাঁটি এর সমস্ত সোনা 
আমাকেই এনে দাও। তার এই সোনার ক্ষুধা মেটাতে 
মেয়েদের গায়ের গয়না চাই। অফিসের কর্মচারী তহবিল 
তছরুপ ক'রে টাকা এনে তাকে দেয় । অবশেষে একদিন 
সে পুলিশের হাতে ধরা পড়ল। 

কর্মহীন ধর্ম-চর্চায় কবির আস্থা নেই । কবির মতে 
কর্মই হ'ল মানুষের আশ্রয়, তাকে অবলম্বন ক'রে দাড়িয়ে 
তবেই মান্য ধর্মীচরণ করতে পারে। যাদের কোন কর্ম 
নেই, তাদের যেন পায়ের তলায় দাড়াবার কোন আশ্রয় 
নেই । তারা ধর্ম-রসের তলায় তলিতে যেতে থাকে। 

ধর্মের নামে কর্মহীন, কর্তব্যহীন রসচর্চ। কীর্তন নাচ 


লীল। বিগ্যান্ত 


গুরু এবং শিষ্কের দল মিলে এই ষে প্রেম-ধমের মত্ততা 
তার পরিণাম দেখিয়ে “চতুরংগ* বইতে কৰি লিখছেন-_- 

“নবীন আমাদের গুরুজীর একজন চেলার আত্মীয় । 
আমাদের প্রতিবেশী, সে আমাদের কীর্তনের দলের একজন 
গায়ক। গিয়া দেখিলাম তার স্ত্বী তখন মরিয়া গেছে। 
খবর লইয়া জানিলাম নবীনের স্্বী তার মাতৃহীনা! বোনকে 
নিজের কাছে আনিয়া রাখিয়া ছিল। ইহারা কুলীন, 
উপযুক্ত পাত্র পাওয়া দায়। মেয়েটিকে দেখিতে ভালো ! 
নবীনেয় ছোট ভাই তাকে বিবাহ কণিবে বলিয়া পছন্দ 
করিয়াছে । সে কলিকাতায় কলেজে পড়ে, আর কয়েক 
মাস পরে পরীক্ষা দিয়া আগামী আষাঢ় মাসে-সে বিবাহ 
করিবে এই রকম কথা । এমন সময়ে নবীনের তীর কাছে 
ধরা পড়িল যে তার স্বামী ও তার বোনের পরম্পর 
আসক্তি জন্মিয়াছে। তথন তার বোনকে বিবাহ করিবার 
জন্য সে স্বামীকে অন্তরোধ করিল । খুব বেশি পীড়াপীড়ি 
করিতে হইল না। বিবাহ চুকিয়া গেলে পর নবীনের 
প্রথমা স্ত্রী বিষ খাইয়া আত্মহত্যা করিয়াছে |” 

তখন আর কিছু করিবার ছিল না। আমর! 
ফিরিয়া আসিলাম। গুরুদ্দী? কাছে মনেক শিল্ক জুটিল। 
তারা "শাকে কীর্তন শুনাইতে লাগিল। তিনি কীর্তনে 
যোগ দরিয়া নাচিতে লাগিলেন ।” 

এই নাচ,. এই কীর্তন এই কর্তবা জ্ঞানহীন প্রেম 
ধর্মকে ধিক্কার দিয়ে কবি লিখেছেন_দামিনী বল্ছে__ 
আমাকে বুঝাইয়া দাও. তোমরা দিনরাত যা লইয়া আছ 
তাহাতে পৃথিবীর কী প্রয়োজন? তোমরা কাকে 
বাঁচাইতে পারিলে? তোমর] দিনরাত রস রস করিতেছ। 
তা ছাড়া মার কথানাই। রম যে কী সেতো আজ 
দেখিলে? তার না আছে ধর্স, না আছে কর্ম, না আছে 
ভাই, না আছে স্ত্রী, না আছে কুলমান। তার দয়! নাই, 
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বিশ্বাস নাই, লঙ্জ! নাই, শরম নাই। এই নিলজ্জ 
নিষ্ঠুর সর্নেশে রসের রসাতল হইতে মানুষকে রক্ষা 
করিবার কী উপায় তোমরা করিয়াছ ? 

কবি মনে করেন প্রেষধর্মেব যে স্ত্রী-সংসগবঙ্জিত 
গধ্যাত্সিকতার কথা বলা হয় যে একটা অসম্ভব, 
অবাস্তব জিনিষ । মেয়ে মানুষকে বাদ দিয়ে এই ষে 
একট] প্রেমভাবের চা করা এর ফলে মানুষের অধঃ 
পতনই ঘটে। মেয়ে মানুষকে এমনি ক'রে দূরে রাখা 
যায় না । তার চেয়ে মহজে তাকে স্বীকার ক'রে, শান্ত 
হয়ে, সংযত হয়ে, সংসারধর্ম পালন করলেই মানুষ ঠিক 
পথে থাকে । জীবনের সংসারের কর্তবা পালনের মধ্যেই 
মানুষের ধর্ম চরিতার্থ হয়। কর্তব্য দায়হীন রলচায় 
মানুষকে আশ্রয়শূন্ত অতলের দিকেই নিয়ে যায়। তাকে 
রসাতলে তলিয়ে মারে । কবি লিখেছেন-__শ্রীবিলাস 
চল্ছে আমরা স্ত্রী লোককে আমাদের চতুঃ সীমানা হইতে 
দূরে খেদাইয়া রাখিয়া নিগপাপদে রসের চা করিবার 
ফন্দি করিয়াছি। দামিনী বল্ছে আমি তোমার গুরুর 
কাছ হইতে কিছুই পাই নাই। তিনি আমার উতলা 
মনকে এক মুহুর্ত শান্ত করিতে পারেন নাই। আগুন 
দিয়া আগুন নেভানে যায় না। তোমার গুরু যে পথে 
সবাইকে চালাইতেছেন সে পথে ধৈর্ধ্য নাই, বীধ্য নাই 
শাস্তি নাই। ওই যে মেয়েটা মরিল, রমের পথে রসের 
রাক্ষপীই তো তার বুকের রক্ত খাইয়া তাকে মারিপ, 
কী তার কুৎসিত চেহারা সে তো দেখিলে ? 

এই থেকে আমরা দেখি যে কর্মহীন ধর্মের প্রতি 
কবির বিতৃষ্ণা। যে পথে মানুষকে বীর্ধের চর্চা করতে 
হয়। ধৈর্ষের পরীক্ষা উত্তীর্ণ হ'তে হয়, যে পথে মানুষ 
শান্ত, সংযত হ'য়ে জীবনের কর্তব্পালন করে সেই পথেই 
সে ধর্মকে লাভ করে। কর্মের অবলঘ্ন হীন ধর্মচর্চা, শুধু 
ভগবৎ প্রেমে অশ্রু বিসর্জন, নাচ আর কীর্তন, আর 
ভাবে গদগদ হয়ে যাকে তাকে নুকে জড়িয়ে ধরা, এতে 
মনের কোন শ্রে্তর বৃন্ধি বীর্ধ ধৈর্ধ বা সংযমের চর্চা 
হয়না। তাই এই প্রেমোন্মাদ সংমারে কোনই উপকারে 
লাগে না। 

কোন কোন ধর্মগুরু যে ভগবৎ প্রেমের ফলম্বরূপ 
সর্বৃতে €প্রমের কথ। বলেন, কবির মতে সে ষেন একটা 


নেশার মত। যাকে দেখি তাকে বুকে জড়িঙ্স ধ'রে 
চোখের জল ফেলা, এই জাতীয় বাক্তিভেদ জ্ঞানহীন 
প্রেমকে কবি সত্যিকারের ভালোবাল! বলে মনে করেন 
নি। চতুরংগ উপন্যাসে কবি লিখেছেন-শচীন খন 
লীলানন্দ স্বামীর সংগে ছিল তখন অনেক সন্ধানের পরে 
একদিন শ্রীবিলাস তার কাছে গেল। শ্রীবিলাস বল্ছে-_ 
“আমাকে দেখিয়া শচীন ছুটিয়া আপিয়া আমাকে বুকে 
চাপিয়া ধরিল। আমি অবাক হইলাম। শচীন চিরদিন 
সংযত, তার স্তর্ূতার মধ্যে তার হ্াঁয়ের গভীরতার 
পরিচয়। আজ মনে হইল, শচীন নেশা করিয়াছে ।-- 
মিলনমাত্র যে আমাকে শচীন বুকে জড়াইয়া ধরিয়াছিল 
সে আমি শ্রীবিলাস' নয়। সে আমি “সবসৃত” সে আমি 
একটা আইডিয়া |” | 

“এই থরণের আইডিয়া জিনিষটা মদর মতো নেশার 
বিহ্বলতায় মাতাল, যাকে তাকে বুকে জড়াইয়া অশ্রবর্ষণ 
করিতে পারে, তঘন আমিই বাকী আব অন্যই বাকী! 
কিন্ত এই বুকে জড়ানোতে মাতালের ঘতই আনন্দ থাক্‌, 
আমার তো নাই। আমি তো ভেদজ্ঞান বিলুপ্ধ 
একাকারত। বন্যার একটা ঢেউ মাত্র হইতে চাই না 
আমি যে আমি ।” 

কবির মতে মান্ষ বিশেষ মানুষ বিশেষের ভালো- 
বাসাই চায়। যার কাছে মানুষে মান্তষে ভে? নেই, যে 
বিশেষ কোন মানুষকে ভালোবাসে না, যাকে তাকে বুকে 
জড়িয়ে ধরে তার মানে সে কারোকেই ভালোবাসে না। 
সে শুু নিজের নেশাটাকেই চরিতার্থ করে। তাই এরকম 
বুকে জড়িয়ে ধরাকে মতাকারের প্রেম বলাই চলে না। 
সত্যিকারের ভালোবাসা ব্যক্তিবিশেষকে আশ্রয় করেই 
প্রকাশ পায়। নিবাক্তিক পপ্রেমাবেগকে কবি নেশা ছাড়া 
আর কিছু বল্‌্তে রাজি নন। 

মুক্তির নেশা, গুরুবাদের প্রভাব কেমন ক'রে মানুষকে 
তার সহজধর্ম সহজ কর্তা থেকে ভরষ্ট করে “চতুরংগ” বইতে 
কবি তা বলেছেন। দামিনীর বাপের খন অবস্থা বিপর্ধয 
ঘটল, তথ দামনী একদিন বাপেব দেওয়া তার সমস্ত 
গহনা গোছাতে বস্ল, দুর্দিনে বাপকে দেবে বলে । সেই 
সময়ে তার স্বামী এনে তাকে বল্ন যে গুরু তানে 
€ডকেছেন উপদেশ দেবেন বলে । পরদিন লোহার সিন্দুক 
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খুলে দামিণী দেখল সেখানে কিছু নেই। তার স্বামী গহন। 
গুরুকে দান করেছে । কবি লিখেছেন--ম্বামীকে জিজ্ঞাসা 
করিল আমার গহন? স্বামী বলিল_সে তো তুমি 
তোমার গুরুকে নিবেদন করিয়াছ। সেইজন্যই তিনি ঠিক 
মেই সময়ে তোমাকে ডাকিয়াছিলেন, তিনি যে অন্ত্ধামী । 
তিনি তোমার কাঞ্চনের লোহ হরণ করিলেন ।” 

গুরুবাদের প্রভাবে মাধ এমনি ক'রে অন্যের উপর 
জবরদস্তি করে। মান্তষের আপন ইচ্ছার একান্ত বিরুদ্ধে। 
তাকে দরে কাজ করিয়ে নিতে চায়। কবি ধঙ্গের নামে 
মানবাত্মার প্রতি এই জবরদস্তিকে সবান্তঃকরণে দ্বণা 
করেছেন। কবি লিখেছেশ--“এমনি করিয়া ভক্তির দস্তা 
বৃত্তি শুরু হইল। জোর করিয়া দামিনীর মন হইতে 
সঞ্ল প্রকার বাসনা কামনার ভূত ঝাডাইবার জন্য পদে 
পদে ওঝার উৎপাত চলিতে লাগিশ। সে সমধে দামিনীর 
বাপ এবং তার ছোট ছোট ভাইরা উপবাসে মবিতেছে। 
সেই সময়ে বাড়ীতে প্রতাহ ধাট-সন্রজন ভক্তের সেবার 
তাহাকে নিজে হাতে প্রপ্তত করিতে হইয়াছে ।” 

গুকবাদের নেশা মাজুবকে এমনি ক'রে তাকে তার 
সহজ কর্তবা, স্বাভাবিক রুতজ্ঞতা থেকে শ্ষ্ট করে। 
দামিনীর স্বামী তার শ্বশুরের টাকাতেই মানুষ। সেই 
শ্বশুরের দেওরা গয়না বিপদের দিনে তার উপকারে লাগাতে 
সে দিল না। বরং বিধষয়ীর ভোগে লাগার চেয়ে গুরুর 
সেবায় দান করার মুল্য বেশি অবুঝ 'ীকে মে এই কথাই 
বোঝাতে চেষ্টা কর্ল। 

কবি দেখে ক্ষুব্ধ হয়েছেন থে মানুষ কেমন ক'রে ধম 
এবং ভগবানকে উদ্দেশ্য সাধনের উপায় স্বরূপ ক'রে 
তুলেছে, এবং প্রায়ই এ উদ্দেশ্ত সাধু উদ্দেশ্য নয়। কবি 
লিখেছেন কেমন ক'রে চীনের বিরুদ্ধে যুদ্ধ খানার আগে 
জাপানী নৈন্যেরা বুদ্ধের মন্দিরে গিয়ে বুদ্ধের আশীবাদ 
চেয়েছিল। অথচ তারা চ'লেছে ও শিশুর কাটা ছেড়। 
অংগ নিয়ে লোফালুফি কর্বে ব₹লে। এই কাজে তারা 
করুণাময়কে আপনার দলে টান্তে চায়। 

কবি লিখেছেন_-করুণাময় খ্রীষ্টকেও যারা একদিন 
মেরেছিল, তারাও ধর্মরক্ষার ছলে ধর্দ্রোহীকে বধ করছে 
এই কথাই বলেছিল। তেমনি যারা একাদন খ্রীষ্টের ধর্ম 
গ্রহণ করেছিল তারাও আজ ধর্মেরই নামে মানুষকে 


স্ান্সত্ড অন্য 


কাটায় বিদ্ধ কর্ছে। 


| ৫€১শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


মারছে এবং তার্দের সেই মার পৌছচ্ছে গিয়ে প্রেমময় 
খীষ্টেরই বুকে । ওরা তাকে আবার মৃত্টু শেলে নৃতন ক'রে 
বিদ্ধ করছে । কৰি লিখেছেন__ 

“সেদিন তাকে মেরেছিল যারা- 

ধর্গ মন্দিরের ছায়ায় দাড়িয়ে 

তারাই আজ নতন জন্ম নিল দলে দলে 

তারাই আজ ধর্ম মন্দিরের বেদির সামনে থেকে 

পূজী মন্ত্রের স্থুরে ডাকছে ঘাতক সৈন্যকে 

বল্ছে_মারো-মারো_। 

মানব পুর ব'লে উঠলেন উর্ধে চেয়ে 

হে ঈশ্বর, হে মানুষের ঈশ্বর, 

কেন আমাকে ত্যাগ করুলে।” 
যে নিষ্ঠর মারে একদিন ধর্মযাজকের। খ্রীগ্কে মেরেছিপ, 
আজ খ্রা্গীন ধর্ম প্রচাপেব নামেও শ্রীষ্টের উপামকেপা সেই 
মারেই মান্তধকে মার্ছে । আর তাণ সমস্ত বেদনা গিয়ে 
নাজছে সেই শ্রীষ্টেরই বুকে, তাকে আর একবার ক্রশের 
মান্ষের এই ছুঃখ দেখে মহামানব 
বেদনায় আওথ্বরে ভগবানকে ডেকে বল্ছেনকেন তিনি 
এমন কারে মাঙ্গসের মপা থেকে তাপ মংগল বুদ্ধি কেড়ে 
নিশেন, কেন ভিনি মাজুধকে এই বীশখ্মতার মধো ত্যাগ 
করলেন । 

'বক্তকবরী” বইতে কবি দেখিয়েছেন_ কেমন ক'রে 
ধনতান্ধ্িক সমাজে ধনিক ধর্মকে নিপীড়িত মানুৰকে ফাকি 
দেবার একটা উপায় হিসাবে ব্যবহার কর্ছে। যার 
গৌপাইঙীর সাজ আাদলে সে ধনিকেরই ডাড়া করা ছন্ম- 
বেশী কর্মচারী । বার্ণাডশও লিখেছেন যে কেমন করে 
পশ্চিমের ধন প্রচারের পতাকার পিছে পিছেই তার সামাজ্য 
বিস্তারের কাজ এগিয়েছে । যে দেশের প্রতি তার লক্ষ্য 
সেখানেই প্রথমে গেছে মিশনারী দল। 

'রুক্তকপবী'প গোৌপাইজী বল্ছে-ণ্ষদিও দন্তান পাড়া 
এখনও শড়নড় কর্‌ছে মূরন্কর! ইদানীং অনেকটা মধুর রসে 
মজেছে। মন্্ব নেবার মত কান তৈরী হ'ল বলে। তবু 
আরো কটা মাস পাড়ায় ফৌজ রাখা ভাল। কেন না 
নাহংকারা২ পরো-রিপুঃ। অহঙ্কারের চেয়ে বড় শত্রু 
মানুষের আর নেই। ফৌজের চাপে অহংকারট! দমন হয়। 
তারপরে আমাদের পালা ।” 


আধাঁট--১৩৭০] এ্র্স সপ্ক্ছে রন্বীতক্রমাতখল্স শ্বারণা ও ভাল্প মনহ্িিকভ। 


ধনিকের হাতে সৈন্য এধং পাণ্ডা পুরোহিত ছুইই একই 
উদ্দেশ্ট সাধনের ছু রকম উপায়। সন্ত যখন মান্থষের মনৃ 
থেকে তার তেজ দূর ক'রে দিয়েছে, তখন আসে গৌসাইজী 
তার কানে ধনের মন্ত্র দিয়ে তার মধ্যে মনুষ্যোচিত তেজ ও 
আত্মশক্তির ষেটুকু বাকি থাকে সেটুক্‌ নিঃশেষে নিঙড়ে 
বার ক'রে ফেল্বার জন্য । গোৌপাইজীর 'নাহংকারাৎ 
পরো রিপুঃ, কথার অর্থ" এই যে মান্গষের যতক্ষণ তেজ 
থাকে, যতক্ষণ তার আত্মমর্ধাদীবোধ এবং আত্মশক্তিতে 
বিশ্বাস থাকে, ততক্ষণ অন্তের পক্ষে তাকে দমন করা কঠিন। 
কাজেই উতপীড়নকারীর পক্ষে সব চেয়ে বড় বাধা হ'ল 
উৎপীড়িতের মধোকার আশ্মসম্মানবোধ, নিজের শক্তিতে 
হার আস্থা, নিজের অধিকারে তার বিশ্বাস । তাই শক্তির 
শাসন এবং ধগ্ের মন্্ এই ছুই উপায় দিয়েই উতপীড়নকারী 
_উত্পীড়িতকে একেবারে নিজীব ক'রে ফেল্তে চায়। 
আন্মশক্তিতে তার বিশ্বাকে একেবারে নিঙড়ে বার কারে 
ফেলে দিতে চায়। তথাকথিত ধর্ম যে মানুষকে কেমন 
ক'রে তার আত্মপ্রত্যয় থেকে ত্র করে, এই দেখে কবির 
ক্ষোভ । 

আমাদের দেশেও ধর্সগ্রন্থ নামে প্রচলিত পুথি ও 
পাচালিতে এই ভাবই দেখতে পাই যে মানুষকে দেবতার 
নাম ক'রে, তার আত্মপ্রতায়, তার আন্মকতৃত্ব, তার আম্ম- 
মধাদাবোধ ত্যাগ কর্তেই উপদেশ দেওয়া হায়েছে। 
শক্তিমান দেবতার সামনে মানুষ ষেকত অসহায় এই 
ভাবটাই ধরন নামে প্রাধান্য লাভ ক'রেছে' এমনি করে 
ধর্মের নামে আমাদের পুরুষকারকে লোপ করে দেওয়া 
হয়েছে । কিন্তু রবীন্নাথের মতে ধরঙ্জের কাজই হ'ল 
মানুষকে তাপ আত্মপ্রতিষ্ঠায় অবিচলিত ক'রে রাখা। 

মানছ্ষকে শোষণ ক'রে গড়ে উঠেছে যে ধনতান্ত্রিক 
সভ্যতা, তার হাভে ধর্মের ষেকী রকম বিকৃতি ঘটেছে 
মে কথ] রবীন্দ্রনাথ বলেছেন 'রক্তকবরী'তেই। তিনি 
লিখেছেন--ওদের মদের দোকান, অস্ত্রশালা আর মন্দির__ 
এ সবই পাশাপাশি । মানব পীড়নের ওপরে প্রতিষ্ঠিত যে 
সন্যুতা, মান্গষের রক্ত খেয়ে দুলে উঠেছে যে দানব, সে ষে 
আবার দেবতার নামে মন্দির উৎসর্গ করে, এই প্রতারণ। 
দেখে কৰি অবাক্‌ হ'য়েছেন। 

রক্তকরবী'তে গৌমসাইজীর কথ। কৰি লিখেছেন,_-ঘে 
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পর্দার অর্থাৎ ধনতন্ত্বের পেয়াদা, সে সবাইকে জানীন দিয়েই 
পেয়াদাগিরি করে, সে গৌসাইজীর সম্বন্ধে বল্ছে-_“বুঝছ 
নী, আমাদের তো শুধু একটা চেহারা, সর্দারের চেহারা, 
কিন্তু ওর যে একপিঠে গৌসাই আর এক পিঠে সর্দার । 
নামাবলিটা একটু ফেঁসে গেলেই সেট] ফাস হয়ে পড়ে। 
তাই সর্দারি ধর্মটা নিজের অগোচরে পালন কবৃতে হয়। 
তা হ'লে নাম জপের বেলায়_ খুব বেশি বাধে না। 

ধর্মের ছদ্মবেশ ধ'রে যারা মানুদকে ঠকাতে চায়, তারা 
নিজেকেও ঠকাতে চীয়। মনে মনে ভাবতে চায় ষে 
সত্যিই তারা ধর্শাচরণ কর্ছে। কিছ্ড যখনি কোন 
উপলক্ষ্য ঘটে, তখনি তাদের কাজ থেকেই তাদের স্বরূপ 
প্রকাশ হয়ে পড়ে । ধন্রের এই কপটাচার দেখে ক্ষন্ধ হ'য়ে 
কবি লিখেছেন, | 


“কিন্ধ দাক্ণতম যে মৃতাবান নৃতন তৈরী হ'ল 

ঝক্‌ঝকৃ ক'রে উঠল, নর-থাতকের হাতে । 

পূজারী তাতে লাগিয়েছে তারই নামের ছাপ 
তীক্ষ নথের আচড় দিয়ে ।” 


তাই আমরা দেখি যে ধর্ম-সন্দন্ধে কবির যে ধারণা, সে 
কোন দেশ-বিশেষ সম্প্রদায় বিশেষের ধনমত নয়। এ ধর্ম 
সর্ব দেশের সব মানবের । এর মধ্যে এমন কিছুই নেই যা 
অন্য দেশের বা অন্য সম্প্রদায়ের মানুম বুঝতে পারে না। 
যে কেউ মানুষের মংগল চায়, তার সংগেই রয়েছে কবির 
মতের মিল। 

তথাকথিত পুণ্যাম্মা মানুষ, যারা ক্ষতির ভযেবা 
লাভের লোভে ধর্মাচরণ করে, তাদের প্রতি কবি কিছু- 
মাত্র আদ্ধা নেই। এই রকম ভীরু ও লোভী ধাম্িকের 
চেয়ে কবি ভগবানে অবিশ্বাপী নাস্তিককে বেশি শ্রদ্ধা 
করেন। কবি দেখেছেন যে প্র্গশোভী ধ্গাম্মার চেয়ে 
নিংস্পৃহ নাস্তিকের আচরণ মহন্তর হ'য়েথাকে। কৰি 
লিখেছেন ভগবান বিছোহীকেও শ্রদ্ধা করেন, কিন্ধ কপট 
ভক্তকে তিনি সম্মান কয়েন না। মহ মানুষের যে প্রীতি, 
ভগবানেরও তো সেই প্রকৃতি । মহৎ মানুষ ও ভগ্ু- 
তক্তের চের্ধে পিভীক বিদ্রোহীকে বেশি সম্মান করে। 
অনেক সময় যাবা নিজেদের ধায়িক বলে প্রচার কর, 
তাদের নীচতা', স্বার্থপরতা, লোভ, কপটতা এবং আচরণের 
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অপবিত্রতা দেখেই মহৎ মান্ছয তথাকথিত ধর্মের প্রতি 
বিমুখ হয়ে নাস্তিকতার আশ্রয় নেয়। 

চতুরংগ উপন্তাসে কবি ঈশ্বরে বিশ্বাপী হরিমোহন এবং 
নাস্তিক. জগ্রমোহনের চরিত্র পাশাপাশি রেখে দেখিয়েছেন। 
কবি লিখেছেন-_হুরিমোহন যেমন ঈশ্বরকে খাতির কর্ত 
ঠিক তেমনি সংসারে যেমান্ুয তার ধতখানি উপকার 
করুতে সমর্থ২_তাকে ততখানি খাতির কর্ত। পুলিশের 
কর্মচারী, ধনী প্রতিবেশী, উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারী, সংবাদ- 
পত্রের সম্পাদক এরা প্রত্যেকেই নিজের নিজের ক্ষমতা 
হিসাবে হরিমোহনের ভক্তির পাত্র ছিল। 

জগমোহনের কথা কবি লিখেছেন যে তার ভয় ছিল 
ঠিক এর বিপরীত । পাছে কেউ তাকে কোন উশকার 
প্রত্যাশার জন্য সন্দেহ করে এই ভয়ে তিনি সমস্ত ক্ষমতা- 
শালী লোকদের থেকে দূরে থাকৃতেন। তিনি যে ভগবান 
বিশ্বাম করতেন না তারও অর্থ তার মনের এই বিদ্রোহ । 
পার্থিব বা অপার্থিব কোন ক্ষমতার কাছেই হাতজোড 
করবেন না, এই ছিল তার মনের ভাব। তিনি গরীব, 
মুসলমান চামারদের বলেছেন “ওরাই আমার দেবতা ।” 
জগমোহন বল্তেন_ ব্রাঙ্গরা নিরাকার ভগবানকে মানে কিন্তু 
তাকে দেখা যায় না,হিন্দুরা প্রতিম] মানে কিন্ত তাকে চেন। 
ষায় না) কিন্ধ আমার দেবতাকে দেখাও যায় এবং শোনাও 
যায়, তাই তাকে বিশ্বাস না ক'রে থাকবার জো নেই। 

এদের ছুভায়ের নামে যে সম্পন্তি ছিল মে ছিল 
দেবত্র। তার জন্য খাজনা দিয়ে হত না। হরিযোহন 
জগমোহনের বিরুদ্ধে এই বলে মামলা করল যে সে 
নান্তিক অতএব সম্পত্তিতে তার কোন অধিকার নেই। 
হরিমোহনের জিত হ'ল। উকীলরা জগমোহনকে পরামর্শ 
দ্বিল হাইকোটে আপীল করতে । কিন্তু জগমোহন উত্তর 
করলেন--“আমি যে ভগবানকে বিশ্বাস করি না, তাকে 
ঠকাতে পারব না। যারা বলে ভগবানকে বিশ্বাস 
করে, ভগবানকে ঠকাবার বুদ্ধিও তাদেরই ।” 

পাড়ায় ষখন প্লেগ মহামারীরূপে দেখা দ্িল,জগমোহন 
তখন সরকারী হাসপাতালের অব্যবস্থায় অসন্তষ্ট হয়ে 
কয়েকজন উৎসাহী বন্ধুর সাহায্যে নিজের বাঁড়ীতেই 
এক' হামপাতাল খুললেন। প্রথম পোগী এল এক 
মুসলমান চামার, সে মারা গেল। দ্বিতীয় রোগী হলেন 
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জগমোহন নিজে । তিনিও বীাচলেন না। হরিমোহনের 
ছোট ছেলে শচীশ নিজের জ্যাঠার কাছেই মান 
হয়েছিল। সেছিল জ্যাঠার ভক্ত শিষ্চ। জগমোহনের 
মৃত্যুর পরে যেদিন শচীশের সংগে হরিমোহনের দেখা 
হ'ল যেদিন হরিমোহন বল্লেন-নান্তিকের এই 
রকম মৃত্যুই হয়ে থাকে। শচীশ সগর্বে জবাব 
দিল, হা। 

কবি লিখেছেন__-জগমোহনের নাস্তিকতার একট! 
প্রধান অংগ ছিল লোকের উপকার করা-_-অর্থাৎ নিজের 
অপকার করা । কারণ তার কাছে পুণের কোন আশা 
ছিল না। কোন দেবতা বা কোন শাস্ত্রের পুরস্কারের 
কোন রকম বিজ্ঞাপন ছিল না, অথবা দেবতা এবং শাস্বের 
কোন রকম বিভীষিকাঁও ছিলনা । জগমোহন বল্তেন 
শচীশকে “বাবা, আমরা নাস্তিক, সেই গর্বেই আমাদের 
সমস্ত পাপ থেকে মুক্ত থাকৃতে হবে। যেহেতু আমরা 
নিজের বাইরে অন্ত কোন কিছুকে বিশ্বাম করিনা, সেই 
জন্যেই আমাদের নিজেদের প্রতি বিশ্বামের জোর বেশি ।” 

হরিমোহনের জ্যেষ্ঠ পুত্র পুরন্দর। বাপের মতই 
ঠাকুর দেবতার প্রতি তার ভক্তি । সে এক বিধবা! মেয়েকে 
তার মামার বাড়ী থেকে বের ক'রে এনেছে । একদিন 
কোন কারণে রাগ কবে পুরন্দর তাকে লাথি মেরে 
তাড়িয়ে দিল। তখন সে সন্ভান-সন্ভবা। শচীশ এসব 
কথা জান্ত। সে এই নিরাশ্রয় মেয়েটিকে আশ্রয় দেবার 
জন্তে ব্যাকুল হয়ে উঠল। সে যখন জগমোহনকে এই 
কথা বল্ল, তিনি তৎক্ষণাৎ মেয়েটিকে নিজের বাড়ীতে 
আশ্রয় দেবেন স্থির করলেন। পুরন্দর যখন এই কথা 
শুন্প, তখন সে ঈর্ধায় জলে উঠল । সে ভাবল-_তার ভাই 
মেয়েটিকে তার কাছ থেকে কেড়ে নিতে চায়। কিন্তু 
শচীশের সংগে জগমোহনের বাড়ীতে মেয়েটির কদাচিৎ 
দেখা হয়। কথা তে। একদিনও হয়নি । একদিন যখন 
জগমোহন বাড়ীতে নেই, তখন পুরন্দর দেয়াল ডিডিয়ে 
বাড়ীতে ঢুকে মেয়েটিকে শাসিয়ে গেল। মেয়েটা! এমন 
ভয় পেল যে তারই দ্িনকয়েক পরে একটি মৃতসম্তান 
প্রসব কর্ল। জগমোহন বল্লেন, ওকে আমি অন্ত 
কোথাও নিয়ে যাব, নইলে ও কাচবে না। শচীশ বলল, 
তাহলেও তুমি ওকে দাদার হাত থেকে রক্ষা করতে 


আযাঢ়--১৩৭* ] শ্রম লম্্ত্দ ল্রশীজ্রনাত্খেল শালা ও ভাব মানন্িকিজা 


পারবে না। ওকে রক্ষা করবার একমাত্র উপায় যদি 
আমি ওকে বিয়ে করি । কথা শুনে জগমোহন শচীশকে 
বুকে চেপে ধরলেন, তার চোখ দিয়ে ঝরঝর ক'রে জল 
পড়তে লাগল। এমন কান্না তিনি জীবনে কখনো! 
কাদেন নি। 

রবীন্দ্রনাথের যে ধর্মমত তার সংগে মিল রয়েছে 
ইংল্যাণ্ডের সেরা লেখক বার্ণর্ডশর । শ'র একখান] বইয়ের 
নাম--“দি ডেভিলস্‌ ডিদাইপল্”_শয়তানের শিষ্য । শ; 
এই বই লিখেছেন গোড়া ধাঞিকদের লক্ষ্য করে। শ'র 
বইয়ের মর্মার্থ এই যে-ধর্মের গোঁড়ামি মোটেই সত্যিকারের 
ধর্ম নয়। গোড়া ধায়িক মানুষকে তার সহজ ইচ্ছা প্রবুন্তি 
থেকে বঞ্চিত করতে চায়। এতে ক'রে প্ররূতির বিরৃতি 
ঘটে। এটা মনস্তত্বের একট? সত্য যে মনের ইচ্ছার যদি 
পরিতৃপ্তি না হয়, তাকে যদি দমন ক'রে রাখা হয়, ত। হ'লে 
সেই ইচ্ছাকে আমরা মন থেকে সমূলে উপড়ে ফেল্তে 
পারি না । চেতন মন থেকে তাড়া খেয়ে তারা গিয়ে অব- 
চেতন মনে আশ্রয় নেয়। আর সেই গোপন আশ্রয় থেকে 
তারা আমাদের আবরণের উপরে প্রভাব ফেল্তে থাকে । 
আর যেহেতু তারা এই গোপন ছুর্গে বসে কাজ করে, এই 
জন্যে আমরা তাদের ধর্তেও পারনে, সামলাতেও 
পারিনে। এমনি ক'রে সহজ ইচ্ছাকে তার স্বাভাবিক 
পরিত্তপ্তি থেকে উপবাঁসী রাখার ফল সর্বনেশে হয়ে ওঠে । 

শর বইতে আমরা দেখি এক তখাকখিত ধর্মনিষ্ঠা 
মহিলার এমনি এক বিকৃত দুর্দশাগ্রস্ত আম্মা । সে যৌবনে 
তার বর্তমান স্বামীর ভাইকে ভালবাস্ত। কিন্ত ধামিক 
লোকেরা তখন তাকে বুঝিয়েছিল যে শীতিধর্মের দিক 
থেকে সেই লোকটিকে বিয়ে না ক'রে তার ভাইকে বিয়ে 
করাই তার পক্ষে সমুচিত হবে। তখন থেকেই তার 
প্রকৃতিতে ঘটল বিপর্যয়। সে নিজে তার ন্বভাবের খাছ্য 
থেকে বঞ্চিত হ'য়েছে, তাই সে নিজের জীবনে হ'য়ে উঠল 
উতৎ্পীড়নকারী। সে ভাবতে লাগল-_মান্ুষকে তার 
স্বাভাবিক ইচ্ছা প্রয়োজন থেকে বঞ্চিত করাটাই একটা 
পুণ্য | 


৫ ই 


শ” এই গল্প লিখেছেন, আমেরিকার স্বাধীনত্কা আন্দো- 
লনকে উপলক্ষ্য ক'রে । তৃতীয় জর্জ তখন ইংল্যা্ডের 
রাজা। 

এ ধর্মনিষ্ঠা মহিলার আশ্রয়ে এসেছে তার সেই দেওরের 
একটি ১৪ বছরের মেয়ে । সেদিন খবর এঠ্ছে মেয়েটির 
বাপ্ক ইংরাজর! ফাসী দিয়েছে । ছুঃখের শ্রান্তিতে ঘুমিয়ে 
পড়া একটি শিশুর পক্ষে খুবই স্বাভাবিক। কিন্ক এ মহিলা 
মেয়েটিকে এই ব'লে বকাবকি কর্ছেন যে এমন রাতে তার 
পক্ষে ঘুমোনো একটা ভয়ানক পাপ। তার উচিত জেগে 
বসে প্রার্থনা করা । 

শ* লিখেছেন পাড়াপ্রতিবেশী সবাই এ মহিলাকে 
ধায্িক বল্ত, কিন্ত কেউ তার সংগ পছন্দ কর্ত না। সে 
ছিল অভদ্র, অশহিষ্ণণ এবং সর্বদাই অসন্থষ্ঠ। যে সব 
লোক ভালোভাবে পোষাক পরিচ্ছদ পরে এবং সারা 
জীবনে স্থখী ও আনন্দিত, তাদের সে দেখ তে পার্ত ন]। 
এর কারণ এই যে নিজের জীবনে সে স্ত্খী হ'তে 
পারেনি । 

তার বড ছেলে রিচাডের প্রকৃতি ঠিক এর বিপরীত । 
সে নাস্তিক, মে শয়তানের শিশ্ক। সে তার খুড়তুতো 
বোনটির হুঃখ দেখে বল্ছে- আমার সামনে কখনো কোন 
শিশু যেন দুঃখ না পায়। সে মেয়েটিকে সাস্থনা দিল। 
তাকে দেখামাত্র মেফ্টি তার প্রতি এমন আকুষ্ট হ'ল যে, 
সে একমাত্র তাৰ আশ্রয় ছাড়া আর কোথাও যেতে 
চাইল না৷ । 

এই গল্পে আছে, এক আমেরিকান ধর্মযাজককে 
ইংরাজরা ধরে নিয়ে ষাবে, রিচার্ড এই খবর জানতে 
পেল। নিদিষ্ট দিনে রিচার্ড সেই ধর্নধাজকের বাড়ী 
গেল। সে কোনে। ছুতায় শর ধর্মযাজককে অন্তত্র পাঠিয়ে 
দিয়ে নিজে তার পোষাক পরে ধর্মযাজক সেজে 
পুলিশের প্রতীক্ষায় বসে রইল। ইংরাজ পুলিশের 
সামনে সে এমন ক'রে এ ধর্মধাজকের স্ত্রীর সংগে ব্যবহার 
করতে লাগল এবং কথা বল্তে লাগল যেন ও তার স্বামী। 

ক্রমশঃ 





( পৃর্বপ্রকাশিতের পর) 


অশোক ফিরে এসেছে গ্রামে অন্যমন নিয়ে । ছুদিনের জন্য 
সে যেন বদলে গিয়েছিল, চেয়েছিল গ্রাম ছেড়ে সহরে গিয়ে 
শান্তি আর উপভোগের জীবনে বাসা কাধতে, তাই বোধ- 
হয় চেয়েছিল প্রীতিকে। একজনকে নিঃশেষে ভালবেসে 
নিজেকে হারিয়ে যেতে । 

কিন্তু তার এতটুকু চিন্ত সে খা দেখেছে তাতে শিউরে 
উঠেছিল, হতাশ হয়েছিপ ; ব্যর্থ মন হয়তো বেদনায় ভরে 
গেছে, সরে গিয়ে নিজেকে খুঁজে পেতে চেয়েছিল। 

কিন্তু তা পায়নি। পাটনা, কলকাতা, মুঙেরের নিজনেও 
পায়নি। ফিরে এসেছে তাই। 

নিজের কাষের মধ্যেই সান্বনা খুঁজে পেতে। 

ক'মাসেই অনেকখানি এগিয়ে গেছে এই গ্রামের 
জীবনযাত্রার স্বোত। গঙ্গামণি ঠাকুরুণ নির্বাক ও নারাণ- 
ঠাকুরের সর্বনাশ রোধ করতে পারেনি । পাহুদাম তার 
আগেই গ্রাস করেছে ওদের সেই পাচ বিঘের বাকুড়ী, 
পাকা দখল করেছে ধান কলের সিমেন্টের জমানো ধান- 
শুকোবার মাণে। 

'"'তারকবানুর প্রাসাদে ফাটল ধরেছে; ও ফাটল 
ধরবে, ধ্বসে পড়বে ওই প্রাসাদ তা সে জানতো! । কিন্তু 
তারপন্ন? 


'**বিরাট এই পরিবর্তনের পর কি ভূমিক। নিয়ে গ্রাম 
জীবনের পরিবর্তন এর সুচন! হুবে ঠিক ভাবেনি । 

ধীরে ধীরে তার চোখের সামনে ফুটে ওঠে ছুই পথ, 
কামারপাড়ার এবং অন্যান্য শ্রেণীর রূুজি রোজকার- 
কারীরাও বেশ বুঝতে পেরেছে, তাদের দিন বদলাচ্ছে। 
সচেতন হয়ে উঠেছে তারা ।...তারাঁও জমির মালিক 
হয়েছে কিন্তু চাঁধবাসএ মনমেজাজ তাদের নেই তবু 
গ্রামের সব ব্যাপারে তারা এগিয়ে আসছে, পাশে পাশে 

ভৃত্ব আর প্রতিপত্তি নিয়ে উঠছে পান্ছদাম, ছানুদাস। 

তার যেন ঠাই নিয়েছে তারকরত্ব্ শ্রেণীর | 

কিন্ত ছুজনের সংঘাতই সেই বৃদ্ধিহীনতার দোষে ছুষ্ট। 
সেদিন অশোকের কাছে এইটাই পরিষ্কার হয়ে ওঠে। 

তারকরত্ববাবু একেবারে বদলে গেছেন। বদলেছে তার 
বাড়ীর আশপাশও। দুপুরের রোদে নিস্তব্ধ পথটা--বোর্ডের 
অপিসের ওদিকে দু একজন ঘোরাফেরা করছে, কাছারী 
বাড়ীর বড় ফটকট1 তালাবদ্ধ, পাশে একটা ছোট দরজা 
আছে-সেইটাই খোল]! থাকে । চলেছে অশোক, হেলু 
মাষ্টার ক'দিন থেকেই এসে ধন্ন দিচ্ছে । 

স্ুলটার অবস্থা যায় যায়। মাষ্টাররা মাইনে পাচ্ছে না, 
ছাত্রও তেমন নেই, য1! আছে তারাঁও মাইনে দেয় না। 
বাকী ছাত্র অনেকে আস্থুড়ে ছূর্গাপুরের ইস্কুলে গেছে-- 
কতক গেছে মালিয়াড়ার দিকে । 


আধাঢ--১৩৭* ] 





অশোকও দেখেছে দূর থেকে মাঠের মধ্যে বাগানের 
ধারে ইস্কুলের অবস্থা । গ্রামের কারো নজর নেই, 
অবহেলার অনাদরের চিহ্ন ওর সারা গায়ে। চালের খড় 
নেই, খসে পড়ছে মাটির পাঁচীল। 

_একটা কিছু করুন অশোকবাবু! 

হেডমাষ্টার এম-এ হওয়া চাই, এবং স্কুলের বাড়ীও 
চাই। তবেই সরকার গ্রাণ্ট দেবে। কিন্ত বীরেনবাবু 
চলে খাবার পর হতে সে সব করবার আর কেউ নেই। 

অশোক ভাবছে । 

_একটা কিছু করা দরকার! হেলু মাষ্টার বলে 
চলেছে-_-আর কোথায় এম-এ পাশ লোক পাবো বলুন, যে 
দরদ দিয়ে নিজের বলে দেখবে । 

অশোক জবাব দিল না। আগেকার কথাগ্তলো মনে 
পড়ে। ইস্কুলে সেও কমিটিতে যেতে চেয়েছিল। কিন্তু 
বাধা দিয়েছিল ওরাই । 

তারকবাবু সেদিন পরিঙ্গার জানিয়েছিল- আমাকে 
সেক্রেটাপী হতে বেহাই দাও। তারকবাবু সেদিন 
প্রেসিডেপ্ট, হাকিম, জমিদার, দায়ে অদায়ে তিনিই 
দেখবেন, তাকে বাদ দিয়ে ইক্ষল চালানো অসম্ভব 
অশোককে সেদিন এডিয়ে গিয়েছিল ওরা । হেলু মাষ্টারও 
ছিল তাদের দলে। আজ! 

কি ভাবছে অশোক । 
তারকবাবুর বৈঠকথানায়। 

অনেকদিন পর দেখা, কেমন যেন বয়স বেডে গেছে 
তার। মাথার চুলে পাক ধরেছে, চোখে-মুখে বসেছে 
কালির দাগ। 

ওদিকে কার! বসে আছে, পানদাস-__অন্যদিকে কামার- 
পাডার এমোকালী, আরও কয়েকজন । 

'পাছদাস অশোককে দেখে মুখ তুলল মাত্র, বলে 
চলেছে--তাহলে বড়কালীর পূজোর আমাকেই অনুমতি 
দেন? 

কামারপাড়ার 
করুক। 

_-বারোয়ারী পূজো? পানদানএর ঠোঁটের ডগায় 
যেন ব্ঙ্গের হাষি ফুটে ওঠে। 

--কেনে? 


সেই তাই নিজে এসেছে 


ওরা বলে কেন গ্রাম পঞ্চজনই 


শ্বাসাহঙ্নি জটর্ান্নি 
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_ তাহলেই হয়েছে আরকি? পাহুদাস জবাবু দেয়। 


, চটে ওঠে ওরা । সতীশ ভটচাষ ব্যাপারটাকে মোলায়েম 


করবার জন্তই বলে ওঠে, কাঁলীপূজোর সংকল্প একজনের 
নামেই হবে। তাছাড়া মায়ের পূজোয় নিষ্টা চাই, ভক্তি 
চাই। 

গোকুল ফোড়ন কাটে-_বলি দিতে হবে । 

কালী ধমকে ওঠে _-তা তোমাকে ভাবতে হবেক নাই 
ঠাকুর, বল কেনে নরবলি দিয়ে দোব। 

গোকুল চুপ করে যায়। পান্দাস তখনও কোট 
ছাড়েনি--তাহলে কাকাবার । 

কালীচরণ এবং অন্যান্য মনকলেও চেয়ে থাকে তারক- 
বাবুর দিকে । কি ভাবছেন তারকবান। অশোক হেলু- 
মা্ঠটারও চুপ করে রয়েছে। পুজোর দখল নিয়ে যেন 
লাঠালাঠি না বাধে । 

বলে ওঠে তারকবানৃ--এখনও বেঁচে আছি পানু, যত- 
দিন বেঁচে থাকবো পৈতৃক পূজো ওটা--আমাকেই করতে 
হবে। করবোও। 

_ব্যস, চুকে গেল ল্যাঠা। 

খুশী হয় কামারপাড়ার দল। এখনও মনে মনে তার! 
তারকবানকে ফেলে দিতে পারেনি । পান্থর মুখে-চোখে 
এক পৌোচ কালি কে যেন লেপে দিয়েছে। 

উঠে গেল চুপ করে । ওরাও চলে গেল পিছু পিছু। 


স্তব্ধ হয়ে বসে আছে তারকবাবু। কি ভাবছে। 
_মামাবান্‌। 
তারকবাবু ওর দিকে চাইল-_তুমি মাধার কি 
বলবে ? 


_ইন্কুলের ব্যাপারে এসেছিলাম । 

_-কালীপুজো নিয়ে ফা কাড়াকাড়ি করছিল, তারা 
এতে এলো না যে? তারকবাবুর কথাটা ব্যঙ্গের মত 
শোনাল। 

অশোকই বলে ওঠে-আপনিই সেক্রেটারী থাকুন । 

কিন্তু তারপর? জানোত আমার অবস্থা ? 

তারকবাবুকে এমন করে কথা বলতে ওরা দেখেনি । 
চুপ করে রে হেলুমান্ার। বলে ওঠে অশোক একে 


. গড়ে তোলা দরকান্ন। একটু চেষ্টা করলেই গাল” ইস্কুল 


হবে। সরকারই টাকা দেবেন। 


১০০২ 


কিন্ত ওসবের কিছুই তো বুঝিনা ? 

অশোক জবাব দ্রেয় আপনি থাকুন, সব করবার, 
আমরাই করবো । 

_বেশ! গ্ভীরভাবে কথাটা বলে তারকবাবু। 

অশোকের দিকে চেয়ে থাকে তারকবানু। কেমন 
মনে হয় তাকে ভরসা করা যায়। ' এই ছুর্দিনে একজনকে 
ও যেন দেখেছে-যে একটা সমাধানের পথ নির্দেশ 
করতে পারে । 

_যা ভাল বোঝ করো । 

কামারপাড়ার সমবায় বেশ চলেছে ।.""দিন বদলেছে 
তাদের। 

** ধরণীমুখুয্যর বন্ধকী কারবার উঠে গেছে। উঠে 
গেছে তারকবাবু অবনীমুখুষোর সেই হিসাবের মার- 
প্যাচের ফাক দিয়ে ছুএকশো গলে যাবার ছুঃখটা 1... 
অতুল কাম়ারই ৫প্রমিডেন্ট। আর এমোকালী হয়েছে 
সেক্রেটারী । 

"কামার পাড়ার একটা ঘরে কাঠের বোর্ড লাগানো 
হয়েছে। ওদিকে জাবেদ খাতা লেখে পাদমাষ্টার ; 
পোষ্টাপিসের পোষ্ট্মাষ্টারী করে, আর সন্ধ্যায় এসে বসে 
সমবায়ের অফিসে । 

ভুবন গুম হয়ে বসে আছে মেদিন। কদমের সঙ্গে 
ঝগড়াটা ষে এমনি বাড়াবাড়িতে দাড়াবে ভাবতেও 
পারেনি । খামোকাই ঝগড়াট1! করল--মাঝেমাঝে কেমন 
যেন দপ করে জলে ওঠে ভুবনও--ওই কদমণড। 

কি যেন হয়েছে তার । 

হঠাৎ কলরব করে ওদের ঢুকতে দেখে মুখ তুলে 
চাইল। ফিরছে এমোকালী দলবল নিয়ে । 

কে যেন বলে, পেনো কিন্তু রেগে রইল কালীদ]। 
-রাগুক আর বাড়ীতে খেয়ে বেশী করে 
খাক্গে। 

অতুলও শুনেছে কথাটা । প্রথম থেকেই ভালো 
লাগেনি তার ওসব। বলে ওঠে। 

_-তাই বলে শুধু শুধু ঝগড়া করবি ? 

_ ঝগড়া কুথা করলাম গো মামা! কালী ঠিক বুঝে 
উঠতে পারেনা কোথায় অন্তার করেছে তারা । 

--বড্ড বেড়েছে পেনো। 


ভাত 


গাব্ান্তন্ঘঞ্ 


[ ৫১শ বধ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখা 


_তুরাও কম বাড়িপনি। বুড়ো গজগজ করে। 

অশোককে আসতে দেখে ওরা চুপ করল। 

''*কালী তখনও বলে ওঠে_শুধোও কেনে ছুটবাবুকে 
কি করেছি অন্তায়টা! অশোক ব্যাপারটা দেখেছে। 
পান্থও বের হয়ে গেল অযথাই । কিন্তু অর্থবান, শক্তি- 
মান সে। ছেড়ে কথা কইবে না। 

চিরকালই একজাতের শর আর একজন থাকবেই 
তারকরত্ব সেদিন এদের দাবিয়ে রাখতে চেয়েছিল আজ 
যদি পানু চাষ অন্যায় হবেনা অন্ততঃ প্রকৃতি এবং লমাজ 
ব্যবস্থার নিয়মই এই বলে। 

সেদিকে গেলনা অশোক | বলে ওঠে 

একটা আঙ্জি নিয়ে এসেছিলাম অতুলকাকা ? 

বাস্ত হয়ে ওঠে বুডো-_সেকি ছুটবানুঃ বলুন হুকুম 

হাসে অশোক, ভুকুম দেবার দিন গেছে, তাই আজঞ্জিই 
বলবো । 

ইন্কুলের কথায় মাসে অশোক। 

_ তোমাদের ছেলেদেরও মানুষ করতে হবে। 

_-তাতো বটেই আজ্ঞে । 

এতবড় কথাট] এতদিন ওরা কেউ ভাববার অবকাশ 
পায়নি । আঙ্গ ভাবতে স্তর করে। গদাই কামারও বলে। 

__লেখাপড়া না শিখলে কিছুই আর হবেক নাই 
আজ্ঞে। সেদিন হুগগোপুরে গেছল মোনা-শোনলাম 
অনেক লোক লিছে। তা মিশ্বীগিরি করতে হবেক-_ 
শ্রধোলে কতদুব পড়া শোনা করেছ? ছেলের তোক 
অক্ষর গোমাংম। নেখাপড়। তাই শিখতে হবেক 
উদর । 

_ইস্কুলটাকে তাই রাখা দরকার! 

_ কিন্ত সীত অনেক টাকার ব্যাপার? 

জবাব দেয় ভুবন। ইদানীং ব্যবসাবুদ্ধি তার একটু 
বেড়েছে । 

এমোকালীর কথাটা ভালো লাগে না। বলে ওঠে 
পূজে! করতে গেছলা কি! সেই টাকাটাই দাও কেনে? 

ভুবন বিরক্ত হয়ে ওঠে__লীতো ঈশ্বর বৃত্তির টাকা 

ওদের সমবায় থেকে রেওয়াজ হয়েছে প্রতিমণ মাল 
কেনাবেচায় একট] সামান্য অঙ্ক তুলে রাখতে হয় ঈশ্বরবৃছি 
খাতে । কয়েকশে। টাকা জমেছে। 


আবাঁ--১৩৭* ] 


এমোকালীই জবাব দেয়--রাখ তোমার ঈশ্বরবৃত্তি। 
উতো| ভাল কাযেই লাগবেক। 

সক্ষে সঙ্গেই সমর্থকও জুটে যাঁয়। তাছাড়া ছোটবানুর 
কথাও তারা ফেলতে পারে না। অতুলকামারও চুপ করে 
বসে শুনছিল কথাট1। সেও বলে ওঠে ঠিকই বলেছে 
কালী । 

_তবে! কালীচরণও ভরসা পায় । 

ভুবন একটু চটে উঠেছে । বেশ ঝণঝালো কণ্ঠে জবাব 
দেয়-যা ভাল বুঝিপ করগে। আমাকে শুধোন কেনে? 

_ তুমি যে ছেকেটাবী। 

কলা! কাচকলা। | 

গজগজ করে তুবন। অশোক তনু বোঝবার চেষ্টা 
করে_ তুমি অমত করো না ভুবন, ওরা ভালো কথাই 
বলছে । 

সবাই ভালো কথা বলে, ভূল বলি শুধু আমিই | 

বের হয়ে চলে গেল সামনে দিয়ে, যেন ওদের সম্মিলিত 
জনমতকে সে অগ্রান্থ করে গেল। অতুলকামার ঘোলাটে 
চোখ মেলে ধমকে ওঠে ভুবনা ! 

দাড়াল না ভূবন। ফিরেও চাইল না। 

ব্যাপারটা ওর অব্তমানেই পাশ হয়ে গেল। 
ব্যাপারে তারাও সায় দেয়! 

"সন্ধ্যা হয়ে আসছে। ঝিঝি ডাকা সন্ধা । 

"অশোক বের হয়ে আসছে। ছোট গলিটা পার হয়ে 
রাল্তায় নামতে হঠাৎ কার ডাক শুনে ফিরে চাইল। 

শোন । 

ডাকছে কদম। কেমন উক্ষোথুষ্কো চেহারা-_ছুটো 
চোখের তারায় কিমের আবেশ । ওর দ্বিকে অবাক হয়ে 
, চেয়ে থাকে কর্দম। 

কি বলছিল তুমাকে উ? 

_--কে ভুবন? অশোক পায়ে পায়ে ওদের বাড়ীর 
দিকেই এগিয়ে ষাঁয়! খামার বাড়ী করেছে অতুল সামনের 
কাকা জায়গাটুকুতে। 

খড় গাদা করা--একজোড়া বলদও বাধা রয়েছে 
গোয়ালে, ওদের ল্যাজ দিয়ে ডাশ মাছি তাড়ানোর শব্দ 
শোনা যায়। আব্ছ! ধোয়ার যবনিকা গ্রামের আকাশ 
ভরিয়ে তুলেছে। 


ইন্ুলের 


শ্বাসাহট্নি জীর্পান্নি 


এ _কইনা তো? 


২৬৬ 

এগিয়ে আসে কদম । ৬ 
এমনি তর্ক হচ্চিল। 

জবাব দেয় অশোক । 

"কদম আজ যেন বদলে গেছে। হঠাৎ বলে ওঠে। 

_-তোমাকে ও যেন ঠিক সইতে পারে না। 

_কেন? অশোক আবছ! আলোয় কদমের দিকে 
চেয়ে থাকে । 

ওর ছুচোখের চাহনিতে কি যেন নিবিড় একটা মাদক 
স্পর্শ। সারা যৌবনপুষ্ট দেহের আঙ্গিনায় কোন বরণের 
সন্ধ্যাদীপের আকুতি । 

চমকে ওঠে অশোক । 

অতল অন্ধকারে কেমন হারিয়ে ফেলে নিজেকে, 
নিশ্রভ হয়ে ওঠে আকাশের তারা । কদমের হালকা 
ঠোটের ফাকে ওর ডাগর ছুচোখের তারায় বিচিত্র 
একটু হাসির প্রকাশ । বলে ওঠে কদম। 

--সব কেনর কি জবাব আছে ? 

সরে গেল কদম। 

কেমন একটা বিন্মিতশ্হতবিস্মিত হয়ে দাড়িয়ে থাকে 
অশোক । 

এ কোন কদম 

রাতের আবছ। অন্ধকারের রহস্তের মত তাকে নিতৃতে 
নিরালায় ডেকে কি যেন বলতে চেয়েছে- শোনাতে 
চেয়েছে । 

মে কথা অশোককে যেন ইতিপূৰে আর কেউ 
শোনাতে চেয়েছিল। 

প্রীতির কথ ভূলতে চেষ্ট] করেছে, ভেবেছিল ভুলে 
গেছে--কিন্ধ আজ মনে হয় পারেনি তাকে ভুলতে । 

স্তব্ধ চিন্তিত মনে পথে নামল--রাত ঘনিয়ে এসেছে 
তখন । 

“বাতাসে কিসের শব্দ স্থর। 

ক'দিন ও স্থুরটাকে কানে নিতে পারেনি । আজ 
এই উদার বিধুর রাত্রির অন্ধকারে নিজের মনের অতলে 
কোন এক নুওজাগ্রত সত্বাকে চিনেছে অশোক --গ্রীতির 
কথা মনে পড়ে । 

এমনি একটি* সন্ধ্যায় সে গিয়েছিল--তার কাছে কি 
যেন বলতে চেয়েছিল। ওই ব্যাকুল সুরের ইঙ্গিতে হারিয়ে 


যা! 


৬ভ 


গেছে ৫সই না-বলা কথা, সেই ব্যাকুল-চাহনি মিশে আছে 
আধার-জাগানে। একক তারার চাহনিতে। 

অবিনাশ স্থর সাধছে। 

"দুর আকাশে ভেসে ওঠে সেই সুর | 

মনটা কেমন ব্যাকুল হয়ে ওঠে হারানো দিনের 
কথা, কত এলোমেলো স্মৃতির পাথারে ঝড় উঠেছে। 
অজানাতেই মনে পড়ে পাটনার কলেজের সেই দিনগুলো । 

__-শিখাকে আরও কত জনকে । 

কোথায় মনের তলে একটা কামনার স্তন্ধতাকে 
আজ কে জাগিয়ে দিখেছে ছুটে চোখের নীরব প্রশ্নে । 

দেখেছে আজ সবাই ওরা কেমন যেন এক স্থরে 
বাধা। ওই প্রীতি কদম হারানো সেই শিখা সবাই। 
একটি সত্বা একটি চেতনা একটি কামনারই রূপান্তর, 
বার বার পুরুষের জীবনে আমে কোন নীরব-স্ুরের 
অণুরণনে । 

শিখাকে সেদিন চিনতে পারেনি । 

গঙ্গার ধারে এমনি প্রায়ান্ধকার রাতে সে বলেছিল 
কত যেন স্বপ্রবোধ। গঙ্গার প্রবহমান জলধারায় দূরে 
কোথায় ভেসে গেশ একটা নৌকা, প্রদীপ জলছে তাতে । 
নদীর কালো জলে সেই প্রকম্প লাল আলোটুকু হারিয়ে 
গেল। 

শিখাঁও তেমনি একটি ম্বতির আকাশে নক্ষত্র হয়ে 
হারিয়ে গেছে | ওরা হারিয়ে যায়; তনু নিঃশেষ হয় 
না। চুপে চুপে মনের অতলে বার বার বনুরূপে আসে 
একই সত্যের__ন্বপ্নের পুনরাবুন্তি ঘটে মাত্র জীবনে । 

তাই ওর] যেন একস্্‌ত্রে বাধা । কিন্ধ কদম। গ্রামের 
ঘরের বৌ। কোথায় তার মনের অতলে এই রূপের প্রকাশ 
আজ অশোককে বিস্মিত করে তুলেছে। 

সরু ধুলিধুসর পথ দিয়ে আসছে । আগেই তারকবাবুর 
ঠাকুরবাড়ীর কাসর ঘণ্টার শব্ধ থেমে গেছে। পাহুদাসের 
ধানকলের জেনাবেটারের শব্দটাই গ্রাস করেছে নীরব 
পলীর স্তন্ধতাকে। 

হঠাৎ বকুলতলায় এসে থমকে দাড়াল। দীর্ঘ মাস- 
কয়েক পর প্রীতির বাড়ীতে আলে জলছে। জানলার 
ফাক দিয়ে আবছ। অন্ধকারপথে এসে লুটিয়ে পড়েছে এক 
চিলতে আলো । 


রর নথ 


[ ৫১শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখা 


'-*কি ভাবছে অশোক । চলে যাবে কিনা! হঠাৎ 
নীলকণ্ঠবাবুর ডাক শুনে দাড়াল ।-_-অশোক না৷ এস এস! 

'**অশোক যেন কি একটা অগ্তায় কায করতে গিয়ে 
ধরা পড়ে গেছে । সামলে নেবার জন্যই বলে ওঠে । 

_হ্যা। যাচ্ছি। ভাল ছিলেন তো? 

'**দাওয়ার পর উঠে গেল। হঠাৎ নীলকণ্ঠবানুর 
দিকে চেয়ে একট অবাক হয়। ক'মাসেই তার দেহমনের 
উপর একটা ঝড় বয়ে গেছে। মুখে চোখে তারই ছাপ। 
শরীরও বেশ খারাপ হয়ে গেছে। চোখের দৃষ্টি কেমন 
ক্লান্ত মলিন। 

_বসো। 

অশোক ওর দিকে চেয়ে থাকে। 
যেন দেখছে । 

বলে চলেছেন নীলকণ্ঠবান--তোমাকে খজেছিলাম, 
কিন্ত তুমি 

অশোক জবাব দেয়-কিছুদিন এখানে ছিলাম না। 
বাবার ওখানে গিয়েছিলাম | বিটায়ার করেছেন, শরীরও 
ভাল নেই । 

_-ও 1 চুপ করে বসে থাকেন নীলকগবাবু। 

অশোক দরজার দিকে চেয়ে থাকে । এমনি শাস্ত 
নিভৃত পলীর পরিবেশের সব অভাব যেন এখুনি প্রীতির 
আবিভাবে বদলে যাবে । পূর্ণ হয়ে উঠবে এই নীরব ঘর- 
খানা তার কলকঠে দেহের স্নান সৌরভে। 

নীলক্বাবু বলে ওঠেন_সেদিন তোমাকে হয়তো! 
দুঃখ দিয়েছিলাম । সদরের মেই রাত্রের কথা আজও 
ভোলেনি অশোক । কি এক মোহ আর মুগ্ধতার আবেশে 
তার মন ভরে উঠেছিল--মাজ তাকে অন্বীকার করতে 
পারে না। 

নীলক্বাবু বলে ওঠেন-_মনে হয় ঠিকই করেছিলাম । 

অবাক হয়ে অশোক ওর দিকে চেয়ে থাকে । ফুরসিট! 
টানছেন তিনি ।.-"হঠাৎ নূলট। রেখে উঠে পায়চারী করতে 
থাকেন, মনের মধ্যে একটা চাপ। ঝড়ের গতিবেগ প্রশমিত 
করবার চেষ্টাই করছেন মনে হয়। 

--নইলে ছুঃখই পেতে । 

অশোক কথা কয় না। নীলকঠবানু বলে ওঠেন ।-_ 
প্রীতি শেষকালে প্রশান্তকেই বিয়ে করলো । 


নিবিষ্ট মনে কি 
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চমকে ওঠে অশোক । কেমন চকিতের মধ্যে একটা 
তীক্ষ অন্ুতৃূতি যেন সারা মনে দোলা আনে |" সামলে 
নিয়ে সহজ-কঠে জবাব দেয়। 

_বেশ ত! প্রশান্তবাবু ব্যবসাপত্র করছেন। 

_-তা করুন। কিন্ধ কি জান--সমস্ত ব্যাপারটাই 
ওদের ছেলেমানুষী। আমি তাকে সমর্থন করতে পারি 
না। মন দিয়ে স্বীকার করি-_দিন বদলাচ্ছে মানুষের দৃষ্টি 
ভঙ্গীও বদলাবে । কিন্তু তাই বলে তার মূলে সত্য কিছু 
থাকবে না--আসলের বদলে সমস্তটা জুড়ে থাকবে মেকি, 
এটা মেনে নিতে পারি না । 

অশোক ওর দিকে চেয়েথাকে। কোথায় ওর মনে 
একট। নিবিড় ব্যথা বেজেছে। বলে চলেন নীলকঠবানু। 
_গুরা আজ যাকে পরম সত্য বলে জানে_কাল মিথ্যা 
বলে ফেপে দিতে এতটুকু বাধে না। মতা ওদের কাছে 
নিজের স্বার্থ এবং সেইটার জন্যে সন কিছু করতে পারে। 
গ্রীতিও ভূল করল । 

অশোক কথা বলে না। 
নেই তারও । 

কয়েকদিন ওই প্রশান্ত ওর বন্ধু-বান্ধবদের দেখেছে। 
খনে হয়েছে একটা কথা তাদেপন্ কাছে পরম সত্য--ঘে 
ওই স্বার্থবুদ্ধি। তার জন্য সব কিছু করতে তারা পারে 
--একালের যেন খানিকটা খড়ের পুতুল। কাঞ্চন 
সম্পদের ক্ষেত্রে পাহারাদার হয়ে দাড়িয়ে আছে। নীলকঠ- 
বাপ বলে ওঠে । 

_ প্রীতি এ যুগের ব্যর্থতা আর গ্র/ণিকেই স্থন্দর বলে 
দেখেছে। শুধু প্রীতি নয়_-ওরাঁ অনেকেই তাতে 
ভুলেছে। 
অশোক বলে ওঠে লেখাপড়া শিখেছে_-বিচার- 

ণদ্ধি তারও আছে। 

লেখাপড়া আর বিচার-নুদ্ধির মধ্যে কতখানি যোগ 
মাছে এটা আমার কাছে কঠিন প্রশ্ন হয়ে ঠেকেছে 
অশোক । ওরা দলে ভারি--তাই মত্যি কথ! যদি বলি 
ধুড়ো সাবেকী-কন্জারভেটিভ বলে উড়িয়ে দেবে। 

'**কথা বলেন না নীলকণ্ঠবানু। 

_-অশোক কি ভাবছে । 

কিছুদিন থাকবেন তো? 


এর মধ্যে কথা বলবার কিছু 


্বাসাংগিন হীর্পাত্নি 


৬০ 


:-*ওর দিকে চাইলেন নীলকণ্বাবু এক মুহূর্ত * কি 
(ভেবে শান্ত-কণ্ে জবাব দেন_হ্যা। 

_-একটু পরামর্শের ব্যাপার ছিল। এসেছেন যখন 
ভালোই হয়েছে। হাসেন নীলকণবানু-এখনও ওসব 
অভ্যাস ছাড়োনি ? 

--কই ছাড়তে পারলাম ! 

নিবারণবাবু বলে ওঠেন__দেখ অশোক, এ যুগের ওপর 
মাঝে মাঝে মাস্থ। হারাতে পারি না। কিছু বোকা ভালো- 
মান্ছষ এখনও আছে তাই অন্ুকম্পা হয়। ভালোও 
লাগে। বিশ্বাস করতে পারি-হয়তো এখনও বাচবার পথ 
আমরা পাবো । 

চুপ করে থাকে অশোক । 

নীলকণ্বান্‌ বলে গঠেন- হা? রাত হয়ে যাচ্ছে । তুমি 
এসো । 

বের হয়ে এল অশোক । 

জনহীন-পথে চুপ করে দাড়াল । শীতের প্রথম কুয়াশ। 
পড়ছে। কি তিথি জানে না। আবছা চাদের আলে 
স্তব্ধ পথ-_ঘুমিয়েপড়া বাড়ীগুলো৷ গাছগাছালির বুকে 
কেমন একটা নিবিড় শান্তি আর আচ্ছন্নতার মধুর আবেশ 
এনেছে। 

প্রীতির কথা মনে পড়ে । 

অশোকের সেখানে কোন ঠাইই নেই । একা মে। 
স্থরটা জেগে আছে তখনও । মিষ্টি অপরূপ একটি স্থুর, ওই 
নিশীথরাব্ের কোন অধরারসৰতীর আকাশজোড। কানার 
স্বরে মিশে গেছে। 

কাছে মিষ্টি । 

এমনি আধার রাতে ওঠে ওর কাননা_বুকচাপা কান্না । 

হাসপাতাল থেকে ফিরে এসেছে মিষ্টি; যেন অন্ত 
মাজুষ। একেবারে বদলে গেছে । সেই রাশ-যৌবন হারিয়ে 
গেছে কোথায়*''যেন একটা ধ্বংসাবশেষ । 

যে স্বপ্ন সে দেখেছিল, যে আশা করেছিল এতদিন, 
তা নি:শেষে বার্থ হয়ে গেছে । ধপিসাৎ হয়ে গেছে তার 
তাসের শ্রাসাদ,। 

বড় ভাক্তারর। দেখে শুনে পরীক্ষা করে শেষ মন্তব্য 
প্রকাশ করেছে জর শরীরের রক্তকণিকার সঙ্গে যে বিষ 
এতদিন মিশিয়ে আছে তা আজও প্রকট । সেই চাপা- 





৬৬ 





পড়া রীজ এতদ্দিন পরও মাথা তুলেছে, তারা যেন 


অমর। চিরজীবনই মিশিয়ে থাকবে তার দেহের অপু-, 


পরমাণুতে, ধ্বংস করে দেবে তার সব আশা স্বপ্ন । 

মা সে কোনদিনই হতে পারবে না-_ পূর্ণ হতে তার 
বাধা ছুস্তর। 

কথাট শুনে সেই যন্থণা আর বেদনার মাঝেও গুমরে 
উঠেছিল তার মন। 

_-সতিা ভাক্তারবাবু! 

হ্যা, তাই তো! দেখছি । 

গম্ভীর কঠে কোন রুদ্র বিধাতা যেন বিধান দিচ্ছেন । 

কাদে না মিষ্টি কথাট] শুনে, স্তব্ধ হয়ে যায়। কেমন 
স্থির চাহনিতে সে চেয়ে থাকে ওই ভাবালেশহীন মুখ- 
' গুলোর দিকে । ঘসাকাচের অন্বচ্ছ আবরণের ওদিকে 
কেমন আলো গুলো বিকৃত ছায়া ফেলেছে-লঙ্গাটে ছায়া, 
মাবেল পাথরের মেজেট! চকচক করে। সাদা পোষাঁক- 
পর! মৃত্তিগুলো৷ যেন কোন অন্যলোকের বাসিন্দা । 

ওর ছিনিয়ে নেবে- কেড়ে নেবে তার কাছ থেকে তার 
শেষ সম্বল-_জীবনের একান্ত গোপন মহামুল্য সঞ্য়টকুকে । 

চীত্কার করে ওঠে মিষ্টি। আতঙ্ক-বিজড়িত যন্বণী- 
ভর] সেই চীৎকার, আর অসহায় কান্ন। মিশেছে ত তে। 

কেমন অনড অচেতন হয়ে আসে সারা দেহ। 

চুপ করে হামপাতাল্র সামনের বাগানে দাঁড়িয়ে 
আছে কারিগর। মির জন্ত বেদনাবোধ করে। 

প্রথম থেকেই তার ব্যাপারটা ভালো লাগেনি । 
জীবনে কেন বাধে সে আটকে পড়ল ওর ওই প্রচণ্ড 
আকর্ষণে তাও জানে না, নিজের সন্ধে চিরকালই সে 
হিসাব বাতিল একটি প্রাণী; কোথায় কিছু মনভোলান 
দেখলে যারা কাষ ভুলে দাড়িয়ে যায়_তারিফ করে ও 
যেন সেই হতচ্ছাভাদের দলে । 

মিষ্টিকে ভাল লেগেছিল-যদিও ভালো হয়, খুমী হয় 
তাই হয়তো। এসেছিল ওর সঙ্গে, ঘর বেধেছিল। কারিগর 
ডুবেছিল তার মনের আনন্দে-কিন্ত মিষ্টি যেদিন ঘর 
সাজজাল-__জমি জায়গা! কিনল। ক্রমশঃ কারিগর ওর 
ব্যাপারে বিশ্মিত না হয়ে পারে নাঁ। বলেছিল--এত যে 
পাবে! পাবো করছিম-_হারাবার ছুঃখুট্রক জানিস ? 

মিষ্টি ভাগর ছুটে! চোখ তুলে হামে-_ আগে তো পাই। 


ভাব্পভবর্ধ 


( ৫১শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 





--পাবার জন্য তৈরী হতে হয় মিষ্টি, হারাবার দুঃখ 
সইবার ক্ষেমতা আগে পেতে হয়। 

_ধ্যা্, কি যে আবোপ-তাবোল বকিস তুই। 

মিষ্টির কাছে তার কথার মানে কিছু নেই, ছিল না । 

আজ ওর অসহায় ব্যাকুল কান্নায় কারিগরের মন 
ভরে ওঠে । জীবনে এই কাদবার ভয়েই সে কিছু পেতে 
চায় নি। বেশ ছিল--কিন্ত অজানতে কোথায় নিবিড় 
বেদনাবোধ ও করে সে ওই মিষ্টির জন্য। 

সেরে উঠেছে মিষ্টি । 

বাইরের দেহের ক্ষয়-ক্ষতি সারতে দেরী হয় না। সেরে 
উঠেছে--কিন্ত মনের দিক থেকে যে নিবিড বেদনার 
পুপ্তীভৃত ক্ষতি তা যেন সারাঁবার নয়। 

তাই কাঁদছে মিষ্টি হারানো অনাগত সেই নবাগতের 
উদ্দেশ্যে । কারিগর থামাবার চেষ্টা করে_চুপ কর মিষ্ট। 

মিষ্টি জবাব দিল না, ওর দিকে চাইল কেমন কানন! 
ভিজে সেই চাহনি মেলে। 

কি ভাবছে! 

কানন থামিয়ে কি ভাবছে মে। ছুচোখের চাহনিতে 
সেই ভাবনার কঠিন ছায়।। হঠাৎ আ্বাধারের মাঝে ওর 
দুচোখ জলে ওঠে। 

_কি বললি? কেদে কিহবেক? 

কারিগর এগিয়ে আসে। 

মিষ্টির মনে চকিতের জন্য ঝড় বইতে থাকে । আধার 
আকাশ-ফাটানো কোন নোতুন জালা আর প্রতিশোধের 
ঝড়। 

ওই চাহনি চেনে কারিগর-_-ওর সেই আগেকার 
চাহনি যা দেখেছিল হারানো কোন অতীতে বধ মানের 
পথে। 

_-তা সত্যি! ঠিক বলেছিস তুই কারিগর । 

_ মিষ্টি।... 

চমকে ওঠে কারিগর । 

হঠা্চ হেসে ওঠে মিষ্টি। হাহাশবে হাসছে নোতুন 
কোন হারানে। মেয়ে-সেই অতীতের লাস্যময়ী প্রতিবাদের 
ব্যর্থতার শিখা । 

'* কারিগর ওকে ডাকছে- মিষ্টি 1.**শোন 1." 

--আ্যা। 


আধাঁঢ--১৩৭* ] ভিত ক্রাশ ৬৭. 
প্যাচ লাগা যাস বাশ ্থা্থ্যা স্থ হশসন 


কেমন যেন চমক ভাঙ্গে তার। চুপ করে স্তব্ধ দৃষ্টি রাত নামে। অতন্দ্র রাত্রি। অবিনাশের বাশীর স্থর 
মেলে কারিগরের দিকে চেয়ে থাকে 1-গকে কাছে টেনে ভখন ও থামেনি | 
নেয় কারিগর । কি এক নিবিড় প্রেম আর মাধূর্ধ নিয়ে স্থরটা রাতের 
:-*ওর বুকে মাথা রেখে ফুপিয়ে ফপিয়ে অসহায় আকাশ ভরে তুলেছে চুপ করে তাই শুনছে মিষ্টি। কেমন 
কান্নায় ভেঙ্গে পড়ে শ্বৈরিণী--পরাজিত ব্যর্থ কোন মিষ্টি। যেন স্বপ্ন দেখছে। [ ক্রমশঃ 
দ্বজেন্্লাল 
সন্তোষকুমার দে 
“৪ই মহাসিন্ধর ওপার হতে জন্মোনো বিধুাত্বারের বার বেলায় 
কী সঙ্গীত ভেসে মাসে, আর বিলাতি ফেরতা ক"ভাই মিলে 
সেকি পতিত উদ্ধাবিণীর, ( পা ফাক করে) সিগ্রেট খেতে ভালোবাসে । 
স্তবগাথা কানে ভাসে! হাপির গানের মে প্র্নবণ 
ডাকে কে জন্মভূমির বন্দনাতে শ্রবণ জুডায় নবোল্লাসে 
মাতে কে মান্থষ হবার মন্ত্রণাতে বারে বারে তাই তো তারে 
কে শোনায় ইতিহাসের পাতে পাতে গানে গানে মনে আসে। 
যা ছিল সব মুদ্রভাষে। দেখতে দেখতে শতবধ 
চন্দ্গুপূ ও চাণকাকে পার হল যে হয় না মনে__ 
সাহজাহানকে চিনালো কে নন্দশাল তো আজো আছে 
রাঁজপুতনার কীতিগাথ নিজের ঘরে সঙ্গৌোপনে 
যেন চোখের পরে ভাসে ॥ ভঙ্গ বঙ্গও রঙ্গভরা 
মহাসিন্ধুর ওপার হতে _-সঙ্গে আছে ছঃখ শত 
আজও সে গান ভেসে আসে তাই বলে কেউ গোমড়া মুখে 
যে গানে গোমড়া মুখে ফোটে হাসি থাকবে কি গো অবিরত ? 
ছুখের জীবন ভালোবাসে । এ তরীতে দ্বিজেন্দ্রলাল 
“বিয়ে হলে পুত্রকন্তা নিজের হাতে নিয়েছেন হাল 
আসে যেন প্রবল বন্যা__ হাসির হাওয়ায় ভুলিয়া পাল 
দিন-আনি-দিন চলে আমরা যাবে ভেসে অনায়াসে 
তবু চলে না দিন অনায়াসে । তাই শতবর্ষ পরেও শুনি 


তবু তারই মধ্যে ধমকে থামার সেই সঙ্গীত ভেসে আমে ॥ 


বিস্মৃত কবি বাঁণেশ্বর চট্টোপাধ্যায় 





প্রীতিহাসিক যুগ সন্ধিক্ষণে দেশের মধ্যে যখনই ভাঙ্ষ।- 
গড়া চলিয়াছে তখনই দেখা গিয়াছে পুরাতন ভাঙ্গিয়! 
নৃতন করিয়া গড়িতে, প্রাচীন খাতে নৃতন স্রোত 
বহাইতে বাঙ্গালীই সর্বাগ্রে সাহায্য করিতে অগ্রসর 
হইয়াছে । জনকল্যাণ কাজে যখনই ডাক পড়িয়াছে 
বাঙ্গালী তাহাতে অন্তরের সহিত সাড়া ন৷ দিয়া থাকিতে 
পারে নাই। ইতিহাসের পাতায় দেখা যায় শুধু ভাঙ্গার 
নেশা বাঞ্গাপী মন্ত হইয়া উঠে নাই, গড়ার প্রেরণাঁও 
মে দেশকে অনেক বারই দিয়াছে । পচনশীল পুরাতনকে 
পরিত্যাগ করিয়া উহার মধ্যে শাশ্বত সত্যের অনুসন্ধানে 
'রত থাকিয়া সেই সত্যের উপর ভিত্তি করিয়াই সজীব 
সতেজ নৃতনের স্যষ্টি করিয়াছে বাঙ্গালী। এইরূপ অনেক 
বাঙ্গালীর পরিচয় আমর] হারাইয়াছি। কবি বাণেশ্বর 
চটোপাধ্যায় তাহাদের মধ্যে অন্ততম । আমরা তাহাঁরই 
জীবনকথা সংক্ষেপে আলোচনা করিতেছি । 

আদিশুর বা বীরসেন বাঙ্গলার স্বাধীন মেন রাজ- 
বংশের প্রতিষ্ঠাতা । তিনি দশম শতাব্দীতে রাজত্ব করিতেন 
এইরূপ অন্গমিত হয়। কান্তকুক্জ হইতে বেদজ্ঞ পাচজন 
ব্রাহ্ণদ এবং কৃতবিদ্য পাঁচজন কায়স্থকে বাঙ্গলা দেশে 
আনাইয়া' বসতি স্থাপন করাইয়াছিলেন। সেই পাঁচজন 
ব্রাহ্মণের নাম-_শ্রাহর্ষ, ভট্টনারায়ণ, দক্ষ, বেদগর্ত ও 
ছান্দড়। আধুনিক এঁতিহাপিকের1 একথা স্বীকার করেন 
না। তাহারা ইহা একটি জনশ্রুতি বলিয়াই মনে করেন। 
মনীষী রমেশচন্ত্র দত্ত তাহার ভারতবর্ষের ইতিহাসে 
আদিশুরের পঞ্চ ব্রাহ্মণ ও পঞ্চ কায়স্থের আনয়নের কথা 
কিন্তু লিখিয়] গিয়াছেন। 

যাহাই হউক, প্রাচীন কুলজীতে জানিতে পারা যায় 
ত্রয়োদশ শতাব্দীতে শোভাকর ভট্ট পূর্বকথিত দক্ষের 
বংশেই জন্মগ্রহণ করেন। তিনি অসামান্ ধীশক্তি 


শ্রীরমেশচক্দ্র ভট্টাচার্য্য 


সম্পন্ন পণ্ডিত ও সাধুব্যক্তি ছিলেন। কথিত 
চন্দ্রশেখর পর্বতে তপশ্তা করিয়া তিনি সিদ্ধিলাভ ক 
শোভাকর হইতে সপ্তম পুরুষ .পিদ্ধেশ্বর শিম্রালি 
ওয়ে স্টেশনের নিকট চগুরিয়! গ্রাম হইতে আসিয়' 
জেলার বালাগড় থানার অধীনে গ্রপ্তীপাড়ায় বসতি 
করেন। হাওড়া ষ্টেশন হইতে ৪৬ মাইল দুরে 
পাড়া রেলওয়ে ষ্টেণন। গ্র্যাগুট্রাঙ্ক রোডের উপ 
পাতুয়া হইতে জপ্তগ্রাম-্রিবেণী-গ্রপ্বীপাড়া-ক' 
কাটোয়া রোড ধরিয়া ইচুরা ও কোরালা গ্রামের 
দিয়া মোটর গাড়ী করিয়াও গ্রপ্ীপাড়। গ্রামে পে 
যায়। 

শোভাকর বংশের অনেকেই পাণ্তিতা ও সা 
খ্যাতিলা5 করিয়াছিলেন। শুপু পশ্চিম বাঙ্গলায় 
তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ স্থদুর বারাণশী, গোয়া 
ও আসাম প্রদেশেও সুপ্রতিষ্ঠিত হন। বাণেশ্খবরের 
রামদেব তর্কবাগীশও একজন বিখ্যাত পণ্ডিত ছি। 
শুনা যায় তিনি ব্যাসদেবকৃত সমগ্র মহাভারত : 
লিখিয়া কণ্স্থ করেন। এরূপ ম্মৃতিধর মেধাবী 
অতি বিরল। 

রামদেবের ছুই বিবাহ । প্রথম? স্ত্রীর গর্ভে রামন 
এবং দ্বিতীয়ার গর্ভে বাণেশ্বর ও রামকান্ত জন্ম গ্রহণ ক 
মোঘল শক্তির পতন ও বুটিশ শক্তির অভ্যাদয়ের 
সদ্ধিতে অনুমান ১৭০০ খ্রীষ্টাব্দে বাণেশ্বর তাহার ( 
গ্রাম- গুপ্তীপাড়ায় জন্মগ্রহণ করেন। যে গৃহে 
ভূমিষ্ঠ হন এখন উহ] গঙ্গাগর্ভে। সেই স্থানকে ৫ 
এখন “কোঠাবাড়ীর'” ঘাট বলিয়া থাকে । রামং 
বিশেষ পণ্ডিত ছিলেন। তাহার পুত্র বলরাম বার' 
মহারাজ! মহীপ নারায়ণ সিংহের দেওয়ান রূপে প্র 
লাভ করেন। 


আষাঢ--১৩৭০ ]. 


শ্রিস্মত বলি হবাশেক্ছল ভ্রোসপান্যযান্ম 


- ৬৯, 


সি ৩ 


বাঁণেশ্বরের বাল্যজীবনের বিশেষ কোন সংবাদ পাওয়। 
যায় না। এইটুকু মাত্র জানা যায় মে তীহার পিতানু 
নিকট তিনি সংস্কৃত ভাষা শিক্ষা করিয়া অতি অল্প বয়সেই 
বিভিন্ন শাস্ে বুৎ্পত্তিলাভ করেন। আর একটি জনশ্রুতি 
আছে-ন্বপ্পে সিদ্ধমন্ত্র লাভ করিয়| তিনি হুগলী জেলার 
আরামবাগ মহকুমার অন্তগত খানাকুল-রুঞ্চনগরের এক 
বিশিষ্ট সাধুর নিকট দীক্ষা গ্রহণ করিয়া তাহারই আশীর্কাদে 
সর্নবিদ্যাবিশারদ হন। তদবধি তিনি বাণেশ্বর 
বিালগ্কারণ নামে খাতিলাভ করেন । 

নবদ্বীপের মহারাজা রুষ্চচন্দ্র রায় পর্ডিত ও কবিদিগের 
পটপোষক ছিলেন। তীহার সভায় রায়গুণাকর 
ভারতচন্দ্র, কবিরঞ্জন রামপ্রসাদ সেন, স্থপর্ডিত মুক্তারাম 
মুখোপাধ্যায়, প্রভৃতি অনেক গুণী ও জ্ঞানীর সমাবেশ 


হইয়াছিল। বাণেশ্বরও তাহার অন্যতম সভাকবি 
হইলেন। কিন ভারতচন্দ্রের সহিত প্রথমে মতান্তর ও 


পরে মনান্তর হওয়ায় তিনি কুঞ্চচন্দ্রের মভা পরিত্যাগ 
করেন। 

নদীয়। ত্যাগ করিয়া বাণেশ্বর গুপ্পীপাড়ায় ফিরিয়া 
মাসেন। তাহার পর গ্রপ্রীপাড়ার মঠের অধাক্ষ দ্ডী 
স্বামী পীতাঙ্রানন্দের আশ্রমে বান করিতে থাকেন। 
কিছুদিন পরে মুশিদাবাদে গমন করিলে বাণেশ্বর নবাব 
শাজীম আলিবদ্দী খার সভাকবির পদে সাদরে বুত 
হন। দরণ্তীষ্বামীর কিছু বিষয় সম্পত্তি ছিল। তন্নিবন্ধন 
তিনি রাজরোষে পড়িয়া কারারুদ্ধ হন। বাণেশ্বরের 
প্রচেষ্টায় দণ্তীস্বামী মুক্তিলাভ করেন । 

মুশিদদাবাদ গমনের কয়েক বৎসর পরেই আলিবদ্দী 
খার মৃত হয়। কথিত আছে তাহার অন্তোষ্টি ক্রিয়াদি 
উপলক্ষ্যে সিরাজদ্দৌলা কর্তৃক বাঙ্গলার পণ্ডিতদিগের 
পিকট যাবনিক শব্দ সংযুক্ত সংস্কৃতভাষায় রচিত যে 
নিমন্ত্রণ পত্র পাঠান হয় বাণেশ্বরই তাহা রচনা! করেন। 
সেই নিমস্ত্রণপত্রিকা শ্রপ্ধরাছন্দে রচিত। পত্রটি এইরূপ-- 


খোদাপাদারবিন্দদ্বয় ভজনপরে৷ মাতৃতাতো মদীয় 
আলিবদ্দী নবাবো, বিবিধগুণযুতোহল্লামুখঃ পশ্চিমান্ঠঃ 
মতত্যং দেহং, জহোৌ স্বয়ং মূনসরমূলুকঃ সিরাজদ্দৌলনামা 
ষাচেহহম্‌ মাং ভবস্তো গলধূতবসনঃ শুধ্যতাং সংনিয়স্তাম্‌॥” 


উক্ত শ্লোকে অনেক অসংস্কৃত শব্দ ব্যবহৃত গহইয়াছে। 
বাণেশ্বরের উদ্ারহৃদয় ও শব্দ যোজনার অপূর্ব দক্ষতারই 
উহাতে পরিচয় পাওয়া যায়। সংস্কৃত ভাষার মধো ইচ্ছা 
মত অন্য ভাষার শব্াদি বাবহার করার যে রীতি ছিল 
তাহাও উহাতে প্রমাণিত হয়। ৃ 
এই এতিহাসিক পত্রের সত্যতা মানিয়া লইলে ইহা 
স্ুম্পষ্ট প্রমাণিত হয় ধে, সে সমন সংস্কৃত ভাসা সজীব ও 
সতেজ ছিল এবং বিদেশী ভাষার শব্দ সম্ভার চয়ন 
করিয়া ইহাকে সমৃদ্ধ করা হইত। সংক্গত ভাষাকে মৃত 
মনে করিয়। বাহারা তাহাকে পরিত্যাগ করিতে কৃত- 
সক্কল্ল তাহারা সম্ভবত ভুল পথেই চলিয়াছেন। সর্নদ- 
ভারতীর ভাষ| হিসাবে এদেশের অন কোন ভাম্বাই 
ংস্কৃত ভাষার প্রতিদ্বন্দী হইতে পারে না। " 
নবাব আলিবদ্কীর মুত্যুর পর মুশিদাবাদ তাগ করিয়া 
বাণেখর বদ্ধমানের মহারাজ! চি্রসেনের সভায় উপস্থিত 
হন। তখন বাঙ্গলা দেশের প্রায় সবত্রই বগীর হাঙ্গামা। 
চি্রসেন তাহার স্থযোগা মন্ত্রী মাণিকচাদের হস্তে 
বদ্ধমান রক্ষার ভার দিয়া ব্রিবেণী ও গঙ্গামাগরের মধাবন্তী 
বিশালয়া জনপদে গমনান্তর সেখানে একটি স্থুদুঢ ছূর্গ 
নিশ্মাণ করেন। বাণেশ্বর মাণিকচাদের বিশ্বস্ত বন্ধু ও. 
ব্বগ্রামবাপী ছিলেন সেই স্তরে তিনিও চিত্রসেনের 
বিশেষ বিশ্বাসভাজন হন । চিরসেন বাণেষ্করকেও সঙ্গে 
লইয়া বিশালায় যান। তাহারই অন্ররোধে ১৭৪৪ খষ্টাব্দে 
এই স্থানে অবস্থান কালে বাণেশ্বর “চিত্রচম্পূ" নামে 
একখানি অমূল্য গ্রন্থ রচনা করেন। গ্রন্থথাণি সংগ্কত 
গগ্য ও পছ্চে লিখিত । উহাতে বাণেশ্বরের অপূর্ব কবিত্ব- 
শক্তি প্রকাশ পাইয়াছিল। বাঙ্গলার গ্রামগুলি তখন 
মহারাষ্রদস্থাদিগের অকথ্য অত্যাচারে কিরূপ বিধ্বস্ত 
হইয়াছিল এবং গ্রামবাসীদিগকেও কিরূপ অমানুষিক 
নিষধ্যাতন ও অসহ্য যন্্ণা সহা করিতে হইয়াছিল তাহার 
বিশদ বিবরণ এই গ্রন্থে লিপিবন্ধ আছে 
বাণেশ্বরের মতে বাঙ্গল! দেশে বগীর হাঙ্গামা আরস্ত 
হয় ৯৬৬১ শকাব্দে বৈশাখ মাসে । সংস্কৃত ভাষায় লিখিত 
ইহা] এর্ঘথোনি প্রামাণিক ইতিহাম। গ্রপ্তীপাড়ার 
অধ্যাপক রামচন্দ্র চক্রবত্তী এম, এ, মহাশয় ইণ্ডিয়া হশউস 


লাইব্রেরীতে রক্ষিত কোলক্রকের পাগুলিপি হইতে এই 


5 


পুস্তকখান্বি মুদ্রিত করিয়া প্রকাশ করেন। শুনা যায় 
বইখানি তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের স্নাতকোত্তর 
সংস্কৃতশ্রেণীতে পাঠ্যপুস্তক হিসাবে অনুমোদন করাইতে 
চেষ্টা করিয়া বিফলমনোরথ হন। তাহার এই সাধু 
প্রচেষ্টা সুফল হইলে বাণেশ্বরের আরও অনেক পুস্তক 
প্রকাশিত হইবার স্যোগ লাভ করিত। বাঙ্গালীর 
কীন্তি রক্ষায় বাঙ্গালী ক্রিরকালই পরাজ্মুখ । তাহা না 
হইলে খাটি বাঙ্গালীর উতকুষ্ট সংস্কত রচনার নিদর্শন 
স্বরূপ চিত্রচম্পৃূর অংশবিশেষ আমরা বাংলার বিবিধ 
খস্কৃত পরীক্ষার পাঠ্যপুস্তক মধো দেখিতে পাইতাম । 

চিত্র সেনের পৃ্পোষকতায় ১৭৪৫ খ্রীষ্টাব্দে বাণেশ্বর 
“চন্দ্রীভিষেকম” নামে একখানি এতিহাসিক নাটক রচনা 
করেন। মৌধ্যবংশীয় সমাট চন্দ্রগুপ্র এবং তাহার মন্ত্রী 
চাণক্য বা কৌটিল্যের অক্ততপূর্ব শৌর্্য-বীর্ধ্য ও কর্শ- 
কুশলতাই এই নাটকের বিষয়বন্ত। বই খানির পাণুলিপিই 
রহিয়া গিয়াছে । উহা মৃদ্রিত হইবার স্থযোগ মিলে নাই। 
রাজ] চিত্রসেনের বিছ্যোত্সাহী মন্ত্রী মাণিকচাদের চেষ্টায় 
এ নাটকখানি বসস্োত্সবের সময় বর্ধমানে একবার 
অভিনীত হয়। 

চিত্রম্পচও চন্দ্রাভিষেকম্‌ ব্যতীত বাণেখর বিদ্া- 
লঙ্কার অনেকগুলি সংস্কৃত কবিতাও রচনা করেন । যে 
কয়টি কবিতা এখনও পাওয়া যায় তাহা নানা দেবদেবীর 
স্তোত্র। কালিদাসের মহাকাব্য “কুমারসন্তব” হইতে 
আখ্যায়িক সংগ্রহ করিয়া তিনিও একখানি সংস্কৃত 
কাব্যগ্রন্থ রচনা করেন এবং উহার নাম দেন “রহুম্যামৃতম্‌” 
অর্থ ও উৎসাহের অভাবে উহাঁও অপ্রকাশিত রহিয়া 
গিয়াছে। 

চিত্র মেনের মুত্ুর পর বাণেখর নদীয়ায় মহারাজা 
কৃষ্ণচন্দ্র রায়ের সভায় ফিরিয়া আসেন। কৃষ্ণচন্দ্রও 
তাহাকে সাদরে বরণ করিয়া লন। মহারাজ! তাহাকে 
এত অশিক শ্রদ্ধা করিতেন ঘে একদিন সর্নলমক্ষে তিনি 
বলিয়াছিলেন “আপনারা তাহাকে (বাণেশ্বর বিদ্যালঙ্কারকে) 
আমার পারমাথিক পথ প্রদর্শকও বলিতে পারেন ।” 

ইহার কিছুদিন পরে বাণেখর পুরীধামে শ্রীশ্রীজগন্নাথের 
রথযাত্রা! দর্শন করিতে যান। তাহার পাণ্ডিত্য ও কবিত্ব- 
শক্তির প্রিচয় পাইয়া! উড়িস্বাধিপতি অতিশয় মুগ্ধ হন 


গচাবাব্জ্যঞ্থ 


, করিতেন । 


[ €১শ বধ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


এবং যতদিন তিনি পুরীধামে ছিলেন রাজ-অতিথি রূপেই 
বিপুল সন্মান ও শদ্ধাপাভ করেন। 

উড়িঘ্যা হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়া বাণেশ্বর আর 
নদীয়ায় ফিরিয়া যান নাই । কলিকাতায় আপিয়া শোতা- 
বাজারের মহারাজা নবরুঞ্জদেব বাহাদুরের পৃষ্ঠপোষকতা 
লাত করেন, নিজ গুণে তাহার নবরত্ব সভায় দ্বিতীয় স্থান 
অধিকার করিতে সমর্থ হন। রাজ] কাপীরুষ্ণের সভা- 
পণ্ডিত রামচন্দ্র তর্কালক্ষারের রচিত “মাধবমালতী” গ্রন্থে 
রাজা নবকৃষ্ণের নবরত্ব সভার বর্ণনা পাওয়া যায়। যথা". 


' “সাক্ষাৎ বদ পুত্র নাষে জগনাথ। 
তর্কপঞ্চান্নরূপে ভুবন বিথ্যাত ॥ 
মৃহাকবি বাণেশ্বর নদের শঙ্কর | 


বলরাম কামদেব আর গদাধর ॥ ইত্যাদি 


এইসময় শোভাবাজারের নিকট আপার চিৎপুর রোডে 
একখণ্ড জমির উপর মহারাজা নবরুঞ্ণ নিজব্যয়ে একটি 
ক্থরম্য গৃহ নিম্মাণ করাইয়া বাণেশ্বরকে দান করেন। সেই 
বাড়ীর কোন ম্মতিচিহ্নই এখন আর পাওয়া যায় না। 

১৭৫৫ খ্রীষ্টান্দের আগষ্ট মাসে ইষ্ট ইপ্ডিয়া কোম্পানী 
মোগলসম্বাট শাহ আলমের নিকট হইতে বঙ্গ বিহার- 
উড়িশ্বার দেওয়ানী সনন্দ প্রাপ্ত হণ। ইহার পূর্বের 
মুসলমান পিচারকেরা হিন্দুদিগের দেওয়ান মোকদ্দমা 
শিষ্পন্তির জন্য দায়ভাগ আইনে অভিজ্ঞ সংস্কতঙ্ঞ পণ্ডিত 
দিগের সাহায্য গ্রহণ করিতেন। ১৭৫৫ সাপের পরও 
কিছুকাশ ইষ্ট ইপ্ডিয়া কোম্পানী এই বাবস্থা অবলম্বন 
করিয়াছিলেন । 

কিন্ধ চিরকাল এইভাবে বিচার কাধ চালান বিশেষ 
অন্থবিধাজনক মনে করিয়। অনেকেই একখানি লিখিত 
আইন পুস্তকের (০০৫) অভাব বোধ করিতে লাগিলেন । 
এই সকল কারণে তদাণীস্তন গভর্ণর জেনারেল স্যার 
ওয়ারেণ হেষ্টিংস হিন্দু আইন পুস্তক (11100 0:০৭ ) 
সংকলন করিতে পারেন এমন একজন লোকের সন্ধান 
করিতে থাকেন । মহারাজা নবকষ্চ এক সময় হেষ্টিংসকে 
আরব্যভাষা শিক্ষা করিতে সাহায্য করিয়াছিলেন । অন্ঠান্ত 
কাধ্যেও তিনি হেষ্টিংসকে নানাবিধ পরামর্শ দিয়! সাহাষ্য 
ইহাতে তিনি তাহার বিশেষ প্রিয়পাজ হইয়া 


আযাট--”১৩৭ 


ব্রিস্তভ ক্র বাতেছর ভর্ট্রাপান্ব্যান্স 


উঠেন। নবকৃষ্ণের মাধ্যমে হেষ্টিংসের সহিত স্পপ্ডিত 


বাণেশ্বরের পরিচয় ঘটে । হোষ্টিংম বাণেশ্বরকে একখানি, 
“হিন্দু কোড” লিখিতে অনুরোধ করেন। বাণেশ্বরও সে 
অনুরোধ সানন্দে রক্ষা করিয়াছিলেন । কূপারাম, রাম- 
গোপাল, রুষ্ণজীবন, বীরেশ্বর কুষ্চচন্দ্, গৌরীকান্ত, কালী- 
শঙ্গর, শ্যামস্থন্দর, কুষ্ণকেশব, এব সীতারাম এই দশজন 
পণ্িতের সহযোগিতায় ছুই বখ্সর কঠোর পরিশ্রম করিখা 
১৭৭৫ খ্রীষ্টাব্দে তিনি প্রথম “হিন্দু কোড” সংকলন করেন। 
এই পুস্তকথানির নাম দেওয়া হয় “বিবাদার্ণব-সেতু”। 
১৬৩২টি শ্সোকে সংস্কৃত ভাক্বায় উহা! রচিত হয়। 

সংস্কৃত ভাষাভিজ্তক কোন সাহেবকে এদেশে তখন 
পাওয়া না যাওয়ায় সংপ্চত জান কোন মৌলবীর সাহায্য 
বিবাদাণবসেত পারম্ত ভাশায় অন্রবাদ করান হয়। পারশ্য 
ভাষায় অনুদিত এই পুস্তক অতঃপর ন্যাথেনিয়াল ব্যসী 
হালহেড (7). 1317555 11711711 ) 
সাহেব ইংরাজী ভাষায় অন্বাদ করেন। এই অনুদিত 
পুস্তকের নামকরণ করা হয় “এ কোড অব. জেণ্ট, লজ 
(4৮ ০৩ ০1 (52170009 1৮5) শুনা যায় এই ন্যাথে- 
শিয়াল সাহেবই প্রথম বালা ব্যাকরণ রচনা করেন। 

১৭৭৬ শ্রীগ্রাব্দে এই আইনের পুস্তকখানি ইংলণ্ডে 
ইংরাজী ভাধায় মুদ্রিত হয়। এই পুস্তক সম্পাদন কার্য 
আরম্ত হইবার দিন হইতে বাণেশ্বর বিগ্যালঙ্কার ও তীাহাব 
সহযোগীরা সরকার হইতে প্রতোকে প্রতিদিন একটাকা 
করিয়া চতুষ্পাঠা বুত্তি পাইতে থাকেন। সম্পাদণ কার্ধ্য 
শেষ হইলেও তাহারা আজীবন এই বুন্তি পাইয়াছিলেন। 
কয়েক বৎসর ধরিয়া স্প্রিমকোটের স্িচারকের1 উত্তরাধি- 
কার স্থত্রে সম্পত্তি লাভ বিষয়ে দেওয়ানী মোকদ্দমা 
শি্পত্তিকালে “কোড্‌ অবজেপ্টখলজ” এর সাহায্য গ্রহণ 
করিতেন। পরে সার উইলিয়ম জোন্স “বিবাদ ভক্ষার্ণ সেতু” 
নামে একখানি সংশোধিত আইন পুস্তক প্রণয়ন করেন। 
ভ্িবেণীর বিখ্যাত পণ্ডিত জগন্নাথ তর্কপঞ্চানন এই পুস্তক 
রচনায় স্যার উইলিয়ম জোন্নকে বিশেষ সাহাধা করিয়া- 
ছিলেন। অনেকের ধারণা জগন্নাথ তর্কপঞ্চাননই প্রথম 
“হিন্ুকোড” প্রণয়ন করেন। এই ধারণা ভুল। বাঁণেশ্বর 
বিস্তালঙ্কারই প্রথম “হিন্নকোড» সংকলন ও সম্পাদন 
করেন। 


[711)01)19] 


১৮০১ খ্রীষ্টান্ে সদর দেওয়ানী আদালত গপ্রতিষ্ঠিত 
হইলে প্রথম বাঙ্গালী পণ্ডিত নিষুক্ত হন-_রাধাকাস্ত তর্ক- 
বাগীশ। রাধাকান্তের মৃত্ার পর ১৮০২ শ্রীষ্টান্দে কোলক্রক 
সাহেবের অন্তরোধে জগন্নাথ তর্কপঞ্চাননের পৌত্র ঘন- 
শ্ঠাম সার্বভৌম উক্ত পদ গ্রহণ করেন। ঘনশ্যাম বুদ্ধির 
তীক্ষতায় স্বয়ং জগন্নাথকেও পরাম্ত করিয়াছিলেন। তিনি 
হ্যায়শাপ্ে ও ব্যবহারশান্রে অসাধারণ পাণ্ডতিত্য লাভ 
করেন এবং "াববাদতক্ষার্ব সেতু” রচনায় জগন্নাথের 
অন্ততম সহকারী ছিলেন। ১৮০৬১ খ্রীষ্টাব্দে খনশ্যামের 
পরলোকগমনের পর উক্তপদে বাণেন্খরের পৌত্র চতুভূ'্জ 
হ্যায়রত্ব দীর্নকাল প্রতিষ্িত ছিলেন । 

বাণেশরের প্রথম জীবনের ন্যায় শেষ জীবনের কাহিনীও 
অপরিজ্ঞাতই রহিয়]! গিয়াছে । ৭%।৭৩ বর বয়সের 
সময় তিনি বিবাদার্ণব সেতু সংকলন সম্পূর্ণ করেন। সম্বত 
১৭৮৮ খ্রীষ্টাব্দে পরিণত বয়মেই তাহার মুতা ঘটে । তাহার 
পুর হরিনাপায়ণ ও পৌত্র চতুভুর্জ স্থবিখ্যাত পণ্ডিত 
ছিলেন। শুনা যায় নীলমণি নামে বাণেখরের আর একটি 
পুত্রছিশ। তিনি স্থরসিক ও বিশেষ রহস্তপ্রিয় ছিলেন। 
মহারাজ কুষ্ণচন্দ্রের সভায় তিনিও হাশ্যরমিক হিসাবে স্থান 
পাইয়াছিলপেন । কথায় বা কাজে তাহাকে কেহই ঠকাইতে 
পারিত না। একদিন তিনি রাজসভায় আসিয়া দেখিলেন, 
মহারাজা ও অন্যান্য সভাসদের। মুখে কাপড় চাপা দিয়! 
ঈ্গদিতেছেন | নীলমণিও কাঁদিতে আরম্ভ করিলেন। 
সকলে তাহাকে ক্রন্দনের কারণ জিজ্ঞাস! করিলে তিনি 
উত্তর দিলেন_-“আপনাদের কান্না দেখে আমার বাবার 
কথা মনে পড়ছে । তিনি প্রায়ই আমাকে বলতেন- নীলু, 
পড়াশুনা করলি না, তোর দুঃখে শিয়াল-কুকুর কাদবে। 
আজ তাই দেখে বাবার কথা বার বার মনে পড়ছে এবং 
তাই আমি কাদছি।” এইরূপই ছিল তাহার রহম্তপ্রিয়তা। 

সেকালের পগ্ডিতদিগেপ রহন্যপ্রিয়তার আর একটি 
নিদর্শন দিলে বোধহয় এখানে অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। 
রাজা নবরুষ্ের মাতৃশ্রাদ্ধে নিমস্বণপন্তরলাভের আশায় 
জনৈক পণ্ডিত কবিচন্দ্রকে জগন্নাখের নিকট স্থপারিশ 
করিতে বলেন। কবিচন্দ্র তাহাকে নবরুষ্ণের সভাপগ্ডিত 
মহাকবি বাণেশ্বরের পৌত্র চতুতু্জ ন্যায়রত্রকে ধর্রিতে 
উপদেশ দেন। পণুতটি বলিলেন_-“এ ক্ষেত্রে চতুতু্জের 


বই, 


হাত নাই” স্বভাব কবি কবিচন্ত্র উহাতে উত্তর দিলেন 
_-চতুভূজে ভূজো নাস্তি, নিভূন্গিঃ কিং করিষ্যতি ?” 
অর্থাৎ চতুতর্জের যখন কোন হাত নাই, তখন ভূজহীন 
জগন্নাথ কি করিতে পারিবেন ?” এবপ রহশ্ঠালাপ বাংলার 
সমাজ হইতে লোপ পাইতে বসিয়াছে। বাঙ্গালী হাসিতে 
ভূলিয়াছে। 

চতুতূজের পৌত্র ক্ষেত্র পাল “রাধাকান্তচম্পৃ” নামে 
গণ্-পছ্যময়্ একখানি কাব্যগ্রন্থ রচনা করিয়া তত্কালীন 
পণ্ডিত সমাজে কবিখ্যাতি লাভ করিয়াছিলেন। অধ্যবসায় 
সহকারে অন্থসন্ধানণ করিলে বাণেত্র রচিত আরও কিছু 
পুস্তকের সন্ধান মিপিতে পারে । অগ্রাদশ শতাব্দীর অপূর্ব 


জ্ঞাপন 





[ €১শ বর্ধ, ১ম ৯, ১ম সংখা 


ধীশক্তি সম্পন্ন এই বাঙ্গালী পণ্ডিতের জীবনকথা ও রচনা- 
বলীর কে এখন সন্ধান করিবে? বাঙ্গালীর ইতিহাস 
আবার নূতন করিয়া কে লিখিবে ?* 


পি এপাস্পাস্পান্পিশপপিপিপা শা ছি 


** ২৭।১২।১৯৫৯ তারিখের অমৃতবাজার পত্রিকা, 
১৩৪৯ সালের সাহিত্য-পরিষত পত্রিকা, রামগতি ন্যাপ্নরত্বের 
গোপী কথা, সালের প্রবাী পত্রিকা, ১৩৬৭-৬৮ 
সালের মাসিক বস্থমতী প্রভৃতি পত্র-পত্রিকা ও পুস্তক 
হইতে এই প্রবন্ধের উপকরণসমূহ সংগৃহীত হইয়াছে । এ 
সকল পত্র-পত্রিকার প্রবন্ধকার এবং লেখকদিগের নিকট 
আমার আস্তরিক রুতঞ্ুতা জ্ঞাপন করিতেছি । 


১৩৫৪ 


গীতা ও চণ্ডী 
শ্রীরাধাবল্পভ দে 


গীতা ও চণ্ডী উভয় ধর্নগ্রস্থই অপর এক বৃহত্তর ধর্নগ্রন্থের 
অন্তর্গত, গীতা মহাভারতের, চণ্ডী পুরাণের। গীতায় 
মোহগ্রস্ত অজ্জনকে এবং চণ্তীতে মোহগ্রস্ত স্থুরথ ও 
সমাধিকে জ্ঞান প্রদান করা হইয়াছে। গীতার শ্রাকঞ্চ 
নিষ্কিয়, চণ্ডীর ঢুর্গা সক্রির। তার কারণ ব্রহ্ম স্বয়ং 
নির্ষিকার, নিষ্রিয়, ব্রশগের শক্তি মায়া বা প্রকৃতিই 
জগৎ সৃষ্টি, পালন এবং সংহার করেন। গীতার অজ্জন 
আত্মীয় স্বজনের প্রতি আসক্ত, চণ্ডার স্থরথ ও সমাধি রাজ্য 
এবং ধনের প্রতি আসক্ত । উভয়েই অজ্ঞান। কি ভাবে 
কর্ম করিলে কন্ম বন্ধনজনক না হইয়! চিন্তশুদ্ধির কারণ 
হয় গীতা তাহারই নির্দেশ দিয়াছে । চণ্ডীতে কেবল 
সাধনার পথ নির্দিষ্ট হইয়াছে । গীতা ভগবান সর্ব 
প্রাণীর-হৃদয়ে অবস্থান করিয়া মায়া-শক্তির দ্বারা তাহা- 
দ্িগকে যন্ত্রারূটের গ্যায় ভ্রমণ করাইতেছেন। চগ্তীর উত্তুম- 
চরিতে দেখিতে পাই দুর্গাদেণী সকল প্রাণীর মধ্যে 


অধিষ্ঠিত হইয়া তাহাদেপ যাঁব্তীয় কার্ধয করিতেছেন। 
গীতায় ভগবান বলিয়াছেন-_-কাম, ক্রোধ, লোভ এই তিনটি 
নরকের দ্বার এবং আনম্মারশিনাণক অতএব এই তিনটি 
ত্যাগ করিবে। ইহাপ| সাধন-পথের অন্তরায়। চণ্তীর 
প্রথমচরিত্রে মধূকেটভবধ বধিত হইয়াছে, মধুকৈটভও 
লোভের মৃত্তিমান বিগ্রহ ।  মধাচরিত্রে মহিষাহ্থরব্ধ 
বর্ণিত হইয়৷ছে, মহিধাস্থর ক্রোধের প্রতিমৃদ্টি, উত্তম চরিত্রে 
শুগ্ভ-নিশুস্ত বধ বশিত হইয়াছে, শর্ত নিশুস্ত কামের প্রতি- 
মু€৪। এগুলিকে ভাগ করিতে বলা হইয়াছে, কারণ 
ইহার! সাধন-পখের অন্তরার । গীতায় এশী-শক্তিই সংহার 
করিতেছেন, চণ্ডীতে মেই শক্তিঘু্তি গ্রহণ করিয়া স্বপ্নং 
সংহার করিতেছেন। তন হিলাবে উভয়ের মধ্যে কোন 
ভেদ নাই। ভগবানের শক্তির দ্বারাই প'থবীর সকল কর্ম 
নিপ্পন্ন হইতেছে। গীতায় যাহ! নিগুউ-তন্ব, চণ্ডীতে তাহাই 
মূন্তিগ্রহণ করিয়াছে । 


শ্ত্রীপাট মুলুক 2 বৈষ্ণব সাধনার অন্যতম গীঠস্থান 





ডক্টর ছুর্গেশচন্জ্র বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ পি, এইচ ডি, 


এক সময় বীরভূম ছিল বাংলা দেশে সাধনার অন্যতম প্রাণ. 
কেন্দ্র। যে কোনো সম্প্রদায়ের সাধক এখানে এস 
অধ্যান্মসাধনায় সিদ্ধিলাভ করে গেছেন। তন্্রধাধনার যে 
বল গ্রয়াল হয়েছিল এক সময়, তা জানা ধার বীরভুমের 
নামখ্যাত শাক্ত গীঠস্থান গুলির অবস্থানে । কস্কালীতলা, 
নন্দীকেখবর, ফুল্লরা, তারাপীঠ ইত্যাদির নাম মকলেরই 
গ্ুপরিচিত। পরমতান্থিক বামাখ্যাপার সিদ্বস্তান তারা- 
পাঠ, এখন বাংলা দেশের তীর্থস্থানরূপে পরিগণিত । জয়- 
দেব, চণ্তীদাস এই বীরতুমেই আবিভৃতি; এই মাটিতেই 
তাদের সিদ্ধি এবং এই মাটির সঙ্গে তারা চিরদিন অচ্ছেছ্য 
বন্ধনে আপদ্ধ। মহযি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর সাধনার উপযুক্ত 
স্থান অন্বেষণে ভারতের বনু স্থানে পরিভ্রমণ করেন। 
হিমাপয় থেকে মাগরতট পর্যন্ত অনেক জায়গায় তিনি ঘুরে- 
ছিলেন; কিন্তু কোনো স্থান তার মনোমত হয়নি ) শেখে 
ভগবংপ্রেরিত হয়েই যেন তিনি বোপপুরে নেমেছিলেন, 
আর তখনই তার চোখে পড়ল বোপপুর ষ্টেশনের উন্তরস্থিত 
দিগন্ত প্রান্তর। এই উষ্বর ভূমিই তাকে হাতছানি দিয়ে 
ডাকল , আর তিনি এই মকুপ্রান্তস্থিত সপ্তপণীর ছায়াতলে 
বসে পেলেন, প্রাণের আরাম, মনের আনন্দ, আম্মার 
শান্তি । মহষ্বির সাধনগীঠ শান্তিনিকেতন আজ শুধু 
কেবল বীরভ্তম বা বাংলার নয়, সমগ্র ভারতবর্ষের ও 
পৃথিবীর তীর্থস্থানে পরিণত হয়েছে । স্থতরাং এটা নিশ্চিত 
করে বলা যায় যে শক্তিবাদ, বৈষ্ববাদ, অছৈতবাদ 
প্রহৃতির যোগসাধনে বীরন্বমের মাটি অতুলনীয় গৌরবে 
গৌরবান্থিত। 

বীরতৃমের এইসব নানা গৌরবময় এতিহোর মধো 
খপাটমুলুক একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে আছে বহু- 
কাপ থেকে । এই গ্রামটি বোলপুরের সন্গিকটে ; গ্রামের 
মধ্য দিয়ে গিয়েছে বোলপুর পালিতপুরের পিচের সড়ক। 


প্রকৃতির অফুরন্ত সৌন্দর্য স্থানটিকে করে তুলেছে অতীৰ 
মনোরম। প্রাতঃস্মরণীয় রামকানাই ঠাকুরের প্রতিষ্ঠিত 
রাধাবল্পভের মন্দিরে শ্রপাট মুলুক বিশেষভাবে প্রখ্যাত 
এবং ধেঞ্চব জগতে এই স্থানটি এতিহাসিক তীর্ঘরূপে স্থায়ী 
আমন লাভ করেছে বললে অত্যক্তি করা হয় না। 

গ্রামটির নাম মুলুক কি করে হল, তা সঠিক বলা 
কঠিন। ভাষাতব্বের দিক থেকে বলা যায়, মুলুক শব্দটি 
আরবী 'মুল্ক” থেকে এসেছে , এর অর্থ দেশ বা রাজ্য। 
মনে হয়, পুর্বে এই স্থানটি মুসলমান-অন্যুধিত বা মুসলমান- 
প্রধান অঞ্চল ছিল। জনপ্রবাদ, এক সময় এই গ্রামে 
মলিকদের বিশেধ প্রতিষ্ঠা ছিল; এই মল্লিক থেকে মন্্ুক, 
মুলুক বা মূলুক হয়েছে , তবে এর মধ্যে ষে কষ্টকল্পনা 
আছে, ত| স্বীকার না করে পারা ষায় না, কিন্তু এ বিষয়ে 
কিছু এতিহাসিক স্ত্রও যে পাওয়া না যায়, তা নয়। এখানে 
সে সুত্রটি উল্লিখিত হল। দিল্লীর সমাট মহম্মদ শাহের আসফ 
জা নিজাম উল মুলক নামে এক সভাসদ ছিলেন। ইনি এক 
সময় বাংলা দেশে আসেন নবাব আলিবদীর কাছে তথ্যান্থ্‌- 
সন্ধানের জন্য । নবাবের উপর বিশ্বাস হারিয়েছিলেন 
দিল্লীপ সম্রাট , শেষে সমাটের পারিধ্দ এই নিজাম উল 
মূল্কে উৎকোচ দিয়ে নবাৰ আলিব্দী পুনরায় সম্রাটের 
কৃপা লাভ করেন। উক্ত পারিধর্দের সুজল। সৃফলা বাংলায় 
এসে নানা স্থান পর্মটন করার প্রধল ইচ্ছা হয়। সেই স্তত্রে 
তিনি মল্লিকপুরে রামকানাই ঠাকুরের মাহাযআ্্যকথা শুনে 
তাকে দেখতে আসেন এবং ঠাকুরের মাহাত্য্ে মুগ্ধ হয়ে 
দেবসেবার জগ্ জমির ব্যবস্থা করে যান। এর গুদাধের 
জন্য গ্রামটির নাম মুলুক হওয়া অসম্ভব নয়। (দ্রষ্টব্য, 
[]150015 06 136160]) 2100 0910) 108০09 001)1৬01- 
510) পৃষ্ঠা ৪১৩)। নবাব আলিবদী খার সময় অষ্টাদশ 
শতাব্দীর প্রথমার্ম, স্থৃতরাং বলা যায়, রামকানাই ঠা$ুর 


৭৩ 


১. 


এই সময় বর্তমান 'ছিলেন এবং শ্রীপাট মুলুকের খ্যাতিও 
প্রতিটিত হয় উক্ত সময়েই । 
বহুদিন থেকে মুলুক গ্রামটি বৈষ্ণব-অধুযুষিত। এখানে 
রামকানাই ঠাকুরের আগমন ভগবানের কোনে উদ্দেশ্- 
সাধনের জন্তই । ঠাকুরের প্রতিষ্তিত রাধাবল্লভের মন্দির ও 
অন্যান্য দেবস্থানগুলি আজিও অক্ষগ্ন। দেবসেবা, জনসেব। 
ও অতিথিসেবায় গ্রায়বাসীরা কখনও কার্পণ্য করে না। 
সন্ধ্যায় নিভৃত পল্লী শঙ্খ-ঘণ্টায় মুখরিত হয়ে ওঠে , ছেলে- 
বুড়ো! সবাই দেবদর্শনে ছুটে যায় মন্দির প্রাঙ্গণে, আর তুলে 
যায় সারাদিনের ক্লান্তি খেদমিশ্রিত ঠবচিত্র্যহীন জীবনকে | 
সন্ধ্যারতির পর যখন তার! খরে ফিরে আসে, তখন তার 
বুঝতেও পারেনা ষে তাদের মন চলে গিয়েছে বাস্তব সংসার 
থেকে বহু দূরে চিরশান্ত অনন্তলোকে। পূর্ণানন্দে তাদের 
রাত কেটে যায়; প্রভাতে ঠাকুরের নাম স্মরণ করে 
আবার তার] দিনের কাজে প্রবুন্ত হয়। পল্লীর এই 
অনাড়ম্বর ও শান্তিময় পবির জীবন অন্য তেমন স্থলভ 
নয়। ধাঁর পুণাপাদস্পর্শে শ্রীপাট মূলুক আজ মহিমমণ্ডিত, 
তার কথা না জানলে স্থান মাহাম্ম্য সম্পূর্ণ বোধগম্য হবে 
না। এই উদ্দেশ্যে অতঃপর শ্ীপামকানাই ঠাকুরের প্রসঙ্গে 
প্রবৃত্ত হওয়া গেল। 
ধনঞ্চয় পঞ্ডিতের পরিবারে সঞ্চয়ের বশে ষদুচৈতন্যের 
ওউরসে রামকানাই ঠাকুরের জন্ম। ধনগ্চয় পণ্ডিত ছিলেন 
শ্রীচৈতন্ত মহাপ্রভুর সমসাময়িক । এ'র উল্লেখ পাওয়া যায় 
নিতানন্দ মহাপ্রত ও রঘুণাথ দাসের মিলন প্রসঙ্গে 
নীলাচলে মহাপ্রভুর সঙ্গে দেখা করার পথে রঘুনাথ দাম 
পানিহাটিতে নিত্যানন্দ প্রথুর শ্রীচরণ দর্শন করেন। প্রভুর 
ইচ্ছায় রখঘুনাথ দাস দৈ-চিড়া ভোগো২সবের আয়োজন 
করলে বৈষ্ণবগণ সেখানে এসে মিলিত হন। এদের মধ্যে 
ধনঞ্জয় পুত ছিলেন অন্যতম । 
চৌতর1 উপরে যত প্রভুর নিজগণ । 
বড় বড় লোক বসিলা মৃ্গুলীবন্ধন ঃ 
রামদাসঠাকুর স্থন্দরানন্দ দাস গদ্দাধর | 
মুরারি কমলাকর সদাশিব পুরন্দর ॥ 
ধনগ্তয় জগদীশ পরমেশবর দাস। 
মহেশ গৌরীদান আর হোড় রুষ্ণদাস | 
চৈতন্তচরিতাম্বত, ১৬।৫৯-৩১ 


ভচাব্যত্তন্যঞ্ 


[ &১শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


এই ধনগ্নয় পণ্ডিত ছিলেন দ্বাদশ গোপালের অন্যতম। 
(ব্রজের বস্থধাম সখা )। নিত্যানন্দ শাখার শস্ততুক্তি 
'ইনি। এর আবির্ভাব চট্টগ্রামের জাড়গ্রামে। পিতা 
শ্রীপতি বন্দ্যোপাধায়, মাতা কালিন্দী দেবী। শ্রীপতি 
ছিলেন বিশেষ বিত্তশালী । বনগ্ুয়ের পরিণয় হয় অপরূপ 
রূপবতী এক কন্ঠার সঙ্ষে। সংসারী হবার পর ধনঞ্জয় 
বিলাসী হয়ে পড়েন; কিন্ধ কিছুকাল পরে সংসারত্যাগে 
তাপ প্রবল বাপনা জন্মে। একদিন কাকেও না বলে 
তীর্থভ্রমণের ছলে বেরিয়ে পড়েন গৃহ থেকে । বর্ণমান 
জেলার শীতল গ্রামে এসে মহাপ্রভুর সেবা প্রকাশ করে 
সকলকে হরিনাম মন্ত্র দান করেন; সেখান থেকে নবদ্বীপে 
এসে ভক্তগণের সঙ্গে মিলিত হন। পরে বুন্দাবনের পগে 
যেমারি গ্রেশনের শিকট সীঢডা পাচড়া গ্রামে কিছুদিন 
থাকেন। এখানে এক শিষাকে পেবাপ্রকাশের অচ্নতি 
দিয়ে ধনগ্য় বুন্দাবনে যান। বুন্দাপন থেকে ফিরে এসে 
বোলপুরের নিকট জলুন্দি গ্রামে শীবিগ্রহসেবা প্রকাশ করে 
শীতল গ্রামে ফিরে আসেন । এইখানেই হয় উর 
তিরোভাব | (দ্রষ্টব্য, রাধাগোবিন্দনাথের চৈতন্য চরিতা- 
মুত, পরিশিষ্টভাগ, পৃষ্ঠা ৪০৩-৪ )। 

ধনঞ্জয় পণ্ডিতের ভাই সঞ্চয় পণ্ডিত, সঞ্জয়ের এক পুন 
ছিলেন, নাম যছুচৈতন্য । যদ্ধগৈতন্যের চার পুত্র ভু গ্তরাম, 
পরশুরাম, য়রাম ও কান্বাম। কনিগ পুত্র কাঙ্গরাম 
পরবর্তীকালে শিদ্ধপুরুম রামকানাই ঠাকুর নামে প্রসিদ্ধি 
লাত করেন । 

যছুচৈতন্যের পুত্ররা ছিলেন পরম বৈষ্ণব । ভৃগুরাম 
মিউডির সন্নিকটে পকোমাগ্রামে বাদ করতে থাকেন; 
জয়রাম সমাস গ্রহণ করে নানা তীর্থ পর্যটন করেন-_-শেষে 
বোলপুবের অনতিদূরে মুলক গ্রামে এসে দেহরক্ষা করেন। 
জোষ্ট ভ্রাতা ভূপগুরামের মতো রামকানাই ঠাকুরও জলুন্দিতে 
গিয়ে শ্রীরুষ্ণবিগ্রহ সেবায় দিনাতিপাত করতে থাকেন। 
তিনি কোনো সময়ে পরনে বুন্দাবনের পথে রওনা হয়ে 
মূলুক গ্রামে এসে উপস্থিত হন স্র্যাস্ত সময়ে। তখন ছেন্ু 
বৎস নিষ্নে রাখালবালকেরা ফিরছিল গোষ্ঠ থেকে । শারদ 
পূর্ণশশীর রূপালী আভায় পূর্বদিক উদ্ভাদিত। হঠাৎ 
ঠাকুরের মনে ভাবান্তর উপস্থিত হয়; কৃষ্ণ কৃষ্ণ বলে তিনি 
নেচে উঠলেন) তিনি মনে করলেন_-এই তো বুন্দাবন) 


ন্মাধাট--১৩৭* ] 


এই তো! শ্রীরুষ্ণের লীলাভূমি! তখন থেকেই ঠাকুর 


এখানেই থেকে গেলেন এবং সঙ্জন গ্রামবাসীদের সহায়তায় * 


রাঁধারু্চ ও গৌরাঙ্গদেবের বিগ্রহ £তিষ্ঠ] করেন , শিব- 
দুর্গার আসনও স্থাপিত হল রাধারুষ্ণ মন্দিরের পাশেই | 
নিতা দেবপূজার সঙ্গে সঙ্গে নরনারায়ণ ও অতিথিসেবার 
বাবস্থা হল দৈনিক ষোল সের চাল ও তদনষায়ী ব্যঞ্চনের 
বরাদ্দ নির্য়ে। আজও চলে আলছে এই নিয়ম। সিদ্ধ- 
পুরুষ রামকানাই ঠাকুবের স্মরণে মুলুক গ্রামে প্রতি বৎসর 
কাঠিকের শুক্লা অগ্টমীতে উৎসবের আয়োজন করা হয়। 


ভ্াব্রশতুশ্বল একার অন 


৫ 


এই উপলক্ষে হয় এক বিরাট মেলা! এবং এই মেলায় রস- 
পর্যায়ে কীর্তন গান চলে অহোরাত্র ধরে । এই কীর্তনগানই 
হল উত্সবের অন্যতম প্রধান বৈশিষ্ট্য । এ-ছাড় চামর 
সহযোগে রামায়ণ গান ও বাউলদের যোগমার্গিক সঙ্গীত 
বিশেষ চিত্তাকর্ষক । 

রামকানাই ঠাকুরের মতনাদ ছিল টদার। তিনি এই 
গ্রমে শৈব, শান্ত ও বৈষ্টৰ ধর্মকে এক শুনে গেথেছিলেন। 
একদা সর্বধর্মের সমন্বয় সাধিত হয় এই মুলুক গ্রামে__ 
ইতিহাস তার সাক্ষা বহন করে আসছে বহুকাল থেকে । 


ভারতবর্ষের একা বর্ষ 
শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক 


১ 


এবার তোমার জন্ম দিনে উল্লাম গভীর 

পদপবনি শুনছি তব হীরক জয়ন্তীর । 
শুভক্ষণে আশীষ কি আমি-- 
চিরদিনের আনন্দ হও তুমি, 

বরেণা হও যুগের যুগের সকপ মনীষীর | 


্‌ 


কল্পনাতে সমারোহ হের'ছ বাপপাপ, 
অনাগত অফুরন্ত বিরাট প্রতিভার । 
করবে তোমার পুণা অভিষেক- 
নিপ্ধ নীলাঞ্জনের মত মেঘ-_ 
কত বুকের আদর মাখ! স্বেহের আখিধার। 


৩ 


জীবন তোমার উতৎসবময় স্্ন্দর, শিব, সত্ব, (সং) 
নব নীলোতপলের দলে গড়া তোমার পথ | 


পথ তোমারে দেখায় যে মেখূত-- 
রাগের সে পথ-_আতিথ্য নিখুত, 
জয়প্ননি করে তোমার অতীত ভবিধ্যঘ | 


১ 


আসবে অবিস্মরণীয় কতই স্থুপ্রভাত 

সকল রাতই অখণ্ড এক শ্রুপঞ্চমীর রাত, 
আহা তোমার গীতের মহো বসবে, 
কতই চেনা ক% মিশে রবে, 

কি অমুত পইবে মিশে সে আনন্দ সাথ । 


€ 


গতিতে যে ছন্দ তোমার হস্তে পূজার ফুল-_ 
ভক্তি ভপ্না বক্ষ তোমার শুচিতা অতুল। 
তোমার শুধু স্থধার ষে কারবার 
পর নহেক কেহই বন্থধার, 
তুমি কালের কালজয়ী এক আনন্দ পুতুল । 


এ 


/ ্‌ 
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| বিনয় নিবেদন, 


আমার সশ্রদ্ধ নমঞ্ধার নেবেন। জানি সেদিনের 
ব্যাপারে আপনি খুবই আশ্চর্য হয়ে গেছেন। আমিও 
অবশ্য কম অগ্রস্তত হই নি। 

আপনি আসবেন জানতাম, কারণ আপনার মামিক 
পত্রিকায় একটা গল্প দেবার প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলাম বেশ 
কয়েক মাস আগে-কিন্তু কিছুটা শারীরিক কারণে, কিছুটা 
মানসিক, গল্পটা কিছুতেই লিখে উঠতে পারছিলাম না। 
আপনি বহুবার ফোন করেছেন। আমিও কথা দিয়েছি 
কিন্তু কথা রাখতে পারিনি। তাই আশা করেছিলাম, 
নাকি, আশঙ্কা, যে আপনি একদিন বাড়ী চড়াও হয়ে 
প্রতিশ্রুতির কথা ম্মরণ করিয়ে দেবেন। 

কিন্ত আমার বাড়ীতে আসবার অমন একটা! ব্রাঙ্গ 





মুহর্ত আপনি বেছে নেবেন, তা আমি ভাবতেও পারিনি । 
আপনি দরজা গেলেই বিস্ময়ে ছুপা পিছিয়ে গিয়েছিলেন । 
আপনার ছু চোখের তারায় কৌতুহলের যে ভাষা ফুটে 
উঠেছিল, তার অর্থ বুঝতে আমার অস্থবিধা হয় নি। 
আপনার বাঁড়ীতে পা দিয়ে যদি আমি দেখতাম যে 
আপনার বৈঠকখানায় শোঁফার হাতলে মাথ। দিয়ে একটি 
তন্বী তরুণী অঝোর ধারায় কেঁদে চলেছে, আর কাছে 
বসে আপনি মেয়েটির মাথায় হাত বোলাচ্ছেন, তাহলে 
আমার অবস্থাও আপনারই মতন হ'ত। 

বাজারে সাহিত্যিকদের স্থনামের একটু অভাব। 
আমরা আমাদের জনপ্রিয়তার স্থযোগের নাকি পূর্ণ 
স্্যবহার করি। যে কোন বাড়ীর অন্দরমহলে 
আমাদের অবাধ প্রবেশ। যে কোন সভাসমিতি 
উদ্বেলিত হয় আমাদের কেন্দ্র করে। ছিদ্রপথে শনির 
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দষ্টির মতন আমাদের দৃষ্টি সংসার ভাঙে। কেবল যে 
পরের সংসার তাই নয়, মাঝে মাঝে নিজেরও । 

সেদিন আপনি আর দাড়ান নি। ঈশ্বর জানেন আমার 
লগদ্ধে কি মনোভাব নিয়ে আপনি গিয়েছিলেন । একটু 
পরেই আমি বাইরে এসে দাড়িয়েছিলাম, কিন্ত পথে 
আপনার মোটর দেখতে পাইনি । 

তারপর সাত দিন কেটে গেছে । আশা করেছিলাম 
ইতিমধ্যে আপনি একবার ফে।ন করবেন কিন্তু করেন 
নি। বিশ্বাস করুন আমিও বার কয়েক ফোনের হাতপটা 
তলেও রেখে দিয়েছি । আপনাকে ফোন করতে পারিনি । 
ভেবেছিলাম, আপনাদের অফিসে একবার যাব। 
সেদ্রিনের সমস্ত ব্যাপারটার কৈফিয়ৎ দেব, কিম্ তার- 
পরই মনে হল, অফিমে আপনাকে সঙ্গোপনে পাওয়াই 


দুকহ ব্যাপার । সব সময়েই আপনি লেখকপরিবুত 
হয়ে থাকেন। 

তাই অনেক ভেবে চিন্তে আপনাকে এই চি 
পিখছি। 


জানি এত দীর্ঘ চিঠি অন্য কেউ লিখলে, বিশেষ করে 
নতুন পেখক, আপনার সবটা পড়ার ধের্ধ থাকত না, 
ছিডে বাতিপ কাগজের ঝুড়িতে ফেলে দিতেন, কিন্থ 
আমার নামট। দেখলে সবটা 'আপনাকে পড়তেই হবে। 
এতদিন সাহিত্যসেবার এইটুকুই পুরস্কার । 

সেদিনের সে মেয়েটি আমার চেনা । যেভঙ্গীতে 
সেদিন দেখেছিলেন, তাতে বিশেষ চেনা বললেই বোধ 
শয় স্বাভাবিক হ'ত, কিন্তু বিশ্বাস করুন মেয়েটির সঙ্গে 
আলাপ আমার একটি দিনের বেশী নয়। 

কোন এক অখ্যাত কাগজে একটি গল্প লিখেছিলাম, 
সেই গল্পটি মেয়েটির ভাল লেগে গিয়েছিল । আজকালকার 
ণেওয়াজ ভাল লাগলেই পত্র লিখে কথাটা লেখককে 
জানিয়ে দিতে হবে-_অনতিবিলঙ্গে | 

আমাদের ঠিকানা বোধহয় সব চেয়ে সহজলভ্য, 
রেডিয়ো, প্রকাশক, পত্র-পত্রিকার কল্যাণে । 

চিঠি পেয়েছিলাম কিন্তু উত্তর দ্বিইনি। মেয়েটির 
হস্তাক্ষর ভাল পেগেছিল, চিঠির ভাষাও । 

বছর ছুয়েক আগে লক্ষৌ থেকে একদল ছেলে এল, 
রবীন্্র-অস্্ঠানে যোগ দেবার আমন্ত্রণ নিয়ে। একেবানে 


সশ্রম নথিতে 


শএ 


নাছোড়বান্দা । শরীরের দোহাই মানল না। ভ্কাডীতে 


কাজ আছে এমন একটা ওজর গ্রাহ্াই করল না। শেষ 
কালে অফিসের ছুটির অস্থবিধার কথা তুললাম । 
এবার তারাও তৃণীরের ব্রঙ্গান্্ম প্রয়োগ করল। 


শাটের পকেট থেকে সবুজ রঙের একটা খাম বের করে 
আমার দিকে এগিয়ে দিয়ে বলল, এই নিন । 
মাত্র দ্রলাইনের চিঠি । সম্রদ্ধ সঙ্গোধনের পরে করুণ 
মিনতি । আপনাকে আসতেই হবে, নয়তো উদ্ভোক্তাদের 
কাছে আমার মান থাকবে না। 
ইতি 


প্রণতা মীনাক্ষী। 


প্রথমে একট হকচকিয়ে গেলাম । আমার যাওয়ার 
ওপর যার সম্মান নিভর করছে তাকেই হিনে উঠতে 
পারলাম না। কিন্ধ মনের অতলে আর একটা মন মিল 
হাতড়াতে পাগল । চিস্ির ভাষা আর নাম দুটোই ষেন 
খুব চেনা । ভাবতে ভাবতেই মনে পড়ে গেশ ঠিক এমনি 
হাতের লেখার কথা । তবে সে চিঠি এসেছিল মাসানসোল 
থেকে, মার এবারের মীনাক্ষীর বাস লক্ৌ। 

ছেলেরা আমার দ্বিধাগ্রক ভাবের স্থযোগ নিল। 
বপল, স্তর, ওই কথাই পইল। কাল বিকেলেব গাড়ী । 
আমর! ট্যাঞ্সি নিয়ে ঠিক সময়েই আসব । 

লক্ষৌ ষ্রেশনে নামতেই যে তরুণীট ভীড় ঠেলে 
এগিয়ে এসে পায়ের ধলো নিপ, আন্দাজ করলাম, সেই 
বোধ হয় মীনাক্ষী। 

মীনাক্ষীই প্রথম কথা বপল, যাক দাদা, তবু সভা- 
সমিতির কল্যাণে আপনার দর্শন পাওয়া গেল, নয়তো 
ভুলেও তো! বোনের খোজ-খবর নেন না। 

বিচলিত হলাম। দূর প্রবাসে আমার কোন বোন 
রয়েছে, জানা ছিল না) কিন্ত এ নিয়ে তকবিতর্ক করতেও 
মন চাইল না, কারণ তখন মালা দেওয়ার ধুম পড়ে গেছে, 
বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের তরফ থেকে নানা সাইজের মালা । 

ভেবে ছিলুম উদ্যোক্সাওৰা কোন হোটেলে আমার 
থাকার বন্দোবস্ত করবেন। হোটেলেই আমি বেশী 
স্বাচ্ছন্দ্য বোধ 'রি। অন্য কারো সংসারে অন্ প্রবেশ 
করেছি এই খু তখু'তে মনোভাব থেকে অব্যাহতি পাই। 


এ 


কন্ধ দেখা গেল গাড়ী ষে বাড়ীর হাতায় ঢুকছে, সেট। 
আর যাই হোক, হোটেল নয়। 

মীনাক্ষী পাশেই ছিল। বলল, গরীব বোনের 
বাড়ীতে * নিয়েই তুলছে দাদা। একট অস্থবিধা হবে 
জানি। 

মুখে কিছু বপলাম না, কিন্থ মনে মনে ভাবলাম, একট 
নয়, অনুষ্টে বেশ কষ্ট আছে। 

ছোট বাড়ী। ছুটি মাত্র ঘর। বোঝা গেল আমার 
আসা উপলক্ষ্য করেই সবকিছু ছিখিছাম করার একটা 
প্রচেষ্টা রয়েছে । ম্যাণ্টল মিপের ওপর রবীন্দ্রনাথের যে 
আবক্ষ মৃতিটি রয়েছে, সেটা যে সছ্য কেনা, বুঝতে অস্থবিধা 
হয় না। অন্য দিন ফুলদানী দুটো হয়তো কাল্সবন্দীই 
থাকে, আজ তাদের সংস্কার হয়েছে । প্রার্টিকের রজনী- 
গন্ধাপ গপরেও সাবানের প্রলেপ, গন্ধেই মালুম হচ্ছে । 

উদ্যোক্তারা চলে যেতেই মীনাক্গী আমার মুখোমুখি 
বসল। এবারে সজল চক্ষে । 

আমাকে মাপ করতে হবে দাদা। 

কারণ ? 

এই অভিনয়ের জন্য | 

এর কি প্রয়োজন ছিল ? 

একটু ছিল। মীনাক্ষী কেপে গপাটা পরিদ্গার করে 
নিল, আপনাকে আপসানসোপ থেকে যখন চিঠি লিখি, তখন 
আমি কুমারী, আপনার “চন্দনবা৯ঈ গল্পটা আমার ভাল 
লেগেছিল। এই ভাললাগা আপনাকে জানাতে না 
পারলে তপ্সি পাচ্ছিপাম না, তাই প্রকাশকের কাছ থেকে 
ঠিকানা জোগাড় করে আপনাকে চিঠি লিখেছিলাম । 
থুব আশ] করেছিলাম, আপনি চিঠির উত্তর দেবেন; 
কারণ পাঠকদের প্রতি উদ্বাসীন্য দেখালেও পাঠিকাদের 
সম্বদ্ধে আপনারা খুব নিক্ষরুণ সন । 

বাধা দিলাম। বললাম, সাহিত্যিকর্দের সম্বন্ধে তোমার 
এই ধারণাটা! খুব গুশংসাক্চক বলে মনে হচ্ছে না। 
শোন তবে আমাদের কথা, যে চিঠিতে বস্ত থাকে ' 
তারই শুধু আমরা উত্তর দিই__তা৷ পাঠকেরই হোক আর 
পাঠিকারই হোক । যখন আমরা বুঝি যে শুধু সাহিত্যিক- 
দের স্বাক্ষর যোগাড় করার জন্য চিঠির ্মববতারণণ, কিংবা 
প্রতিবেশীকে দেখাবার জন্য, তখন আর উত্তর দিই না। 


গগাস্যাত্চন্যঞ্ 


[ ৫১শ বধ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


আমার বেলাতে কি তাই হয়েছিল? 

তোমার চিঠির ভাম্বাটা! আমার মনে মেট, তবে সম্ভবত 
সেই জন্যই | 

কিছুক্ষণ মীনাক্ষী কোন কথা বলল না। জানল। 
দিয়ে চুপচাপ বাইরের দিকে চেয়ে রইল। তারপর আস্তে 
আস্তে আমার দিকে মুখ ফিরিয়ে বলল, একটা কথা 
বলব ? 

হেসে বললাম, খরচ-পত্র করে যখন এত দুরে নিয়ে 
এসেছ, তখন একটা কেন, 'একাশিক প্রশ্ন করতে পার। 

না দাদা, ঠাট্টা নয়, বলুন আমার কথা রাখবেন । 
আপনি কথা না রাখলে আমার যান মধাদা কিছু থাকবে 
না। 

ব্যাপারটা একটু ঘোরালো হয়ে উঠশ। মেয়েটিকে 
চাক্ষম কোনদিন দেখেনি । মুখোম্খি দাড়ালাম এই প্রথম । 
বয়ন কম, অন্তত আমার সঙ্গে বয়সেব পার্থক্য অনেক, তাই 
নিধিবাদে, নিঃসক্ষোচে তুমি বলে ডাকতে পেরেছি, কিন্ত 
এমন কি কথা, খা না ধাখপে মেয়েটির ইজ্জৎ ধুলিধূসর 
হবার সম্ভাবনা । 

কৌতুহল চাপতে পারলাম নাঁ। বললাম, বেশ বল, 
কথা দিচ্ছি । অবশ্য যধি মারাম্মক কোন কথা না হয়, 
যা রাথতে হলে মামার ইজ্জৎ যাবার সম্ভাবনা । 

মীনাক্গী মেঝের দিকে চোখ রেখে মুদুগলায় বলপ, 
এদের কাছে আমি একটা মিথা। কথা বলেছি । 

কাদের কাছে? 

এখানকার ন্তষ্টানের উদ্বোক্তার্দের কাছে। 

কোন প্রশ্ন করলাম না। ন-কুঁডকে শীনাক্ষীর দিকে 
চেয়ে রইলাম । 

মিথা। কথ! মানে, আমি বলেছি_ আপনি আমার দূর 
সম্পর্কের আত্মীয় । 

স্বস্তির নিশ্বাস ফেললাম । সত্যি বলতে কি আমি 
মনে মনে আরো জটল কিছু ভেবে রেখেছিলাম । 

হেসে বললাম, এ আর মিথ্যা কথা কোথায়। পাঠিকা 
আর লেখকের মধ্যে সম্পর্ক তো একটা থাকেই । তোমাদের 
বুকের তার ছু'য়েই তো আমরা স্থরের আলাপ শুরু করি। 
তোমারই তো আমাদের সম্পদ । শুনলে গে তোমাদের 
বুক ফুলে উঠবে, কিন্তু আমাদের সম্মান, প্রতিপত্তি, 
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আর্থিক স্বাচ্ছল্যের মূলে তোমাদেরই রুপাদুষ্টি। এদেশে 
পুরুষরা পাঠক নয়, তারা বাহক। গ্রস্থাগার থেকে 
তোমার্দের ফরমায়েশমত বই এনেই খালাশ। মেসব 
বই পড়ার তাদের স্থযোগ কম। মাঠ আছে, তান, পাশ? 
দাবা, অন্য নেশা আছে । খবরের কাগজ সামনে রেখে 
রাজনৈতিক তর্কের ঝড় তোলা আছে। ছুটো৷ মলাটের 
মাঝখানে যেটুকু সঞ্চয় তাতে তাদের সময়ও কাটে না, 
মনও তরে না। কাজেই মাভৈঃ, তুমি একটও মিথ্যা 
কথা বল নি। 

ইচ্ছা করেই এতগুপো কথা বললাম, আর কোন 
কারণে নয়। প্রথম দিকে মীণাক্ষীর কথায় আমি একটু 
ভয়ই পেয়ে গিয়েছিলাম,কি জানি সেকি কথা বলে বসেছে 
_-তার জের সামলাতে আমার প্রাণান্ত হবে। তাইথ্যখন 
দেখলাম কথাট। খুবই লঘু, মনের মধ্যে কালবোশেখীর 
যে মেঘের পুঞ্জ জমা হয়েছিল সেটা পলকে উড়ে গেপ। 
হালকা মনে এক গাদা বলে ফেললাম । 

মীনাক্ষী হেসে বলল, তা হণে মনে থাকে যেন-_আপনি 
আমার দূর সম্পকের দাদা। মাসতুতো কি পিসতৃতে! 
সেটা ঠিক করে নিতে হবে । কোনটা আপনার পছন্দ ? 

আমার পছন্দ? হেসে বললাম, বইতুতো। 


মীনাক্ষী সশব্দে হেসে উঠেই থেমে গেশ। দরজায় 
ঠক ঠিক এব । 

চেযার ছেডে উঠতে উঠতে মীনাক্ষী বলল, কতা! 
ফিরেছে । 


মীনাক্ষী যেমন প্রয়োজনের অতিরিস্ু ফিটফাট, তার 
স্বামী মণীশবানু ঠিক তার উপ্টো। 

এখন অবশ্য অফিসের পোশাক, মানে নেভি সাট ত্র 
আর শেই রংয়েরই প্যান্ট । কালিঝুলি মাথা । কোন এক 
' কারখানার ফোরম্যান। সকাল আটটায় বেরিয়ে যান, 
ছুপুরে খণ্টাখানেকের জন্য খেতে আসেন, তারপর ফেরেন 
পাত সাতটায়, ওভার টাইম করে। যাওয়া আপা করেন 
মোটর বাইকে । 

আলাপ করিয়ে দিতে হাতযোড় করে এক গাল 
হাসলেন, যাক, দয়া করে গরীবের বাড়ী উঠেছেন। 
মামি মীনাকে বলেছিলাম, লক্মোীতে এত ভাল ভাল 
হোটেল, তারই একটাতে ভদ্রলোককে বরং ওঠা ও,আরামে 


সন্বিজ্মক ন্মিনোক্ষ্ন 


ওত 


থাকবেন। তা নয়, আমাদের এই কষ্টের সংসারে এনে 
তোলা । তা মীনা বললে, আপনি যদি একবার জানতে 


"পারেন ও এখানে আছে, তা হ'লে আর কোথাও উঠবেন 


লা। 

কথা শেষ করে মণীশবাবু উচ্চক্ে হেসে উঠলেন : 
কিন্ধ আমি কিছুতেই স্তরে স্থুর মেশাতে পারলাম না। 
কেবলই তাল কেটে যেতে লাগল । 

দুপুরে খেতে বসলাম পাশাপাশি । মণীশবাবু আর 
আমি । মীনাক্ষী পরিবেশন করল। 

শুধু ভোজ বপ্তই নয়, খাওয়ার ধরণ ও আমাদের 
দুজনের একেবারে আলাদ]। 

আমি খেলাম মিহি চালের ভাত। মণীশবাবু রুটি। 
তাও ছু হাতে ছি'ড়ে ছিড়ে ।__শ্বাপদন্থলভ ভঙ্গীতে |  * 

খেতেই খেতেই মীনাক্ষী মনে করিয়ে দিল, আজ 
বিকেলে ভাড়াতাড়ি আসবার চেষ্টা ক। 

চেয়ার ঠেলে দাড়িয়ে উঠতে উঠতে মণীশবাবু বললেন, 
কেন? 

মীনাক্ষী গালে আঙুল ছু'ইয়ে অবাক হবার ভা 
করল, তুমি কিগো! মাঙ্গ ছটায় রেলওয়ে ইনষ্টিটিউটে 
রবীন্দ্র জয়ন্তী অনুষ্ঠান রয়ছে না। এর পৌরোহিত্যে। 

রবীন্দ্রনাথের জন্য মণীশবাঁবু ততটা লঙ্জিত হলেন না, 
যতটা কুষঠিত হ'পেন সামনাসামনি আমার কথাটা উল্লেখ 
করায়। মাথা চুলকে আমতা মামতা করে বললেন, 
আসবার তো ইচ্ছা ছিল. কিন্ধ মু্ষিল হয়েছে। 

কিমুক্ষিল? 

আমার ওভারটাইম ডিউটি পড়েছে। 
হবে। 

কথার মাঝখানে হাত ঘড়ির দিকে চোখ পড়তেই 
মণীশবাবু চঞ্চল হয়ে উঠলেন, আরে, কথায় কথার, বড্ড 
দেরী হয়ে গেল। চলি। 

নীচে মোটর পাইকেলের গর্জনটা মিলিয়ে যাবার পর 
মীনাক্গী কথ! বলল, দেখলেন তো, কেমন মানুষ নিয়ে ঘর 
করি? কেবল কাজ আর কাছ। আমি যদি মেশিন 
হতাম, তা €ালেও হয়তো! কোনদিন হাত দিয়ে ছুয়ে 
দেখত। ছু 

কি ভেবে মীনাঙ্গী কথাটা বলেছিল, জানি না । চোখ 


ফিরতে ন”টা 
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তুলে তাঁর দিকে চাইতেই দেখলাম--গাল বেয়ে জলের ধারা 
গড়িয়ে পড়ছে। 


সামান্ত ওই কট] কথায় আর দু ফোটা! চোখের জলে 


মীনাক্ষীর রিক্ত, শতচ্ছিন্ন দাম্পত্য-জীবনটা নিরাবরণ হয়ে 
্ ঞ গা” 

পড়ল। 
সভা শুরু হ'ল সাড়ে ছটায়। মণীশবাবু এলেন না। 


আসতে পারবেন না,.সে কথা বলেই গিয়েছিলেন, তনু 


পোশাক পরতে পরতে বার 
মোটর সাইকেলের 


মীনাক্ষী আশা ছাড়ে নি। 
বার জানলার কাছে গিয়ে দাড়াল। 
শব্দ কানে যেতেই উন্মনা হয়ে উঠল । 

তারপর আশা ছেড়ে দিয়ে, দাতে দাত চেপে আমার 
পিছন পিছন শিড়ি দিয়ে নেমে এল। 
সভার কাজ শুক হ'তেই মনে হ'ল, মীনাক্ষী নিজের 
দাম্পত্য হুঃখট। ভুলে গেছে। ঘুরে ঘুরে সকলের সঙ্গে 
আলাপ করতে লাগল । যারা গান গাইবে, পিঠ চাপড়ে 
উৎসাহিত করল তাদের, একট] আবৃত্তি-অনুষ্ঠানে নেপথ্য 
থেকে ম্মারকের কাজ করল। আমার বক্তৃতার সময় 
মঞ্চের ওপর একটা চেয়ার সংগ্রহ করে বসে পড়ল। 

ফেরার সময় একই মোটরে ফিরলাম। সারাট। পথ 
কিন্ত মীনাক্ষী একটি কথাও বলল না। বাইরের দিকে 
চোখ রেখে একমনে কি চিন্তা করতে লাগল । ছু একবার 
যেচে কথা বলবার চেষ্টা করলাম, সুবিধা হ'ল না। মীনাক্ষী 
রীতিমত অন্যমনস্ক । 

সভার পর আহারের বন্দোবস্ত ছিল, কাজেই বাড়ী 
ফিরে শয়নের উদ্যোগ করলাম । শরীর এমনিতেই যথেষ্ট 
ক্লান্ত ছিল, তার ওপর সভার অত্যাচার তে ছিলই । 
শোবামাত্রই ঘুমে চোখ জড়িয়ে এল । 

আচমকা ঘুম ভাঙল চাপা গোলমালে। প্রথমে 
ভাবলাম রাস্তার হট্টগোল, কিন্তু একটু পরেই বুঝতে 
পারলাম, না পথের নয়, গণ্ডগোলের উৎস পাশের ঘর। 
একটু জড়ানে৷ হ'লেও কণন্বর অচেনা ঠেকল না। 

বা, মালাবদল তো৷ দেখছি হয়ে গেছে। এবার ফুল- 
শধ্যাট বাকি। 

যেখানে বসেছিলাম সেখান থেকে মীনাক্ষীকে দেখতে 
পাবার কথা নয়, কিন্ক মনশ্চক্ষে দেখলাম; আমার সভায়- 
পাওয়। মাঁপাট। মীনাক্ষী খোপায় জড়িয়েছে। বাড়ী ফিরে 


হাঙাত্তন্হম্য 


[ «১শ ব্র্ধ ১ম খণ্ড) ১খ সংখ্যা 


মালাট? আমিই তাকে দিয়েছি, কিন্ত তার কেউ এমন কদর্থ 
করতে পারে, তা ভাবতেও পারি নি। 

দোহাই তোমার, একটু চুপ কর। ভদ্রলোক পাশের 
ঘরেই ঘুমাচ্ছেন। ৰ 

কেন, চুপ করব কেন? তোমরা রাসলীল। করতে 
পার, আমি বললেই যত দোষ। একেবারে পাশাপাশি 
বাড়ী। একজনের জানলা দিয়ে আর একজনের 
সংসার দেখা যায়। একদণ্ড একজনকে না দেখলে 


আর একজনের চলত না । মাঝখানে এত বছর কেটে 


গেছে, অথচ মোহাগে একটু ভাটা পড়ে নি। ভদ্রলোক 
ঠিক তোমার আস্তানায় এসে উঠেছেন। ইচ্ছ। করেই 


তো আজ মাত্রাট। বাড়িয়েছি। 

আর কিছু কানে এল না। মনে হ'ল মণীশবাবুকে 
মীনাক্ষী বোধহয় মুখ চেপে বাথরুমে নিয়ে গেল। অবশ্য 
যেটুকু কানে এসেছিল, মর্মমূল পোড়াবার পক্ষে তাই 
যথেষ্ঠ। 

চুপচাপ বিছানার ওপর বসে রইলাম। পাশাপাশি 
বাড়ী। দুজনের অন্তরঙ্গতার এই মিথ্যা ছবি কেন আঁকল 
মীনাক্ষী! কি তার উদ্দেশ্য মগীশবারুকে এভাবে 
উত্তেজিত করে তার লাভ! 

লাঁহ-ক্ষতির হিসাব পরে করলেও চলবে, কিন্তু মনে 
মনে এইটুকু ঠিক করে নিলাম, অন্ধকার ফিকে হবার দঙ্গে 
সঙ্গেই এ আস্তানা ছাড়তে হবে। রাতের আধারে মণীশ- 
বাবুর মনের যে পরিচয়টুকু পেয়েছি, তারপর আর তার 
সঙ্গে দিনের আলোয় ইনিয়ে-বিনিয়ে কথা বলা অন্তত 
আমার পক্ষে সম্ভব নয়। 

বিছানায় শুলাম বটে, কিন্ত ঘুম এল না। আসা 
সন্ভবও নয়। মনে মনে হিসাব করলাম, জিনিসের মধ্যে 
কেবল একটি গ্নাঝারি সাইজের স্থটকেশ। ওটা আমি 
অনায়াসেই হাতে ঝুলিয়ে নিয়ে যেতে পারব। 

এখান থেকে সোজা স্টেশন। তারপর কলকাতাগামী 
কোন একটা ট্রেন নিশ্চয় পেয়ে যাব। অনুষ্ঠানের 
উদ্যোক্তার খুব চঞ্চল হবেন না, কারণ আসর শেষ হয়ে 
গেলে আমাদের জন্য তারা বিশেষ চিন্তিত হন না। 

শুধু মীনাক্ষী ভাববে । কিছু না বলে আচমকা আমার 


এ ভাবে চলে যাওয়াটা মে সহজমনে বরদাস্ত করতে 
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পারবে না। অবশ্য একটু ভাবলেই বুঝতে পারবে। 
বুঝতে পারবে এমন সব কথার স্ফুলিঙ্গ কানে এসে থাকবে, 
যারপর নিশ্চিন্তে বমে থাকা সম্ভব হয় নি। 

স্বটকেশটা গুছিয়ে নিয়ে বেরোবার মুখেই বাধা । 
একেবারে দরজার গোড়ায় মীনাক্ষী। তার খোপায় 
তখনও আমার দেওয়া বাসি মালাট। জড়ানো । 

একবার আমার দিকে, আর একবার আমার হাতের 
স্থটকেশের দিকে চোখ ফিরিয়ে মীনাক্ষী বলল, একটা 
অগ্রকৃতিস্থ মানুষের কথাগুলোই বড় করে দেখলেন । 

যেতে যেতেই বললাম, কথাগুলো শুধু অপ্ররুতিস্থ 
মানুষের সাময়িক নেশার ঝোকের হ'লে কি করতাম 
বলতে পারি না, তবে এটুকু বেশ জানি এই মিথ্যা কথা- 
গুলো বিশেষ উদ্দেশ্য নিয়ে তাকে বোঝানো হয়েছে। 
আমার এখানে আর এক মুহত থাকা মানে, সে কথা- 
গুলোর সত্যতা মেনে নেওয়া । 

মীনাক্ষী আস্তে আস্তে পিছিয়ে দাড়াল । 
দিয়ে। 

কলকাতায় ফিরে এসে ভেবেছিলাম মীনাক্ষী একট? 
চিঠি লিখবে । ইনিয়ে বিনিয়ে আত্মপক্ষ সমর্থন করে, কিন্তু 
মে তা লেখে নি। 

তারপর বহু বছর কেটে গেছে, উন্তাল-ঢেউ উঠেছে 
জীবন-সমুত্রে,র তার প্রকোপে মীনাক্ষীর জীবন 
কোথায় গুলিয়ে গেছে, ঠিকঠিকানা নেই-আরো 
ছু একবার লক্ষৌৌ থেকে ডাক এসেছে । সাহিত্য 
সভার, গ্রন্থাগারের দ্বারোদঘাটনের | যাওয়া সম্ভব হয় 
নি। মীনাক্ষীকে এড়াবার জন্য নয়, আমার নিজের 
সংসার সহম্ত্র দ্রংষ্টা বের করে আমাকে আকড়ে ধরেছে। 
যেতে নাহি দ্রিব। তার ওপর নিজের শরীরের আধি- 
ব্যাধি তো আছেই । 

বিশ্বাস করুন, এই কবছরে মীনাক্ষীর কথ! একেবারে 
হলে গেছি। আরো বহু নারীর সংস্পর্শে এসেছি । কেউ 
এসেছে স্বাক্ষর-শিকারিণী হয়ে, কেউ এসেছে মভাসমিতিতে 
নিয়ে যাবার বায়ন! নিয়ে, আবার কেউ গুণমুগ্ধা পাঠিকা 
রূপে । আবার অনেক উদীয়মান! লেখিক। এসেছে 
আচল পেতে প্রশংসার বাণী কুড়িয়ে নিয়ে যাবার জন্য । 

এর মধোই এক মিনেমার পরিচালক অদ্ভুত এক দাবী 

১১ 


দরজা ছেড়ে 


স্যর সস্তা ব্রা... স্হান স্যর স্ভ.  ্ স্ভ স্ফ স্ব স্ব স্্ল স্ বল সস বল সস স্ স্যর স্ব মা বল স্ স্ভ সচল ব্য সা স্ত্ল আল সপ স্পা সপ 


নিয়ে এসে হাজির হলেন। তিনি একটি গল্প ভেবেছেন। 
সেটি আমাকে ফুলিয়ে ফপিয়ে বূপালী পর্দার উপযোগী 
করে দিতে হবে। আমি যত হাতযোড করি, ভদ্রলোক 
তত নাছোড়বান্দ]। 

অবশেষে একদিন এই মারাত্মক কাজটি শেষ হল। 
দলবল নিয়ে পরিচালক গল্পটি শুন্লেন। তার মুখের 
হাসির রেখা দেখে মনে হল, বোধহয় উৎরে গেছি। 

কিন্ত নিস্তার নেই। পাঁজিপুথি দেখে তিনি মহরতের 
শুভ লগ্ন ঠিক করলেন, আমাকে সনির্বন্ধ অন্থুরোধ__হাজির 
থাকতেই হবে। 

অগত্যা, যথাসময়ে ই্রভিয়োতে গিয়ে জুটলাম। রংচং 
মাখা একরাশ অভিনেতা-অভিনেত্রী। বুঝলাম পরি- 
চালকটি খুব কুলীন নন, কারণ অভিনয়ে অংশ গ্রহণ 
করতে ধারা সমবেত হয়েছেন সকলেই দ্বিতীয় শ্রেণীর । 
কেউ কেউ আবার তৃতীয় শ্রেণীরও। 

নায়িকার সঙ্গে আলাপ হল। তারপর উপনাষিকা। 

হাত যোড় করে নমস্কার করতে গিয়েই থেমে গেলাম । 
চড়া রংয়ের আস্তরণ ভেদ করেও পরিচিত চেহায়া নজর 
এড়াল না। 

পরিচালক বললেন, স্বপ্না রায় । 

আমি বিড় বিড় করে বললাম, মীনাক্ষী ! 

মীনাক্ষীও ছুটে! হাতযোড় করেছিল, এবার নীচু হয়ে 
একেবারে পায়ের ধুলো নিল । 

পরিচালক ব্যস্ত হয়ে পড়তেই ইঙ্গিতে মীনাক্ষীকে 
একপাশে ভাকলাম। 

কি ব্যাপার, এ পরিবেশে তোমাকে দেখব এতটা আশ 
করি নি। ঘর-সংসার কি এতই খারাপ লাগল? এ 
নরকে না নামলে আর চলছিল না। 

মীনাক্ষী একটি কথাও বলল না। মাথা নীচু করে 
ফু'পিয়ে ফু পিয়ে কাদতে লাগল । 

আমিই ভয় পেলাম। এমন একটা নয়নমনোহর 
দৃশ্য চুটকিচিত্র সাপ্তাহিকের ফটোগ্রাফারদের চোখে 
পড়লে একেবারে অবিনশ্বর করে রাখার চেষ্টা করবে । 
স্ুকে শ্ুর্কোর্বাসী রোমান্দের গন্ধ বের করবে। তারপর 
ছু কলম মুখরোচক হৃদয়াবেছ্চ কাহিনী । , 

সাবধান হবার আগেই মীনাক্ষী বলল, দাদা, আজ 
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আপনার বাড়ীতে যাঁব। ফেরার সময় আমাকে ডেকে 


নেবেন। 

আমার বাড়ীতে? সেকি? 

কেন, অস্থবিধা আছে? 

আমতা আমতা করলাম, না, না, বাড়ীতে আর 
অস্থবিধা কি । তবে এখান থেকে ছুজনে একসঙ্গে গেলে 
কেউ কিছু ভাববে ন্য?. 

মীনাক্ষী হাসল। সশব্দে নয়, অন্লোকের কান 
বাচিয়ে। তারপর বলল, খুব বেশীদিন অবশ্য এখানে 
যাঁওয়া আসা করছি না, কিন্ত এট্রকু এর মধ্যেই বুঝেছি, 
এসব ব্যাপারে এদের আগ্রহ অনেক নয়। কোন এক্সট্রা 
কোন সহকারী পরিচালকের সঙ্গে বাযুসেবনে বেরোল, 
কিংবা কোন উপনায়িকার লক্ষ্য কোন চিত্রশিল্পী, এসব 
এদের কাছে কানাকানি করার ব্যাপারই নয়। কাজেই 
মাভি:। ওই সিনেমাপত্রিকাওয়ালাগুলো সরে গেলেই 
আমরা ছুজনে বেরিয়ে পড়ব। ভয় আমার ওদেরই। 
ওরাই বিন্দুতে সিন্ধু দর্শন করে। 

আধঘণ্টার মধ্যেই ষ্ট,ডিয়োর ভীড় অনেকটা কমে 
গেল। কোকাকো'লার বোতলটা নামিয়ে রেখে মীনাক্ষী 
বলল, চলুন দাদা, এইবেলা বেরিয়ে পড়ি । 

সঙ্গে সঙ্গেই বেরিয়ে পড়লাম । বরাতও ভাল স্ট,ডিয়োর 
গেট বরাবর আসতেই একটা ট্যান্সি ছুটে গেল। 

চলতে চলতেই মনে হ'ল গৃহিণী পিত্রালয়ে। এ 
সপ্তাহট? নিরঙ্কশ স্বাধীনতা । ঠকফিয়ৎ দেবার প্রয়োজন 
হবে লা। 

আশ্চর্য এক চক্ষু হরিণের মতন কেবল গৃহিণীর কথাটাই 
ভেবেছি, আপনার কথা অর্থাৎ সম্পাদকের কথাট। একে- 
বারেই মনে আসে নি। এই অবিমৃষ্যকারিতার ফলও 
পেয়েছি হাতে হাতে । 

সোফায় বসেই দুহাতে মুখ ঢেকে মীনাক্ষী কেঁদে 
ফেলল্‌। একেবারে অঝোর ধারায়। 

বিব্রত হলাম। বাড়ীতে গৃহিণী অবশ্য নেই, কিন্তু ঝি 
চাকরও তো রয়েছে। তারাই বা এমন একটা দুষ্য 
দেখলে কি মনে করবে। 

প্রবোধ দেবার ভঙ্গীতে বললাম, চোখ মোছ, কি 


বুলবে বলেছিলে বল? 


হাথ জিতেছে 


৫১শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ) 





আচলে চোখ মুছে ধরা গলায় মীনাক্ষী বলল, মণীশের 
সঙ্গে আমার ছাড়াছাড়ি হয়ে গেছে। 
এটা কতকটা আন্দাজ করেছিলাম, বিশেষ করে দে 
রাত্রে মণীশবাবুর যে মদমন্ত অবস্থায় তার মাত্রাহীন কথাবার্তা 
শুনেছিলাম, তাতে তাঁর মত পুরুষকে নিয়ে ঘর করার 
জন্য যে অপীম ধৈর্য আর সহিষুণতা দরকার, তা অনেক 
মেয়েরই নেই, একথা না মেনে উপায় ছিল না। 

তবু জিজ্ঞাসা করলাম, শেষ পর্যন্ত কি হল? 

এই সব দাম্পত্য-বিচ্ছেদে শেষ কারণ একট] থাকে । 
উটের পিঠে শেষ খড়ের আটির মতন। 

মীনাক্ষী পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে আমার দিকে চাইল, তারপর 
বলল, আপন'র ব্যাপারটা বোধহয় বুঝতে পেরে গেছে। 

আমার ব্যাপার? প্রায় আতকে উঠলাম । 

আপনা ব্যাপার মানে, আমার সাজানো বা।পান। 
মীনাক্ষীর ক অবিচল। 

তোমার কথা ঠিক বুঝতে পারছি না। 

মীনাক্ষী সোফায় হেলান দিয়ে বসল। শাড়ীট৷ 
গুছিয়ে নিয়ে বলল, আমার আর ভয় নেই দাদা। যার 
বাস্তিটেটা পর্ধন্ত বন্যার জলে তলিয়ে যায়, তার আর 
পৃথিবীর কোন কিছুতে ভয় থাকে না। সব কিছু 
আপনাকে খুলেই বলি। একট] রাতেই আমার স্বামী- 
দেবতার একটা গুণের পরিচয় পেয়েছেন, কিন্ত বড় গুণটার 
কথা জানতে পারেন নি। শুধু রডীণ তরল নেশাই নয়, 
তার চেয়েও মারাজ্মক নেশ। মজ্জাগত ছিল। মাসের 
মধ্যে অর্ধেক দিন বাইরে কাটাত। বাইরে অর্থাৎ বার- 
নারীর আশ্রয়ে নয়, তারই এক সহকমীর বাঁড়ীতে নেশার 
খোরাক ছিল। ওভারপিয়ার ব্রিজপ্রপাদ। মাসের বেশী 
দিনই কাজের জন্য ট্রে যেত। বাড়ীতে অব্নবয়শী স্ত্রী 


কৃষ্ণা । কি ক'রে আলাপ হ'ল জানি না। অবশ্ত আল!স 
হওয়াটা শক্ত ব্যাপার কিছু ছিল না। ব্রিজপ্রলাদই 
হয়তো সঙ্গে করে নিয়ে গিয়ে থাকবে । খাল কেটে 


কুমীর নিয়ে যাওয়ার মতন। 

পড়শীদের মুখে হাত চাপ] দেওয়া সম্ভব হয় নি, আমি 
জেনেছিলাম তাদেরই মারফৎ। 

সোজান্থজি কথাট] মণীশকে জিজ্ঞানা৷ করেছিলাম । 
মণীশ অন্বীকার করে নি। এ নিয়ে মন কঘাকষি, কান্না 
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কাটির অস্ত ছিল না। ছুদ্িন খাওয়াদাওয় বন্ধ করলাম, 
কিন্তু মণীশ নিবিকার। 
চিকিংনা করতে হবে। 
থেকে। 

নতৃন খেলা শুরু করলাম, আপনাকে মাঝখানে রেখে । 

মীনাক্ষী দম নিল। আচপ দিয়ে মুছে নিল মুখট!। 

একদিন ঘুমের ঘোরে আপনার নামট1 উচ্চারণ 
করলাম। পাশের লোকটি উঠে বসল। ভজ্র-কৃচকে 
চেয়ে রইল আমার দিকে । চোখের ফাঁক দিয়ে কিছুই 
আমার নজর এড়াল না। 

পরের দিন মণীশ অফিশ থেকে তাড়াতাড়ি ফিরল, 
ওভারটাইমের লোভ এড়িয়ে। সারাক্ষণ আমার সঙ্গে 
সঙ্গে রইল। খাবার টেবিলে বসে নিজেকে আর সংবরণ 
করতে পারল না। বলেই ফেলল। 

একট] কথা জিজ্ঞাসা করব, মতা উত্তর দেবে? 

তোমার মতন মিথ্যা বলা তো আগ আমার অভ্যাস 
নেই। 

খোচাটা মনীশ গায়ে মাখল না। 
নাকে পড়ে বলল, আচ্ছা, দিব্োন্দু কে? 

চমকে ওঠার ভান করপাম। মুখ চোখের এমন ভাব 
যেন মতকিতে ধরা পডে গেছি। জীবনের গোপনতম 
কথাটি প্রকাশ্ঠ মলোয় কেউ টেনে হিচড়ে নিয়ে এসেছে। 
কা] কাদ। গলায় বল্লাম, কেন বলতো ? এ কথা গিজ্ঞাস। 
করছ কেন? এনাম তুমি কোথায় পেলে? 

এক মুহুর্তে মান্থষের মুখের সমস্ত রক্তটকু টেনে শিলে 
মুখের যেমন পাতশু, নিস্তেজ অবস্থা হয়, মণীশের ঠিক 
পেই রকম হ'ল । দাত দিয়ে নীচের ঠোঁটটা চেপে ধরে 
বলল, ভদ্রলোক করেন কি? কচ দিনের আলাপ? 

উত্তর দিলাম ন।। চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়ালাম । 
টেবিলের ওপর আপনার 'ন্বপ্ন মঞ্জরী” বইটা ছিল,লাইব্রেরী 
থেকে আনা, সেটা নিয়ে মণীশের লামনে ধরলাম । বললাম, 
শদ্বলোক কি করেন সেট বইয়ের মলাটেই লেখা আছে । 
আর কত দিনের আলাপ? তা প্রায় ফ্রক্‌পরা অবস্থা! 
থেকে। একই গলিতে আমরা সামনা সামনি থাকতাম । 
এক বাড়ীর জানল৷ দিয়ে অন্য বাড়ীর সংসার দেখ। যেত। 

কথ শেষ করে মোলায়েম একটা দীর্ঘশ্বাসও ফেললাম । 


হদ্দিশ পেলাম একটা পত্রিকা! 


আমার দ্দিকে 


কাজ হল। ছুটি চোখে সন্দেহের কুটিল ছাত্ধা' ফুটে 


তখন বুঝলাম, এ রোগের অন্য*ৎ উঠল! 


দেখতে কেমন ভদ্রলোককে ? মণীশ নিজেকে 
চেয়ারের ওপর ছেড়ে দিল। 

গ্রীক দেবতাদের ছবি দেখেছি ইংরেজী বইতে, তাদের 
কারো চেয়ে কম নয়। অন্যর্দিকে চেয়ে, আস্তে আস্তে 
কথাগুলো বললাম । 

তাই নাকি? এতক্ষণ পরে ভদ্রলোকের মেজাজ নষ্ট 
হল, সব দিক দিয়েই যখন এত কামা, তখন সাত পাকের 
বাধনটা ফমকাল কেন? এই গরীবের সঙ্গে বিয়ে-বিয়ে 
খেলাটা না করলেই পারতে । 

অনেক কষ্টে হাসি সামলাশাম। আপ মুখে চেপে 
আবার দীর্ঘগাস ফেললাম । বুক কাপিয়ে। 

মুছ কে বললাম, আমার মা বাবা কি ভীষণ গোঁড়। 
তাতো জানো । বিশেষ করে আমার বাবা। অপব্ণ 
বিয়েতে তারা কিছুতেই মত দিলেন না। 

মণীশ সে ঘর থেকে উঠে গিয়ে বারান্দায় দাড়াল। 
অনেকক্ষণ আর ফিরল না। 

সে রাতে আদরে সোহাগে আমাকে পাগল করে 
তৃণশল। কানের কাছে মুখ নিয়ে এসে বার বার বলল, 
আমি তোমার জীবনে এলেছি বলে তুমি কি মস্থী হয়েছ 
মীনাক্ষমী? বল? বল? আমি তোমাকে ভাগবামনা ? 
মাদর যত্ব করিনা? মনে নেই মেবার যখন টাইফয়েডে 
ভূগলে, অফ্িিন থেকে ছুট নিয়ে দিনরাত বসে থাকিনি 
তোমার পাশে? আপনার কল্যাণে ছুটে মাস শিরুপদ্রব 
জীবন যাত্রা! চলল। খবর পেলাম, মণীশ রুম্তার কাছে 
গেলেও, বেশীক্ষণ বসে না। ছু একটা কথা বলেই চলে 
আসে। 

কিন্তু বিষ একবার মানুষের রক্তে ঢুকলে আর তার 
নিস্তার নেই। বিষে প্রতিক্রিয়া দেখা দেবেই। আঙ্গ 
নয় কাল। 

তাই হল, কি একটা কাজে ব্রিজ প্রসাদ মাস খানেকের 
জন্য বাইরেচলে গেল। মূর্খ আবার নিজের স্ব্ীর 
তদারকির ভার দিয়ে গেল মণীশের ওপর। লালসার 
ষে বহ্ছি স্তিমিত হয়ে এসেছিল, রুষ্ণার সান্নিধ্যে আবাঁর 
সেট! লেলিহান শিখায় রূপান্তরিত হল। আমার ওপর, 


ভক্তি 


আমার স্সারের ওপর মনীশের আলিঙ্গন, আকর্ষণ 
শিথিল হল। আবার চোখে মুখে পাপের ছাপ। 
অন্তায় আর মিথ্যাচরণের ভেলায় ভর দিয়ে আমার কাছ 
থেকে সরে. যাবার চেষ্া। 

মানুষটাকে কাছে টানবার পথ খুজছিলাম, এমন 
সময় শুনলাম-_-লক্ষৌয়ের বাঙালী সমাজ তাদের আসন্ন 
রবীন্দ্রজয়ন্তীর জন্য সাহিত্যিক খু'জছে। লাইব্রেরীতে 
আপা যাওয়ার কল্যাণে কিছু চাইদের সঙ্গে পরিচয় ছিল, 
নিজে যেচে গিয়ে অন্তরঙ্গ হবার চেষ্টা করপাম। 
আপনার সঙ্গে আমার হগ্যতার কাল্পনিক ছবি আকলাম 
তাদের মামনে। তাদের চিঠির সঙ্গে আমিও একটা চিঠি 


দিলাম । আপনি এলেন । 
আপনার আপার সংবাদ যেদিন এল, সে রাতে মণীশ 


বাড়ী ফেরেনি । ফিরপ পরের দিন ভোরে । 

বাড়ীর মধ্যে ঢোকবার আগেই তার সামনে গিয়ে 
দাড়ালাম। সোজান্থজি তার চোখের দিকে চোখ রেখে 
বললাম, তুমি কয়েকটা দিন অন্য কোথাও থাঁকতে 
পারবে? 

বেচারী থতমত খেয়ে গেল। বলল, কেন? 
ছেড়ে অন্য কোথাও যাবার কি দরকার পড়ল? 

অবিচল নিষ্কম্প কে বললাম, দিব্যেন্দুদা আসছেন । 
লিখেছেন আমার এখানেই থাকবেন । 

কিন্ত তার জন্য মামাকে সরে যেতে হবে কেন? 

হয়তো দিবোন্দুদা কয়েকটা দিন থাকবেন । তোমার 
মাঝে মাঝে বাইরে রাত কাটাবার কি কৈফিয়ৎ আমি 
তাকে দেব? 

মণীশ কোন উত্তর করল না। পাশ কাটিয়ে বাড়ীর 
মধ্যে ঢুকল । আপনি এসে পৌছানোর দিন সকালে 
জিজ্ঞাসা করল, আমি বাড়ীতে থাকলে তোমাদের কি খুব 
অস্থবিধা হবে? 

আমাদের? জেণেও না জানার ভাণ করলাম । 

হ্যা, তোমার আর তোমার দিবোন্দুদার | 

অসুবিধা আর কি? 

না, মানে, অনেকদিন পরে দেখা সাক্ষাৎ কিন।। 
*সুজনেরই একেবারে তৃষিত অবস্থা 
উত্তর দিলাম না। সরে গেলাম সেখান থেকে। 


বাড়ী 


স্তাব্তত্ড হব 


| ৫১শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


আপনি আসার আগে পর্যন্ত মণীশ ঠিক সময়ে বাড়ী এল। 
মািরাঞ্ষণ আমার সঙ্গে সঙ্গে রইল। ছু একবার অন্ুযোগও 
করল, দিব্যন্দুবাবুকে ভাল হোটেলে একটা ওঠালেই তো 
হয়। এ শহরে কি হোটেলের অভাব। তোমার রবীন্ত- 
জয়ন্তীর কর্ম-কর্তাদের বলে দেখ না কথাটা । 

জ্রবাকিয়ে হাসলাম, তোমার কি ধারণ! দিব্যেন্দুদা 
লক্ষৌ আসছেন রবীজ্ু-জয়ন্তীর জন্য ? 

সেরকমই তো শুনেছিলাম । 

ভূল শুনেছিলে। রবীন্দ্র-জয়ন্তী উপলক্ষা, আসল লক্ষ্য 
মীনাক্ষী। মীনাক্ষীর সান্সিধ্য। মীনাক্ষীর আহ্বান । 

তারপর সে রাতের ঘটনাটা আপনার কান এড়ায় নি। 
আপনারা সাহিতাক, সামান্ত ব্যাপারেই চঞ্চল হয়ে ওঠেন। 
ঠন্‌কো সম্মানের বোঝা ঠিক রাখতেই পরিশ্রান্ত। 

আপনি ভোর হবার আগেই আমার বাঁড়ী ছাড়লেন । 
মণীশ সব কিছু লক্ষ্য করল। সমস্ত ব্যাপারটা বুঝে নিতে 
তার একটুও অস্থবিধা হ'ল না। 

আমার বাঁচবার শেষ অবলদ্নটকুড আপনি সরিয়ে 
দিয়ে গেলেন। আমার জীবন থেকে আপনি মুছে গেলেন। 
অনেক চেষ্টা করেও আর মশীশের ঈর্ধা, হিংসা, সন্দেহ 
জাগাতে পারলাম না। এটুকু মণাশ বুঝতে পারল ভাল- 
বাসার জন্য এর চেয়ে অনেক বেশী কিছু খানুষ সহা করে। 
সেখানে মান-মধাদার প্রশ্ন বড় হয়ে ওঠে না। 

বিনা হাতিয়ারে এতদিন লড়েছি। তারপরেও ভাণ 
করেছি, আপনাকে চিঠি লিখেছি, আপনার উত্তর পেয়েছি, 
কিন্তু মণীশের কাছে এ ছলনার জাপ চিরস্থায়ী হয় নি। 

তারপর সবনাশ করল আপনার জীবনী । বছরখানেক 
আগে কোন এক মিনেমা পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল। 
সাহিতোর প্রতি ধণীশের স্বভাব কোন আকর্ষণ ছিল 
না। শুধু আপনার নাম দেখে কৌতুহলবশতই পত্রিকা 
কিনে থাকবে । এতদিন যেটুকু সন্দেহের আলোছায়ার 
মধ্যে ছিল, আপনার জীবনী সেটুকু অবারিত করে দিল। 
মণীশ জানতে পারল, যে কোন দিনই আপনি মধু বিশ্বাস 
লেনে থাকেন নি, শৈশব থেকে প্রথম যৌবন কাটিয়েছেন 
বর্মা দেশে । 

আমার আকড়ে ধরার শেষ তৃণটুকুও নিশ্চিহছ হ'ল। 

তারপর মণীশ দুর্বার, ছুধিনীত হয়ে উঠল। কারখানার 


আবধাঢ়-:১৩৭০ ] 


এক দুর্ঘটনায় ব্রিজপ্রসাদ এরাণ হারাল। কুষ্ণ একেবারে 
ম্ণীশের আওতার মধ্যে এসে গেল । 

প্রায় রাতই মণীশ বাইরে কাটাতে লাগল। দুজনকে 
_ মানে কষা আর মণীশকে গোমতীর ধারে গান্ষীমাগে, 
বাদশাবাগের নির্জন (প্রান্তরে দেখা গেল। নিলজ্জ মণীশ 
প্রায়ই বাড়ী ফিরে আমাকে জিজ্ঞাসা করত, আপনার চিঠি 
পেয়েছি কিনা? দিব্যন্দুদাকে আগ একবার লক্ষ 
আপা আমন্্ণ জানালে কেমন হয়। 

মনীশের ব্যাভিচারের চেয়েও তার শ্রেস আরও ছুঃসহ। 
মাঝে মাঝে ইচ্ছা হত, সব লঙ্জা, সব সঙ্কোচ বিলজন দিয়ে 
আপনাকে আর একবার আপবার জন্য চিঠি লিখি । একবার 
সাচার শেষ চেষ্টা করি। কিন্ত সাহস হ'ত শা। জানতাম, 
আপনি আর কোনদিনই আমার মুখ দেখবেন না। 

তাই মুখ বাচাবার যে একটি মাত্র পথ খোলা ছিল, 
তাঁরই শরণ নিলাম। কোটে দরখাস্ত দিলাম । 

সব ব্যাপারটা ঢুকে যেতে লক্ষৌ ছাড়লাম । অত 
ছোট শহরে ভত্তহীন অবস্থায় থাক। সম্ভব নয়। শা ছাড়া 
ভাবলাম, এখানে মা-বাবার কাছে থাকব। 

মাস তিনেকের মধ্যেই বাবা জানিয়ে দিলেন, ধিক্গী, 
স্বেচ্ছাচারী মেয়েকে পোষবার মতন যথেষ্ট আয় তার নেই। 
পথ দেখতে হবে। 

পথ দেখলাম। স্ট,ডিয়োর পখ। মুখে কাপি তো 
শগেষ্টই ছিল, তার ওপর কিছুটা! চড়া রং মাখলাম। সেলু- 
নয়েডে হাসি-কান্মার অভিনয়। সাচবার মতন জীবন 
চেয়েছিলাম, পাইনি, €সই জীবনের প্রতিরূপ ফোটাঁলাম 
“»ডিয়োর কৃত্রিম আলোয় । 


সন্রিনক্স ন্িিতবল্তম্ম 


উ 


বলুন, দাদা, এ ছাড়া আমি আর কি করতে পারতাম। 


*ভালভাবে মানুষের মতন আমি যে বাঁচতে চেয়েছি, 


আপনিই তার সবচেয়ে বড় সাক্ষী । অভিনয় করে নিজের 
স্বামীকে কাছে টানবার, বিপখ থেকে ফিরিগ়ে আনার 
চেষ্টা করেছিলাম, পারি নি, নিজের জীবন বাচাতে আবার 
সেই অভিনয়কেই জীবিকা হিসাবে গ্রহণ করেছি । বলুন 
দাদা, চুপ করে থাকবেন না। বলুন কোথায় আমার 
দোষ, কতটা । এক লময় ধা জীবন ছিল, আদ তা 
জীবিকা । 

কথার সঙ্গে সঙ্গে মীনাক্ষী অঝোর ধারায় কাদতে শুরু 
করল। নিজের অজানাঁতেই একটা হাত বাখলাম তার 
মাথার ওপর । মীনাক্ষীর এ জীবনের জন্ত কিছুটা দায়িত, 
যেন আমার, এ অপরাধবোধ থেকে নিক্ষতি পেলাম 
না । 

ঠিক এমনই সময়ে আপনি ঘরে টুকেছিলেন। লেখার 
তাগিদ নিষ্ে। নাটকীয় এমন একটা দশে চমকে উঠে 
সরে গিয়েছিলেন । 

অপকটে সমস্ত কাহিনী আপনাকে জানালাম । তার- 
পপ গল্প লেখার চেঈ! করেছি । বসেছি কলম হাতে 
করে, কিন্তু চোখের সামনে মীনাক্ষীর বিষন্ন, রিক্ত, মুতিটা 


ভেসে উঠেছে । কাগজে একটি আচড় ফোটাতে পারি 


নি। তাই ভাবলাম, আগে আপনাকে চিঠিটা লিখে 
নিই । কাউকে যা-কিছু জানাতে না পারলে স্বস্তি পাচ্ছি 
না। বুক থেকে পাশাণভাপও নামছে না। 


সম্পাদকমশাই, তাই এই দীর্ঘ চিঠির অবতারণা । 
ধৈধ ধরে পড়বেন । নমঞ্গার। 





জাঁলিয়ানওয়াল| বাগ 
শ্রীযতীন্দ্ প্রসাদ ভট্টাচার্য্য 


যৌবন প্রান্ত কালে ঘটেছিল যে-ঘটনা, 
ভাষা তারে পারি নাই দিতে, 

আজি তাহ চাইছি বলিতে; 

শাসন সংযত কগে-ক্ষবধ চিন্তে রহি 

অসহা যন্বণ। হুঃখ সেইদিন যাইতাম সহি? । 


সৈফুদ্দীন সতাপাল নেতাদ্ধয়ে নির্মান দণ্ড দিল যবে 


মদমন্ত ইংরেজশাসক, 

মিলপেছিল পাঞ্জাবীরা নৈতিক আহবে 
জানাইতে প্রতিবাদ বেদনাজ্ঞাপক। 

অমুতসরের পৃত ন্বর্ণ মন্দিরের ছায়ে 

যেয়ে পায়ে পায়ে, 


বিশ হাজারের বেশী নরনারী শিশু যুবা নিবস্ব মানব 


সম্মিপত হোলো বাগে সব। 

সাতদুট চওড়া মাত্র ছুটি পথ ছিপ বাগানের, 
চল্লিশটি লুইস্গানে অবরুদ্ধ পশ্থা৷ তাহাদের 
হোলো অচিরাহ, 

মাত্র পাচ মিনিটেই ষোলো শো রাউণ্ড গুপী 
সাতশত তেরো জনে করিল নিপাত । 

গুলী সব ফুপালো যখনি, 

ব্রিগেডিয়ার জেনাবেল্‌ ভায়ার তখনি 

বীরের মতন 

ভীষণ কর্তবা সাধি? সেথা হতে করিল প্রস্থান । 
বহিয়্াছে শোণিতের বান, 

আহত অমংখা পোক কাতর চীৎকারে শোকে 
ফাটায়েছে সন্ধ্যার আকাশ । 

মুখে বিন্জল দিতে ছিপ না তো কেহ, 

শত শত অবসন্ন দেহ 

ছাঁড়িয়াছে জীবনের শেষের নিশ্বাস । 


সেই দিন যে-দাবাগ্সি জালায়েছে ভাষার পাঞ্জাবে, 
সেই অগ্নি নির্বাপিতে হান্টার কমিটি 

এসেছিল “তুঙ্গ দ্বীপ” হতে, 

দাশিয়। সান্তনা পুনঃ রাখিবারে তাবে 

বিক্ষুব্ধ ভারতে। 

বিচারের মস্ত প্রহসনে 


৮৬ 


পাষণ্ড ডায়ার বলেঃ “গুলী না চাশালে 
হামিত ও-সব লোকে, আমি মনে মনে 
আপনাকে বোকা মেনে পারিনি থাকিতে; 
যাথাক্‌ কপালে, 

ভীষণ কর্তবা কার্য পেরেছি সাধিতে, 
এ-কর্তবা কঠিন কঠোর, 

জানেন ঈশ্বর 1” 


নিহত ছান্তমলের খ্বীকে 

শলীরত্রা দেবীকে 

এক পক্ষ টাক] দিতে চেয়েছিল ইংবেজ সরকার । 
প্রতাখ্যান করেছেন তিনি, তাহাই দরকার, 
অধিকন্ধ বলেছেন £ “ডায়ারকে খুন করো যদি, 
আমি তার দ্বীকে দেবো ছুই লক্ষ টাকা উপহার ; 
পারো যদি এমো তাবে বরি? |? 


ডায়ারের বর্বরতা অতি বাডাবাডি, 

ভারত সাম্রাজাচ্যুতি ঘটায়েছে তাই তাডাতাডি। 
আলি-ভ্রাতৃদ্বয়ে লয়ে গান্ধী সে-অনল 
আসমুদ্রহিমীচল 

হড়াইয়] দিশ তাহা করিতে প্রবল, 

থাকে থাক্‌, যায় যাক জীবন তাহাপ। 

অত্যধিক অমঙ্গলে মঙ্গল উদ্ভব, 

অসস্তাবা হয়েছে সম্ভব | 

সন্বস্ত তারভবামী স্থযোগ লভিল মক'থা, 
কোনোদিকে করিল না কিছু দৃবপাত, 

ভুলে গেল স্থুনিদ্ধা আহাব; 

সারাট। ভারতে এলো মহাজাগরণ, 

হোলো জাতি প্রনুদ্ধ চেতন, 

বরিপ মরণ । 

তীর্থ হোলো বন্দীশাপা, তুচ্ছ হোলো। মৃত্যুভীতি, 
নির্বাসন, ফাসিকাঞে ঝোলা হোলো রীতি, 
দেশপ্রীতি হোলে! ধ্যান জ্ঞান, 

হেসে প্রাণ ছ্যান্‌ 

তরুণ যুবতী যুবা জ্ঞানী মানী বুদ্ধ অর্বাচীন ; 
প্রায় দু-শে] বর্মশেষে দেশ পরে হয়েছে স্বাধীন । 


শ্রীশ্্রীনামামৃত লহরী 


পঞ্চম প্রকরণ, পঞ্চম উচ্ছ্বাস 


সদামগ্রং চিন্তং পরিণতি বিসে বস্তবিষয়ে 
নিরুষ্টা সপ্ভাতা বিষয়মণ্লনা বুদ্ধিরপিমে | 
নমে কানং কিঞ্চিদভবজলধি তরণে শিস্তার বিয়ে 
জগন্নাথ স্বামিন্নগতিকমিমং পাহি রুপয়া ॥ ৫ ॥ 
লোকান্রম্মদয়ন্‌ শ্রতীমু থরয়ন্‌ ক্ষৌণীরুহান্‌ হর্ময়ন 
শৈলান্‌ বিদ্রবয়ন্‌ মগান বিবশয়ন গোবুন্দমানন্নয়ম্‌। 
গোপান্‌ সংভ্রময়ন্‌ মুণীন্‌ মুক্লয়ম্‌ সপ্তন্থরান্‌ জন্তয়ন্‌ 
ওক্ষারাখ্‌ মুদীরয়ম বিজয়তে বংশী নিনাদঃ শিশোঃ ॥4॥ 
নমঃ পরমকল্যাণ নমস্তে বিশ্বভাব্ম । 
 খাঙ্থদেবায় শান্তায় যূনাং পতয়ে নমঃ ॥ 
কীর্তনাদেব রুষ্ণন্ বিষেগ রমি ততেজ নঃ। 
ছুরিতাঁনি বিনীয়ন্তে তমাংদীবদিনোদয়ে । 
নান্যৎ পশ্যামি জন্বণাঁং বিহায় হরিকীর্তনম্‌। 
সর্দপাপ প্রশমনং প্রায়শ্চিন্তং দ্বিজোন্ম ॥ 
বৃহন্নারদীয়ে-_ 


পা 


মমিততেজাঃ বিশবব্যেপে অবস্থিত রুষ্জের নামকীর্তনের 
গাগা যেরূপ হুধ্যোদয়ে অন্ধকাণ দূরীতৃত হয় তক্রপ পাপ 
সকপ বিশীন হয়ে থাকে; হরিকীর্তন ব্যতীত প্রাণিগণের 
সর্নশাপপ্রণাশন অন্ত প্রায়শ্চিন্ত দেখিনা | 

বসন্তি মানি কোটিস্তপাবনানি মহীতলে । 

নতাণি তত্বলাং যান্তি কষ্ণনামন্কীর্তনে । 


কৌমো 


পৃথিবীতে পবিভ্রকারক যে কোটপ্রকার বস্ত আছে রুঞ্চনাম- 
কীন্তনের সহিত তাহাদের তুলনা হয় না। প্রাক়শ্চিন্ 
বা তীণসেবার দ্বারা মানুষ সাময়িক পবিত্র হয় বটে, 
কীপান্তরে পুনরায় চিত্ত ছুষ্ট হতে পারে, কিন্তু রুষ্ণনাম- 
ণী্ভনে মাধ পবিত্র হলে আর কোট কল্পেও তার 
পাপাির আশঙ্কা থাকে না। পাপের বীজ কান! চির- 
'প পিন হয়। 


শ্ত্রী'্ীসীতারামদাস ওষ্কারনাথ 


কলের্দোষনিধে রাজনস্তিহেকো মহান্‌ গুণঃ | 
কীর্তনাদেব কৃঞ্চহ্য মুক্তবন্ধ:পরং ব্রলেৎ ॥ শ্রীমদ্যা 
শগুরুদেব শ্রীপরীক্ষিতকে বলেছিলেন, দোষের নাগর কলির 
একটী মহান্‌ গুণ-_মার কঞ্চনামকীর্তনের দ্বারা সমস্ত বন্ধন 
হতে মুক্ত হয়ে পরমধামে গমন করে। 
প্রণামের কথা মনে পড়লে মাত্র মুখে নমঃ” এই কথা 
উচ্চারণ করুলে অক্ষরলোক লাভ হয় । 
প্রপন্নগীতায় স্থৃভদ্রা বলেছেন, একবার কৃষ্ঃপ্রণাম 
দশাশ্বমেধ যজ্ঞন্নানের অধিক। অশ্বমেধধজ্ঞকারী পুনরায়: 
পুণ্যক্ষয়ে জন্ম গ্রহণ করে, কিন্ধ কঞ্থপ্রণামী আর মরজগতে 
ফিরে মাসে না। শ্রীভগবান রামানন্দাচাধা বলেছেন 
“ন্যঃ” শন্দেণ দ্বারা ভগবহগ্াপ্ির বিরোধী অহঙ্কার 
মমকার জন্য কামক্রোধাদি দূর হয়ে যায়। শরামোন্তর- 
তাপিনী শ্রতি বলেন-- 
নমঃ পদং স্থবিজ্েয়ং পূর্ানন্দৈক কারণম্‌। 
সদা নমন্তি হদয়ে সর্রেদেবা মুমুক্ষবঃ ॥ ৩ ॥ 
“নমঃ” পদটী পূর্ণানন্দের একমাত্র কারণ, নিখিল দেবগণ 
ও মুমুক্ষুগণ সতত জদয়ে প্রণাম করেন। 
হৃদয়ে ণাম কেন করেন? 
শত বলেন_ 
“এস প্রজাপতি ধদ্ধদয়মেতদব্রন্দেততসর্দদম্” ৫1৩১ 
বুহুদারণাক 
মহাহ্‌দয় তাহ] এই প্রজাপতি, ইহা বঙ্গ এই সমস্ত ব্রঙ্গ। 
হৃদয় শব্দের “হা” এই মক্ষপ্টী যিনি জানেন তার জন্য 
আম্মীয়গণ ও অন্তলোকেরা উপহার আনে “কে 
উপাসনা করলে উপামক দ্যোতি ও অন্যলোকের দান 
পান, মার কে উপাসনা করলে শ্বগেগমন। 
মানে হৃদর নামেব এক একটী অক্ষরের উপাসনার এরূপ 
মনন। 
হৃদয় ব্রঙ্গের উপাসনায় মান গরম গতি লাভ করে, এইজন্য 
দেবতা ও মুখক্ষগণ হদয়ে সতত মনন কবেন। 


ভ 


গ্রে রর তি 
ঠাকুরটির বিশ্রামের স্থান হ'ল হৃদয়, ধান করবার 


কথা শ্রতি ও পুরাণাদি শাস্তসমুদয় শতমুখে বলেছেন।, 


প্রণাম কত প্রকার 


প্রণাম প্রধানত তিন প্রকার-দণ্ডবৎ ভূমিতে পতিত হয়ে 
মন, বাকা, ছুইচরণ, ছুই জানু, হৃদয়, মস্তক, নেব এবং 
প্রসারিত হস্ত দ্বারা প্রণামের নাম অষ্টাঙ্গ_ইহ] সর্বশ্রেষ্ঠ । 

হাটগেড়ে বসে মাথা শীচু করে পদধুলি গ্রহণ 
মধ্যম এবং অঞ্লিবন্ধন করে মাথায় স্পর্শ করা 
অধম । কেবলমান মাখা নীচু করা অখণা মুখে “নমন্তে” 
বলা অধমাধম প্রণাম । সা না গুরুজনকে যেরূপভাবে 
মানুষ প্রণাম করে তাদের রূপা সেই ভাবে পায় "প্রণাম 
সত্বগ্ুণ আকধণের চ্নক প্রস্তর বিশেষ। উন্নখারদি খে 
ভাবে "প্রণাম করবে সেই ভাবেই সাধু বা গ্রুজনের 
নিকট হতে সত্বপ্ুণ লাভ কর্বে। গুরুজন প্রত্ততিকে 
প্রণাম করবার সময় বাম হাতে বামপদেব, দশিণ হাতে 
দক্ষিণপদের ধলি নিতে হয়। 

পায়ের কোন স্থান থেকে ধূলি নিতে হয়? বুড়ো 
আঙ্গুলের তলা থেকে- শ্বষুয়া নাডীর শিখা বুড়ো আম্গুলে 
আছে, বৈছযাতিকশক্তি স"কামিত বুড়ো মঙ্গল দিয়ে হয়। 

ও তাই বুঝি চরণামূত বুড়ো আর্লের নেয়। বৃথা 
মানুষ চরণামূত পাণ বাঁ প্রণাম করে না। সত্বপ্চণ লাভের 
জন্যই করে থাকে । 

শ্রীভগবান পামীননন বলেছেন-_শ্রীভগবাশের স্তব 
কর্তে করতে তাকে দণ্ডবৎ প্রণাম করুলে 

শতৈ ক্রতুনাতুস্থহুগ ভাং গতিৎ_- 
সচাপ্প যাদ্বিফপরায়ণোজনঃ | ১২৩ 

শত যজ্জছের দ্বারা যে সুলভ গতি প্রাপ হওয়া যায়না 
প্রণামকারী .বিষুপরায়ণ মেই পরমগতি লাভ করে। 
প্রণামের মধ্যে কি রহম্য আছে? 

দণ্ডব প্রণাম করলে প্রাণ স্যুয্রায় প্রবেশ করে, 
সাধারণ লোকে তা বুঝতে পারে না। কিন্ত গুরুজনের 
পায়ের তলায় পড়ে থাকতে আনন্দ বোধ করে। ধারা 
সাধন রাজ্যে অগ্রসর, তারা দণগ্ডবৎ কালে ভ্রমধ্যে একটা 
গোলাকার জ্যোতি দেখতে পান। প্রণাম কর্বার সময় 


হাব্যব্তঙ্ঘঞ্ই 


[ ৫১শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ১ম গংখ্যা 





ভক্ত ভাবেন-_ইষ্টকে আলিঙ্গন কর্ছি__তজ্ঞ্ত প্রাণ পুলকে 
পূর্ণ হয়। আনন্দ হলে স্থিরে স্ুযুক্না ব্যতীত স্থির হবার 
দ্বিতীয় স্থান নাই। 

ধার] শুদ্ধ ভক্ত, তারা তো এ সবের প্রয়োজনই মনে 
করেন না। 

তার] ভিন্ন নামে ক্ুযুন্না বা কৃগুলিনীর ধ্যান করেন। 
কৃষ্ণ উপাসনার প্রামাণিক গ্রপ্থ গৌতমীয় তন্ব,তাতে সুযুয়াকে 
যমূনা নদী বলেছেন। আমার মোহনমুরালীধারী ঠাকুরটা 
বলেছেন__ 

মম প্রাণাধিদেবী তং স্থিরাভবমনোরসি | 

" অন্স্থাণং ময়াদ নং তুভ্যং প্রাণেশ্বরিপ্রিয়ে ॥ 
এক ভগবান কুঞ্ণ প্রথমে একমাত্র ছিলেন, হষ্টি কর্তে 
ইচ্ছা করে ছুই মুন্িধারণ কর্লেন_বিষ্ুমায়া যিনি 
তিনি শী এবং স্বেচ্জাময় শ্যামন্থন্দর ক্ুধ্পুরষ সেই 
রমণীকে দর্শন করে কীড়া করতে ইচ্ছা করলেন। সেই 
নারী কিছু না বলে ধাবিতা হলেন কম্পিত কলেবর। 
পঙ্জিতা তাকে বক্ষেধারণ করলেন--তিনি শ্বী জাতির 
অধিষঠাত্রী দেবী, মূল প্ররুতি প্রাণাধিঠানী দেবী ঈশ্বরী, 
“আমাব প্রাণের আশিষ্টাজী দেবী তমি, আমার বক্ষে স্থির 
ভাবে অবস্থান কর, আমার বক্ষে তোমায় স্থান দিলাম ।” 

প্রাণের অধিাতী দেবীকে শুদ্ধ ভক্ত বলেন 
“রাধারাণী”। আর যোগিগণ বলেন “কুগুলিনী” | নাম- 
ভেদ মাত্র, বন্ত-ভেদ নাই। আচ্ছা] নামের মহিমা শ্বন_- 


গচ্ছংস্তিষ্ঠান্‌ স্বপনবাপি পিবন্‌ ভঞ্চসংস্তথা | 

কুচ রষেতি সঙ্গীন্থ্য মুচাতে পাপকঞ্চকাৎ॥ 

সন্সাতঃ সর্দতীথেষ সর্দযোগেঘু দীক্ষিত; | 

সর্বদীন ফ্লং প্রাপ্টো ষন্তসঙ্গীতয়েদ্ধরিম্‌ ॥ 

বৈষ্বচিন্তামনৌ 
গমন উপবেশন নিদ্রা অথবা জলপান তোজনে ও জপ কর্‌তে 
কর্‌তে যে কৃষ্ণ কৃষ্ণ এই নাম উচ্চারণ করে সে পাপ কঞ্চক 
আবরণ ( মায়া ) হতে মুক্ত হয। সে সর্বতীর্থ সানের 
সকল যজ্জে দীক্ষার সমস্ত দানের ফল প্রায় হয় যে হরিনাম 
সঙ্গীর্তন করে। 
কৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ জয় কৃষ্ণ রুষ্ণ রুষ্ঃ। 

আয় কৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ । 
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ঞ্স 


জীবন গঠনের কথা 


উপানন্দ 


(তোমরা জাতিব ভবিয়াৎ, ভাবী গাপ হর জনক-জননী | 
তোমবাই স্বদেশের স্বাবীনতাকে মটট বাখবে, হাসি 
ফুটিয়ে তুপবে দধেশজননীণ এলা/গা শালাকাশ 
থেকেই ফুপের মত শির্ঘশ হবার চেষ্টা কণো, প্রতিজ্ঞাবদগ 
হ9 পতেহিক ও মানমিক শীলাভেব জনা । তোমাদের 


সাথে । 


বিশেষ আশ প্রয়োজন মেধা, স্মৃতি, কান্তি, পুরি ও 
জীবশীশক্তি। দেহ ও মনে পবিরত। ভিন্ন এগুলি পাভ 
হয়না । জীবনের আদর্শকে যাবা বিদ্রুপ বরে ন্বেচ্তঞাচারী 


হয়, তাদের মধ্যে প্রকাশ পান মুভ্রার লক্ষণ | মাভিম হয়ে 
জন্মলাভ করেযারা পশুর মত জীনবনমাপন করে, তারা 
পৃথিবীতে রেখে বায় তাদের বেদনার ইতিহাস, মনু 
জীবনেব পরম উদ্দেশ্য করে খায় বাহত। সং হও, সত্য 
সাভ করবে । পবিন হও, দেবতা হবে। 

তোমাদের জীবন »জনশীপ। তোমাদের জীবন 
মশ্ায়ের সুচনা থেকে »জনশীল উদ্যম আন্বপ্রকাশ শা 
করলে, ভাবী ভারতীয় সভাতা ও সংস্কৃতি বপি৯ হবে না। 
৬াদতের আদর্শ ও চিন্তাধারার পার্থক্য আচ্ছ। 
হাতের মুত্তিকা গঠিত হয়েছে ভিন উপাদানে । এই 
মন্তকার ভাবস্তন্তরন পান কবে প্বাতন্থা বজার বাখতে 
পে । তানা হোলে তোমণ| মধুণিক তম বগ্ত বিশ্বে 
ঈডপম্মী গডডলিক। প্রবাহের টানে তেসে যাবে, মস্তি হও 
পাপ হয়ে ধাবে। তোমাদের জেনে রাখা দরকাপ 
এই বিশাল বিশ্বের মপো ভারতবগই একমার দেবতুমি, 
ভাগবত-শক্রিৰ গোনুখী ধারা এখান থেকে নিত, 
এবই তীর্থসপিলে অবগাহন আসান করে মানসযারী 
নধ্যাস্সলোকের সন্ধান পায়। ভগবানের চিরলীপা- 
“শিব ভারতবর্দ। নসগ্যাম্মশক্তি বলে ভারতবর্দ স্বাধীনত। 


লাভ করেত, যা তোশ যুগে কোন দেশের কোন জাতির 
পক্ষে সম্ভব হখান। স্রতবাহ এইট শক্তিকে যন্বদভাতার 
জড-বিগ্খানের বিপুত চিশ্ছাপাবাধ মোহ্গ্রস্ত হয়ে তোমরা 
নু করো! না, এই শক্তিকে বিশেষ্ন ভাবে অজ্জন করো 
কি ভাবে অন্ন করা খায়, মোটামুটি তোমাদের এ ধারণ 
হওয়া দ'কান। সেই কথাই বলছি । 

পশ্মব মত মানুষে মধো কতকগুলি কুপ্রবুন্থি আছে। 
এই সব প্রনুন্তি ছেলেবেলা থেকেই জেগে ওঠে 
বনংসগে | এবা বিপু । এগুলি দমন করা আবশ্যক । 
কেননা এপা স্নাণ্ষগ্ুলীকে উন্তেজিত করে, আলোড়ন 
সি কবে জীবকোণে। এনে দেয় জৈবিক চেতনা আর 
উদ্দীপনা, সবদদেহের মাংসপেনাও উন্যেজনা বশে 
বপ্রনুন্তি চপিতাথ করবার জনে ছুটতে থাকে, আর পশুর 
স্তরে নেমে পড়ে মা*ন।। তার থাকে না হিতাহিত জ্ঞান। 
আরপর শারীরিক ক্লান্তি ও মানপশিক অবসন্ৃতা আসে। 
উন্বেজনার অনবসানে কপ্রবুন্বি পরিতপ্তির পর দেখা দেয় 
দেহষপ্ধগুলিব শিথিলতা, স্াামূমগ্ুলীর ছুবলতা, আর 
দেহ মুশেব জডত।। এই প্রবুন্ি নিত্য প্রশ্রয় পেয়ে শেষে 
শাবীপিক ও মানশিক জাবনকে পর্থ ও ব্াযাধিগ্রস্ত করে 
(তালে । শাপ্িগস্ত জীবন বক বিডগ্গনা তভোগ করে, 
লাপণাহীন হয়ে পড়ে চেহারা । কর্শক্তি লোপ পায়। 
বিজ্ঞানের জডপাধীৰপ জীবন রসেব উৎ্মকে উৎসারিত 
করে না, ভোগেব নেশায় মোহগ্রস্ত করে আর আকাজ্জার 
মতপ্িবোর খুব | 

আগে শারীরিক জীবন, তারপর মানমিক জীবন। 
এই জগৎ আমাদের খাগ্ঠ জুগিয়ে শারীরিক জীবন গঠন 
কবে দেষ, তারপর ব্যাপকভাবে চিন্তা জুগিয়ে বুহন্তর 


৮৯ 


৪৬ 


 মনঃশক্তির প্রয়োজনে মানমিক জীবন হ্ট্টি করে। 
' মানসিক জীবন স্ুন্দররূণপে গঠিত হোলে মান্য দেবতা হয়ে 
: যায়, যেমন করে প্রকৃতির জগতে তেলাপোকা কাচ- 
পোকায় পরিণত হয়ে থাকে । 

তোমর! জেনে রেখো যা তোমরা আহার করো, তা 
পাবস্থলীতে গিয়ে পরিপাকের পর উৎপন্ন করে সাদ রঙেব 
. জলীয় সারভাগ। তার নাম রসধাতু। এই রস যায় 
লিভার বা যকৃতে, সেখামে রঞ্ধক পিন্লের সঙ্গে মিশে রক্তে 
, পরিণত হয়, এক্সিভাবে এসে রক্ত মাসে, মাংস__মেদে, 
মেদ অস্থিতে, অস্থি মজ্জায়, আর শঙ্গাধাতুশুক্রে পরিণত 
হয়। শুক্র শরীরের অমুল্য সম্পদ, এর থেকে »ষ্ট হয় 
শরীরে গজোধাতু। ওজোই মহাশক্তি, প্রাণের 
প্রাণ, আনন্দের লীলাদায়ক। ওজোধাতু সংরক্ষিত হোলে 
তোমরা হয়ে উঠবে বীধ্যবান ও বীরাবতী। শুকর 
অপচয় ঘটলে গজোধাতুর চষ্টি ব্যাহত হয়। ধাতৃক্ষীণ- 
তাই মৃত্যুদূত। আমাদের সভাতার উযাকাপ থেকে 
খধিরা বলে আমছেন-বাশ্যকাপ থেকে প্র্গচধ্য অবলন্গন 
করেো। এদিকে শিশ্চেষ্টত। মানেই আম্মহণন। আনন্দের 
ন্লোতোধারাকে অভ্যর্থনা করবার জন্যে খষিরা ব্রহ্মচধ্য 
আশ্রম রচনা করেছিলেন, প্রত্যেক ব্রগচার্ীর মধ্যে জা গ্রত 
হয়েছিল এশীশক্তি, তাই তার গাহ স্থ্য আশ্রমে এসে সকল 
অকল্যাণের শুঙ্খলামুক্ষহয়ে জীবনকে, জাতিকে ও সমাজকে 
বিশুদ্ধ করতে পেরেছে। 

বাধাবিপন্তি ভিন্ন জীবনের পূর্ণতা হয়না, বাধাবিপত্তি 
আর 'প্রলোভনের বিরুদ্ধে অবিশ্রান্ত সংগ্রামের দ্বারা শ্রেষ্ঠত্ব 
ও মধ্যাদার মহিমা] প্রত্যক্ষ হয়। তোমাদের মধ্যে এদের 
মহিম। প্রত্যক্ষ হওয়া সহজেই সম্ভব, যদি তোমাদের প্রত্যে- 
কের কাম্য হয় ব্লবীধাবণসমুজ্জণ স্বাস্থাপূর্ণ দেহ আর 
উত্তম মানসিক শ্রবৃপ্চি, যদি তোমরা প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হও 
শরীরের মধ্য ওজো ধাতুর বিশাপ ভাগার গড়ে রাখতে 
আর শরীরের কোন ধাতুর অপচয় বা ক্ষয় হোতে যদ্দি না 
দাঁও। এর জন্যে চাই প্রাতরুখান। তোমরা অনেকেই 
বেলায় শয্যাত্যাগ করো । এ অভ্যান ত্যাগ করতে হবে। 
আমাদের পূর্বপুরুষের খুব ভোরে উঠতেন। তার ফলে 
তারা৷ হয়েছিলেন সবপ, স্ুস্থকায় ও দীর্ঘজীবী । ব্যায়াম, 
মিতাচার, সচ্চিন্তা ও ঈশ্বরের আরাধনার মাধাযে তোমাদের 
দেহমনের সংযম ঘটবে) সণ্যম জীবনের সম্প্রসারণ 
আনে। 
হৃৎপিণ্ডের ক্রিয়ার রক্ষণ ও বিবদ্ধনই ব্যায়ামের প্রধান 
উদ্দেশ্ত। ভ্রমণই সর্ধোত্তম ব্যায়াম। রোজ ভোরে ও 
সন্ধ্যায় ছুই মাইল ভ্রমণ করলে আর কোন ব্যায়ামের দর- 
কার হয় না। ব্যায়াম রক্তসঞ্চালনের সহায়ক । ব্যায়া- 
মের ফলে পাকাশয়, হৃদযন্ত্, মাংসপেশী প্রভৃতি সতেজ থাকে, 
নিয়মিত পানাহারে অগ্রিমান্দ্য ও ভোজনস্পহার আতিশয্য 


শ্ডাব্সস্ডন্যখ্ 


[ ৫১শ বধ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্য। 


দূর হয়। অতিভোজন অকাল মৃত্যুর ্টা। মিতাচারের 
দ্বারা শারীরিক সকপধন্্ সক্রিয় ও সুদৃঢ় থাকে । সঙ চিন্তার 
দ্বারা দেহ ও মনের পবিত্রতা অটুট হয়। সৎচিন্তা সাধূ- 
সঙ্গের দ্বার! পুষ্টিলাভ করে। সদ্গরন্থ পাঠের দ্বার! চিন্তের 


সংযম আনে । নিত্য ঈশ্বর আরাধনার দ্বারা উধ্বলোক 
থেকে দৈবীশক্তিধারা ভিতরে প্রবেশ করে আনন্দের 
স্পন্দন আনে। ওজো ধাতু সংরক্ষণের সহায়ক এরা। 


এরা হোক্‌ তোমাদের চিরসাথী | 

জেনে রেখো এ জগং্টা আশ্রম । এখানে নিয়মিত- 
ভাবে আশ্রমধম্ম পালন করলে জীবনের সর্বোচ্চ পরিণতি 
লাভ হয়। দেহমন পবির রাখতে পারলে দৈবশক্তিলাভ 
অনিবার্য, প্রচণ্ড মনঃশক্তি অজ্জিত হয়। ভারতের সম্ 
সাধু যতিদের অলৌকি ক জীবনের ইতিহাস আজও সমগ্র 
বিশ্বকে বিস্মিত করে তোলে । যা হোক, ছেলেবেলা 
থেকে ব্রদচধা পাপন করে তোমরা ওজোধাতু মস্তি 
সঞ্চয় করো । এই ধ।তু উপ্বগুখী করে তোমরা অপরিমেয় 
শক্তিলাভ করো । একে সষ্টি করার সহায়ক ধাতৃগুলি 
যাতে শরীর থেকে কোনক্রমে নির্গত না হয় তার জন্যে 
সচেষ্ট হও,_-যার। উন রেতা, তারা পৃথিবীতে অসম্ভবকে 
সম্ভব করতে পারে। 

বাগভট্ট বলেছেন উত্সাহ, প্রতিভা, ধেপ্য। লাবণ্য, 
সৌ?ুমার্ধ্য প্রহতির উত্স গুজো ধাতু ।” 

স্বামী বিবেকানন্দ বলেছেন_ মানুষের যত শক্তি 
অবস্থিত তাহাদের মধ্যে সর্নশ্রেষ্টশক্তি ওজো । এই ওজঃ 
মস্তিষ্কে সঞ্চিত থাকে ( বাগভট্রের মতে “হৃদয়ে? )। যাহার 
মস্তকে যে পরিমাণ ওজে৷ ধাতু সঞ্চিত থাকে সে সেই 
পরিমাণে বুদ্ধিমান ও আধ্যান্সিক বলে বলী হয়। ইহাই 
ওজো ধাতুর শক্তি। এক ব্যক্তি অতিস্থন্দরভাবে ব্যক্ত 
করিতেছে কিন্ত লোক আকৃষ্ট হইতেছে না, আবার অপর 
ব্যক্তি যে খুব সুন্দর ভাষায় স্ুন্দরভাৰ বলিতেছে তাহা 
নহে, তবু তাহার কথায় লোক মুগ্ধ হইতেছে। ওজঃ শক্তি 
শরীর হইতে বহির্গত হ্ইয়াই এই অদ্ভুত ব্যাপার সাধন 
করে। এই ওক্গঃ-শক্তি-সম্পন্ন-পুরুষ যে কোন কাধ্য 
করেন, তাহ তেই মহাশক্তির বিকাশ দেখা যায়। 

তোমরা যারা বলিষঠ স্বাধীন আদশপ্রধান নবীন 
ভারত গড়ে তোলবার জন্যে আমাদের মধ্যে এসেছ অত্যুন্নত 
হও, সর্বক্ষেত্রে মহামানবতাকে বিকীর্ণ করে! ব্রন্মচধ্যপালন, 
সংযম ও শালীনতা আর দেেহমনের পবিত্রতার মাধ্যমে । 
ওজে। ধাতুর প্রাচ্্যলাভ করে মানুষের ভেতর অতি 
মানুষ হয়ে ওঠো আর শ্রীঅরবিন্দের আশা স্বপ্ন ও বাণীকে 
সার্থক করো! তোলো । 

স্বামীজীর বাণী হোক তোমাদের পরম পাথেয়। 


ন্কাঁত্টেল্র তচ্াঈমভী। 


(জাপানী উপকথ। ) 
সতীন্দ্রনাথ লাহা 


অনেক দ্রিন আগে এক বুঙগ্গ আর এক নূদ্ধ! তাদের একমাত্র 
মেয়ে নিয়ে বাস করতো! । মেয়েটি নিখুত স্ুন্দবী, দেখলে 
চোখ ফেরানো যাঁয় না । ধেমন মুখ চোখের গঠন, তেমনি 
গোলাপী রং। 

বৃদ্ধ ভদ্রলোকটির খুব অন্থ্খ হল এবং মেই অস্ুখেই 
তিনি মারা গেলেন। বুন্ধাকে এখন একাই তার স্থন্দবী 
মেয়েটিকে সামলাতে হয়। মেয়েটির ভবিষ্বাৎ চিন্তাই তার 
মাকে পেয়ে বসেছে _-কি করলে মেয়ে মাম হবে-কি 
করলে তার সব দিক দিয়ে ভাপ হবে। কি করলে কলে 
মেয়েকে ভাল বলবে । 

একদিন বুড়ি তার মেয়েকে ডেখে ধপলে, দেখ বাছা, 
আমারও দিন ঘনিয়ে এসেছে, আমি ৪ এ পথিবীতে আর 
বেশী দিন থাকবো না। সামনেই তোমার বাবার সমার্ধি, 
কিছুদিন পর আমারও ৪র পাশে ঠাই হবে। পাপের 
দুনিয়াতে তোমাকে একলা কি করে ফেশে রেখে যাই 
এই-ই আমার একমার ভাবনা । তোমার অপামাগ্িকপই 
যে তোমার সবনাশ ডেকে আনবে? একট। মাদা ফুল 
যতই স্ন্দর ও পবির হোক না কেন, তাকে নোঙর! 
কাদার মধো টেনে আনতে বেনা ময় পাগে না। 

তোমার ও সুন্দর মুখখানাকে লোকের বুদৃষ্টি থেকে 
ম।মলে বাচিয়ে রাখে হবে। তা'না করলে এ সুন্দর 
মুখের জন্তেই তোমাকে শত লাঞ্ছনা ভোশ করতে হবে। 
জীবন বিষময় হয়ে উঠবে । 

এই ক'টি কগা বলেই বুদ্ধা একটা কাপরঙ্র কাঠের 
গাম্ল! মেয়েটির মাথায় টরপির মত পরিয়ে দিশে, খাতে 
মেয়ের স্থন্দর মুখ খানিকটা ঢাকা থাকে, সকলের চোখ 
এড়িয়ে যেতে পারে। 

বৃদ্ধা মেয়েকে আদর করে বললে, এই কাদের খোম্টা 
দিয়ে সব সময় মুখটা ঠেকে রেখো , যখন আমি থাকবো 
না, তখন এই কাঠের ঘোম্টাহ তোমাকে শত লাঞ্না 
থেকে বাচাবে। এটাকে যত্ব করে রেখো, কখনো খুলো 
না যেন। 

কিছুদিন পর অস্থথে ভুগে মেয়েটির মা মারা গেল। 
মা বাপ বলতে কেউ আর তার রইলো না। সংসারে সে 
একা। পরের ধানক্ষেতে পিএম করে এখন তাকে পেট 
চালাতে হয়। যতদিন বাপ ম! ছিল, ততদিন তারাঈ 


মেয়ের ভরণপোষণ চালিয়েছে । এন শিজেকেই ক্ষুধার 
অন্ন যোগাড় করতে হয় । ্ 

মাথার ঘাম পায়ে গেলে শধ্যোদয় থেকে ম্র্যান্ত 
পর্যন্ত সারাটা! দিন সে পরিশ্রম করে । অপীম সাহম তার 
বুকে। নিহিবাদে পে সব কষ্ট মাথা পেতে নিলে। 

মুখের খানিকটা গামলায় ঢাক? থাকাতে তাকে বিশ্রী 
দেখাতো, এ নিয়ে অনেকেই তাকে কট-ক্তি করতো । 

'গাম্লা মাথায় মেয়েটা বলশে দেশশ্রদ্ধ সকলেই তাকে 
চিনতে পারতো । 

ছেপেছোকরারা কেউ কেউ কাঠের ঘোম্টা খুলে 
ফ্লেবার জন্যে চেষ্টা কতো । কেউবা নীচ হয়ে উকি 
মেরে মুখ দেখবার চেষ্টা করতো, কিন্তু শেন প্যন্ত কেউ 
তার খোমটা খুলতে পারেনি বাঞস্পঞ্ছ মুখ দেখতেও পায় ন। 

মেয়েটি সব অপমান মুখ বুজে সহা +রতো।, কারও 





পাঠের থোম্টা 


ধাথাভরা নৃক শিয়ে 
সে কাউকে গালাগাল 


বাপহারে কোন প্রতিবাদ করেনি । 
নিজের কাজা করে গেছে। 
দিয়েও কথা বলেনি । 

মশেজানে মায়ের উপদেশ মেনে চললে এই লাঞ্চনা- 
গঞ্চনা ছাপিয়ে একদিন ন। একদিন সুদিন আসবেই । 
মায়ে আশীবাদে মাবার হার মন ভর্ধে খাবে, আবার তার 
জীবনে শ্ুখ-শান্তি আসবে, আবার ভগবান তার দিকে 
মুখ তুলপে চাইবেন। মায়ের কথা কি অমান্য করা যায়,! 
প্রাণ থাকতে সেতা' করতে পারবে না। 

জমির মালিক ধনী ভঙ্শোকটি ধান ক্ষেতে মেয়েটিকে 
লক্ষা করে। একমনে মেয়েটির কাজ করা দেখে মে 
অবাক হয়ে শায়। কাঙ্গ-পাগলা মেয়েটার একগ্রতা সে 
চেয়ে চেয়ে পার্ট থে | কাঠের গাম্লায় মুখ ঢাকা দেখে 
তার কিন্ত হাসিপায়নি। কিছুদিন ধরে মেয়েটিব কাজ 
পক্ষা করার পর জমির মালিক একদিন মেয়েটিকে ডেকে 
বলছে-শুনছ বাছা! সত্যিই আমি তোমার কাজের 


পর ক স্যার ্যনসস্যা স্যচাসা পন স্পা সত উল স্যাচালা স্থাপনা স্পা বালা 


প্রশংসা করি । কার্জ.করবার সময় তুমি কারো সঙ্গে গল্প 
কর না, এক মনে কাজ করে যাওড। যতদিন না গোশায় 
ধান ওঠে,ততপিন তুমি আমার এখানেই কাজ কোরো । 

ধান গোলায় উঠল। চাষ-বামের কাজ শেষ হয়েছে । 
লীত পড়েছে জাকিয়ে। জমির বড়লোক মালিক ভাবে, 
এর তো 'কার্জ শেষ হল, এখন ওকে কি কাজ দিহ। এমন 
মেয়েকে হাত ছাড়া করতে মন চায় না। 

ভদ্রলোক মেয়েটিকে বললেন_ আমার দ্বীপ বড 
অস্থখ, মেয়ের মত তার পাঁশে থেকে তার একটু দেখাশুনা 
কর।, 

মেয়েটি ঘাড় কাত করে ভদ্রলোকের কথ! মেনে নিলে। 
যে মন নিয়ে সে ক্ষেতের কাঙ্গ করতো, সেই মন নিয়েই 
সেআবার সেবার কাজ শুর করে দিশে। সব কাজেতেই 
তার সমান নিষ্ঠা। কাজ ছাড়! সে থাকতে পারে না। 

ভদ্রমহিলার কোন মেয়ে ছিল না। সেও এই 
মেয়েটিকে নিজের মেয়ের মত ব্যবহার করতে লাগলো । 

কিছুদিন পর ধানজমি মানিকের বড ছেলে বিদেশ 
থেকে নিজের পুরোনো! বাড়িতে ফিরে এলে । ছেলেটির 
বি্ভা-বুদ্ধি আছে। কাইওতোতে মে অনেকদিন কাজ 
শিখেছে, আর হেসে-খেলে আনন্দ করে দিন কাটিয়েছে। 

তার পিতামাতার তয় হ'ল--হয়তো৷ বা দেশের বাড়ির 
নির্জনতা তার ভাল পাগবে না। কোন্‌ দিন সাপে 
উঠেই হয়তো৷ দেখবে ছেলে বিদেশ যাবার জন্যে বিদায় 
চাচ্ছে। 

কিন্তু বাড়ি ছেড়ে ছেপের কোথা ৪ যাবার ইচ্ছা] নেই 
দেখে কর্তা আশ্চধ্য ও নিশ্চিন্ত হলেন। 

একদিন ছেলে বাবাকে জিজ্ছেন করে- মাঁখায় কাল 
গাম্ল। ঢাকা মেয়েটি কে? ওরকম বিশ ভাবে সেজেছে 
কেন ?- পাগল নাকি। 

বাবার কাছ থেকে মেয়েটির গামলা মাথায় দেবার 
কারণ শুনে ছেলেটি অবাক হয়ে গিয়েছিল । তবু খানিক- 
ক্ষণের জন্যে সে না হেসে পারেনি । 

যত দিন যায় ততই মেয়েটির সম্বন্ধে তার কৌতুহল 
বাড়তে থাকে । সে অবাক হয়ে চেয়ে চেয়ে দেখে মেয়েটি 
কত শান্ত, কত ভদ্র। কত সংযত ব্যবহার তার। যত 
দেখে ততই সে বেশী করে মুগ্ধ হয়। 

ছেলেটি মনে মনেঠিক করলে--একেই সে বধূৰপে 
বরণ করে নেবে। থাক তার মাথায় বিশ কালগামলার 
টুপি,_কি এসে যায় তাতে । এমন মিষ্টি বাবহার সে ষে 
জীবনে দেখেনি । রূপ ছুদিনের-_-গুণ-ই তো আসল । 

আত্মীয়-স্বজন সকলেই শুনল ছেলের কি ইচ্ছে। 
সকলেই ছি ছি করে উঠলে! । 

--ঝি-গিরি করে যে মেয়েছেপে পেটের ভাত ধোগাড় 
করে, তার সঙ্গে এই সোনারটার্দ ছেলের বিয়ে ।!--কি 





ঘেন্না । কি ঘেন্না! লোকে শুনলে বলবেকি? যাকে 
তাকে কখনো ঘরের বৌ করে বাড়িতে আনা যায়! 

« __বূপ ঢাকবার জগ্ে মাথায় কাপ গামলা পরেছেন 
এ সব পটানো কথা । আমরা কিন্তু এক তিলও ওসব 
কথা বিশ্বাম করিনে ।-কে জানে ওর কপালে বিশ্র। দাগ 
আছে কিনা । এমনও তো হতে পারে, ওর মাথা ভন্তি 
টাক! কুরূপ ঢাকবার জন্যেই মাথায় গামলা চাপা দিয়েছে। 
সবই বুঝি আমরা, কেউ তো চোখ বুজে নেই ! 

_-ভাল ঘর দেখে ছেলের বিয়ে দাও। দেখতেও ভাল, 
শুনতেও ভাল। যাঁ-তা হেঁজিপেজি ঘরে ঝি-এর সঙ্গে 
ছেলের বিয়ে দিলে আময়া কিন্তু সহা করবো না। 

ছেলের মা-মে এতদিন এই মেয়েকে নিজের মেয়ের 
মত ব্যবহার করছি, সেও আঙ্গ হঠাৎ বিগড়ে গেণ। 
তারও মনে হল-_সত্যিই তো! ঝিএর সঙ্গে ছেলের বিয়ে 
দোবকি করে? বিয়ে বলে কথা" বংশ দেখতে হবে না! 
জাত কুল দেখব না? 

দিন-রাত মেয়েটিকে হাজার অপমান সহ্য করতে হয়। 
সেতো কোন দোষ করেনি, তবুও তার এই ভোগান্তি । 
মুখ বুজে কাজ করে আর আড়ালে চোখ মোছে। 

বাড়ির মালিক কিন্ত এক দ্দিনের জন্যেও মেয়েটিকে 
এক।টও অপমানের কথা বপে নি। তার ব্যবহার 
আগেকার মতই ছিল । সে মনে মনে চাইতো এই মেয়ের 
সঙ্গে যেন তার ছেলের বিয়ে হয়। কিন্তুবৌ ও আত্মীয়- 
স্বজনের ভয়ে সে মুখে একটি কথাও বলতে পারে নি। 

ছেলেটি কিন্ত তাপ মন স্থিব করে ফেলেছে। বাইরে 
থেকে যতই বাধা আসে, ভেতরে ভেতরে জার মন আরো 
শক্ত হয়ে ওঠে । কারও কোন বাধায় তার মন টলানে। 
গেল না। নকলে যখন বুঝলো কিছুতেই ছেলের মত 
বদপান যাবে না তখন অনিচ্ছাসত্বেও তারা বললে-__-য'' 
ইচ্ছে করুক, ভালর জন্যে বললাম, না শুনলে পরে পস্তাবে, 
তখন বুঝবে । 

সবদিক থেকে সকল বাধা যখন থেমে গেছে তখন 
ছেলেটি একদিন মেয়েটিকে ডেকে বললে-_ এখন সকলে 
টুপ করেছে, আমাদের বিয়ের আর কোন বাধা নেই। 
এবার তোমার অনুমতি চাই । 

মেয়েটি কাদতে কাদতে বললে-- আমাকে ক্ষমা কর। 
আমিকি করে তোমার বৌহব! আমি যে তোমাদের 
বাড়ির ঝি। ঝিকে কখন কেউ বৌ করে ঘরে নেয়? 
কোন ধোগ্যতায় আমি তোমার পাশে দাড়াব? 

ছেলেট বার বার অনুনয় করে বললে-_ সত্যিই আমি 
তোমাকে বিয়ে করে স্ত্রীর মর্যাদা দিতে চাই। আর তুমি 
না| বলো! না, অনুমতি দাও। বিয়ের ব্যবস্থা হোক। 

বাড়িশুদ্ধ সকলে মেয়েটির জেদ দেখে ভীষণ চোটে 
গেল। 


_-এতটুকু মেয়ের স্পর্ধা তো কম নয়। বাদর কি 
আর মুক্তোর মাপার কদর বোঝে ।--ওযে আমাদে সক: 
কে বোকা বানিয়ে দিলে! ধন্ঠি যেয়ে বটে । 

যদিও মেয়েটি মনিবের ছেলেকে যথেষ্ঠ সম্মান ও 
শ্রদ্ধা করতো, তবুও সব সময় ভার মনে হতো! এ বিয়ে 
তার দিকে থেকে যথেষ্ট ক্ষতিকর হবে। ঝিকে কেউ 
কখন বিয়ে করে? এই সাময়িক মোহ কাটতে কতক্ষণ ? 
_-তখন যে তার জীবন ছারখার হয়ে যাবে ।-নাচবার যে 
আর কোন উপায় থাকবে না। কাজ নেই আকাশের 
চাদ পেয়ে। উচুর জিনিষ উচুতেই থাক। 
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পাত নিশুতি। চারধিক নিঝুম । মেয়েটি মাথায় 
কাগের কাল গাম্পা এটে ঘুখচ্ছে তার ছোট খাটে । 
বেঁদে কেঁদে কখন সে ঘুমিয়ে পড়েছে । দিনের বেশায় কত- 
বার কে তাকে লাঞ্না অপমান করেছে রাতে বার বার সেই 
সব কথা তার মনে পড়ে, তারপর এক মময় চোখ মুছতে 
মুছতে ঘুমিয়ে পড়ে। 

মালিকের ছেলের কথা রাখতে পারেনি বপে আজও 
সে কত কেঁদেছে। মনে মনে কতবার বলেছে, এ 
অতাগীকে বিয়ে করে তুমি তো সুখী হতে পারবে না। 
ঝি-ঝিএর মত থাকবে । তাকে বিয়ে করলে লোকে 
বশবে কি? ছু দিন পরে তোমাপই অচশোচনা হবে, 
তখন ?.*"তখন আমি কোথাণ যাব? 

আবার মনে হয়, ওর কথ। অমান্য করবো কি 
করে? আমার ভাল কি ওর চেয়ে আমি বেশী বুঝি ? 

জটিপ সমগ্তার সমাধান খুজতে খুজতেই তার খুমে 
চোখ বুজে এলো । 
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_-বাছাঁরে কেন এত কষ্ট পাচ্ছ? মালিকের ছেপের 
সঙ্গেই তোমার বিয়ে হোক। এ বিয়েতে দুজনেরই 
মঙ্গল হবে- আমি অনুমতি দিচ্ছি। মাথায় হাত নুলোতে 
বুলোতে মা এই কটি কথা মেয়েকে বললেন । মা সামনে 
এসে দাড়িয়েছে । মেয়ে আনন্দে আম্মহারা হয়ে যায়। 
স্বপ্নে মায়ের অনুমতি পেয়ে মেয়ের মুখে হাসি ফুটেছে। 

॥ মাপিকের ছেলেকে বিয়ে করতে আর তার কোন বাধা 
গেই। সকাল হতেই হাসিমুখে সে জানিয়ে দ্িল__-বিয়েতে 
তার কোন অমত নেই। এ কথা শুনে মালিকের ছেলের 
মুখেও হাসি ফুটলো। 

আশ্মীয়-স্বজনে বাড়ি ভরে গেছে। মহা-ধুমধাম করে 
ছেলের বিয়ে হবে। চারিদিক সাজানো হচ্ছে রঙিণ 
ব্গন দিয়ে। রভীণ রেশমের পরা টািয়ে । 

বিয়ের শুভ লগ্ন এগিয়ে এলো । কেউ কেউ আড়- 
চোখে চাইছে মেয়ের মাথায় চাপানো কাল গামপাটার 
দিকে । কেউ বা বলে ফেল্লে, ওটা মাথা থেকে না নামালে 


কখন কনে মানাঁয়। কনেকে সাঁজাবে ৮কি করে? কী 
যে এক গাম্সা ছুঁটিয়েছে মাথায় । রি 
«. মেয়ে নিজেই নিজের মাখার কাপ গাম্লা-ঘোমটা 
খুলতে চেঞ্রা করে বারবার। কি বিপদ ' ঘোমটা যে 
কিছুতেই থোলা যায় শা। গামলাট। একেবারে চেপে বসে 
গেছে মাথার ওপর । কার সাধ্য সেটাকে খুলে দের। 
কাণ্ড দেখে আশ্মীয়-ন্বন সপপেই অবাক । যেয়ে 
নিজে কম আশ্চর্য হয়নি । কেজানত বিয়ের সময় কাল 
গামলা মাথায় চেপে বশে মাবে। 
বিদ্বে বাড়ির লোকেরা এত ঝামেপ। সহা করবে কেন? 
তাপ দশ কথা বপতে শুরু করে দিয়েছে। 

_-আহা কিবা মানিয়েছে গাম্লা মাথায় দিয়ে | 
গামপা টানাটানি করতে গিয়ে বে কাপে কনেরই যে ঘাড় 
মোটকে যাবে। 

--+৩ রকখের টুপি পরতে কত মানুষকে দেখেছি, 
কাঠের গাম্লা মাথায় বাধতে জীবনে কাউকে কখনও 
দেখিনি! এখন কি করে গামপা খুলবে খোল দেখি। 

হঠাৎ গাম্লার ভেতর থেকে একটা ব্যথার আতনাদ 
শোন] গেল। কে যেন গুমরে গ্রমরে কেদে উঠছে। 

ছেলেটি মেয়েটির সামনে এসে বললে খাক্‌, মাথার 
গামপা খোপার কোন দরকার নেই । যেমন আছে তেমনি 
থাক। কিছ্ফু বেমানান হয়নি । আমার ভালই লাগছে। 
ওদেএ কথায় ভমি কিছু মশে কোরো না। 

এই কটি কণা বলেই ছেলেটি বশে, বিয়ের অনুষ্ঠান 
শুরু হয়ে যাক, আর দেরী নয়, এখনি শুভ কাজ আরম্ 
কবে দাও। 

বিয়ের অন্ুগগান শু হয়ে গেল। এ-ওকে তিনবার 
খাইয়ে দিলে, ও-একে তিনবার খাইয়ে দিপে। ভ্যাং ড্যাং 
করে বাজনা বেজে উঠল । সকপে কুশ ছিটিয়ে দিলে বর- 
কনের মাথায়। মন্ত্র পড়া হল, আরো কত কি। 

কনের মুখে যেই শা খাবার ঠেকান, অমনি সঙ্গে সঙ্গে 
কাঠের গামপা ছুম্‌ করে মাটিতে পড়ে শেঙ্গে চৌচির হয়ে 
গেল। বিয়ে বাড়ির লোকেরা ভেবে পায় না--এ কি 
ব্যাপার । সকলকার গালে হাত। 

গাম্লা ভেঙে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে প্রমাণ হয়ে গেল 
মেয়েটি তো ভিখারীর ঘরের মেয়ে নয়। এও তো বিশেষ 
সম্তান্ত ঘরের মেয়ে। গামলার ভেতর থেকে কত রকমের 
মণিমুক্তার গহনা ঘরের মেঝেতে ছড়িয়ে পড়েছে । এমন 
দামী গহনা এ অঞ্চলের কেউ কখন দেখেনি । মেয়ের 
গহন] দেখে চারিদিকে ধন্য ধন্ পড়ে গুলে হীরে-মাণিকের 
আলোতে খর ম্ঠর্তা হয়ে গেল! 

আরো অবাক হয়ে গেশ মেয়েটির সুন্দর মুখখানি দেখে 
_-সারা জাপানে এখন হ্ৃন্দর মুখ কেউ কখণো দেখেনি । 





' চিত্র 


এবারে শোনো-_-আরেকটি আনব-মজার খেলার 
কথা । এ খেলাটির কলা-কৌশল নিতান্তই সহজ-সরল... 
একবার শিখে নিলে তোমরা মনায়াসেই তোমাদের বন্ধুবান্ধব 
আর আন্বীয়-স্বজনদের এই আজব-মজার কারসাজিট্ুক 
দেখিয়ে রীতিমত তাক লাগিয়ে দিতে পারবে। তাছাড়া 
এ কারসাজি দেখানোর জন্য খুণ বেণী মেহনৎ বা বিরাট- 
ব্যয়বহুল কোনো বেমাডা সাজ-সরঞ্জামর ও প্রয়োজন 
নেই..অপ্প কয়েকটি ঘরোয়া সামগী-খ| হেই সকলের 
বাঁডীতেই মিপবে..'অথ্থাহ, পদ'|-ঢাঠানোণ একটি পা 
ডাণ্ডা (0011717-18)0 ), নাতি-দীন নৌোটা-পমেহ 
আপেল, নাশসাতি, কমপাশেবু অথবা পেয়ারা জাতীয় 
একজোড়া! ফ্ল এবং ছু'তিন হাত পগামাপের একজোডা 
মজবুত “টোয়াইন'-জাতীয় সতে। (1৬111৩-011010)75 
মাত্র এই কটি দিশিষ জোগাড করলেই স্থ্গভাবে 
মজার খেলাটি দেখানো চলবে। খেলার সাজ- 
সরঞগ্কাম জোগাড় আর কলা-কৌশল পু কণার উপায় 
যত সহজ-সরল হলেও এ খেলাটি থেকে তোমরা 
বিজ্ঞানের এমন একটি অভিনব-পহস্যময় বিচিত্রতথোর 
পরিচয় পাবে, যেটি. তোমাদের অনেকেরই জীবনে 
বিশেষ কাজে লাগতে পারে। আধুনিক বিশেষজ্ঞেরা 
বিজ্ঞানের এই বিচিত্র-রহন্যধময় তথ্যের নাম দিয়েছেন_- 
বোর্নৌল্লির সিদ্ধান্ত বা 113০11001115 14৮ | তোমাদের 
মধো যার। বিজ্ঞানের ছাত্র-ছাত্রী, তাদের কাছে হয়তো 
এ তথ্যটি অজানা নয়." কিন্তু যারা এখনও পধ্যস্ত এর 


তবে 


মম্ম জানো না, তাদের এ সম্বন্ধে যোটামুটি একটু হদিশ 
দিয়ে পাখি । 

আজ থেকে প্রায় দুশেো বছর আগে, ইউরোপের 
ক্ুইংজারল্যাণ্ড (9%10521500 ) দেশে ব্যের্নোলি 
নামে একজন হ্ুৃপ্রসিদ্ধ বিজ্ঞান-বিশার্দ ছিলেন। 
স্থদীর্ঘকাল গবেষণার পর তিনি সর্বপ্রথম সিদ্ধান্ত করেন 
যে-কোনো “তরল-পদার্থ (14010) বা 'বাম্পীয়- 
উপাদানের (095) গিতিবেগ” (১১০৩৫) যদি “বৃদ্ধি? 
(1107৩8৯০১ ) পায়, তাহলে সেই পদার্থ বা ৰাণ্পের চাপ- 
মাত্রাও (1১15১১01০) সঙ্গে সঙ্গে হাল” (09015855 ) 
হয়েষায়। ব্যের্ুনৌল্লির এই অভিনব-সিদ্ধাস্ত অনুরণেই 
পরবন্তী-ঘুগের বিভিন্ন গবেষক-পণ্ডিতেরা তাঁদের অসামান্য 
প্রতিভার বহুমুখী-প্র কাশে_ মানুষের স্থখ-স্থবিধা-সাচ্ছৃন্দা 
বিধানের উদ্দেশ্যে নিত্য-নৃতন নানারকম আধুনিক 
যন্পাতি, কলকজ্জা, যান-বাহন প্রভৃতি আবিষ্কারের 
ফলে বিজ্ঞানের উন্তরোন্তর উন্নতি-সাধন করে চলেছেন। 
তোমবা শুনলে হয়তো আশ্থ হবে যে --একালে আকাশ 
পথে দ্রুতগতিতে দৃর-পাড়ির সুবিধার জন্য উন্ন৩-ধরণের 
যে সব অতিকায় উড়ো-জাহাজের ৮5টি হয়েছে-_তার 
মৃূপেও পরেছে প্রাচীন-বৈজ্ঞানিক বোর্নৌল্লির এই অভিনণ 
সিদ্ধান্ত! এবারের মজার খেশাটি থেকে বিজ্ঞানী বোর- 
নৌল্পির সেই বিচি সিদ্ধান্তে পরিচশ মিপবে কি উপায়ে, 
আপাততঃ তারই কথা বলি 





৪৬ ভপ্রস্রা্াস্ডা্ ৮সডদ্রাদডাস্ববডদ্্ান্থ' ক জান্ড। যাপন 


হা 


খেলার সাজ-সরঞ্জামগ্তলি জোগাড় হবার পর, উপরের 
ছবিতে যেমন দেখানো হয়েছে, ঠিক তেখনিগাঁবে ফল 
ছুটির কৌটার ডগায় এক-এক গাছি লম্বা-হ্ুতোর ফাশ 
এটে, দেই সুতো-ছুটির অপর প্রান্ত ঘরের দরজা বা 


আধাঢ়--১৩৭* | 


জানলার মাথায় খাঁটানেো৷ পর্দার ডাগায় পাশাপাশি 
কয়েক ইঞ্চি দূরে-দুরে বেধে ঝুলিয়ে দাও। 

এভাবে স্থতো-বেধে ফল ছুটিকে পর্দার ভাগ্ডাপ ঝুলিয়ে 
রাখার পর, শুন্যে-ঝুলন্ত এঁ দুটি ফলের মাঝখানে ফাকা- 
জায়গায় তোমাদের মুখ এগিয়ে নিয়ে গিয়ে সজোরে স্থমুখ- 
দিকে ফুঁ দিতে থাকে । শৃন্তে-ঝুলম্ত ফল ছুটির মাঝখানে 
ই ফাকা-জায়গায় সজোরে ফ' দেবার সঙ্গে সঙ্গেই 
দেখবে বিজ্ঞানের আজব-নিয়ষে সতোয়-ঝোলানো ফল 
দু ফঁয়ের ধাক্কায় দূরে ছিটকে না গিয়ে বরং পরস্পরের 
মারে। কাছাকাছি-জায়গায় সরে আসবে'"'উপরের ২নং 
হবিতে যেমন দেখানো রয়েছে অবিকল তেমনি 
ভঙ্গীতে । 

এমন আজব কা দেখে তোমরা হয়তো 
মবাক হবে-'ভাববে- একি করে সম্ভব? সজোরে ফু 
দিলে, মুখের বাতাসের ধাক্ষায় হুতোয়-বাধা শূন্যে-সুলন্থ 
দল ত্টি কোথায় ছুর্দিকে ছিটকে দূরে সরে যাবে." 
এই কথা'*কিন্ধ ঘটলো ঠিক উল্টো-ঘটনা...ফু'য়ের 
ধাঞ্চায় ফল ছুটি এলো আধো কাছাকাছি সরে !1...এ 
কেমন তাজ্জবশ্ব্যাপার! 

সত্যি'.'রীতিমত তাজ্জব-ব্যাপারই বটে! এমন 
আজব-কাণ্ড কেন ঘটে, জানো 2-."ছুশো বছর আগেকার 
কপ্রদিদ্ধ বৈজ্ঞানিক বোর্নৌলির বিচিত্র সিদ্ধান্ত অন্থু- 
সারে..'অর্থা্, শুন্যে-ঝোলানো ফল ছুটির মাঝখানে 
ফাকা-জায়গায় সজোরে ফ, দেবার সঙ্গেসঙ্গে সেখানকার 
শান্ক বাতাসের স্তরে ধহসা আলোড়ন ( 11০৬০10176) 
জাগে-'তীব্র চাঞ্চল্য হুষ্টি হয় এবং তারই ফলে, বাতাসের 
গতিবেগ; (519০690 ০£ 070 211-112০108565 ) বাড়ে । 
, এমনিভাবে গতিবেগ? বেড়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্গেই সেখানকার 
বাতাসের চাপ” (8171915১506), ফল ছুটির অপর- 
দিকের বাতাসের চাপের চেয়ে কমে যায় ( 1১155১৯০ ০91 
1৩ ৪17 060/9359 )**তখন আশপাশের “বাতাসের- 
চাপের, ঠেলায় ( ৮037) শুন্তে সথতোয়-ঝুলন্ত ফল ছুটি 
বাইরে দ্ররে ছিটকে না গিয়ে, তোমাদের ফুঁ-দেবার 
জায়গায়__অর্থাৎ, যেখানে বাতাসের চাপ কম, সেইদ্দিকে 
সরে পরস্পরের কাছাকাছি এসে হাজির হয়। 

এই হলো, এবারের মজার খেলাটির আসল মন্ম ! 


ঘটতে 


এ্াাঞা। আসল কক্সা তিল 
যারা সহজ রদ বর কার বত 4 উর এ সন .. জব. 


৯২৫ 





চি নি 
মঙ্গার আরেকটি বিজ্ঞনের, 
দেবার বানা রইলো। 


পরের সংখ্যায় এমনি 
€খলার আজব পরিচয় 





রাস্তা ৯ 


৫ 


সপ 


মনোহর মৈত্র 


০ “হ্াক্রান্-ভুলিল্র” হহাঁক্সাভিন & 





আমাদের পত্জিকার নববর্ধ-সংখার *জন্য, চিত্রকর- 
মশাইকে বিশ্ষধিরণের কয়েকটি ছবি এঁকে পাঠানোর 
অনুরোধ জানিয়েছিলম। আমাদের অন্ররোধমতো 
চিত্রকর-মশাই সেদিন যে আজব-ছবিগুলি একে 
পাঠিয়েছেন, সেগুশি দেখে দপূরের সবাই খুঁতখুঁহ 
করেছেন-."বলছেন,_মোটামুট দৃষ্টিতে ছবিগুলি নিখু ত- 
ছাদে আকা মনে হলেও, প্রত্যেকটির মধ্যেই নাকি 
গলদ রয়েছে প্রচুর'**অর্থাৎ প্রত্যেকটি ছবিরই কিছু- 
কিছু অংশ খামখেয়ালী চিত্রকর-মশাই যেন তাড়াতাঁড়িতে 
আকতে স্ডুলে গ্োছেন-_এই তাদের সবাইকার ধারণা! 
দপ্তরের লোকজনের অভিমত শুনে সম্পাদক-মশাই নিজে 
ছবিগুলি বারবার পরীক্ষ। করে দেখলেন ''তিনিও বলছেন, 
চিন্রকর-মশাইয়ের তাড়াহুড়োর ফলে, প্রতোকটি ছবির 


৪৭ ৬০ 


কিছু-ক্ষিছু অংশ ষখাযখভাবে আকা নেই.**ঘেন হারিয়ে 


জ্ান্সত্তবঞ্ধ 


| ৫১শ ব্ধ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


খানিকটা মংশ। ৩নং চিত্রে দেখা যাচ্ছে-_-পাচিলের 


গেছে! অথচ, কি যে হারিয়েছে, সেটাও ঠিকমতো, আড়াশে পশারমান একটি কুকুরের ল্যাঙ্জ ও পিছনের 


ঠাওর করা যাচ্ছে না--এই হয়েছে সমন্যা! তাই 
আমরা ,চিত্রকর-মশাইয়ের আকা সেই আজব-হেয়ালির 
ছবিগুপি তোমাদের সামনে পেশ করলুম! ছ্যাখো তো 
পরখ করে ! **এ সব ছবি দেখে তোমরা যদি প্রত্যেকটি 
হারানো-অংশের সঠিক সন্ধান পাও তো, সরাসরি 
আমাদের দপ্তরে চিঠি লিখে জানিয়ে দিও." তাহলে বুঝতে 
পারবো, তোমাদের মধো কে কেমন বিচক্ষণ-বুদ্ধিমান 
হয়ে উঠেছে ! 


“কিত্্ণাব্র-ভ্ুঙগতেল্র*+ সভ্্য-সভ্াক্েজ্ 
ব্রল্িভ্ড প্রান্া আল্র ৫হ্জ্ান্নি? £ 


আমাদের বিশেষ প্রিয় এক-ধরণের খেলা'"চার অক্ষরে 
নাম। প্রথম-অংশ দিয়েই দ্বিতীয়-অংশকে খেপতে হয়. 
আবার প্রথম ও চতুর্থ অক্ষরে য1 হয়, সেটা দ্বিতীয় ও 
তৃতীয় অক্ষরে য়া হয়--তাইতে থাকে । কি সে খেলা 
বলো তো? 

| রচনা: ভ্রভাম দন ( মাশানসোল ) 

গভহমাসেলজ “প্রাশ্া আল্র ৫হুক্ানিলল্র? 
ভন্তব্র € 


»৯। ১নং চিত্রে দেখানো হয়েছে মাথায় ব্য়-প্কাউটের 
টুপি পরে একটি ছেলে সাইকেল চালিয়ে চলেছে 
( তিন-তপাা ছাদের উপর থেকে যেমন দেখায় | ২ নং 
ছবিতে. দেখানো হয়েছে-চৌকোণা-ছাদের জানলার 
বাইরে একটি জিরাফ দাড়িয়েছিল-''জানলার ফোকর দিয়ে 
নজরে পড়ছে শুধ তার চিক্র-বিচিনিত, লঙ্গা গলাটির 


শর্রি নি ূ 


ঠয৩। ৪নং চিত্রে দেখানো হয়েছে-শাখের মতো ছাদের 
একটি সামুদ্রিক শামুক জাতীয় জীবের খোলা (উপর 
থেকে দৃষ্টিপাত করলে দেখায় )। 

২। একবাগ্ডিন রডীন উড-পেন্সিল ( ৬/০০৭- 
7911011 )। 


২০। ১৯ দিন। 


গড মাসেল হু্টি শ্রাপ্রাক্র অনিক 
ভশত্তব্র ঢ্কিশ্ক্সত্জ্ে $ 


পুপু ও ভুটিন মুখোপাধ্যায় (কলিকাতা ), বাপি, 
বুতাম ও পিন্ট, গঙ্গোপাধ্যায় (বোদাই ), বুহ্ধু ও বিজু 
'্সাচার্ধ্য (কলিকাতা), কলু মিত্র (কলিকাতা), রণি 
ও রিণি মুখোপাধ্যায় ( বোদ্াই ), 


গন্ড মানের এনক্তি শ্রাপ্ধান্র সনিক্ক 
উত্ল্র দিক্সেছ্েছে £ 


পুতুল, স্থমা, হাবলু ও টাবলু মুখোপাধ্যায় ( হাওড়া ), 
পিণ্ট, হালদার (বালী ), বুবু ও মিঠ গ্রপ্ত ( কলিকাতা ), 
সতোন, মুরারী, সপ্তয় ও স্থনীল (ভিলাই ), কবি ও লাড্ছ, 
হালদার ( কোরবা ), জ্যোতি, স্মৃতি, সোমনাথ, শ্যামা 'ও 
বান্থ ( কালনা ), “তরুণ সঙ্ঘ পাবলিক লাইব্রেরী” সভ্যবুন্দ 
(পঞ্চকোট ), মিতা, ছে, বুবু, বুট, পুপু, সন্ধ, মর্টি, 
গাব, ও নম্ক ( মদনপুর, গয়1 » তথাগত বন্দ্যোপাধ্যায় 
লিলি মুখোপাধ্যায় (শিয়ালশোল, বর্দমান ১, আশীষকুমার 
কৃত ( পাণাঘাট ), নবনী, শীরেন, ৫েমানন্দ ও দীনেন্দ্রনাথ 
বথ্থ (হঞ্চা, সা 9তাল পরগণ] )। 








স্থা াজ ০৬ ছি জাত ০ পা পক | সি পিজিাস্পি ক পাশে পম | পপি স্‌ 
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77. বিচিত্র ছাদের পাল-তোলা এই বিরাট-খাকারেক জলযানের 
ও খ // রা নয --'গ্যালিত়ান্‌ঃ (১৮৮6০) । এদলি ধরণের 
2 এর্ণব-পোত ব্যবহার হতো শ্ীষ্লৈপ্ত পহটদশ ও 
নর. »- সেন খর পর্জপাল দেশীয় পাগর* 
তি অভিযাত্রী নাবিক বানিজ্য- পরসারী হ্যবজ্নায়ী ওখার 
| প্রভিজ্টাতিলামী- 









হলো. বাম্পীঘ্ব-শজ্তি ঢালিত জীহাঙ্জে 
পদের রা 

৮ ৯৯66- 
কয়েকা্টি 









হলেও, ক 
৮ রঃ ৭ ১ 
ব্যবস্ও পক তো | এই ্িরশের বাঙ্গীয ও চু, 
এউদাদশ শাতকেরা শো ভাগে ) লাগর-পাড়ির 
পক্ষে এলি ছিল এবারো বেশী ড্র পাম । 














“গ্যালিঘ্বান্‌? অর্নব-পোতের বু বহু সুপ পরে 
সাগর-ন্পাে পাড়ি দেবার উদ্দেশ্যে ইউঘ়োপের 





65০৮9০08460) জলয্যান ) এ গরণের পাল-ডোলা 
জাহাজের গ্চলল্ শ্ঠীক্টীঘ সপ্ডদশ- শাকের 

শেস্বভাগ থেকে .-. গ্যাগর- পখে খাশ্রী ও মালপত 
পরিবহনের কাজে- +ক্ষ্যুনার পোত গুলি খোলা 
উপখোগী, জেমনি জলপ্রি্ হথায়ে উ্েছিন। পরবর্তী 
মলে ির- ছাদের নানারকম 'বাম্পীপ্র-পোভ* 
€57571৭- 5) হওয়া স্তেওমফ্ক্যনার্‌ 

তরীর ব্যবহার ধি ইউকোপ ও এযামেরিকার 





্বজেন্্র সাহিত্যে জাতীয়তার আদর্শ 





শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় বি, এল, বিদ্যাবিনোদ 


বঙ্গগাহিতো আদর্শ জাতীয়তার চিত্র অঙ্কনে ঘে কয়জন 
প্রতিভীধান চিন্তাশীল, যুগপ্রবর্তক জন্মগ্রহণ করিয়া 
অধঃপতিত বাঙ্গালী জাতিকে আদর্শ জাতিতে পরিণত 
করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, তীহাদ্িগের মধ্যে দ্বিজেন্দ্র- 
লালের স্থান স্থদুড় ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত। সাহিত্যে, 
লোকশিক্ষার মহৎ উদ্দেশ্তপূর্ণ জাতীয়তা বঙ্কিমচন্দ্র 
উন্মেষিত, বিবেকানন্দে পরিবর্ধিত ও দ্বিজেন্্লালে 
পূর্ণ বিকশিত। “প্রদীন্ত মধ্যাহ সর্ষের হ্যায় জালাময় 
অনুভূতি লইয়া, বিশাল বারিধির তরঙ্গোচ্ছাসের ন্যায় 
বিপুল আহ্বান জাগাইয়! আমাদের বিরাট ওদাপীন্যে 
পরিপূর্ণ জাতীয়জীবনের মধ্যে পরিপূর্ণ প্রাণের স্পন্দন 
জাগাইবার জন্য তিনি সারাজীবন সাধনা করিয়াছিলেন । 
আমাদেরই দেশের অতীত ইতিহাঁস-সমুত্র মন্থন করিয়া 
স্বদেশপ্রেম, স্বার্থত্যাগ, কঠোর কর্তব্য ও কর্মনিষ্ঠার 
মহান আদর্শ ৰিজেন্দ্রলীল আমাদের সম্মুখে স্থাপন করিয়। 
ছিলেন আমাদের গৌরবময় অতীত স্মরণ করাইয়া 
তিনি আমাদের জন্ত আদর্শময় ভবিষ্যৎ গড়িয়া তুলিতে 
চেষ্টা করিয়াছিলেন।” 

সাহিত্য খধষি টলষ্টয়ের উপর দ্বিজেন্রের প্রগাঢ শ্রদ্ধা 
ছিল। এই কারণেই দ্বিজেন্্রলালের জাতীয়ত্বের আদর্শে 
টলট্টয়-প্রচারিত বিশ্বপ্রেম-নীতির বিকাশ দেখিতে পাই। 
ন্েহ, ত্যাগ, দয়া, ভক্তি, সেবা প্রভৃতি গুণের সমষ্টি 
হইতেই মনুস্যত্থের উৎপত্তি, প্রকাশ ও পরিণতি । তাই 
মনুয্যন্তেণ বিরোধী জাতীয়ত্বকে পরিহার করিবার উপদেশ 
ঘিজেন্ছ্ সর্ধর দিয়াছেন.। তাহার অভিনব যতি “মেবার 
পতন” ম্নাটকে তিনি বলিতেছেন, “যেমন স্বার্থ চাইতে 
জাতীয়স্ব বড়, তেমনই জাতীয়ত্বের চেয়ে মনুম্তত্ব বড়। 
জাতীয়ত্ব 'যদি মনুষ্যত্বের বিরোধী হয়, তবে মনুষ্যত্বের 
মহাসমুগ্জে জাতীয়ত্ব বিলীন হয়ে যাক। দেশ, স্বাধীনতা 
ডুবে যাক, এ জাতি আবার মান্থুষ হোক।” 


5 ৯৮ 


দিজেন্দ্রলাল নব্যুগের মন্ত্র লইয়া আপিয়াছিলেন। 
তাহার দেশাত্মবোধ প্রগাঢ় । তাহার সমস্ত রচনা-_-নাটক, 
কবিতা, গান, দেশাত্মবোধের পূর্ণ অভিব্যক্তি! তাহার 
চিন্তায়, কল্পনায়, ধ্যানে ও জ্ঞানে সর্বত্র স্বদেশ । স্বদেশীয়তা 
ত্বাহার' জীবনের মৃলমন্ত্র।” তাই তিনি তাহার রচনায় 
কেবল মন্ুস্তত্বের আদর্শ অস্কিত করিয়াই ক্ষান্ত হন নাই। 
সেই আদর্শের কোথায় অসম্পূর্ণতা, কোথায় তাহা 
জাতীয়তার বিরোধী--তাহাও স্থন্দর ভাবে দেখাইয়া 
গিয়াছেন। পরাণ প্রতাপপিংহ” নাটক পাঠে আমরা 
বুঝতে পারি যে যদি উন্নত আদর্শ না হয় তবে প্রতাপ 
সিংহের স্তায়-দৃঢ়চিত্ত বীরপুরুষ জীবন-যুদ্ধে জয়ী হইতে 
পারেন না। প্রতাপ কেবল বংশ গৌরব রক্ষায় ব্যগ্র 
ছিলেন। বংশগৌরব অপেক্ষা জাতীয় গৌরব অনেক 
বড়। “ছুর্গাদাস” নাটকে তিনি দেখাইয়াছেন যে, সমস্ত 
যুদ্ধে জয়লাভ করিয়াও দুর্গার্দীসকে পরাজয় স্বীকার 
করিতে হইয়াছিল। “মেবারপতনে” সত্যবতীর বিরাট 
সাধন! নৈরাশ্যে পরিণত হইল। এই যে পরাজয় স্বীকার, 
এই যে উদ্যমের বিফলতা, এই যে সাধনার নিক্ষলতা, 
ইহা অবশ্বস্তাবী। এই সমস্ত বিফলতার মধ্য দিয়াই 
আমরা সফলতা লাভ করিয। এই নিস্ফরতাই সংসার- 
সমুদ্রে জয়যুক্ত হইতে ঞুবতারার মত আমাদিগকে পথ 
দেখাইয়া দিবে। মহান্‌ প্রতাপপিংহের সাধনা ও কর্তব্য- 
নিষ্ঠার কাছে তাহার অপত্যন্সেহ, তৃণশয্যা, কঠোর দারিত্র্, 
অদ্ধাশন, অনশন কিছুই নহে । তথাপি তিনি প্রতিষ্ঠালাভ 
করিতে পারিলেন না। কারণ তাহার জাতীয়ত্তে দুর্বলতা 
ছিল। তাহার দেশে ভিন্নধন্মাবলম্বীর স্থান নাই। দুর্ধর্ষ 
বীর ভ্রাতা শক্ষসিংহ যবনী বিবাহ করায় প্রতাপ তাহাকে 
ত্যাগ করিলেন। “দেশ যে ধর্ম, নীতি ও আকারের 
নানাপ্রকার বিরুদ্ধতার মধ্যেও একাত্ম হইয়া উঠিতে 
পারে প্রতাপ তাহ! ভাবিলেন না, দেশাচারের সন্কীর্ণ 


খে 


পট 


হয হত ই ই ছু ৪ - 


গণীর মধ্যে আবদ্ধ হইয়! গেলেন। এই প্রকার সংকীর্ণ- 
তার জন্য মহাবৎ খাঁর মত উদ্বারচেতা বীর, ভিন্নধর্ম গ্রহণ 
করায় আর রাজপুতানায় স্থান পাইলেন না।” জাতীয় 
জীবনের এই বিষাদময় কাহিনী দ্বিজেন্দ্র সর্বত্র বেদনাময় 
কণ্ঠে গাহিয়া গিয়াছেন। মনুষ্যত্ব বিসর্জন দিয়! জাতীয়ত্ব 
লাভ হয় না। যে দিন হইতে জাতি মন্ুত্তত্ব হারায় 
সেইদ্দিন হইতেই তাহার জাতীয়ত্বের অধঃপতন । 

দ্বিজেন্দ্রলাল একজাতির উন্নতিকল্পে আর এক জাতির 
প্রতি বিদ্বেষ কখনও সমর্থন করেন নাই। 'তিনি 
দেখাইয়াছেন যে বিছেষের মধ্য দিয়া জাতীয় উন্নতি বা 
জাতীয়ত্বের পরিপুষ্টি হইতে পারে না। মন্ছয্বত্ব বজায় 
রাখিয়া, ধর্শ, ন্যায়, ও সত্যের মর্ধ্যাদা রক্ষা করায়, বিভিন্ন 
ধর্ম, নীতি, ও আচার এক প্রেমের মন্ত্রে দীক্ষিত করিয়। 
যে জাতীয়তার উদ্বোধন তাহাই সত্য, শিব এবং স্থন্দর | 

সমাজ উন্নত ও স্থুসংস্কৃত না হইলে স্বজাতির মনুস্তত্ 
লাভ যে অসম্ভব, ইহ! দ্বিজেন্দ্রলাল মর্মে মর্মে অনুভব 
করিতেন। আদর্শ সমাজের মানুষ না হইলে তাহাদের 
জাতীয়তার সম্প্রপারণ কল্পনার অতীত। “সামাজিক 
ব্যাধির নিরাঁকরণ চেষ্টাকে দ্বিজেন্দ্রলাল স্বদেশ হিতৈষণা 
বলিতেন এবং সেই মতের অন্ছনরণে তিনি সমাজের 
দূষণীয় আচার সমূহের তীব্র নিন্দা এবং তাহাদের উপর 
তীক্ষ কশাঘাত করিয়। সমাজকে ব্যাধিমুক্ত করিতে চেষ্টা 
করিয়াছেন। “তিনি আমরণ হিন্দুসমাজের শুভকামনা! 
করিয়া গিয়াছেন। আর্ধ্যাশ্রম ধর্মের বিলোপ সাধন 
তাহার অভিপ্রেত ছিলনা । জাতি বা বর্ণ নির্বিচারে 
বিবাহাদির অনুষ্ঠান তিনি আবশ্তক বা সমাজের পক্ষে 
হিতকারী মনে করেন নাই । রক্সংমিশ্রণের কোনও 
আবশ্তকতা বা! উপকারিতা তিনি আদৌ স্বীকার করেন 
শাই।” সমাতন হিন্দু প্রথার তিনি কিছু কিছু পরিবর্তন 
প্রয়াসী ছিলেন। 

তাহার সামাজিক নাটক, প্রহমন ও ব্যঙ্গ কবিতায় 
তিনি দেখাইয়াছেন যে “সনাতন হিন্দুপ্রথা যদি একেবারে 
নিতু'ল হইত তাহা হইলে এজাতির আজ এমন দুর্দশা 
হইত,না। এই প্রথার মধ্যে কেবলমাত্র ধর্মের পুণ্য রশ্মিই 
নাই, ইহার মধ্যে অনেক অধশ্মের আগাছা শিকড় গাড়ি- 
য়াছে। তাহাদের একেবারে উপড়াইতে হইবে ।” 


বাঁলাবিবাহ্‌, বালিক! বিধবার ৰিধাহে বাধা, পণপ্রথা। 
অম্পৃশ্ঠতা প্রভৃতি অনেক অধন্ম ও অনাচারের শিকড় 
আমাদের অস্থিমজ্জার রস শোষণ করিয়া! সমাজকে আশ 
ংসের পথে লইয়া যাইতেছে ।* অধন্ম ও অনাচার সমাজ- 
পরিপুষ্টির যথেষ্ট ক্ষতি করিতেছে । এই সকল স্বকৃত- 
ব্যাধি প্ররুত মন্বপ্তত্ব লাভের ঘোর বিরোধী । তাই 
দ্বিজেন্দ্রলাল এই সকল ব্যাধির অঙ্গে উপযুক্ত কশা-প্রলেপু* 
দ্বারা আমাদিগকে দেখাইয়াছেন যে যাহা মনুষ্যত্বের 
বিরোধী তাহ জাতীয়ত্বের মারণান্ত্র। 
প্রকৃতসক্ষে দ্বিজেন্ত্রলাল এমন হিন্দুপমাজ গঠনের 
পক্ষপাতী ছিলেন যাহ] সর্বদেশে সর্কালে সমগ্র মানব" 
জাতির আদর্শ সমাজ রূপে পরিগণিত হইতে পারে, যাহার 
ভিত্তি এমন ধর্দ্দের উপর প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে ৫ 
প্ধর্ের মূলমন্ত্র প্রবৃত্তিকে দমন, আন্মঙ্গয়; যাহার চরম 
বিকাশ সর্বভূতে দয়” । যাহার উদার বক্ষ ষে কোনও 
বিধর্মীকে সর্বদা আলিঙ্গন দিতে প্রস্তত। ত্বাহার আদর্শ 
ছিল ত্যাগের রাজা গঠন। সে রাজ্োর স্বরূপ বর্ণনায় 
দ্বিজেন্র নগরসিংহের মুখে বলিতেছেন “দে রাজ্যের রাঙা 
বুদ্ধ, খৃষ্ট, গৌরাঙ্গ । সে রাজের রাজনীতি স্নেহ, দয়া, 
তক্তি; শাসন সেবা; রাজদণ্ড অনুকম্প।; পুরস্কার আত্ম- 
বলিদান।” 
জাতীয় মহাসক্গীতগুলির মধ্য দিয়া জাতীয়তার থে 
আদর্শ দ্বিজেন্দ্রলাল প্রচার করিয়াছিলেন তাহা৪ বিশ্ব 
প্রেমের সুষমায় মণ্ডিত। তাহার “ভারত আমার” “লাধের 
বীণ।” “বঙ্গ ভাষ।” “ভারতবর্ষ” “আমর দেশ” “আমার জন্ম- 
তৃমি” প্রভৃতি সঙ্গীত গুলি আজ আমাদের জাতীয় মহানঙ্গীত, 
ইহাদের মধ্যে “আমার দেশ” ও “আমার জন্মভূমি” তুলনা” 
হীন। এই ছুইটি সঙ্গীত সঙ্গন্ধে মনম্বী ৬বিপিনচন্দ্র পাল 
বলিয়াছেন, “ম্বদেশীর যুগেই ছুচারিটি সঙ্গীতে বিশ্বসঙ্গীতের 
স্থুর বাজিয়। উঠিয়াছিল। দ্বিজেন্্রলালের “আমার দেশ” 
বোধ হয় উহাদের মধ্যে সর্বপ্রধান। এই সঙ্গীতে কবি 
বাঙ্ালার জীবনেতিহাপ গাঁথিয়। দিয় বাঙ্কালীর নিকটে 
ইহাকে ভুত সত্যোপেত বস্তৃতন্্ব ও শক্তিশালী করিয়াছেন 
বটে; কিন্ছ মৈগুলি মূল রসের অবলঘ্বন ও উদ্দীপনা মাত্র। 
সেই রদ ফুটয়াছে “কিসের ছুঃখ, কিসের দৈন্য,কিসের লঙ্জা, 


“কিসের কেশ” এই অপুর্ঘ ভক্তির টদ্ভাসে, এই অপূর্ব 





ত্যাগে ও স্পর্ধায় : আর ফুটিয়াছে কৰি যখন দেশমাতাকে 
সম্বোধন করিয়া বলিতেছেন “দেবী আমার, সাধনা আমার, 
স্বর্গ আমার, আমার দেশ”। এই ভাব ও ভক্তি কোনও 
দেশে বা কালে আবদ্ধ নহে; ইহা স্বদেশপ্রেমিকের 
সার্বজনীন ভাব। বিশ্বজনীনতার জন্যই এই সঙ্গীতের 
মাহাত্ম্য ও শ্রেষ্ঠত্ব ।” 

ছিজেন্দ্রলালের মৃত্যুর পর বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের 
অনুষ্ঠিত শোকসভায় বিপিনচন্দ্র বলেন “ধন ধান্ত পুষ্পে ভরা 
আমাদের এই বহ্ুম্ধরা” আর একটি মহাসঙ্গীত। কবির 
এই সঙ্গীতে বিশ্বের ধ্যান আছে। এই গান ইংরাজীতে 
অঙ্্বাদ কর, ইংরাজ তাহাতে ভূলিবে। এই গানকে 
কলুষিয়ার ভাষায় অন্থবাদ কর, রুষিয়ানরাঁও এই নাম 
সনবীর্তটনে বিগলিতপ্রাণে যোগদান করিবে। কবির 
কাব্যে এমনই শক্তি, তাহার সার্বভৌমিকতা এমনই 
রর” 

্বিজেজ্জলালের এই সার্ধভৌমিকতার, এই বিশ্বপ্রেমিক- 
তার চরম বিকাশ আমরা “মেবারপতন” নাটকে দেখিতে 
পাই। তাহার মানস-কন্তা “মানসী”র মুখে তিনি দুঢকঠে 


বলিতেছেন “এ জাতি আবার মান্থষ হবে”। “সত্যবতী” 
জিজ্ঞাসা করিলেন “সে কবে”? 
মানসী উত্তর দিলেন, “যেদিন তারা এই অথর্ব 


আচারের ক্রীতদাস না হয়ে আবার ভাবতে শিখবো 
যেদিন তাদের অন্তরে আবার ভাবের ম্লোত বইবে_-যে 
দিন তার] যা উচিত, য1 কর্তব্য বিবেচন! কর্বে, নির্ভয়ে তাই 
করে যাবে__যেদিন তারা ষুগজীর্ণ-পুথি ফেলে নবধর্শ্মনকে 
বরণ কর্‌বে । 

“সত্যবতী” জিজ্ঞানা করিলেন “কি সে ধন্ম মানসী”? 

মানসী উত্তর দিলেন, “সে ধশ্ম ভালবাসা । আপনাকে 
ছেড়ে ক্রমে ভাইকে, জাতিকে, মানুষকে, মনুষ্যত্বকে, ভাল- 
বাসতে শিখতে হবে। জাতীয় উন্নতির পথ শোণিত- 
প্রবাহের মধ্য দিয়া নয় মা। জাতীয় উন্নতির পথ শক্র- 


মিত্র-জ্ঞান ভুলে গিয়ে, বিদ্বেষ বঙ্জন করে, নিজের কালিমা, 
দেশের কালিমা, বিশ্বপ্রেমে ধৌত করে আলিঙ্গনের মধ্য 
ধদয়েগ। 

তাহার পর হিন্দু-মুসলমান ছুই মহাজাতির ছুই 
যুধ্যমান মহাবীর রাঁজা অমর সিংহ ও মহাবৎ খার সম্মুখে 
মানসী চারণীদের আদেশ করিতেছেন গাও চারণিগণ সেই 
গান যা তোমাদের শিখিয়েছি “আবার তোরা মাস্ছষ হ”। 
চারণীর] গাহিল :-_ 

“কিসের শোক করিম ভাই আবার তোরা মানুষ হু । 

গিয়াছে দেশ দুঃখ নাই আবার তোরা মানুষ হ”। 

পরের "পরে কেন এ রোষ, নিজেরই যদি শক্র হোস্‌ 

তোদের এ ষে নিজেরই দোঁষ,আবার তোর৷ মানুষ হ?। 

ঘুচাতে চাস ঘিরে এই হতাশাময় বর্তমান, 

বিশ্বময় জাগায়ে তোল ভায়ের প্রতি ভায়ের টান। 

ভূলিয়ে যা রে আত্মপর, পরকে নিয়ে আপন কর, 

বিশ্ব তোর নিজের ঘর, আবার তোরা মাধ হ;। 

শত্র হয় হৌক না__ষদি সেথায় পাস্‌ মহৎ প্রাণ, 

তাহারে ভালবাসিতে শেখ তাহারে কর হদয় দান; 

মিত্র হোক ভণ্ড ষে, তাহারে দূর করিয়া দে, 

সবার বাড়। শক্র সে, আবার তোর] মানুষ হ'। 

জগৎ জুড়ে ছুইটি সেন! পরম্পরে রাঙ্গায় চোখ 

পুণ্য সেবা নিজের কর, পাপের সেবা শকত্র হোক; 

ধর্ম যেথায় সেথায় থাক, ঈশ্বরেরে মাথায় রাখ, 

স্বজন দেশ ডুবিয়ে যাক আবার তোরা মানুষ হ'। 
এই সঙ্গীত শেষ হইলে আমাদের সম্মুখে যে চিত্র উদ্ভাসিত 
হইয়া! উঠিল তাহার সহিত তুলনীয় চিত্র বিশ্ব-সাহিত্যে 
আছে কিনা আমার জানা নাই। দেখিলাম ভিননধন্মাবলম্বী 
ছুই জাতির ছুই পরাক্রান্ত প্রতিনিধি রক্তলোলুপ শাণিত 
কপাণ ত্যাগ করিয়া, ভেদজ্ঞান ভুলিয়া, বিদ্বেষ বজ্জন 
করিয়া আলিঙ্গনবদ্ধ হইলেন। ভাই, ভাইএর বক্ষোলগ্ন 
হইলেন, মানুষ মন্ুয্যত্বকে জড়াইয়] ধরিয়া! ধন্য হইল । 


দ্বিজেন্দ্র মানসী 


প্রেম কালজয়ী । পৃথিবীর সর্বত্রই এখানে ওখানে ছড়িয়ে 
আছে এর অসংখ্য নিদর্শন । বিশেষ করে সাহিত্যিকদের 
জীবনে প্রেম আসে এক বিচিত্ররূপে, সাহিত্যের কুঞ্জবনে সে 
বেশ কিছু আফোট]1 ফুল ফুটিয়ে দিয়ে যায়। কীটস্‌ তার 
স্যানিকে পাশে পেয়েছিলেন কাবা ফোয়ারার উৎসরূপে, 
রাউনিঙের জীবনও ধন্য হয়েছিল এলিজাবেথের সাহচর্ধে। 
আমাদের বাংলা সাহিত্যেও কবিমানসীদের প্রভাব অল্প 
নয়। তবে যদি কোন বাঙাপী সাহিত্যিকের প্রেমকে 
নিয়ে সার্থক কাব্য রচনা করতে হয় তবে দ্বিজেন্লালের 
দাবীই সেখানে সর্বাগ্রগণ্য । দ্বিজেন্দ্র-পত্বী স্থরবাল! দেবী 
কবির জীবনে এসেছিলেন তার প্রিয়ার মধুররূপে, তাঁর 
গানে সর দিতে, তার ছন্দে নাচ দিতে, তার স্বপ্রে স্ধা 
দিতে। এতদিন দ্বিজেন্্লালের কাব্যে যা ছিল অস্পষ্ট, 
অব্যক্ত, তা” হল স্পষ্ট, ব্যক্ত । অরূপের ব্যঞ্জন৷ আনলেন 
তিনি তার লেখনীতে, রূপ ও অরূপ মিলেমিশে একাকার 
হয়ে গেল তাঁর কাব্যে । এক কথায় স্থুরবাল! দেবীই 
দ্বিজেন্্লালের "ঘুম ভাঙানিয়া। দ্বিজেন্দ্লালের মানসী 
স্থরবাল৷ দেবী তদানীন্তন বাংলার বিখ্যাত হোমিওপ্যাথিক 
ডাক্তার প্রতাপচন্দ্র মজুমদারের জ্ো্ঠা কন্যারূপে ১৮৭৫ 
ৃষ্টান্বের এপ্রিল মাসে আবিতৃতা হন। 

তার বাবা প্রতাপচন্দ্র মজুমদার স্ত্রী শিক্ষার সমর্থক 
ছিলেন, তাই তিনি একটু বয়স হতেই তার কন্যাকে বেখুন 
স্কুলে ভতি করে দেন, স্থরবালা দেবীও লেখাপড়ার প্রতি 
যথেষ্ট আগ্রহী ছিলেন, কিন্তু তার মাতামহী মেয়েদের 
ইংরাজি পড়া পছন্দ করতেন না বলে তাকে স্কুল ছাড়িয়ে 
দেওয়] হয়। বাড়িতেই তিনি দেশীয় কাব্য ও ধর্মশাস্ত্ 
পাঠ করতে থাকেন। 

রামতন্থ লাহিড়ীর গৃহে এক উৎসব উপলক্ষ্যে দ্বিজেন্্র- 
শাল স্থরবালা দেবীকে প্রথম দেখেন এবং কৌতুহলের 
বশবর্তী হয়ে রামতন্থ লাহিড়ীর পুত্র বসন্ত লাহিড়ীকে 
মেয়েটির পরিচয় জিজ্ঞাস করেন। প্রতাপচন্দ্র মজুমদারও 


স্বপনকুমার বন্ধ 


এ সময় তার বড় মেয়ের জন্যে একটি পাত্রের সন্ধান কর+ 
ছিলেন, ফলে উভয়ের যোগাযোগট। বেশ ভালোরকমই 
হয়। ১৩বছর বয়সে দ্বিজেন্দ্রলালের মানসী তীর গৃহে 
বধূর কল্যাণী মৃতিতে আবিতূতা হন। 
বিয়ের অল্পদদিন আগে একটা বেশ মজার ঘটন]' ঘটে- 
ছিল। বিয়ের যখন সব ঠিকঠাক, তখন কে একজন প্রচার: 
করলো ষে মেয়েটি অমন পরীর মতো সুন্দরী হলে হবে কি. 
আসলে কিন্তু বোবা । দ্বিজেন্দ্রলাল কথাটির যাথার্থয পরীক্ষা 
করবার জগ্তে স্বয়ং প্রতাপচন্দ্র মজুমদারের বাড়িতে গিয়ে, 
সুরবাল! দেবীকে তার নাম দিজ্ঞাসা করেন। কিন্ত ভাবী 
বরের সামনে কুমারীর স্বাভাবিক লজ্জার জন্েই তিনি 
কোন উত্তর দেন না ফলে দ্বিজেন্দ্রলাল সেই উড়ো 
থবরটাকেই সত্যি বলে ধরে নেন এবং শেষবারের মতো 
তাঁকে একটা বই পড়তে বলেন, কিন্তু এবার তিনি বেশ 
ভালোভাবেই বইটি পড়েন এবং তার ফলে দ্বিজেন্্রলালেরও 
সকল সংশয়ের অবসান হয়। : 
স্বরবাল] দেবী তার সহজ, সরল ও অরুত্রিম ব্যবহারে 

অল্প দ্রিনের মধ্যেই গৃহলক্মীরূপে পরিচিতা হন। দ্বিজেন্জ্ৰ- 
লালের কবিত্ব শক্তিও নবপরিণীত। পত্ীকে ঘিরে 'গীতি- 
কবিতার স্টিক পাত্রে স্বর্ণ মদ্দিরের মতো! বিহ্বল ও উজ্জ্বল 
হয়ে আত্মপ্রকাশ? করলো । তাঁর 'আর্ধগাথা” (২য় ভাগ ) 
১৮৯৩ সালে প্রকাশিত হয়, এর প্রথম পর্বের সকল 
কবিতার উৎপত্তিস্থল কবিজায়াপ প্রতি প্রেম । এর 
উৎসর্গ পত্রে কবিপত্বীকে উদ্দেশ্ত করে তিনি লিখেছেন-_- 

“নয় কল্পিত সৌন্দর্ধে )_নয় 

কবির নয়নে দেখা--পরীন্বপ্রলম ;_- 

এসেছ প্রত্যক্ষ স্বীয় দেবীরূপ ধরি ।, 
১৮৮৭ থেকে ১৯০৩ পর্যন্ত এই ষোলবছর কাল সময়কে 
আমর! দ্বিজেন্দ্র সাহিত্যের স্বর্ণযুগ বলতে পারি, তবে বিশেষ 
করে কৰি এই সময়ে হাহ্রসাত্মক জিনিসই রচনা 
করেছেন । 

১৩১ 


'স৩২, 





কবি-ঙ্ায়ার 'কথা কবির কাব্যের স্থানে স্থানে ছড়িয়ে 


আছে" সাগরতলে ইতস্তত ছড়ানো মুক্কোর মতো। 


ষেমন-_ 
“আজ যেন রে প্রাণের মতন কাহারে বেসেছি ভাল, 
উঠেছে আজ নৃতন বাতাস, ফুটেছে আজ 
নৃতন আলো ।' 
আবার-_ 

“গরিমা আমার, গৃহিণী আমার, আমার কুটিররাণী, 
প্রণয়ের খনি, গ্রীতির নিঝ র, আশার প্রতিমাখানি, 
কবির জীবনে স্রবালা দেবীর আবির্ভাবকে কবি আশীর্বাদ 

বলে যনে করতেন, তাই তিনি লিখেছেন, 
মর্মরে সংগীতময় বর্ণে, কবিতায় 
স্কন্ধে ভর দিয়া । 
এসেছে ঢাকিয়। 
মাংসের শরীরে আজি সোছ্বেগ তোমার 
জীবন্ত হৃদয় ।, 
কিন্ত কবির জীবনের এই বসম্তকাল, এই কোকিলের 
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কুহুম্বর দীর্ঘস্থায়ী হয়নি। একটি মৃতা সন্তান প্রসব করে 
২৯শে নভেম্বর, ১৯০৩ খৃষ্টাব্দে কবিজায়া কৰির প্রেমের 
বাধন ছি'ড়ে চলে গেলেন এক অচেনা অঙ্গান। রহন্যা- 
লোকের পানে। অবৃষ্টের পরিহাসে দ্বিজেন্দ্রলাল স্ত্রীর মৃত্যু 
সময়ে তার কাছে উপস্থিত থাকতে পারেন নি। তাই তো 
তিনি লিখেছেন, 
জান্তাম নাক, চিন্তাম নাক তোমায় আমি প্রিয়তমে 
যোল বছর আগে; 
আমার জীবন তোমার জীবন পৃথকগতি, এ সংসারের 
ছিল পৃথক্‌ ভাগে ।, 
আজ' আর কবিজায়া নেই একথা বল! ভূল হবে--তিনি 
বেচে আছেন আমাদের প্রাণে, তার স্বামীর স্য্টিতে অমর 
হয়ে। আমাদের মনের সঙ্গে অগমপারের কবিজায়া যে 
গাটছড়া বেঁধেছেন তা কি আমর! কোনদিন খুলতে 
পারবো? তাই আজত্াকে উদ্দেখ্ করে দ্বিজেন্্লালের 
ভাষাতেই বলি, 
ছুঃখ মিছে, কানন! মিছে, ছুদিন আগে, ছু"'দিন পিছে। 
একই সেই পাথারে গিয়ে মিলেছে সব নদী ।, 


আধুনিক কৰি 
শ্রীবিষুর সরস্বতী 


মহাকবি কালিদাস লিখেছেন রঘুবংশ কাব্য ভুমিকায় 
__বাগর্থ সম্পৃক্ত নিত্য, হরগৌরী সমযুক্ত 

এক দেহলীন-__ 
দেখিল বিস্মিত বিশ্ব বাণীরপ বিকসিত নব ব্যঞ্জনায়, 
রমিক দেখিল তারে অপরূপ রসের কমলে সমাসীন । 
দেশে দেশে যুগে যুগে বীণা হাতে সরম্বতী মন্দির দুয়ারে 
এল যত যত কবি নব ভাবে নব ছন্দে গেয়ে গেল গান 
নে গানের রেশ আঞ্জো মধু বর্ধে অতিক্রম করি দেশকাল, 
যার স্থুর করে দূর সর্ব দুঃখ, উল্লসিত করে সর্ব প্রাণ, 


নিখিল মানব দেখে বোনে তার] মনকাড়। সৌন্দর্যের জাল। 
হে কবি, তোমার কে কেন শুনি পাগলের প্রমত্ত প্রলাপ? 
কোথায় তোমার বীণ।% হাতে তব দেখি কেন 

হাতুড়ি শাবল? 
স্থরহারা গান কেন? কেন এই বীণাপ।ণি-বধের বিপাপ? 
কেন এ বিকট নৃত্য? কাব্য নামাবঙ্গী গায়ে কেন 

কোলাহল? 

এসেছ মন্দির মাঝে তোলো! তোলো বন্দনার মধুঝরা রোল 
দিয়ে যাও পুষ্পাঞ্চলি, কর পৃজ! পরিহার কর হট্গোল। 





"লী বি): 


( পূর্পপ্রকাশিতের পর ) 
ভ্িভীক্স সহ 
(অন্কুর ও কাট) 


এক 


মন্থভাই কাপাডিয়৷ ছিল খানিকটা! খামখেয়ালী প্রকৃতির 
মান্য । বন্ধুরা তার উপাধি দিয়েছিল-_-“মিস্টার ভলা- 
টাইল।” শক্রর। টিপ্লনি কাটতঃ “অব্যবস্থিতচিতশ্থয 
প্রসাদৌইপি ভয়ংকরঃ1” গৌরী বলত সাবিত্রীকে যে 
মন্ুভাই বাঙালী মার কাছ থেকে পেয়েছে উচ্ছাস, 
গুজরাতী বাঁপের কাছ থেকে-ব্যবসাবুদ্ধি। 

এই ব্যবসাবুদ্ধি ওকে খানিকট! বাচিয়ে দিয়েছিলই 
বলতে হবে। নৈলে হয়ত ওর উচ্ছ্বাসের জন্যে--বিশেষ 
ক'রে স্থন্দরীদের সম্বন্ধে__-ও ফের বিপদে পড়ত। 

সম্পদের কোলে মানুষ হ'য়ে মন্গভাইয়ের সবচেয়ে 
ক্ষতি হয়েছিল এই যে, যা! চায় সহজেই পেয়ে ওর 
ইচ্ছাশক্তি হ'য়ে পড়েছিল দুর্বল। তাই ও প্রথম ঘা 
, খেল সবল! স্ত্রীর কাছে নানাভাবে প্রতিহত হয়ে। 
সহজপন্থী মানষ__বরাবরই চ'লে এসেছে খুশখেয়ালে_ 
হঠাৎ স্ত্রীর মধ্যে দেখা পেল শুধু দৃঢ়তা নয়, অনমনীয়তা। 
গৌরী যা একবার *ধরত ছাড়ত না। ও আপত্তি করেই 
বা কোন্‌ মুখে, খন গৌরী ভালো জিনিষই চাইত-_ 
হশীলতা, সৌকুমার্য, গোছগাছ, পড়াশুনা__সর্বোপরি, 
পদে পদে সংযম--অথচ উঠতে বসতে এত সংযম সয়ে 
থাকেই বা কেমন ক'রে? 


১৭৩ 


খুতবা ও - 


হার 


কিন্তু খামখেয়ালী ও অসংযমী হ'লেও মন্থুভাই ঠিক 
দুরাচার ছিল না। তাই অনেক ভালোজিনিষও ভালো- 
বাসত £ বিলিতি সংস্কৃতি, ভ্রমণ, সঙ্গীত, বাগান-__সবচেয়ে, 
বেশি_ বিজ্ঞান। রুড়কী থেকে এঞ্জিনিয়ারিং পরীক্ষায় 
প্রথম হ'য়ে যায় বিলেতে--পরে জর্মনিতে । দেশে ফিরে 
দেছুতে বাড়ি তুলতে না তুলতে গৌরীকে দেখে উঠল 
অধীর হ'য়ে। ফল যা হবার--বিলিতি কেতায় পূর্বরাগ, 
আংটিবদল-শেষে রেজিদ্ী করে বিবাহ-__সিভিল 
ম্যারেজ। মন্ভাই নিম্পরোয়৷ হয়েই বলত সাহেবি 
হামি হেসে £ “হিন্দুবিবাহ তো বিবাহই নয়__7১০1%- 
£00045, 1০1” মহাদেব শুনে একটু ঘা খেয়েছিলেন 
প্রথমটায়, কিন্ত ক্রমশঃ তার বিচক্ষণ মন যুক্তি জোগালো £ 
যুগ বদলে যাচ্ছে, মানুষ যাঁ চায় সবটা তে পায়ও না। 
রফ1 ছাড়া গতি নেই। তাছাড়া মল্পস্তাই জামাই 
হিসেবে যে হাতে পাওয়া-টারদ এ-ও তো! না মেনেই উপায় 
নেই। রূপন্াস্থা, বংশ, সঙ্গতি, বুৰ্ধি, বিলিতি পালিশ""" 
কিসের অভাব ওর? বিদেশে বিভৃয়ে একটু আধটু 
পদস্থলন-__-.ও কার না হয় এ যুগে? সাহেবি চালচলন 
যার সে তো৷ খানিকটা মেনে চলবেই চলবে সাহেৰ- 
পুরাণের বিধি : ১০৬ 9০907 114 ০৪১-)০ ৪16 
9075 0101) 00০61” মহাদেব নিজে উজ্জঙ্খল ছিলেন 
না! যৌবনেও, কিন্তু সেকাল আর একালের মধ্যে ব্যবধান 
তে। থাকবেই । সর্বোপরি, মন্থভাই ভাগনীজামাই হ'লে 
ভাগনী কাছেই্ধাকবে_ প্রায় ঘরে থাকারই সামিল। 
হোক গে সিভিল-ম্যারেজ-_ভাণ করা ষধাক--যেন তিনি 
জানতেন না ওদের রেজিত্রি আফিসে যাওয়ার কথা-_ 


১৩ 


যেমন আর পাঁচটা সংশারী করে £ “যা দেখতে চাও না, 


তার দিকে তাকিয়ে! না”। ফলে বিবাহ হয়ে গেল 


মহোৎসবেই--যেকথা আগেই বলা হয়েছে। 
তুই 


বিবাহের পর প্রথম রুয়মাস ওদের কাটল পরমানন্দে। 
মহুভাই তো। অস্থির_এমন অন্থপমাকে মুঠোর মধ্যে 
পেয়ে। মণপুচন্দ্রে নিয়ে গেল ওকে কাশ্মীরে । সেখানে 
পনেরদিন কাটল তর তর ক'রে ন্বপ্নরডিণ হিল্লোলে। 
বাইরে প্রকৃতির সৌন্দর্য, ঘরে স্থন্দরী অন্ুরাগিণী রূপসী 
গৃহলক্্মী। স্বর্গ আর কার নাম? 

কিন্তু দুঃখ এই যে, কালজাত স্থখ কালাতিপাতে 
ধীরে ধীরে মিইয়ে যায়ই যায়। গৌরীর অন্থরাগও ধীরে 
ধীরে ক'মে এল_বিশেষ ক'রে মন্গভাইয়ের উৎপাতে । 
যখন তখন অসংষম ওর ভালো লাগত ন1। স্বভাবে*ও চির- 
দিনই সংযমী, দেহ নিয়ে বেশি মাতামাতিতে ও সত্যিই 
লজ্জা পেত, অথচ ম্বামী যে-_তাই প্রথম প্রথম কিছু 
বলতেও পারত না। কিন্তু পতির অত্যধিক অসংযমে 
সতীর সতীত্ব বজায় থাকলেও রুচি বিদ্রোহ না ক'রে 
পারে না_বিশেষ স্বভাব-ভক্তিমতী মেয়ের । আশৈশবই 
ওর মন ধর্মের গুরুর শাস্ত্রের নামে উজিয়ে উঠত-_সে 
কথা আগেই বল! হয়েছে । এখন স্বামীর উপদ্রবে ও 
একটু একটু ক'রে অতিষ্ঠ হ'য়ে উঠল। তখন আরও 
চাইল একটি সম্ভান। কিন্ক নিয়তি নির্দয়__ডাক্তারের 
ধাত্রীর রায়-__সাবিত্রী ও গৌরী উভয়েই বন্ধ্যা। ও ভাবতে 
লাগল সাধুসন্তের কাছে দরবার করার কথা, আরো 
মামীমার কথা স্মরণ ক'রে যিনি বদরীনারায়ণের এক সাধুর 
বরে প্রহ্লাদকে পেয়েছিলেন। সাধুসস্তে ওর বিশ্বাস 
আশৈশব প্রায় মজ্জাগত ছিল বললেই হয়__যেজন্যে 
প্রহলাদকেও এত ন্নেহ করত। ভাইবোনের এই এক 
জায়গায় গভীর আস্তর মিল ছিল। 

: মঙ্ভভাই প্রবৃত্তির ক্ষেত্রে অবুঝ ছিল বটে, কিন্তু তাই 
ব'লে বুদ্ধির ক্ষেত্রে অন্ধ ছিল না। তাই সে ভয় পেল 
বৈ কি-__যখন ধীরে ধীরে গৌরীর আলিঙ্গন সঈঈথ হয়ে এল, 
সাড়া-_স্তিমিত। একটু একটু ক'রে খুটিনাটি নিয়ে রুচি- 
ভেদ থেকে মতভেদ, পরে মতচ্ছেদ থেকে কলহ সুরু হ'ল। 


ভগব্রত্বঞ্ 


[ ৫১শ বর্ষ) ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


ফলে মন্থভাইয়ের প্রবৃত্তি আরো প্রবল হয়ে উঠল 
স্থলভাকে হাতের পাচ জানলে বামন! ঝিমিয়ে আসেই 
আসে, কিন্তু সেই স্থলভ। য্খন ছুর্লভা হয়ে ওঠে, মহজে 
রাজি হয় না তখন বাধা পেয়ে কামনাও হয়ে ওঠে উদগ্র-- 
বিশেষ নরনারীর দেহলোকে। মন্থভাই একথা জানত-_ 
কারণ এ বিষে সে ছিল অভিজ্ঞ। গৌরী জানত না, 
তাই শুধু যে আহত হ'ত তাই নয়, ভালো বুঝতে পারত 
না বলে একটু ভয়ও পেত বৈকি। 

এইভাবে ক্রমশঃ ওদের মধ্যে ব্যবধান গভীরায়মান 
হ'তে 'থাকে। শেষে গৌরীর মনে হ'ল- সন্তান না এলে 
এর সমাধান হবার নয়। সন্তানস্পৃহার ক্ষেত্রে সাবিত্রীর 
সঙ্গে ওর মিল ছিল মূলগত, তাই তাকে ও বলত মনের 
ব্যথা। কিন্তু সাবিত্রী কী বলবে? শুধু চোখের জলে 
দরদ জানাম়। গৌরী বলত: সাধুসস্তের আশীর্বাদে 
অসম্ভব সম্ভব হয়। সাবিত্রী সে কথ! জানাত মহাদেবকে, 
কিন্তু তিনি তাড়া দিতেন--ষত সব কুসংস্কার-_-একথাও 
বলা হয়েছে আগেই। 

একদা গৌরী মহ্ভাইকে বলল- সন্তান যদি না! হয় 
তবে পোষ্য নেবে। মন্ুভাই রাজী হল না কিছুতেই। 
গৌরী স্বভাবে অবুঝ ছিল না, বুঝল স্বামীর বিমুখতা। 
শেষে ভেবেচিন্তে ঠিক করল স্বামীকে তুতিয়ে পাতিয়ে 
একবার কাশী নিয়ে যেতেই হবে। পর পর ছুতিনজন 
সখীর কাছে খবর পেল-বিষুঠাকুরের আশীর্বাদে 
একাধিক বন্ধ্যা সম্তানবতী হয়েছে। সাহেব মন্গভাই একে- 
বারেই চায় নি সন্তানের জন্যে সাধুসস্তের কাছে গিয়ে ধর্না 
দিতে । এ কী মিডীভাল কুসংস্কার! এখানে মামা শ্বশুরের 
সঙ্ষে তার মিল ছিল। 

কিন্ত থাকলে কী হবে, গৌরী ক্রমশঃ রুখে উঠল, 
বলল ওকে কাশী যেতে না দিলে হগাং একদিন পালিয়ে 
যাবে বিষুঠাকুরকে গুরুবরণ করতে । মন্থভাই তখন সত্যিই 
চোখে সর্ষের ফুল দেখল। জপল : “সর্বনাশে সমুৎ্পন্গে 
অর্ধ ত্যজতি পশ্তিতঃ।” ঠিক করল গোৌরীকে যদি কাশী 
যাওয়! থেকে ঠেকাতে না পারে, তবে নিজে সঙ্গে যাবে! 
তার তদারক করতে । সঙিন ব্যাপার £ ঘরণী হ'তে চায় 
গুরুদাপী! চোখে চোখে না রাখলে চলে ? র 

কিন্তু বৃথা] গোৌরীর রোখ বিষুঠাকুরকে দেখতে নয 


আঁধাঁট-:১৩৭* ] 


দেখতে বানের জলের মতন ছূর্বার হয়ে উঠল। বগল £ 





দীক্ষা নেবেই নেবে এবং তার দৃঢ় বিষাল গুরুবরণ করলেই *চালানো একটু সহজ হ'য়ে এল। 


গুরুর প্রসাদে সন্তাণও আসবে কোল জুড়ে, যেমন আরো 
দুএকজনের এসেছিল কাশীতে । 

মন্ঠভাই খুব আপত্তি করল। কিন্তু গৌরীর সেই এক 
কথা; দীক্ষা না নিয়ে “পাদমেকং ন গচ্ছামি।” কী 
করে? ভেবেচিন্তে রাজিনাম। দিতে হ'ল, কারণ এবার 
“সবনাশে সমুৎপন্নে” “অর্ধেকেরও বেশি যাবার দাখিল। 
এন যতটা বাচানো যায় অন্তত; উপস্থিত -_গোৌরীকে তো 
প্োনোমতে ঘরে ফিরিয়ে আনা যাক--(০ ০0 915১ 
10০5৯, বলে না! তাই মত দ্িল-_-আরো এই ভেবে যে, 
বিষ্ঠান্ুর গৃহস্থাশ্রমে থাকতেই বলেন, বিরাগী হয়ে 
হিমালয়ে চলে যেতে উপদেশ দেন না। মন্দের ভালো । 
নিক দীক্ষা । গৌরী তখন বায়না ধরল £ “তুমিও দীক্ষা 
নাও।” শুনে প্রথমে ওর খুব রাগ হ'ল, কিন্ত মাথ। একট 
ঠাণ্ডা হবার পর ভাবল £ “ক্ষতি কী? এসব মন্ধতন্ব 
যখন আগ্যন্ত নন্সেন্স-_-তখন না হয় নিলামই ছাই একটা 
শ__কানোমতে একবার ওকে ফিরে পাই তো-তারপর 
এ অঞ্চলের আর ছায়া মাড়াচ্ছি ন। বাবা 1” 

অথ, মন্্রভাই মন্ব নিল--জনেশুনে যে সে মন্্ কোনো- 
দিনও জপ করবে না। তবে স্্ীর মতে উপস্থিত সায় না 
দিলে ষখন তার মন পাওয়া যাবে না, তথন ভাণ করাই 
বুদ্ধিমানের কাজ। খ্বীর সামনে কাশীতে আদনে ব'সে 
একট সাড়ম্বরে জপও করল। ফলে গৌরীও খুসি হ'য়ে 
ওর একটু কাছে এল। মন্ভাইও খুসি, ভাবল £ “কিছুট। 
তত] ক্ষতিপূরণ মিলল! ষোলো আনা পাওয়! যখন 
অসম্ভব তখন আট আনা আট আনাই সই।” গৌরী 
আগো *রা দিল--এবার সন্ভান আসবে এই ভরসায়। 
ওরুমা সব শুনে শুধু মদ হেসে বললেন £ “মা, ংসারী 
স্বামীপ্রী যে কত রকম চাল চালে কত কী ভেবে আমি 
জাশি-_আরো বেশি জানেন দয়াময় । তাই চলো এখন 
খে-ভাবে চলতে চাও । কেবল জেনে একটি কথা ; যে রাশ 
তার হাতে, তিনি এখন একটু আধটু ছাড়া দিলেও ঠিক 
"য়ে কববেনই, কষবেন। এখন এর বেশি কিছু বলব না।” 

গুদিকে মন্গভাই শুনে মনে মনে হাসে ভাবে £ মেয়েরা 
কা অন্ধই হয় গুরুভক্তিতে ।” 

১৪ 


আভ্ডানজ্বীক্ 
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কানী থেকে ফিরে এসে গুদের দাঁম্পত্য সম্থজ্লের রথ 
গৌরী যতবারই 
ধরা দেয়, রথচক্রের আপত্তির মধ্যেও জপতে থাকে” 
সন্তান সন্তান। মন্থভাই হাতিয়ে নেয় শুধু যা বোঝে 
তার লোভে, অর্ধা, নগদ বিদায়। ভাবে ই «গৌরী মা 
হবার স্বপ্রকে আমল দিয়ে যদি আকাশে ফুল ফুটবে 
ভেবে স্থবী হয় ক্ষতি কি--যতক্ষণ আমি যা চাই তা 
পাচ্ছি? তাই কক্ণণা একটু আধটু গুরু গুরু, জাল!ক 
না ছুচারটে ধুপদীপ, দিকনা ছুটো ফুলপাতা গ্ররুমূত্তির 
পায়ে। শুধু মামার প্রাপ্য নৈবেগ্ে পাণ্ড পুঞ্চতে ভাগ 
ন। বসায়।” 

কিপ্ত তাপ পরেই একী ব্যাপার? গৌরীর গঙ্ডে 
সন্তানের আবিভাব! কেমন কবে এ অপন্ভব সম্ভব: 
হ'ল-বিশেষ এ বিংশশতকে বিজ্ঞানের যুগে? মন্ুভাই 
একটু হকচকিধ়ে গেল বৈকি। তবে কি বিজ্ঞানের রায় 
অপ্রতিবাগ্য নয়? ধাত্রী ডাক্তার এক্সরে ইত্যাদি যা! বলে, 
তাই কি মানুষের বিদ্যানুদ্ধি জ্ঞানমণীষার শেষ রায় শয়? 
সাধু সন্াপী কি পত্যিই জানতে সাধতে পারে, খা বৈজ্ঞ- 
শিকের জানাজানি সাধনার বাইরে? মনস্থির করতে 
পারপ না প্রধানণতঃ এই কারণে ষে, সাহেব পুরাণে একথাও 
বলে 2 53910 15 031195100 7 তবে? এ যে চাক্ষ্ 
করা সতা_বিষ্ঠাকুরের ম'ত সাধূসন্তরা কি তাহ'লে শুধু 
সমাধিতেই উন্তাননেত্র হায়ে থাকেন না, কা্ষক্ষেত্রেও 
তাদের যোগশক্তিকে ফল ফলাতে পারেন এমন কোনো 
অদৃশ্য বীজে _যার খবর বুদ্ধিবাদী বৈজ্ঞনিকের! রাখে না? 

মান্থষের মন বিচিত্র। অপঙ্গাততে ভর । তাই 
মগ্গভাইয়েপ মনে প্রথম দিকে হঠাষ বিষ্ণঠান্ুরের "পরে 
একটু সত্যিকার শ্রদ্ধা এল। আনিচ্ছাসতেও মানতে 
হ'ল-_মান্ুষটি একটু আশ্চর্ষ বটে। হাতের কাছে বিলাসের 
নানা! উপাদান থেকেও ভূমিশষা।, একাহারী, অথণ্ড অবসর 
থাকা সত্বেও ভোর চারটেয় ওঠেন, সারাদিন সাধন ভঙজন 
্বাধ্যায় বা শিশ্তশিষ্য] অতিথি অভ্যাগতের তদারক... 
সমস্তক্ষণ কোনে ন] কোনে। কাজে লিপু, অথচ ব্যস্তবাগীশ 
নন! বহুপাঠী অশচ মূর্থদের অবজ্ঞা করেন না! সবার 
উপর সদালিদ্ধ, সদাপ্রফুল্ল। ভক্তি? এইখাণেই ও 
টোৌকে £ ভিক্তি ফক্তি বুঝি না বাপু”_-বলে গৌরীকে, 


২১০৩ 


কখনোবা একমূখ "পাইপের ধোয়া ছেড়ে__“তবে উনি 


গান গাইতে শিখেছেন-না মেনে করিকি? এমনকি, 


গ্রহলাদের চেয়েও স্থক্-_তার উপর কত রকম আখরের 
ফুলঝুরি! প্রজ্ঞা ধ্যান সমাধি ফমাধি বুঝি না, কিন্ত 
গানের প্রতিভার কিছু খবর রাখি তো ।” 

এমনি করে ওর মন একটু নরম হয়ে আমে--গৌরীর 
সান্লিধ্যের জন্যেও বটে, আর এক বৎসরের মেয়ে রমাকে 
ভালোবেসেও বটে। সাধুসন্তদ্ের যোগবিভূতি নিয়ে ষতই 
কেন না হাসাহাসি করুক--একটি কথা সে মনে মনে 
স্বীকার না ক'রে পারে না যে, রমা কখনই আপত না 
মায়ের কোল জুড়ে যদি গৌরী কাশী আদৌ ন! যেত। 
বলতে ইচ্ছা হয় যোগাযোগ (মহাদেবের ভাষায়_- 
“কাকতালীয়” )-_-কিন্ত সংসারের একট] মহা মুক্ষিল হয় 
তাদের-_ধারা স্বচক্ষে অঘটন দেখেছে । কারণ তার! 
যতই চেষ্টা করুক কিছুতেই আর তাঁদের সঙ্গে পুরোপুরি 
কাধ মেলাতে পারে না যারা দেখে নি। কাজেই মন্ভাই 
বিষুঠাকুরকে ক্ষণজন্মা গুরু ব'লে ভক্তি করতে না পারলেও 
অদ্ভুতকর্মী সাধু বলে খানিকট। মানতে বাধ্য হ'ল 
বৈকি। 

এইভাবে মন্ুভাইয়ের মন অজান্তে একটু একটু ক'রে 
নরম হয়ে আসছিল, কিন্তু যখন মহাদেব প্রহ্লাদের দীক্ষা 
নেওয়ার খবর পেয়ে শষ্য! নিলেন তখন তার সংসারিয়ান। 
ফের ঘা খেমে রখে উঠল । গোৌরীর *পরে খুব রাগ করল 
প্রহলাদকে গুররুবরণের পথে ঠেলে-দেওয়ার জন্যে। 
বলল £ 'মামাবাবু এত ভালো লোক, এত করেন সকলের 
জন্যেই--তার মনে এভাবে কষ্ট দেওয়া”_-গোৌরী ফোশ 
- কারে উঠল £ “বা রে বাঁ! মামা ভালো বলে কি 
মামীতো। ভাইকে ছুটো ভাঁলো৷ কথাও বলা মান1!? সংসারে 
গুরুর চেয়ে আপন কে?” 

মন্ুভাইয়ের সাবধানবুদ্ধিতে কে যেন হাতুড়ি মারল-_ 
তার চোখে পড়ল ভেগঞ্জার সিগন্তাল। এতো সু'লক্ষণ নয়-- 
[0150 02 11060 11] 0179 1000 বলল মনে মনে। 
মুখে £ “তোমার্দের মেয়েদের সব তাতেই বাড়াবাড়ি । 
স্বামীকে নিয়ে ষখন পড়বে-( মনে পড়ে না কাশ্মীরের 
কথা ?)--তখন তাকে এমনিই আকড়ে ধরবেষে সে 
ৰেচারির প্রায় দমবন্ধ হবার ভে।। তারপর ছেলে এল 


১ স্জ হি ৬০ ৮ 


[ ৫১শ বর্ষ, ১ ধণ্, ১ম সংখ্যা 


তো ছেলে ছেলে ক'রে পাগল। এখন আবার উঠেছে 


দেখি এক নতুন ধুয়ো : গুরু গুরু গুরু-__গুরু ব্র্ধা গুরু বিষু 
..*গুরুর মতন কেউ ভালোবাসে না! যেন গুরু একটি 
নিখু ৎ ৬০105 05 11110-_খুড়ি, &১০11০--নবকাভ্তিকটি। 
মানি--কাশী থেকে ফিরেই তোমার কোলে রমা এসেছে। 
কিন্ত ও আলতই-_গুর গুর না করলেও । তোমার 
কুঠিতে লেখে নি কি_যে তোমার সন্তান হবে? 

গৌরী (রুখে উঠে) £ রেখে দাও কুঠী । যখন আমি 
বলতাম জ্যোতিষীদেের কাছে যাবার কথা তখন তে মার- 
মুখো হয়ে উঠতে-_-যত সব মিডীভাল” ব'লে। তবু 
উঠতে বসতে মেয়েদের দোষ দেওয়া হয়-_তাদের সবই 
বিপরীত! আর, হঠাৎ মামাশ্বশুরের "পরে এত টান কেন 
শুনি! আমি তাঁকে যত ভালোবাসি তুমি তার চেয়ে? 
তাকে বেশি পেয়ার করো দেখছি! মায়ের চেয়ে মাপীর 
টান বেশি! মরি মরি!” 

মন্গভাই (বেকায়দায় প'ড়ে )ঃ না, মামাবাবুকে তুমি 
খুব ভালোবাস জানি_কেবল তিনি অত্যন্ত ভালো 
লোক বলেই কষ্ট হয় তাকে দুঃখ পেতে দেখলে । 

গৌরী (ঝংকার দিয়ে)ঃ কষ্ট হয়? আহা! কী 
ননীগোপাল প্রাণ গো! তার কষ্টের কথা ভেৰে তো 
তোমার থুম হচ্ছে না। আর ভালোলোক ভালোলোক 
বলে কী বলতে চাইছ শুনি? ভালোলোক হু'লেই কি 
মানুষ নিখুত নারায়ণ হয় নাকি? না, তার দুঃখে কি 
আমরাও দুঃখ পাই না বলতে চাও? কিন্তু গুরুদেব বলেন 
_-যে যাকেই আকড়ে ধরবে তার কাছ থেকেই ঘা! খাবে 
--এ জীবনের নিয়ম । 

মন্ভাই (স্থুর নামিয়ে) £ কিন্তু তাই বলে এত 
বড় ঘা? 

গৌরী £ ঘা এত বড় হ'ত না যদি তিনি প্রহলাদকে 
তাব্দোর রাখতে না চাইতেন-যদি না বলতেন-_স্ার 
মতেই তাকে চলতে হবে সব বিষয়েই । জীবনে ঘ1 অকারণ 
আসে :না। বুঝলে? কাউকে ভালোবাসা মানে নয় 
তাকে আষ্টেপিষ্টে চেপে ধরা। পাখা উঠলে পাখীরাও 
ছানাকে নীড় থেকে ঠেলে ফেলে দেয়-_একটু একটু ক'রে 
উড়তে শিখুক ব'লে। মামাবাবু ভালোবাদেন খুবই মানি 
--ব্হুগুণ তার-_-জানি। কিন্তুতার এ এক মহাদদোষ_ 
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ছেলেকে বৌকে ভাগনীকে, সবাইকেই চান নিজের মতের 
ছাচে ঢালাই ক'রে নিজের মনের মতনটি ক'রে গ'ড়ে 
তুলতে । তাই এ ঘা খেয়ে খতিয়ে তার ভালোই হবে-- 
দেখে নিও--বিশেষ যখন নাতি আসবে তার ঘর আলো 
করে। 

মন্ুভাই £ এ তোমাদের এক কথা। প্রহলার্দের ছেলে 
হবে_মামাবাবুর নাতি আসবে । যেন তোমার গুরুদেব 
প্রজাপতির কাছে ছেলেগজানে৷ গঙ্গাজলের পেটেন্ট 
নিয়েছেন । 

গৌরী £ ফের অভব্য হাঁসিঠার্টা। আর আমার গুরু- 
দেখ মানে? তুমিও মন্্ নাও নিনাকি? 

মন্ভাই (বিব্রত): তোমরা--মেয়েরা_কেউ মুখ 
ফসকে কিছু বললেই গলা টিপে ধরো! । আমি শুধু বলতে 
চেয়েছিলাম ( নরম স্বরে) যে প্রহ্লাদের ছেলে না হ'তেও 
তো পারে 

গৌরী ঃ না, পারে না। গুরুদেবের আশীর্বাদ নিক্ষল 
হ'তে পারে কেবল তোমার মতন অবিষ্বাপীর ক্ষেত্রে। 
প্রজাদ স্বভাবধাসিক-তার উপর গুরুদেবকে ভালো- 
বেমেছে মনে প্রাণে । তুমি লিখে রেখে দাও তোমার 
ডায়াপিতে -পরে মিলিয়ে নিও-_যে গুরুদেবের আশীর্বাদের 
পে দেড় বৎসরের মধ্যেই বৌয়ের কোল জুড়ে আবে 
একটি আনন্দছুলাল। আমার বেলায়ও তো! তোমরা 
হাশাহাদি করেছিলে--করো নি-তুঙ্গি আর মামাবাবু? 
বলো নি-_গুরুসাধুসস্তরা “সবজান্তা তথা সবপার্তা ?” কিন্ত 
গুরুদেবের কৃপায় কী অঘটনট ঘটল স্বচক্ষে দেখেও ফের 
এ অবিশ্বাসের বুকনি ঝাড়তে লজ্জা! করে না তোমার ? 

মন্ভাই (ঈষৎ কাবু): একবার একটা অঘটন 
ঘটলেই যে বার বার ঘটবে এমন কথা বলা চলে না। 
শখুদ্রে কোনো কোনো লাইফবোটের মানুষ পনের দিন 
অনাহারে বেচেছে বলেই কি ব্লবে যে সব লাইফবোটের 
শাঙ্গষই বাচবেই বাঁচবে ? 

গৌরী: না। কারণ সেখানে গুরুশক্তি কাজ করে 
ণ--জগতের চলতি শক্তির ঢেউই চালায় লাইফবোটকে । 

মন্ুভাই : আচ্ছা আচ্ছ! বাবা, ঘাট হয়েছে। আর 
হ% করব না। 4৯১০৪10 এ মতন বলব £ [০1 0$ 
১/৭1 2170 596.% 
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তিন 

প্রহলাদ কাশী থেকে ফিরে এল হরিষে বিষাদ নিয়ে ! 
এত আনন্দ গৌরব মনের মধ্যে_-তনু ক্ষমা চাইতে হবে, 
অন্থতাপের ভাণ করতে হবে? মনকে রাজি করায় কী 
ক'রে? সাবিত্রীর সঙ্গে এই নিয়ে ট্রেণে তকরারও হয় 
একটু । সে কাতর ভাবে অনুনয় করে, বলে চোখের জলে 
যে, মহাদেব অভিমানী, ঘা খেয়েছেনও খুব বেশি, তার 
উপর অসুস্থ, এক্ষেত্রে প্রহ্লাদ নত না হ'লে ঘরকন্ন! হয়ে 
উঠবে কাটাবন। প্রহ্লাদও অভিমানী কম নয়, কিন্ক তার 
মনে পড়ে গুরুদেবের কথা: দীক্ষা নেওয়ার পর অন্ঠি-, 
মানকে প্রশ্রয় দেওয়ার নাম মিখ্যাচার। তাই সাতপাচ 
ভেবেচিন্তে সে শেষে স্থির করল-_বাপের কাছে ক্ষমা 
চাইবে। 

কিন্তু মান্ধষ কী ভাবে আর কী হয়? কেকার কাছে 
ক্ষমা চাইবে? প্রহলাদ কাশী থেকে মহাদেবকে “আসছি” 
ব'লে তার করতেই তিনি জর গায়েই ফের কলম্বো! চ'লে 
গেলেন আকাশপথে । প্রহ্লাদ ফিরে গৌরীর কাছে সব 
শ্ুনল। কিন্তু গৌরীও বেশি কিছু বলতে পারল না 
কারণ মহাদেব চিঠি পড়ার পর থেকে গৌরীর সঙ্গেও 
দেখা করেন নি। সে দোরের বাইরে থেকে চেচিয়ে ক্ষমা 
চাওয়া সবেও নরম হন নি এতটুকু, শুধু বলেছিলেন কঠিন 
স্থরে £ ণ্বিপক্ষের সঙ্গে সন্ধি করা যায়, কিন্ধ গৃহশক্রর সঙ্গে 
নয়।” ব্যস্। আর একটিও কথা নয়। গৌরীর সে 
কত কান্নাকাটি, কাকুতিমিনতি _কিন্ত তিনি দোর খুললেন 
না একটিবারও | শেষে ওকে না জানিয়েই প্রস্থান । 

প্রহলাদ মাথায় হাত দিয়ে পড়ল। এযে বিনা মেঘে 
বজাধাত-__অক্ষরে অক্ষরে! একটা আনন্দে-উচ্ছবুদিত 
চিঠির সাড়া এল কি না বজ্র হ'য়ে! অভাবনীয়! সে 
সাবিত্রীর সঙ্ষে একত্রে তিন তিনটি চিঠি লিখল, তারপরে 
দীর্ঘ তার করল ক্ষমা চেয়ে, কিন্তু মহার্দেব অচল অটল। 
তারের স্উত্তরে শুধু শেষে মন্থৃাইকে লিখলেন £ “ওদের 
বোলো যে্স আমাক আর বিরক্ত না করে। প্রহলাদ্দ আমার 
আর কেউ নয়। ওরা যখন ধর্মের নামে ভগ্তামি করতে 
চেয়ে মিথ্যাচার ও চক্রান্তের পথ ধরেছে, তখন ওদের 
ছায়াও আমি মাড়াব না আর। বাঘের সঙ্ষে মাহুষের 
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মিতালি হ'তে পারে, কিন্ত কালোর সঙ্গে সাদার সহবাঁ 
হয় না।” ৰ 
প্রজ্লাদকে বাজল এ নিদারুণ নাঁণ। ওর মন উঠল 
বিষিয়ে। এ কী পকম বিচার? আসামীর বক্তব্য না 
শুনেই তাকে প্রাণদণ্ড দেওয়া? ও কী এমন অপরাধ 
করেছে শুনি? মদ-মেয়েমাঈ্ষ নয়, খুনখারাপি নয়, 
চরি-ডাকাতি নয়, জাল-জালিয়াতি নয়। শুধু মনের 
আবেগে ভগবানের লক্ষামুখে তীর্থযাত্রী হতে চেয়েছে 
গুরুকে দিশাপধি কারে । আর চক্রান্ত! এমন কুৎ্মিও 
শন্দ? ছি ছি! ছেলেকে ভাগনীকে এতদিনেও চেনেন 
নিতিনি? তাছাডা তিনি পিতা, প্রবীণ, গুহের কর্তা_- 
একটুতে এত অধীর হ'লে চলে? কেন বুঝলেন না কত 
ছুঃখে ভাইবোনকে লকোচরি করতে হয়েছে? ছুদিন 
বাদে ওরা তো বপতই সন খুলে-_একি আর চাপা 
থাকত? গৌরী কি ল্রকিয়েছিল তার দীক্ষার কথা ? 
৩বে? হঠাৎ ওর অনুপস্থিতিতে কেমন ক'রে তিনি 
এক কথায় তাকে ত্যাজাপুত্র করে বসতে পারলেন? 
সব ছাপিয়ে ওর মনে খেদ জেগে ওঠে এই ভেবে ষে, 
দেবকল্প গুরুদেব ও করুণাময়ী গুরুমার সম্বন্ধে কিছুই 
না জেনে, তাদের দীক্ষা কী বস্ত কোনো খবর না নিয়েই 
প্রহ্াদ ও সাবিত্রীর গুরুবরণ করার নাম দিলেন তিনি 
“ধের নামে ভগ্তামি 7” মন্ুভাই খে মন্রভাই--সে-ও 
গ্ুরুদেবকে ভক্তি না করলেও শ্রঙ্থা না ক'রে পারে নি-- 
তাকেও তো একবার জিজ্ঞাসা করতে পারতেন? ছঃখে 
ক্ষোভে অপমানে শেষে প্রজ্লাদের মন কালো হয়ে গেল। 
সে পণ নিল- সেও আর পিতার ছায়া মাড়াবে না। 
প্রথম প্রথম মনকে শান্ত করতে পারত না। নাম" 
কীর্তন জপধ্যান পুজাপ্রার্থনার সময়ে মন অধীর হয়ে 
উভক্ষু হ'ত যে কত হাবিজাবি চিন্তার মেঘলা আকাশে! 
গুরুদেবকে লিখল মন্ত চিঠি খোপাখুলি। তিনি আশীর্বাদ 
ক'রে লিখলেন ঃ “বড় আধারের পরীক্ষাও তো বড় 
হবে। সব মেয়েকেই আগুনের মধ্যে দিয়ে যেতে হয় 
না সতীত্বের প্রমাণ দিতে । সীতাকে যেতে হয়েছিল 
তিনি সীতা ছিলেন ব'লেই। এ-জগতে বড় অভী্গা 
বড় ত্যাগের প্রতিবন্ধক অগুন্তি। আর আঘাতও তাকেই 
বাজে বেশি_যে বুঝেছে নাল্পে স্থমস্তি। অল্লাশীর ছুঃখ 


আাব্পব্তননঞ্ 


[ ৫১শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


আধিভৌতিক--প্রাণলোকের দেহলোকের ছুঃখ; কিন্ত 
অমীমের দুরাশ] যার হ্ৃাঁয়ে একবার শিখা হয়ে জলেছে 
তার আর নিস্তার নেই_-তার সংসার ॥বন্ধন পুড়ে ছাই 
হয়ে যাবেই যাবে । আর দাহনের দুঃখ বাজেই-_বিশেষ 
করে ধখন মমতার বন্ধনে আগুন লাগে। শান্ত করো 
মনকে । কালই সবচেয়ে বড় শান্তিদাতা। ঠাকুরের নাম 
করো--এ ও তা নিয়ে মনের বাজে খরচ ক'রে কী 
হবে ?- বলতেন না ঠাকুর শ্রীরামরুঞ্চ ?”...ইতাদি | 

গুরুরেবের আশ্বাসে ওর ব্যথার তখনি তখনি উপশম 
না হ'লেও মনস্তাপের ক্ষোভ উপশান্ত হ'ল। ধ্যান জপে 
মন বসল ফের একটু একটু ক'রে । একমাম'''দুমাস""' 
তিন মাস.'.ক্রমশ;ঃ পিতৃবিচ্ছেদের অপহ বেদনাও স্থসহ 
হয়ে এল। 

তাছাড়া ক্ষতির পথ বেয়েই তো করুণা উকি দেয়। 
দুঃখ যখন ওদের গভীর, তখনই, এল আলো--ওরা দুজনেই 
একটি নব আশ্বাসের আগাম পেতে সুরু করল। সাবিত্রী 
আনন্দে অধীর *্হ'য়ে সব দুঃখ ভুলে গেল ছুদিনে £ ও 
যে সন্তানব্তী হ'তে চলেছে! কীআনন্দ। কী আনন্দ! 
গ্ুরুদেবেধ ছবির সামনে আরো বেশি প্যান জপ সুরু 
করল। আরো ভরসা পেস--গৌরীকে কাছে নবরূপে 
পেয়ে। এতদিন ছিল ওরা সখী । আজ যে গ্ুকবোন। 
কী মধুর সপবন্ধ! কিন্তু হায় পে, আধ্যান্সিক পথে কোনো 
আনন্দের স্ুরহই বেশীদিন উচু পদীয় বেঁধে রাখা ঘায় 
না। ছুটি সংসারেই বেস্থুর বেজে উঠল একটু একটু 
করে--মন্তভাইয়ের জন্যে । 


চার 


মন্ুভাই দীক্ষা নিয়েছিল খানিকটা বাধ্য হায়েই। 
দীক্ষা নেওয়ার ফলে গৌবীর সঙ্গে ওর ব্যবধান খানিকটা 
কমেছিল কেন ও কীভাবে-বলা হয়েছে। কিন্ত রমা 
আপার পর থেকে গৌরী ফের একটু একটু ক'রে দুরে 
সরে যেতে চায় যে! ধরা দেয় না, বা ধরা দিলেও পাড়া 
দেয় না। বলে বারবার £ দীক্ষার পরে স্বামীন্ত্রীর সঙ্বন্ধ 
গভীর হয়, কেবল চাইতে হবে সে-মন্বন্ধ । এ-সন্বদ্ধে 
দেহের স্থান গৌণ । 

মন্ুভাই প্রমাদ গণল। দীক্ষা নিয়েছিল ও গৌরীর 


মন রেখে বাঞ্ছিতার দেহকে আরো বেশি করে পেতেই 
বটে। কিন্তমন ধরা না দিলে দেহকে অধিকার ক'রে 
তপ্চি কতটুকু? প্রায়ই ক্ষব্ধ হ'য়ে বলত ও কাশ্মীরের 
কথা-_যখন গৌরী ছিল ওর যোপো আনা বি্লাপবর্ধ 
তথা শয্যাসঙ্গিনী। গৌরী বলত-_খা মায় তা ফেরে না। 
তার মন প্রাণ অন্য দিকে মোড় নিয়েছে -ম্গভাই যদি 
সহযাত্রী না হয় তাহলে বাব্ধান ক্রমশঃ; ছুলহঘা হয়ে 
উঠবেই উঠবে। 

মন্ুভাই বিপন্ন হ'য়ে সকল ফের মামা গশ্খরের দিকে । 
ভাঁকে চিঠি লেখা স্থুরু করল গৌরী সাবিত্রী ও প্রজ্লাদের 
দর্সতির খবর দিয়ে তিলকে তাল ক'রে । লিখল গুরু গুক 
ক'রে এদের মাথা খারাপ হবার ৬পক্রধ- মহাদেবের এখন 
ফিরে আসা ঢাইই চাই । শইলে শব ভেসে যাবে। 

মহাদেব মন্তভাইকে দরদী পেয়ে তাকে নিয়মিত চিঠি 
লেখা স্থর করলেন। কিন্তু যে স্বভাবব্লিঈদের জদয় থা 
খেয়ে পেকে বসেছে, কথায় তারা মার্র হন না। তার 
উপর মহাদেব ছিলেন প্রকৃতিতে অত্যপ্ত অভিমানী তথা 
শশকাতর। তাই শিজের নাথার কথা প্রাণপণে গোপন 
পেখে মন্তভাইকে একমাত্র আম্মীয়ণে ব্রণ করে নিলেন 
বটে, ন্েহলিপিও পিখতেন, কিঞ্চ গ্রজ্গাদ সাবিত্রী বা 
গৌরীর নাম পরন্ত উল্লেথ করতেন না। শ্ধু লিখতেন _ 
একট জশাক কণরেই-তার*গানে নানা নতুন শিধা হওয়ার 
কথা, পুণায় শা পেতেন তার চেয়েও বেশি উপা্ছন করার 


কথা, পিংহলের নানা প্রারুতিক দৃশের কথা, বিশেষ 
ক'রে কলঙগোর সথ্দদ ৪ কান্দির অপরূপ নদীবীথির 
কথা । 


মন্রভাই সে সব চিঠিই প্রহ্লার্দের কাছে গিয়ে জোর 
করে পড়ে শোনাত-_ গ্রহ্লাদ শুনতে ন। চাইলে সাবিত্রীর 
কীছে__সাবিত্রী যথাকাণপে স্বামীকে সব বপত । এই শুতে 
ক্মশঃ পিতার খবর পেতে পেতে 'প্রহ্লাদের মন ফের 
চঞ্চল হ'য়ে উঠল--আরো মন্ভাইয়ের গীড়াপীড়িতে। 
শন্টভাই নানা সত ঘুরিয়ে ফিরিয়ে ওকে বোঝাত থে 
পুত্রের নত হওয়া কর্তব্য পিতার কাছে । বিশেষ যখন 
এমন মহৎ স্লেহময় পিতা । 

কথাটা মিথ্যা নয়। মহাদেব স্বভাবে নীচ ছিলেন 
না, ভালোবানতেও জানতেন। প্রহলাদ্দের গভীর ব্যথাণ 


জায়গায় বারবার আঘাত দিয়ে ম্বশ্ভভাই ফের ওর 
দুর্বলতাকে উদ্ষে দিল । বলল ; «এখন বৌ-মা হ'তে চলল-_- 
আর কেন? গ্হবিচ্ছেদ সাঙ্গ হোক । উত্সবের আলোয় 
মেখের ছায়া কেটে যাক । তুমিযাও এবার মামাবানুকে 
হাতে পায়ে ধারে ফিরিয়ে আনো । আর গড়িমসি নয় । 

প্রহলাদের বকে শেদে অশনাগর ফের দলে উঠল। 
সে লিখপ গ্ুক্রদেবকে সব কণা জানিয়ে । কিন্তু হা অদুষ্ট ! 
গুরুদেব সাড়া দিলেন ণা, লিখলেন শিক্ষরুণ গ্রে : 

“ণী দরকাণ?/ খে-বদ্ধন ঠাকুরই কেটে দিয়েছেন 
রূপা ক'রে, তাকে পুনববণ করতে চাওয়ার এ-হুমৃতি 
কেন? পরমহংসদেবের উটের উপমা মনে নেই--ককাটা ঘাস 
থেয়ে তার মুখ দিয়ে দর দর ক'রে রক্ত পড়ছে, তনু সে 
াটাথামই খাবে । আর যে-অপরাধই করো না কেন 
বানা, বেঁচে গঞ্ধ কবে মুক্ষশিনের আদশ ছেড়ে ফের 
ন্দ্ধপীব হ'তে ছুটো না-যে বারবার ঠেকেও শিখতে 
চায় না বলেই এত ভোগে তণুঠ্চতন্ হয় না। মনে 
খেখো তুমি সাধক, মার মন দেশেই খাটি সাধককে 
একলাই পথ চলতে হয়েছে আবহমানকাপ। এছুথ 
পাজে খানি । এক সময়ে আমিও প্রায় দিশেহারা হয়ে 
পড়েছিপাম বাপের তাঙ্গাপুজ হায়ে। সে-সংকটে ধু 
গুরুরুপাই আমাকে নাচিয়েছিশ অকুলপাথাবে কাণ্ডারী 
হায়ে এসে। দেখা হলে কোনোদিন পপ তোমাদের 
কাহিনী-কী ভাবে প্রক্কুপা এ-মগেও 
মধম-তারণ করে। আজ শ্রধু তোমাকে একটি কথা 
জোর দিয়েই বশতে চাই বাবা তুমিৎআর যাই করো না 
কেন, এই কথাটি ভুলো! না যে, তুমি খাটি সাণক- তোমার 
স্বর্গ ভগবানে লবসমর্পণ | যদি তুমি শোলো আনা 
সাধক হ'তে চাও তাহ'লে মকিঞ্চন তোমাকে ই'তেই 
হবে।--বাহা অকিঞ্চনতার কথা আমি বলছি না -শ্ুধু 


সে-মথটনের 


কৌপিনবন্ত' খলু ভাগাবন্ত এমন কথাও বপি শি কোনো- 
দিনই, তুমি জানো । অকিঞ্চ ন বলতে আমি খুঝি এই 
ভাবদীক্ষা যে, আমাপ আপন বলতে কেউ নেই এক ভগবান্‌ 
ছাড়1। এ-উপলন্ধি যখন সত হ'য়ে আসে তখন প্রথম 
দিকে মানুষর্ছখে পায়ই পায়। অমণ যে মহাপুরুষ খুষ্টদেব 
তাকেও ছুঃখ পেতে হয়েছিল নিঃশ্স গৃহহীন হয়ে। বলে- 
ছিলেন £ বন্ত পশুর বিবর আছে, পাখীর নীড় আছে, 


শট ০ 


কেবল পরম পিতার প্রিষ্ প্রতিতূরই নেই মাথা গুঁজবার 
জায়গা ।” তুমি তো এদিক দিয়ে ভাগ্যবান্ই বলব__ 
শুধু গৃহ এবং গৃহিণী আছে ব'লেই নয়__আরো এই জন্যে 
ষে, তোমার গৃহিণী স্বতাবে বিদ্যাস্বী, স্বধর্মে সহধর্মিণী__ 
তাই না সে গভবতী হবার পরে কথা দিয়েছে যে, এখন 
থেকে সানন্দেই হবে ব্রক্ষচারিণী--তোমাকে স্মলিত করবে 
না ব্রহ্মচ্য থেকে । সে-সন্তানের মা হোক এ আমিও 
চেয়েছিলাম-_তুমি জানো। তাই সে আসন্নপ্রপবা শুনে 
আমি আনন্দিত। কিন্ধ এখন থেকে--তোমাকে ফের 
মনে করিয়ে দিচ্ছি--তোমার ত্বীকে মার শধ্যাপঙ্ষিনী মনে 
করবে নাঁমনে করবে শুধু সহ্ধগ্রিণী, সহযা ত্রিণী, 
প্রাণধাত্রী আত্মার আত্মীয়া। এখন থেকে তোমাদের 
উভয়কেই ব্রহ্মচর্ধ রত নিতে হবে। এ-ব্রত তোমাকে 
দিচ্ছি-_ফ্বকে পাওয়ার পর থেকে নিজেও এ ত গ্রহণ 
করেছিলাম ব'লে ।” 

এইভাবে নানা চিঠিতেই বিষুঠাকুর প্রহলাদ সাবিত্রী 
ও গৌরীকে উপদেশ দিতেন। সাবিত্রীর গরভাধানের পরে 
প্রহলাদ আরো ছুবার কাশী গিয়েছিল গুরুসান্িধা পেতে। 
প্রথমবার সাবিরী ও গৌরীও গিয়েছিল ওর সঙ্গে। 
দ্বিতীয়বার--মআটমাস বাদে-_সে একলাই গিয়েছিল। 

বিষ্ঠাকুর ওকে প্রথমেই বপেছিলেন যে বড় আধারকে 
আঘাঁতও পেতে হয় বেশি চিরকাপই--তাই প্রহ্লাদকেও 
আরো এমন অনেক ঘা] খেতে হবে যা অপ্রত্যাশিত বলেই 
বেশি বাজবে । তার কথ! ফেলতে দেরি হয় নি। বাপের 
ত্যাজ্যপুত্র হওয়ার পরেই এল আর এক পরীক্ষা ঃ মন্থভাই 
_-যে ছিল মতাই ওর পরম বন্ধু তথ! দরদী প্রতিবেশী- 
সে একটু একটু ক'রে শুধু যে গৌর্ীর*পরেই অপ্রসন্ন হয়ে 
উঠল তাই নয়_-প্রহলাদের 'পরেও বিমুখ হ'য়ে উঠল। 
তারপরে ক্রমশঃ ঘা হবার তাই হ'ল: প্রকাশ্তঠে গুরুদ্রোহী 
হবার গাহম ভার ছিল না, কিন্ত অন্তরে সে একটু একটু 
ক'রে গুরুবিমুখ হ'য়ে উঠল। নানা ভাবেই আভাষ দিত 
যে, গুরুবাদকে বেশি আঙ্কারা দিলে মানুষের ব্যক্তিত্ব 
ডোবে, সে হয়ে ওঠে ক্লীব। ফলে তার গুহে অশান্তি 
উঠত ফেঁপে-কারণ গৌরী টিলটি খেলেই পাটকেলটি 
ফিরিয়ে দিত -আর সে-অশান্তির আচ সাবিত্রীকেও দুঃখ 
দিত_-সে শুধু মনে প্রাণে “দিদি”-র ব্যথার ব্যথী ছিল 


পা বস সাচ্চা 


৫১খ বধ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 





বলেই নয়, গুরুবরণ করার পরে গৌরীর সঙ্গে তার অস্ত- 
রঙ্গতা আরো গভীর হয়ে উঠেছিল বলেও বটে। শুধু 
তাই নয়, মঙ্গভাই গৌরীকে গুরুবাদের বিরুদ্ধে কিছু বললে 
গৌরীর বেদনার ছোযক়্াচ তাকে লাগত। “সন্তান এল 
ব'লে ঘর আলো ক'রে” এই কথা জপ ক'রে চেষ্টা করত 
সাত্বনা পেতে । কিন্তু যখন দেখল মন্গভাই ক্রমশঃ 
প্রহলাদকেও এড়িয়ে এড়িয়ে চলছে যার ফলে প্রহ্লাদের 
স্নেহ প্রবণ স্পর্শকাতর মন গভীর ছুঃখ পাচ্ছে, তখন থেকে 

থেকে তারচোথের জলবাধামানত না। কেন তার দেবতুল্য 
স্বামীকে এত ছুঃখ পেতে হ'ল ধর্মের পথে, ভগবানের পথে 
প] বাড়ানোর জন্তে ) এ-পথে কেন এত বেশি কাটা বেঁধে 
পদে পদে-_ কেন ফুলের সান্তনা হয়ে ওঠে এত বিরল? সে 
কত প্রার্থনা করত চোখের জলে, কিন্ধ কিছুতেই মনে 
শাস্তি পেত না__কেবলই এই একটা কথা নিরন্তপই মনে 
শেল হয়ে বাজত যে--অমন শিবতুপা নেহময় শ্বশুর কোন্‌ 
প্রাণে এক কথায় ওদের মায়! কাটিয়ে গৃহত্যাগী হ'লেন ! 
শুধু নিজেদের ছুঃখই তো নয়, তার ছুঃখ অন্মান করেও 

সাবিত্রীর মমতাভপা মনটি ভারি হয়ে উঠত। প্রহ্লাদ 

মাঝে মাঝে অতিষ্ঠ হয়ে ওকে বলত-_দেহু ছেড়ে পুণায় 

গিয়ে থাকবে । ওর এখন নামডাক এত হয়েছিল যে ও 

স্বোপাঙ্জিত অর্থে পুণায় গিয়ে বায়সংকোচ ক'রে কোনো- 

মতে নতুন সংসার পাততে পারত। কিন্তু মহাদেব আর 

যাই হোন নীচ ছিলেন না, তাই পুত্রকে তাগ করলেও 

তাকে অর্থকঞ্টে ফেলতে বা গৃহহাপা করতে চান নি। 

এমন কি কলম্বোয় তিনি গান গেয়েও শিখিয়ে যা উপার্জন 

করতেন তার অর্ধেক মাস মাস পাঠাতেন মন্থভাইকে মণি- 

অর্ডারে । তাকে লিখেছিলেন £ «বৌমার সন্তান-সম্ভাবনা, 

খরচ বাড়বেই বাড়বে । যদি দরকার হয় যেন আমাকে 

জানানো হয় "মামি ফী মাসে আরে ছু-তিন শে! টাকা 

সহজেই পাঠাতে পারব। এখানে আমার বহু শিষ্য হয়েছে। 

রেডিওতে যথেষ্ট টাকা পাই। আমার খরচও কম -_ 

আছি বন্ধুর বাড়িতে । সে কিছুতেই মাসে একশো! টাকার 

বেশি নেয় না। কাজেই বৌমার যদি দরকার হয় তো 

প্রতি মাসে আরো টাকা পাঠানো আমার পক্ষে একটুও 

কষ্টকর হবে না। আর এ-টাক1 ষদি বৌমা না নেয় তবে 

আমি মনে ছুংখ পাব” 
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প্রহলাদকে সবচেয়ে বাঁজল বেশি পিতার এই শক্তিশেল। 
ক্রোধ ছুঃসহ হ'লেও সইতে পারা যায়, কিন্ত স্নেহ ও মহত্ব 
যখন অভিমানের সঙ্গে অঙ্গাঙ্গী হ'য়ে থাকে তখন মন 
অশান্ত হয়ে ওঠেই ওঠে-মারো প্রতিকারের কোনো পথ 
না পেয়ে। তাছাড়া প্রহ্লাদ এ-ও জানত যে, শিতার 
পাঠানো মাসকাবারি না নিলে সংসার চাপানো সম্ভব 
হলেও পানাদিকে ব্যয়লংকেচ করতে হবে-যার ফল ভূগতে 
হবে সাবিত্ীকেই বেশি। মে চিরদিন সুখে স্বচ্ছন্দেই 
কাটয়েছে রাজার হালে। এখন দেহুতে বা পুণাতে 
গহপাদকে কেবপমাত্র শিজের পায়ে দাড়াতে হ'লে দাস 
দাসী কমাতে হবে-আরো অনেক কিছু ছাড়তে হবে, যা 
হঠাৎ ছাড়তে হ'লে লাগে_বিশেশ গৃহস্থাশ্রমে । এতো 
কোনো মঠ বা গুহায় বাস নয় _গৃহের নানা দায়িত্ব আছে 
আর, বেশির ভাগ দায়িত্ব থেকেই মুক্ত হবার পথ-_মথ- 
সঙ্গতি । গৃহস্থাশ্রমকে এচোখে সে আগে কোনোদিনই 
দেখে নি-ব্লত প্রায়ই মন্তভাইকে £ “আমরা যে ভাই 
পবতেপ আড়ালে আছি -ঝড় ঝাপটায় ভয় কি?” সেই 
পৰত-_ আশ্রয়দাতা স্সেহময় পিতা--ছেড়ে গেছেন দুঃখ 
পের়ে-মার ছেড়ে গিয়েও শোধ তুলতে চাইছেন ন! ওদের 
ভাতে মেরে! প্রহ্লাদ মাঝে মাঝে ভাবত ক্রি মনে £ 
(কেন এমন হয়? যে-মান্ধন স্বভাবে মহ সে কেন হয় 
এমন শিষ্টর অবুঝ? স্সেহময় অক্রুর পিতার হৃদয় হঠাৎ 
পাশাণ হয়ে গেল কেন্ ভ্রুর দানবের ছোওয়ায়? সহদয় 
বন্ধ মন্গভাইই বা কেন অকারণ দিনের পর দিন ওকে দেখে 
খখ ফিরিয়ে চ'লে যায়? চেপে ধরলে কবুল করে না, 
কাষ্টহাসি হেসে ঠাট বজায় রেখে জানিয়ে দেয় ষা 
গাণাবার। মাঝে মাঝে ভাবে দূর হোক গে_ পুণায় গিয়ে 
বপবাসই পন্থা । কিন্ত দেহুর ইন্দ্রায়ণী নদীর টান কাটায় 
কী ক'রে-_যে নদীতে মহাত্মা তুকারাম সান করতে করতে 
খুখে মুখে বাধতেন তার বিখ্যাত গীতাবলী--“অভঙ্গ ?” 
তাছাড়া দিদিকে ছেড়ে যাওয়াও তো সহজ নয়। সে 
০৩া শুধু গুরুবোনই নয়-_সাক্ষাৎ গুরুবরদাত্রী, তার নির্দেশ 
ও উৎসাহ না পেলে প্রহনাদ কখনই কাশী যেতে ভরস] 
পেত না। ফলে পিতৃবিচ্ছেদ হয়েছে ছুঃখের কথা, কিন্ত 
মন্যদিকে লাত হয়েছে গুরুমিলন, একথা মনে হ'তে না 
হতে তখনকার মত ওর অন্তরের দুংখকুয়াশ! কেটে ষেত 


আনন্দের আলোয়, আর হৃদয় আর্দ হ'য়ে উঠত জাতৃসমা 
» দিদির কথা ভেবে । সেও তো আজ কম সংঘর্ষের মধ্যে: 
দিয়ে যাচ্ছে না। এ-ক্ষেত্রে ওদের আরে! কাছাকাছি 
থাকা চাই। বাইরের জগৎ যখন বিমুখ হয়, তখনই তো 
অন্তরঞ্ষদের সহায়তা এনে দেয় ক্ষতিপূরণ-_তাদের আ্আান্তর 
সমর্থনে বিশেষ ক'রে গ্ররুভাই গুরুবোনদের ক্ষেত্রে । 

কিন্ত প্রহলাদ যতই মনকে বোঝাঁক না কেন, কিছুতেই 
ভুলতে পারত না একটা কথা ; যে, জেহময় পিতা দুঃখ 
পেয়ে ক্ষুব্ধ হ'য়ে গৃহত্যাগ ক'রে প্রবাণী জীবন যাপন 
করছেন একলাটি। শুধু ন্নেহমর পিতাই তো নয়, ওর 
গানের শিক্ষার তথ সংযমের গুরুও তো তিনিই । তার 
সংযত জীবন ও নিধিচল নিষ্ট! দেখেই লা ও এতদিন, 
সঙ্গীতের সাধনা ক'রে এসেছে একান্তিক অধাবসায়ে, 
আগ্রহে । বিধাতা কেন এমন বাদ সাধলেন গানের গুরু 
ও প্রাণের গুরুর মধো এহেন তুস্তর বাধধান এনে? কেন 
ভাগব্তী সাধনার আদর্শের পথেও অশান্তি আসে শুধু 
বিবেকী হওয়ার দরুণ? শিশু ধখন ধীরে ধীরে বেড়ে ওঠে 
তথন তার ক্ষুদ্র দেহাঙ্গের সঙ্গে বধমান দেহাক্ষের তো কই 
কোনো বিরোধই ঘটে না? তবে শুধু মনের বিকাশের 
বেলায়ই বা কেন ঘটবে এ মর্মীস্তিক বিরোধ ? ছোট মন 
কেন বড় মনকে জায়গা ছেড়ে দেখেনা প্রসন্ন হয়ে? 
ছোট আদর্শ কেন বড় আদর্শে€ নির্দেশের সামনে মাথা 
নোয়াবে না হাসিমুখে? 

ও ভেবেচিন্তে অশান্ত হয়ে গুরুদেবকে করল এ-প্রশ্ন। 
উত্তরে তিনি লিখলেন £ “অন্তর জগতে বড়র সঙ্গে ছোট 
আদর্শের দ্বন্দ খটে অন্তীতের অভ্যাসকে সংঙ্কারকে সহজে 
কাটিয়ে ওঠা যায় না বলে। এক সময়ে আমি দেশের 
জন্যে জেলে গিয়েছিলাম বিপ্লবী হয়ে। বিপ্রবী যখন হুই 
তখন আমার বিধবা মা ও ছুটি ছোট ভাইবোনের কথা 
ভেবে ছুভাবনা হত নাকি আর? খুবই হ'ত। ভাবতাম 
আমি জেলে গেলে তাদের অন্নসংস্থান হবে কী করে? 
কিন্ত তবু কি-একটা ছুনিবার সশ্বোত আমাকে ঠেলে নিয়ে 
চলেছিল বিপ্লবকে পথে। ধরা প'ডে যখন জেলে গেলাম 
তখন আপশোষ হ'ত নাকি আর মার ও ভাইবোনের 
মনঃকষ্ট ও অন্নকষ্টের কথা ভেবে? হ'ত পদে 
পদ্দেই। কিন্তু উপায় কি? শুধু আত্মীয় স্বজনের 


১৯ 


সেনার « কথাই যদি ভাবি, ঘরই যদ্দি সবার বড় 


হয়ে ওঠে, তাহলে ঘরের চেয়েও বড় দেশের 

সেবা করব কেমন করে? মেইখানেই আমি 

প্রথম প্যানধারণা আবস্ করি। একদিন ধ্যানে হগাং 

দেখলাম আমার চেতণ। ভু ভু কাবে টউপণবে উঠছে 
অথ রাষ্ট্র-কথা 


আগষের প্রাচীন সমাজে কোন শুখল। ছিল না, একখা 
বললে এাঙহাপিক সহ্র আপলাপ হবে। প্রাচান 
সমাদেওছুপ বাপিলপে।স প| উন্ধাধিকার শবে শিবাচিত 
এহাড1 প্রাচীন গীক শমাজে ছিশ 
আগোরা প। পবিণদ ইত্যাদি । আখিষ্টোটল বলেছেন 
রা়চির আগের যুগে যে সন সমিতি বা পণিষর 
ছিল তার ক্ষমতা ছিশ গত্যন্ত সীমার । মানুষের সমাজে 
তখন খেটক শপলা ছিপ তার ৮ষ্ট হযেছিল কালমিকা 
এর কথায় প্রমোজনের তাগিদে, মাভষের প্রক্ষাতিব 
বৈশিঞ্টে আর ৩াব শ্বাখপবতার উপকরণ মোগাতে | এ 
যুগে মাধ যেসব শিরমকানুন মেনে চলতে। ত। 
রাগের ভয়ে নয় মগ্রবক্ষার তাগিদে । 

পালপরমে যখন গোষাবদ্ধ। সমাজব্যবহ্থা 
টুকরে। টৃকরে| হয়ে গেল যখন পরিবার বাবস্থা! স্থান 


সামন্ত সদ্দার শরেনা। 


.৬র্গে 


নিল গোষ্গার তখন পীরে ধীরে আগমনবাত। চিত 
হল পাঞ্টের। গোষ্টার স্থানে এলো পাঈ। এতকাপ 


ছিপ সমাজের সমস্ত লোক সশপ হয়ে সমাজ রক্ষা করবে 
আর অন্য গোটার সম্পন্তি বশপ্রয়োগে কেড়ে নেপে 
এই ব্যবস্থা । এর স্থানে ক্রমশ এলো এক মশগ্ন সাধারণ 
শক্তি বিশেব- এই শক্তিরই নাম রাপগ্রারশক্তি বা রাষ্ট। 
এই স্থুসংবদ্ধ সশন্ম শক্তি কেবলমাত্র বহিঃশক্রর আক্র- 
মণের হাত থেকে সমাজকে পক্ষার কাজই করতো না__ 
সমাজের আভান্তরীণ শান্তিরক্ষার দায়িত্বও নিতে হল 
একে । মানুষ যেদ্দিন থেকে ব্যক্তিগত সম্পন্তি রাখতে 
শিখলে সেইদিন থেকেই দরকার হল এক পুলিশি ক্ষমতার 


জ্ঞান জঞ্খ 


এল সাখনে। 


একের সম্পানুতে বা একেব অধিকারে 


[ ৫১শ বধ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখা 


মাটর নাগালের বাইরে। সঙ্গে সঙ্গে মনে হ'ল কে আমি? 
শুধু কি মার ছেলে, ভাইবোনের অভিভাবক? আমি 
যে জন্মঘুক্ত। মম্নি অদেখা গুকর জ্যোতির্দর মৃত্তি 


নাত হ'ল মহাগুক। 
| ঞরমশহ | 


সে কী আনন্দ। 
দাগ] পেলাম- বিবাদ কেটে গেশ। 


সত্যনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


শান্তিবক্ষা কপবার। 
এপবে যাতে, 
হস্তক্ষেণ ন। করে সেই দিকে পুষ্ি াখবাপ জগ্যই প্রয়োজন 
ক্ষমতার -সেই বাজে 


যা কাক পাহ।াাদেওএার আগ 


অনুভুত হল 'এক গমতাই 
বূপান্তপিত হল । 

সমজের থেকেই উপত হপ পাপ, কিন্ত শী্ই সমাজ 
এপ কাজ ছিল শুধ 


এইভাবে স্রপাত 


প্রথম দিকে 
আর মণ করা। 


হ'ল বরাগভিগত। 
অত্যাচার করা 
হল বাঞের। 

অনেক পঞ্ডিত 
ধবণের মত পোশণ করেন। 
উত্পন্তি হপ আর কি-ই বা তার কাজ এ বিষখে পৌর- 
দশণিক বা পলিটকাল দিশজ'াপরা একমত কখনও 
হন নি। 

প্রাচীন ভারতীয় মনীশীদের প্াষ্েৰ উত্পন্তির থে 
ধারণা ছিল তার কিছু পরি5য় মামরা পাই মহাভাগতের 
শান্তিপনে ভীগ্ষের বর্ণনার মধ্যে । সতাধুগে রাষ্ী বা 
রাজ। কিছুই ছিপ না-_দোধও ছিল না তথন, দোষীও ছিল 
না। শান্তি আর শ্ুখই ছিল তখন শমাজঙ্গীবনের সব্‌। 
এই সব সমাজ বা গোটাগুলোকে বল। হত “জন?। 
কালক্রমে "জন গুলোর ভিত প্রদেশ করলো পাপ। 
সমষ্টিগত সম্পন্তি ভোগাধিকারের স্থান নিল ব্যক্তিগত 
স্বার্থপরতা -হ্থরু হ'ল অশান্তি ৮ হল রাষ্টর। 

আগেই বলেছি রাষ্ট্রের উৎপত্তি মগন্দে__ আছে হাজারো 
মত। এদের মধ্যে প্রধাণগুলোর আলোচনা নংক্ষেপে করবো । 


আপার বাগে উৎপন্তি সঙ্গন্গে অন্য 
মাসপপে বাঞ্জেক কি ভাবে 


আঁধাট--১৩৭* ] 


কারু কারু মতে রাষ্ট্রের উৎপত্তির মূলে আছে ক্ষমতা । 


মান্ষ তার প্রয়োজনীয় জিনিষ উৎপাদন করতে গিয়ে , 


দেখলো! যে সবাইকার শক্তি বা সামর্থা সমান নয়। ক্রমশ 
অধিক সামর্থশালী লোকদের হাতে সঞ্চিত হ'ল 
অধিকাংশের তুলনায় অনেক বেশী অর্থ আগ প্রতিপন্তি। 
এই শ্রেণী দমন নীতির আশ্রয় নিল এই জন্য,যাতে সমাঙনগের 
মন্যে শ্রেণী সংঘাত না বাধে অথবা যাতে তাদের নিজেদের 
স্বার্থ বজায় থাকে । 

এছাডা আছে আরো অনেক অনেক মতবাদ-__যেমন 
ধগায় উত্পত্তির মতবাদ, জীবরদেহের মত উতপন্তির মতবাদ 
11 0:68110 66507, সামাজিক চুক্তির মতবাদ বা ১০০1] 
এবং এতিহাশিক উতৎপন্বির বা 
17150011001 বা 


(01)018700 01)0901%) 
বিবর্তনবাদী উত্পন্তথির মতবাদ বা 
৩৮০10019101 017069119১5 প্রথমোক্ত মতে বলা হয়েছে, 
রাঞের উৎপত্তি হয়েছে ভগবানের ইচ্ছার, দৈবিক মতে 
পাচ হচ্ছে জীবদেহেব মত-বাইরের বিভিন্ন উপাদান 
গঠন করেছে এক চেহারা, আর এই সব উপাদানের উপর 
এর মে প্রভাব তাই হচ্ছে রাষ্ট্রের প্রাণ বা আম্মা । 

সামাজিক চুক্তিমতবাদ বলে ষে মাধনিক রাষ্ট হষ্ট 
হণাপ আগে ছিশ এক প্রাকরতিক রাষ্ঠ বা ১০৮০৩ 91 1770019 
_-এই ছ্রেট অব্‌ নেচারের স্বরূপ কিরকম ছিল তা নিয়ে 
মতভেদের শেষ নেই । টমাস্‌ হধস্‌ বলে স্থবিখ্যাত ইংরেজ 
দার্শনিক বলেছেন যে প্রাক্কতিক রাষ্ট্রে ছিল শুধুই বিশৃঙ্খলা । 
লোকের জীবন ছিল ক্ষণস্থায়ী, নোতংরা- পশুর মত । 
লোকে কেবল ঝগড়া মারামারি করতো । ক্ষমতাই ছিশ 
আইন। যাঁর গায়ে জোর যত বেশী, সেই বেণী স্থুবিধে 
০তোগ করতো । 

এই নারকীয় পরিবেশ থেকে মুক্তি পাবার জগ্য মানুষ 
বাধা হ'ল চুক্তিবদ্ধ হতে। এই চুক্তি অনুযায়ী সমাজের 
সমস্ত লোক পরস্পরের সংগে পরামর্শ করে ঠিক করলো 
যে তার তাদের সব অধিকার কোন ব্যক্তিবিশেষকে 
পা কোন ব্যক্তিপংস্দকে সমর্পণ করবে। এইভাবে 
স্বাক্ষরিত হল চুক্তি। ষ্টি হ'ল রাষ্ট্রের। 

হবস্‌ যে সময় তার বই লেভিয়াথন লিখেছিল সে সময় 
হংলগ্ডের রাজ ছিলেন প্রথম জ্ষেমদ্। হবস্‌ ছিলেন তার 
[শক্ষক। কাজেই ছাত্রের মনোমত করে তিনি তার মতবাদ 

১৫ 


অঞ্জ স্রান্ত-কুএ। 


২৯৯ ২) 


প্রকাশ করলেন। হবসের চুক্তি" অনুযায়ী সাধারণ 
লোকেরাই চুক্তি করেছিল ্বেচ্ছা প্রণোদিত হয়ে-_ 
রাজ! লোকেদের সংগে কোনো চুক্তি করেন নি। কাজেই 
চক্তির প্ররূতি অনুসারে রাজার শুধু প্রজাদের উপর ছিল 
একচেটিয়া শাসন করার অধিকার । বে যেহেতু জন- 
সাধারণ তাদের জীবনের নিরাপত্তার জন্য চুক্তিবদ্ধ হয়েছিল 
সেইজন্য রাজা কেবল তাদের এমন নিদেশ দিতে পারবে 
ন1, যাতে তাদের জীবন বিপন্ন হতে পারে । 

যাই হোক হবসের কিছুপরে সপ্তদশ শতকের 
ইংলগ্ডেই জন লন্চ বলে এক দার্শনিক বললেন যে রাষ্ছরের 
উতপন্তির আগে ছ্রেট অব নেচার ছিল বটে, কিন্ত সেই 
অবস্থার যে চিত্র হবস্‌ এঁকেছেন তা মিথ্যা । প্ররূতির 
রাষ্্র মবো বিশৃঙ্ঘলা ছিপ না। সেখানে ছিল সাম্য” 
শান্তি আর শ্বাধীনতা। মানষ যে কোন নিয়মই মেনে 
চলতো না-সেকথা ঠিক নয়। প্রারুতিক কিছু আইন 
তারা মানত। ফলে সমালে ছিল নিরবচ্ছিন্ন শান্তি । কিন্তু 
তু ক্রমশ জনসংখা। বৃদ্ধির সংগে সংগে মানুষের সম্পত্তির 
নিপাপন্তা দরকার হোলো- প্রয়োজন হ'ল এমন এক 
শ'ক্তর যার কা হবে এই নিরাপন্থা রক্ষা । কালেই 
মানস চুক্তিবদ্ধ হ'ল--এক বাক্তি বিশেষ বা এক বাক্তি 
সংস্কার সংগে। এই চুক্তির সত অনুযায়ী ব্যক্তিসংস্থার 
কাজ হ'ল জনসাধারণের জীবন, স্বাধীনতা আর সম্পন্তি 
রক্ষা করা । জনসাধাবণ তাদের প্রাঞ্তিক বা শ্বাভাবিক 
অধিকারের কিছু অংশ ছেড়ে দিল বটে, কিন্ছ রাষ্্ু বাধা রইল 
তার দায়িজ্পালনে। রাজা বা পাঞ্ঈ তার দাযিত্পালন 
না করতে পারলে তার পরিবতঙনের মবধিকার রইলো জন- 
সাধারণের হাতে । 

লক যখন লিখলো তখন ইংশগ্ডে রাজা প্রথম চালসের 
প্রাণদণ্ড হয়েছে আর এঞমওয়েলের নেতৃত্বে ইংলগ্ে স্থাপিত 
হয়েছে সাধারণ-তন্ব। কাজেই লক সেই ব্যবস্থার উপযোগী 
করে পিখলেন তার টিটিজ অন্‌ সিঙিল গভর্ণমেণ্ট | 

সামাজিক চুক্তির ফলেই মে উদ্ভুত হয়েছে রাষ্ট্র, এই 
মতবাদের সবচেয়ে প্রখ্যাত পুষ্পোষক ছিলেন রুশো । 
জেনেভায় এর জন্ম হ'লেও ইনি ছিলেন মনে প্রাণে 
ফরাসি-_-একে তাই ফরাসি দার্শনিকর্দের পর্য্যায়তুক্ত করা 
হয়। রুশোও বলেন যে বাঞ্কের উৎপত্তির আগে পৃথিবীতে 
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ছিল প্রাকৃতিক অবস্থা । সেই অবস্থা ছিল মত্ত্যের স্বর্গ । 
সেখানে রাজ ছিল না, €জা ছিল নাছিল সামা, মৈত্রী, 
স্বাধীনতা । শান্তি আর অপার আননের মধ্যে হখে কেটে 
যেত মান্গষের জীবন। কিন্তু কালক্রমে (লোকসংখ্যা বাড়তে 
লাগলো । “সমাজের মধ্যে ঢুকলো ব্যক্তিগত নিরাপত্তা ও 
সম্পন্তিরক্ষার জন্য স্বার্থপরতা, জীবনে দেখা দিল জটিলতা! । 
ফলে মানুষ চুক্তিবদ্ধ হ'ল-_গারুতিক স্বাধীনতার স্থান গিল 
রাষ্টনৈতিক স্বাধীনতা । রূশোর মতে ব্যক্তিগত ক্ষমতায় 
মাঈষ সমস্ত সমাজের সমষ্টিগত স্বন্থার সংগে চুক্তিবদ্ধ হল 
অর্থাৎ ক, খ, গ, ঘ, প্রভৃতি লোকেরা ক+খ+গকখ 
প্রভৃতির সংগে চুক্তি করপো যে ক+খ+গ+ঘ প্রভৃতির 
সমবেত ইন্ছাই হবে সমাজের সাবভৌম শক্তির অধিকারী । 
এই শক্তির নাম দিলেন রুশো--জেনারল উইল"? (:১170197] 
$$11] )-_-এই জেনারল উইল-ই রাষ্ট্ী। 

হবস্‌ আর রুশোর মধ্যে একটা! বিষয়ে মিল লক্ষা করা 
যায়। দুজনেই বলেছেন, রাষ্ট্র সার্বভৌম ক্ষমতার অধিকারী 
_-আর এই সার্বভৌম ক্ষমতা কখনও ভাগ করা যায় না-- 
এ অচ্ছেছ্য, অবিভাজ্য। তবে হবস বলেছেন সে এই 
ক্ষমতা আছে রাজার--আর রুশো বলেছেন এই ক্ষমতার 
অধিকারী সাধারণ পোকেরা। আর লক তো বলেছেন 
যে রাজা চলবে সাধারণের ইচ্ছান্ুযায়ী অর্থাৎ সার্বভৌম 
ক্ষমতার অধিকারী জনসাধারণই-_রাজা শুধু তার দাষিত্ব 
পালন করবে । 

রাষ্টের উত্পন্দি সন্ধে আরও যে সব মতবাদ রয়েছে 
তার মধ্যে পিতৃতান্ধিক ও মাততাসন্ত্রিক মতবাদ এবং 
এতিহাসিক মতবাদ বা বিবতনবাদ উল্লেখযোগা | 

স্যার হেনরী মেইন গ্রভৃতি পণ্ডিতরা বলেছেন যে 
প্রাচীন সমাজে পরিবারের কর্তা ছিল পিতা । কয়েকটি 
পরিবার নিয়ে গঠিত হয়েছিল বংশ, কতকগুপো বংশ 
মিলে গঠিত হয় উপদল, আর কতক গুলো উপল মিলিত 
হয়ে »ষ্টি হয় রাষ্রের! 

মরগান, জেংকস, রাছুল সংকৃত্যায়ন প্রভৃতি পণ্ডিতর। 
বলেন-_-আদিম সমাজে মাতাই ছিল পরিবারের কত । 
মাতাকে কেন্দ্র করেই বিবতিত হয়েছে সমাজ ও রাষ্ট। 

এতিহাসিক মতবাদই হচ্ছে রাষ্ট্রের উতপন্তি সম্বন্ধে 
মোটামুটি আধুনিক মতবাদ। ম্যাক ষ্টারণার কার্পমার্কস্‌ 


শ্গান্রভব্খব 
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প্রভৃতি দার্শনিকরা মোটামুটি ভাবে এই মতের সমর্থক । এই 
মত বলে যে রাষ্ট্র হচ্ছে ইতিহাসের ধারার স্বাভাবিক 
পরিণতি । মাঙ্ষের অপরিণত সমাজব্যবস্থা সময়ের অগ্র- 
গমনের সংগে সংগে এবং অবস্থার চাপে পরে রাষ্ট্রে পরিণতি 
লাভ করেছে। ইতিহাস বিবতিত হয়েছে যুগ যুগ ধরে। 
বাষ্ট এই বিবর্তনের ফল। 

যে সব উপাদান এই বিবর্তনে সাহাধষ্য করেছে তাহ'ল 
রক্তের সম্বন্ধ, ধশ্ম আর সামাজিক সচেতনতা । 

রাষ্ট্রের উৎপত্তি সংখ্কান্ত এই শব মতবাদ বিশ্লেষণ 
করলে দেখা যায় যে এই সব মতের কোনটাই পুরোপুরি 
ঠিক নয়; আবার পুরোপুরি মিথ্যে কোনটা নয়। রাষ্ট 
ঈপ্বরের তৈরী, কাজেই ঈশ্বরের প্রতিনিধি বপে রাজা য' 
খুসি তাই করবার অধিকারী-_একথা যুক্তি দিষে মান! যায় 
না__অথচ মনেকট। এই মতের উপর ভিন্তি করেই পরবলী 
যুগে জার্ীন দার্শনিক হেগেশ তার বাষ্ট্রসন্বপ্ধীয় “রাষ্টুই 
আদর্শ” বা রাই সবশ্রেষ্ঠ বা “রাষ্টই ভগবান্‌*_-এই মতবাদ 
ষ্টি করেছেন। হেগেল বলেছেন যে প্রাষ্টী হচ্ছে যুক্তির 
চুড়ান্ত বাস্তবতা বা 10415 011900005 06 ৮৩৮১0), রাষ্ঈই 
মানষের আদরের চরম আর পরম অভিব্যক্তি। হেগেল 
বলেছেন, রাষ্টের আওতায়ই সভাজীবন সম্ভব হয়েছে। 
বাস্তব প্রয়োজন তৈরী করেছে পরিবার বা সমাজ জীব্ন-_ 
আর এই প্রয়োজন সাথকতা লাভ করেছে রাষঙ্্রে। রাগ 
হচ্ছে ক্ষমতা_একটা চাতিপ সমবেত ইচ্ছার প্রকাশ। 
হেগেলের মতে এই “জাতীয় রাষ্ী বা “ই ৮9৮০] 500 
গুলোই হচ্ছে সভ্যতার আধ্যান্সিক বা যুক্তিবাদীর সার্থক 
প্রকাশ। হেগেলীয় রাষ্ট হল বুদ্ধি বা চিন্তাশক্তির চরমতম 
প্রকাশ,এশ্বরিক,চিরন্তন,পৃথিবীর বুকে ভগবানের জয়যাত্রা । 

হেগেলের কিছুদিন আগে ইমান্ুয়েল কাণ্ট বলে একজন 
জাশম্মান দার্শনিকও বলেছিলেন ষে মানুষের সমস্ত কাজের 
মূল স্তর হল সমস্ত জিনিষ যুক্তি দিয়ে বোঝা । এই বিশুদ্ধ 
যুক্তির চাহিদাকে কাণ্ট বলেছেন “ক্যাটেগরিকাল ইম- 
পারেটিভ৮--( 07056911051 [1002205৩,) এই হচ্ছে 
রাঙ্্ের প্ররুতি, রাষ্ট পুরোপুৰি যুক্তিবাদ । রাষ্ট্রের অভি- 
প্রায়ের বহিঃপ্রকাশ হয় আইন দিয়ে। এইভাবে কাণ্ট 
তার দর্শনশাস্্ব নিয়ে এগিযে গেছেন, কিন্তু ক্রমশংই তিনি 
হয়ে উঠেছেন দুর্বোধ্য । 
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হেগেল কিন্ত দর্শন থেকে নেমে এসেছেন বাস্তবে 


তিনি বলেছেন যে ইতিহাস ক্রমাগতই তার পাতা খুলে 


চলেছে অত্যন্ত স্থমংগতভাবে। গত্যেক পাতাতেই 
অর্থাৎ প্রতি যুগেরই আছে বিশেষ কতকগুলি বশিষ্টা । 
মানব সভ্যতার অগ্রগতি হচ্ছে কতক গুলো বিশেষ নিয়ম 
'নুযায়ী--এই নিয়ম গুলোকেই বলা হয় “এঁতিহাসিক 
প্রয়োজন” । আবার ইতিহাসের গতিপথেও লক্ষা কর! 
যায় বিভিন্ন ধরণের বিপরীতধন্মী শিয়মাবলী। এই 
সন বিপরীত ধন্মীয় প্রভাবের ঘাত-প্রতিঘাতের 
দলেই এগিয়ে চলেছে মান্ষের সভ্যতা । যেমন 
পরা যাক কোন একটা! নিয়ম পণিবীতে হিল-যখা 
সামন্ব-তন্ধ বা ফিটড্যালিজম্। পথিবীর ইতিহাসের পারা 
বিশ্লেষণ করলে দেখা যাবে যে, বেশ কিছুকাল ধরে এই 
প্রথা মান্তসের উপকারে লেগেছে, তার অগ্রগতির পথে 
সহায়ক হয়েছে । এই প্রগম অবস্থাকে হেগেল বলেছেন 
গিসিস্। কালক্রমে দেখা গেল এই প্রথার অনেক দোষ 
পয়েছে--এর পরিবতন দরকার | কাজেই এই প্রথার দোষ 
দেখিয়ে এর পরিবর্তনের চেষ্টা করতে লাগলো মান্ধধ-_ 
এই গ্বস্থীকে হেগেল বললে ঠানি-খিসিস্?। 
অবশেষে এই ঘাত প্রতিঘাতের পরিণতি__ 
হণ এক সমন্বয়ে_ পুরোনো প্রথা নৃতন প্রয়োজন অঙগযারী 
সস্কত হল--এই অবস্থা হেগেলীর সিন্গেসিস--এই 
িনথেমিস্--মাবার থিসিস্‌ হয়_-এই ভাবে এগিয়ে চলেছে 
মাঞ্ঠসের সভাতা -মাব হোগেলের মতে রাষ্ুই হচ্ছে এই 
সভ্যতার সর্দোন্তম প্রকাশ । এই যে নিয়ম, একে বলা 
হয় ডায়ালেকৃটক্‌ পদ্ধতি । হেগেলের পরবতীকালের 
দার্শনিক আর পৌরবিজ্ঞানীরা এই পদ্ধতি অনুসাবেই 
শাদের বক্তব্য বিশ্লেষণের চেষ্টা করেছেন । এইভাবে 
মালোচনা করে দেখানো যায় যে রাষ্ট্রের উত্পন্তির্ 
শশ্বরিক মতবাদ থেকেই পরিণতি লাভ হচ্ছে মান্ধীয় 
শতিহাসিক বিবর্তনবাদের। মাঝখানের সেতু তৈরী 
পরছে হব স্‌, রুশো, হেগেল, ফিক্‌টে, কান্ট প্রভৃতি 
শাশনিক। 

আধুনিক পৌরদার্শনিকরা মাক্সের বিশ্লেষণ অনুযায়ী 
«মাণ করতে চেয়েছেন যে রাষ্ট্রের উৎপত্তি হয়েছে শ্রেণী 
"ঘাতের ফলে। খুব প্রাচীনকালে কোন রাষ্ট্র ছিল না। 


কিন্ত ক্রমশঃ সমাজে এল অর্থনৈতিক প্রয়োজনণ অর্থ: 
নীতিই নির্ধারণ করতে লাগলো সমাজের গতি প্রকৃতি । 
প্রাচীন কাপ থেকে লক্ষ করে দেখা গেছে যে মাহষের 
সমাজে উৎপাদনের নিয়ম অঙ্ুযায়ী সব সময়ই দুটো 
শ্রেণী থেকেছে- একটা শ্রেণী কাজ করেছে, আর অপর 
একটা শ্রেণী করেছে সেই পরিশ্রমের ফলভোগ। এই 
শাসক শ্রেণীই গগন করেছে রাষ্ট, আর পরিচালনা করেছে 
তার সরকার। ষখন শাসক শ্রেণীর অত্যাচার চরমে 
উঠেছে তখনই শামিত সম্প্রদায় ঘোষণা করেছে বিদ্রোহ, 
মব্সান হয়েছে শাসক সম্প্রদায়ের আধিপত্য । যেমন 
কিউডাল যুগে শাসক সম্প্রদায় বলতে বোঝাতো রাজা 
ও ব্যাবণদের। আর ভিলেন বা ভুমিদাসরা ছিল শাসিত, 
সম্প্রদায় । ফিউডাল লর্দের অত্যাচার যখন চরমে 
পৌছুল তখন শাসিতদের একটা সম্প্রধায় যাদের বর্তমান 
শাম বুগৌয়া বা মধাবিন্ত ধনিক সম্প্রদায়-_তারা বিপ্লব 
আনলো সমাজে-_স্ুরু হল ধনতান্থিক রাষ্ট্র বাধস্থার। এই 
বাবস্থা রয়েছে ছুটো শ্রেণী-ধনিক-শ্রণী শানক, আর 
অমিকশ্রেণী শাসিত । ইতিহাসের নিয়ম অনুযায়ী এই 
শাসিত শ্রমিক সম্প্রদায় করবে বিপ্রব-এই বিপ্রবের শেষ 
পবিণর্তি হিসেবে পৃথিবী থেকে রাষ্ অবলুপ্ত হয়ে 
যাবে। 

যাইহোক এই সব মতবাদ পয়েছে রাষ্ট্রের উৎপত্তি 
সপ্রন্ধে। পৃথিবীতে এঁতিহাপিক ঘুগ স্রক্ হয়েছে আসলে 
বাষ্্রকেই কেন্ত্র করে। অবশ্য ইতিহাপ বলতে শুধু রাষ্ট্রের 
রোজনামচাই বোঝায় না-বাষ্জের কথা ছাড়া ইতিহাস 
আরও নেক কথা বলে। পৃথিবীতে যা! কিছু ঘটেছে 
সবই ইতিহাসের বিষয় বপ্ত। মান্তষের সভাতার সামগ্রিক 
বপ প্রকাশ করে ইতিহাস। আর ম্সংবদ্ধ ভাবে এই 
রূপ প্রকাশের প্রয়াপ সম্ভব রাষ্ট্রকেক্দিক ঘটনাবলীর 
বিশ্লেষণে । 

যাইহোক এতিহাঁসিক বিবতনের ফলে ষে রাষ্ট্রের 
উদ্ভব হ'ল তার স্বরূপ, উপাদান এবং কাধ্যাৰ্লীর সম্ন্ধেও 
মতভেদের অন্ত /ই। 

রাষ্ট্র কি? এই প্রশ্নের উত্তর এক একজন পৌরবিজ্ঞানী 
দিয়েছেন এক এক ভাবে । আমেরিকার ভূতপুধ প্রেসিডেন্ট 
উড্ভো৷ উইলসন বলেন যে রাষ্ট্র এক বিশেষ জায়গায় আইন 


৯৩ 


অন্গসারে সংগঠিত সংস্থা । অধ্যাপক গার্ণার বলেছেন, 
যেখানে জনসমাজ একটা নির্দিষ্ট খণ্ডে চিরস্থায়ী ভাবে 
বসবাস করছে, যে সমাজের উপর বাইরের কোন শক্তি 
নিয়ন্বণ নেই, এবং যেখানে এমন একটা সংগঠিত শাসন 
বাবস্থা আছে যার প্রতি জনসাধারণ স্বভাবতই আনুগতা 
স্বীকার করে-ভাকেই বলা যায় রাষ্ট ।_-এই সব সংজ্ঞা 
থেকে কি কি উপাদান সীঙ্তঈ গঠন করে তার ধারণা 
পাওয়া যায়। রা্ট তৈরী করতে দরকাপ জনসংখ্যার 
লোক ণা থাকলে রাষ্ঈ তৈরী করবে কে? এছাড়া চাই 
তমি। রাষ্ট্রের নিজন্ব তৃমি থাকতে হবে। জনসংখ্যা 
আর ভুমি ছাড়া আর৪ ছুটে? উপাদান রাষ্ট গঠনের 
জন্য দরকার--তাদের একটা হল সরকার। রাষ্ট্র হচ্ছে 
একটা মৃতিহীন ধারণা । এই ধারণার বাস্তব প্রতিফলন 
ঘটায় সরকার । সরকার হচ্ছে রাহ্রের কর্মকর্তা-যার 
মাধামে পাঠ প্রকাশ করে তার মতামত, মার সেইগুলে। 
পরিণত করে কাজে । সবশেষে, রাষ্ট্রের সবচেয়ে গুকত্বপূর্ণ 
উপাদান হল সানভৌমত্ব। সাবভৌমত্ব হচ্ছে চরম 
ক্ষমতা । রাষ্ট্রের ক্ষমতাই চরম ক্ষমতা । তা বাইরের 
সমস্ত নিয়ন্্ণের প্রভাব থেকে মুক্ত, আর পাষ্টের অভ্যান্তরেব 
সমস্ত লোক বা সমস্ত সংস্থা সেই ক্ষমতার কাছে করে 
নতিম্বীকাপ। 

রাষ্ট্রের কাজ কি হওয়া উচিত এ সম্বন্ধেও মহভেদের 
অন্ত নেই। তবে প্রধানতঃ দুটো! মতবাদই আধুনিক যুগ 
পযন্ত মেনে নেওয়া হয়েছে । একদল পঞ্ডিত বলেন যে 
রাষ্টের ক্ষমতা যত কমান যায় ততই ভাল । এপা ব্যক্তি- 
স্বাতন্থাবাদী। রাষ্ট ঘদি জনসাধারণের জীবনের মব কাজেই 


হস্তক্ষেপ করে তাহলে বাক্তি স্বাধীনতা হবে সঞ্চচিত। এই 
মতবার্দকে [.71-১0% 19110 বা অবাধ স্বাধীনতার ভীতিও 
বলা যায়। আধনিক কালে এই মতের ধান পঙ্টপোষক- 
দের মধো জেমস্‌ মিল, বেন্যাম্‌, জন য়া মিল, টি, এইচ,, 
গ্রীণ, হারম্ড, ল্যান্ষি, হাবাট ম্পেন্সার, আডাম্‌ স্মিথ 
প্রভৃতি ইংরাজ আদর্শবাদীদের নাম উল্লেখযোগ্য । ইয়া 
মিলের মতে রাষ্টের ঠিক সেইদিকেই লক্ষ্য রাখ। উচিত, যে 
কাজ করলে দেশের অধিকাংশ লোকের সর্বাধিক উপকার 
বা মংগল সাধিত হবে। প্যাঙ্ষি বলছেন দেশের বিভিন্ন 
সংস্থার মত রাষ্টও একটা সংস্থা-_সুতরাং বিঙিন্ন সংস্থার 
সদশ্তগণের উপরই যেমন সংস্থার ভাগ্য নিভর করে তেমনি 





ভ্াাব্ব্ড ঞ্ 


| ৫&১শ বর্, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


রাষ্ট্রও পুরোপুরি নির্ভরশীল দেশের জনসাধারণের উপর-_- 


' জনগণই নির্ধারণ করবে রাষ্ট্রের ভাগা-রাষ্ট্রী জনগণের 


ভাগ্য নির্ধারণ করবে না। 

বাক্তি স্বাতন্বাবাদ ছাড়] রাষ্ঠের কাজ সন্ন্ধে যে মতবাদ 
প্রাধান্তলাভ করেছে তাহ'ল মমাজতন্ববাদ। মমাজতন্ববারদের 
দুল ধারণা এই যে ব্যক্তির মংগল ও সামাজিক প্রগতির 
জন্য রাষ্ট্রনিয়ন্্ণ খুবই প্রয়োজন। আধুনিককালে রাষ্ট্রের 
গতি সমাজতন্ত্বাদের দ্রিকে। আধুনিক রাষ্ছরের প্রবণতা 
হচ্ছে জীবন নিয়ন্্ণকারী__কুষ্টি ও সংস্কৃতির উতকর্মনাধন 
করে জনসাধারণের জীবনের মান উন্নয়নের দিকে । 

আধুনিক রাষ্ট্রের প্রকৃতি কি? এই প্রশ্নের উত্তও 
এক একজন পণ্ডিত দিয়েছেন এক এক রকম ভাবে । সব- 
চেয়ে স্থমংগত ভাবে এই প্রকৃতি নির্ধারণ করেছেন আপড়ুস্‌ 
হাকালী তার 'আধুনিক রাষ্ট্রের প্ররুতি নামে, প্রবন্ধে । তিণি 
দেখিয়েছেন যে আধুনিক রাষ্্েৰ প্রধান উপাদান হচ্ছে 
দুটো__একদল লোক শাসনকর্তা_এদের সংখ্যা খুবই কম 
- আর একদল লোক শাসিত-_-এদের নংখ্যা! অনেক। 
শাসক সম্প্রদায় ক্ষমতাপ্রিয়। তবে কিছু কিছু কতব্য. 
পালনেও তারা পরাজ্মুখ নয়। গবই তাদের একমাত্র তৃষণ 
--আর এই গর্বের জয়মাল্য লাভ করবার জন্য তীপা নিষ্টুর 
হতেও কুন্তিত নন। শাসিত শ্রেণী প্রায় সব ক্ষেত্রেই নতি 
স্বীকার করে নেয়। মধ্যে মধ্যে অবশ্য তার! বিপ্লব ঘোষণ। 
করে-_তবে সাধারণতঃ তারা অন্ুগত। 

যাইহোক রাষ্টের প্রকৃত বিশ্লেষণ কর] উচিত মন- 
স্তাত্বিকের দৃষ্টিভংগি থেকে । এই দৃষ্টিভংগি দিয়ে দেখলে 
বোঝা যায় যে মান্য যে সমাজ চায় সেই সমাজ হবে 


হিংসা, লোভ আর ক্ষমতাপ্রিয়তার হাত থেকে মুক্ত। 
রাষ্ট এমন হতে হবে পেখানে ক্ষমতার লোভ থাকবে না, 
শাসকদের মতে শাসিতরাও হবে না অলস । আধুনিক 
রাষ্ট্রের প্রকৃতি হবে এমন, যেখানে মানুষের স্বাধীন চিন্তার 
পূর্ণ অভিব্যক্তির পথে কোন বাধা থাকবে না-আর 
নৈতিক বলে বলীয়ান, নুদ্ধিমান্, বিশেষজ্ঞ, আদর্শবাদী 
মানব এক প্রাণ একমন হয়ে সমগ্র মানব সমাজের উন্নতির 
চেষ্টা করবে সমবেত ভাবে । যে রাষ্টে এই সব ব্যবস্থা 
করে দেবার পূর্ণ সথযোগ থাকবে তাই হবে সর্বাধুনিক রাষ্ট্ী। 
যুগ যুগ ধরে পৃথিবীর ইতিহাসের ক্রমবিবর্তন এই আদর্শের 
দিকেই চালিয়ে নিয়ে চলেছে রাষ্রকে। 





০ক্াশল্শেল্স আত্পাদি-শ্রতমাদিক 


পৃ্ীর।জ মুখোপাধ্যায় 





৯৪ 
খৃষ্টায় উনবিংশ-শতকের প্রথমাদ্ধে বাঙলাদেশের সহর ও 
গামাঞ্চলের শিক্ষিত-অশিক্ষিত, ধনী-দরিদ, ভদ্র-ইতর সকপ 
শ্রেণীর পোকজনের মনে যাহাভিনয়ের সখ যে ক্রমশঃ কত- 
খানি ব্যাপকতা লাভ করেছিল, সেকালের পুরোনো 
সংবাদপত্রে তারও অনেক নজীর মেলে । তবে, ভারতের 
অন্যান্য 'প্রদেশের অধিবাসীদের চেয়ে স্থজলা-স্ুফলা-শগ্য- 
মলা-নদীমাতৃকা বাওপাদেশের লোকজনের রসানুরাগ, 
ভাবাতিশযা আর নিত্য-নৃতনব্রের আম্বাদ-আকাঙ্থা চির- 
প্রসিদ্ধ'*কাজেই স্দীর্ঘকাল ধরে একটান। শুধু পেশাদারী 
আর সৌখিন যাত্রার দলের বিহিন্ন পৌরাণিক গীতি-নাট্যের 
পালাভিনয় দেখেই তখনকার আমলের এদেশী-দর্শকদের 
মন ভরতো না। উপরন্ধ সে-যুগের সামাজা-প্রসাপী বিদেশী 
ইউরোপীয়-সম্প্রদায়ের সাংস্কৃতিক-বীতি অনুকরণে, সছ্য- 
প্রবগিত ইংরাজী-শিক্ষার আলোকে উদ্ভাষিত এদেশের 
নব্য-শিক্ষিত সন্বান্ত-অভিজাত বিলামী-সৌখিন তর্ণ- 
গলে অনেকেরই বিশেষ ঝেশাক হয়েছিল._বিলাতী- 
কৃতায় কলেজের উঠানে, বাড়ীর ঠাকুর-দালানে মাচ] বেঁধে 
ছোট-বড় নানা-ছাদের রঙ্গমঞ্চ বানিয়ে, রউচে দৃশ্যপট আর 
শাজপোষাক ব্যবহার করে, ঝাড়-লগঠন-খাশ গেলাস-বাতির 
রোশনিতে চোখ-ধশাধানে। মরীচিকা-মায়ার বিচিত্র-আসর 
শাজিয়ে সাড়ঘরে দেশী-বিদেশী ভাষায় রচিত রকমারী 


নাটকের অভিনয়-চাতুধ্য দেখাবেন । সেকালের দেশী ও 
বিলাতী সমাজের পৌকজনের এই অভিনব নাটানরাগের 
যে সব বিচির বিবরণ পাওয়া যায় প্রাচীন সংবাদ- 
পত্রের পুষ্ঠায়-**একালেব অন্সন্ধিতস্--পাঠকপাঠিকাদের 
কৌভূহল-নিবারণের উদ্দেশ্যে, আপাততঃ তার কয়েকটি 
চিন্তাকর্ষক-নমুনা সঙ্গশন করে দেওয়া হলো। 

এদেশে বিলাতী-কেতায় পাকাপাকিভাবে রঙ্গালয় 
গড়ে তুলে মঞ্চে নাটকাভিনয়ের স্থত্ূপাত-_খৃষ্গীয় অষ্টাদশ- 
শতকের শেধাদ্ধকাল থেকে "তখনকার দিনে রঙ্গালয়ে 
ছোট-বড় নানা ধরণের যে সব বিদেশী-নাটকের পাল 
অভিনয় হতো, সেগুপির মূল-উদ্দেশ্া ছিল ভারত-প্রবামী 
ইউরোপীয়দের মনোরঞ্জন করা। তবে সেকালের এ সব 
বিলাতী-রঙ্গালয়ের অভিনয়-আপরে ইউরোপীয় কেতানু- 
সরণকারী নব্য-শিক্ষিত বিভ্তশালী-পৌখিন এদেশী 
বমিকজনেরাও ক্রমশঃ ভীড় জমাতে সুর করেছিলেন _সছ্য- 
প্রবিত বৈদেশিক নাটালীলা-সংস্কতির অপরূপ রসাম্বাদনের 
আগ্রহে । সেকালের বিলাতী রঙ্গালয় গুলির মধ্যে “চৌরঙ্গী 
থিয়েটার”, 'বৈঠকখানা থিয়েটার" প্রভৃতি রঙ্গালয়গুলি কাল- 
ক্রমে রীতিমত জনপ্রিয় হয়ে উঠেছিল-_- প্রাচীন সংবাদ- 
পত্রে প্রকাশিতু্বিভিন্ন খবর ও বিজ্ঞাপনের মাধামে তারও 
স্ম্পষ্ট-পরিচয় পাওয়া যার। তখনকার আমলের বিলাতী- 
রঙ্গালয়ে প্রবেশ-পত্রের দ্বাম ছিল চড়া এবং টিকিটের মূল্য 


১৯৯৭ 


১৯১১৬ 


চুকিছ্ধে দিতে হতো! হাতে-হাতেই...ধারে কারবারের 
রেওয়াজ বন্ধ হয়েছিল সমসাময়িক সংবাদপত্রে নান। 
রকমের বিজ্ঞাপনজারী করে। কাজেই বিন্বশালী-মৌখিন 
অভিজাত-সম্প্রদায়ের লোকজন ছাড় সাপারণের পক্ষে এ 
সব অভিনয়-মাসরে দর্শকের আসন গ্রহণ করা সেকালে 
রীতিমতই ছুঃসাপ্য-বায়ঝহুল ব্যাপার ঘ্ম্গমিত হতো । 
সে-যুগে পঙ্গালয়ে নাটকাভিনয়ের পালা ম্বক হতো -- 
ইংরাজের হাতে-গড়া কলিকাতা সহরের বুকে দিনের 
আলে মিলিয়ে যাবার পর সন্ধ্যার ছায়া ঘনিয়ে আসার 
সঙ্গেলঙ্গেই। তখনকার দিনে বিলাতী-রঙ্গালয়ে বিহিন্ন 
নাটকের পাপা অণয়কালে শুধু পেশাদার অভিনেতা- 
অভিনেত্রীবই নন, বহু সময়েই নুত)-গীত-বাছ্য ও নাট্- 
লীলা-পারদশী ধনু মৌখিন-শিল্পীরাঁও বিচিত্র-রূপসজ্জা 
ধারণ করে পাদপ্রদদীপের সামনে এসে মনোমুগ্ধকর অভি- 
নয়-চাতুর্যে সমবেত দশকদের মাতিয়ে তুলতেন। তাছাড়া 
দর্শকর্দের মহলে টিকিট বেচে সদাসর্বদা লাভের কড়ি 
রোজগার করাই শুধু সেকালের রঙ্গালয়- প্রতিষ্টান গুলির 
মূল-উদ্দে্ ছিল না"''বরং নানারকম লোকহিতকর-কাজে 
সহায়তাকল্পে তারা নাটকাভিনয়ের আয়োজন করে মাঝে 
মাঝে প্রচুর টাক। তুলে দেবারও ব্যবস্থা করতেন। নিছক 


পেপে পানি 


আ্া্রঞ্ব্হ 





[ ৫১শ বধ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


আনন্দ-পরিবেশন ছাড়াও এমনি সব জনকল্যাণকর কাজে 
লিপ্ত থাকার ফলেই, সেকালের রঙ্গালয়-প্রতিষ্ঠানগুলি 
কালে-কালে দেশের দেশী-বিলাতী সম্প্রদায়ের লোকজনের 
কাছে রীতিমত আকর্ষণীয় হয়ে উঠেছিল। 
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সেকালের ভারত-প্রবাণী ইউরোপীয়দের পীতি-অন্ু- 
করণে, খুষ্টীয় উনবিংশ-শতাব্দীর তৃতীয়-দশকের গোড়ার 
দিকে বিলাতী শিক্ষা-মভ্যতার আদর্শে অন্তপ্রাণিত এদেশী 
বিভ্তশালী-সম্বান্ত সৌখিন নব্য-সম্প্রদায়ের লোকজনদের 
মনেও “রক্গালয়, প্রতিষ্ঠার প্রবল আগ্রহ দেখা দ্বিয়েছিল। 
তাদের এই আগ্রহ-উত্সাহের ফলেই, ১৮৩১ সালের 
সেপ্টেম্বর মাসে স্থুকু হলো-বিলাতী-কেতায় এদেশে 


আধাঢস্”১৩৭১ ] 


গীবত পতি 
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'নাট্যশালা” প্রতিষ্টা করবার অভিনব আন্দোলন এবং এই 
আন্দোলনের পরিণতি-হিসাবে পে বছর ডিসেম্বর মাসের 
শেষাশেষি কলিকাতা সহরের বুকে সর্ব প্রথম গড়ে উঠলো 
বিচিত্র এক দেশীয়-রঙ্গালয় প্রতিষ্ঠান । প্রাচীন সংবাদ- 
পত্রের তাড়া খুঁজলে, সেকালের এই দেশীয় “নাট্যশালা” 
প্রতিষ্ঠার যে সব চিত্তাকর্মক-বিবরণ পাওয়া যায়, 
একালের কৌতুহলী-পাঠকপাঠিকাদের অবগতির জন্য, 
তারই কিঞ্চিং নমুনা নীচে উদ্ধত করে দেওয়া হলো । 


সী স স 
€( সমাচার দর্পন, ১৭ই সেপ্টেম্বর, ১৮৩১) 


এত্দেশীয় নর্তনাগার।-_-কিয়ংকালাবধি কলিকাতাস্থ 
এতদেশীয়েরদের মধ্যে এক নত্রনাগার গ্রন্থননিমিন্ত 
আন্দোলন হইতেচছে। তদর্থ বানু প্রপন্নকৃমার ঠাকুরের 
অনরোধে এতরদ্দেশীয় শিষ্ট বিশিষ্ট মহাশয়েরদের গত 
রবিবারে এক বৈঠক হয় এবং তৎমময়ে আন্তষ্ঠানিক কম্ম- 
সকল নির্বাহকরণার্থ নীচে লিখিতব্য মহাশয়ের কমিটি- 
স্বরূপ নিযুক্ত হইলেন শ্রীঘূত বাবু প্রপন্নকুমার ঠাকুর ও 
শীযুত বাবু শ্রীক্লঞ্ণ সিংহ ও শ্রীবৃত বাবু রুষ্চচন্দ্র দ্ধ ও 
মযুত বাবু গঙ্গানারায়ণ সেন ও শ্রীসুত বানু মাধবচন্দ 
মল্লিক ও শ্রীযুত বাবু হরচন্দ্র ঘোষ । এ নর্তনশা'ল। ইঙ্গলপ্তী- 
যেরদের রীত্যান্সারে প্রস্তুত হইবেক এবং তন্মধ্যে যে 
সকল নাটকের ক্রীড়া হইবে সে সকলি ইঙ্গলণ্তীয় ভাষায়। 


সা ঈ ঝা 


( সমাচার দর্পণ, ১৮৩১) 


মহামহিম শ্রীযুত চক্ড্রিকাপ্রকাশক মহাশয়েষব ।--গত 
১৪ পৌষু বুধবার [ ২৮শে ডিসেম্বর, ১৮৩১ ] রজনীযোগে 
খধুতবাবু প্রসন্নক্ুমার ঠাকুরের বাগানে হিন্দু থিয়েটরি 
এক্‌ট অর্থাৎ হিন্দু নৃত্যাগারের কন্ম সম্পন্ন হইয়াছে আমি 
১ক্ষে দেখি নাই আমার জনৈক আত্মীয় এ রামধাত্র। 
র্শনে নিমন্ত্রিত হইয়া গিম়াছিলেন তন্দারা অবগত 
*ইলাম.**রামলীলা নাটকের মত যাহ ২ ইঙ্গরেজী ভাষায় 
“রজম1! হইয়াছে হিন্দু বালকেরা তরজমা ভাষাত্যাস 
ধরিয়া সেই সকল বাক্য উচ্চারণ পূর্বক রাম লক্ষণ 
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সীতাইত্যাদি সং সাজিয়া যাত্রা করিয়াছেন তাহাতে 
কে কোন্‌ সং সাঙ্িপ্নাছিলেন তাহার বিশেষ জ্ঞাত হইতে 
পারিলে আগামিতে লিখিব | এদেশে পূর্নকালে রাজারা 
নানাপ্রকার যাত্রা দর্শন করিতেন তংপ্রমাণ নাটক গ্রন্থ 
সকল বর্তমান আছে এক্ষণে কেবল কালীয়দমন রামধাত্রা 
চণ্তীধাত্র] যাহ। রাঢদেণীয় ক্ষু্রলোকের সন্ভানেরা করিয়! 
থাকে তাহাতেই দেখা যায় এক্ষণে ভদ্রলোকের সন্তানের। 
এ ব্যবসায় আরম্ভ করিলেন ইহা অবশ্যই উন্তমরূপে 
হইতে পারিবেক। অপ্বিকন্ধ স্থখের বিষয় ইহারা ধনি- 
লোকের সন্তান ইঠারদিগকে প্রতিপদে পেপা দিতে হইবেক 
না কালিদমুনের ছ্োড়াগুল। সর্দীই টাকা পয়লা চাহে 
তাহারা পয়না ব। সিকি আছুলি না পাইলে দর্শকদের, 
নিকট আপিয়া অনেক রকম রসভরঙ্গ করে সম্মুখ হইতে 
যায় না স্থতরাং তাহাতে মনে সন্তোষ জন্মক বা না হউক 
কিঞ্চিং দিতেই হয় এ রকম যাত্রায় সে আপদ নাই। 

ইহার! নিজ অর্থব্যয় করিয়া নানাপ্রকার বেশ ভূষণ 
প্রস্তুত করিয়াছেন এবং এক জন ইঙ্গরেজ শিক্ষক রাখিয়া 
এ বি্যাভ্যান করিয়াছেন আমারদিগের দেশীয় অধিকারী 
ও বেশকারী বেটার চিরদিন এক রকম বেশ করিয়া 
দেয় কেবল থরকাট! প্রেমচারদ কতকগুলিন বাইআন। 
বেশের হষ্টি করিয়াছে মাত্র ইঙ্গরেজাধিকারী তাহাহইতে 
সহন্মগুণে শ্রেঠ তাহাতে সন্দেহ কি তীহারা যে২ সং 
সাজাইয়1 দিবেন তাহা অবিকল হইবেক ইহা বিশ্বাস- 
যোগা কথা ।...১৫ পৌষ। কশ্তচিৎ পাঠকশ্ু। 


সং স 
( সমাচার দর্পণ, ৭ই জান্রয়ারী, ১৮৩২ ) 


হিন্দু নাট্যশালা ।-_-হরকরা পত্রের দ্বারা অবগত হওয়া 
গেল যে পূর্ন ২ বুধবারে হিন্দুর নাটাশালায় নাটা ব্যাপার 
আরম্ভ হয় এবং এতদ্দেশীয় লোকেদের বিদ্যাধ্যাপনবিষ- 
য়ো২স্থক এক মহাশয় কক রচিত অনুষ্ঠানপত্রের পাঠ হইল । 

তৎপরে শ্রীধৃ ডান্তর উইলপন সাহেবকর্তৃক সংস্কৃত 
রামচরিত্রবিষয়ক ইঙ্গরেজীতে ভাধান্তরীকৃত সুসজ্জ যাত্রানু- 
ষায়িকর্ভক উচ্চারিত হইপ। এতাদুশ অন্তান্ত কাব্যও 
তৎসময়ে পঠিত হইল পরিশেষে জুলিয়শ সিজরনামক এক 


2৯৯ 





কাবোরংশেষ প্রকরণ পাঠ হইল। দিদুক্ষ ব্যক্তিরদের 
মধ্যে শ্রীযুত মর এডবার্ট রৈ ন সাহেব এবং অন্যান্য মান্যা 
বিবি ও সাহেবের ছিলেন তত্ষ্টে তাহারা পরমাপ্যায়িত 
হইলেন। অপর হরকরা পত্রে লেখে শ্রুত হওয়া গেল 
যে ইহাহইতেও এক বুহন্নাট্যশালা প্রন্তত হইবে এবং 
এততকম্ম সম্পাদনার্থ ধাহারা নিযুক্ত হইয়াছেন তাহারা 
ভারতব্মধ্ো প্রক্ত নাটক পুনঃ স্থাপনার্থ যথাসাধ্য উদ্যোগ 
করিতে নিশ্চয় করিয়াছেন। 


( সমাচার দর্পণ, ১৪ই জানুয়ারী, ১৮৩২) 


শ্রীূত দর্পণপ্রকাশক মহাশয় বরাবরে । অস্মদেশীয় 
নাট্যশালা স্থাপনবিষয়ক বার্তা শ্রবণে এবং যাত্রা কি 
পর্যন্ত প্রশংসা ও উৎসাহরূপে হইয়াছে ততশ্রবণে নাট্যাসক্ত 
বাক্তিরা অত্যন্তামোদী হইরাছেন। ব্রিটন দেশজাত 
আমাদের ভ্রাতৃবগেরা যেরূপ সভ্যতা প্রাপূ হইস্বাছেন 
হিন্দ্রগণ৪ তদ্রপ সভ্যতা ষে এইক্ষণে প্রাপ্ত হন ইহ] আমরা 
গ্লীঘ্য করিয়া মানি । ইঙ্গলপ্তীয়েরদের মধ্যে শ্রেগাভিমাশি 
ব্যক্তিরা কহিয়া থাকেন যে তাহার! যাদশ সভ্য তাদৃশ 
কখন হিন্দ্ররা হইতে পারিবেন না৷ অথাৎ ইঙ্গশণ্ড দেশজাত 
তাবল্লোকের মনোমধো যে গুণ স্থাপিত হইয়াছে তারুশ 
গুণ কর্দাচ হিন্দুদের মধো নাই কিন্ধ এ কেবল হাশ্রাম্পদ 
কথা যেহেতৃক অতিশয় হশ্বদণি ব্ক্তিরাও দেখিতেছেন 
যে ঈশ্বর পক্ষপাতী নহেন। যদি ইহাতে এ শ্রেঙঈগাভিমাশিরা 
ক্ষান্ত না হন তবে হিন্দুর নাটাশাল1 এবং হিন্দুর এচ্ছিক 
যাত্রাকারিরা কিৰপে তত্তৎ্কম্ম সম্পন্ন করিবেন তাহা। দৃষ্টি 
করুন। অল্প কালের মধো বুঝি হিন্দু এচ্ছিক যাত্রাকারিরা 
চৌবঙ্গীর এচ্ছিক যাত্রাকারিরদের তুলা হইবেন। ঘগ্যপি 
কেহ জিজ্ঞাসা করেন যে চক্দ্রিক। ও রত্রীকর সম্পাদকেরা 
হিন্দু হইয়া! হিন্দুদের নাটাশালা এবং এচ্ছিক যারাকরের- 
দের বিশেষতঃ এ নাট্যশালা সংস্থাপকদের অতি অপভাধা 
ও তিরস্কার দ্বারা তুচ্ছ করেন তাহার উত্তর অতি লহজ। 
প্রকৃত নাট্যের ব্যাপারে তাহারদের কিছুমাত্র রসবোধ নাই 
তাহারদের বুদ্ধি অল্প কেবল গালাগালি দিতে সমর্থ সেই 


স্চাব্াত্ডব্হ্ 





৫১শ বর্ধ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 





বিগ্ভায় নিপুণ এ অযুক্তধন্মি অথচ স্বীয় মতমাত্রে আসক্ত 
সম্পাদকেরা নাট্য পদার্থ যে কি ইহাও বোধ করিতে 
পারেন ন। এবং দেশের উন্নতিবিষয়ে শাত্রবাচরণ করিয়া 
তাহারা অবোধ বালকের ন্যায় ব্যবহার করিতেছেন অত এব 
তাহারদের বিষয় আমার কিছু মনোযোগষোগা নহে। 

অপর এ হিন্দ নাট্যশালার অধ্াক্ষেরা জুলেম মিজর 
অথবা অমর সেক্সপিয়র কোন কাব্যহইতে শীত কথাদ্বার 
যাত্রারস্ত না করিয়া যে নাট্য অর্থাং এতদ্দেশীয় উত্তর- 
রামচরিত্রবিষয়ক কথা লইয়া নাট্যারস্থ করিলেন ইহা ভ্রম 
হইয়াছে ষগ্যপি তাহারা জল্সে সিজর বা মেক্মপিয়রের 
কথ! লইয়া আরন্ত করিতেন তবে এ অবুক্তধন্মি ও স্বমত- 
যাক্রাসক্ত সম্পাদকেরদের তিরক্কীরকরণের সম্ভাবনাই ছিল 
না যেহেতুক তীহারা উক্ত কাব্যনকলের কিছুমাত্র জানেন 
উন্তররামচনিজ্রবিষয়ক হিন্দবেের নাটাশালায় মারা 
হইবে ইহা শ্রবণে তাহার] রামধাত্রা জ্ঞান করিয়া নানা 
অকারণ কোলাহল করিতে লাগিলেন মে যাহউক 'অন্ম- 
দেশীয়কনুক কৃত নাট্যশালাদশনে আমরা পর্মামোদী 
হইলাম এবং তংসংস্থাপক মহাশয়েরদের ও এচ্ছিক 
খারাকারি মহাশয়েরদের কম্ম যে সফল হইবে এমত 
আমারদের ভরসা । 


৭ ॥ 
1 | 


কশ্সাচিৎ স্লপলল্তা । 


ঈঁ € রঙ 
( সমাচার দর্পণ, ২১শে এপ্রিল, ১৮৩২) 


জজসাহেবেরদের প্রতি বিদ্রপ ।--এতন্নগরে কিছুকাল 
পূর্বে অনেক স্থানে অথাঙ পাড়ায় সখের যাত্রার দল 
হইয়াছিল তৎ্পবরে সেই মখে এখানকার লোকের ওয়াক 
উঠিবাতে পল্লিগ্রামে গেল শেষ অনেক ইতর লোক তাহা 
অভ্যাস করিয়। জীবনোপায় করিতেছে সংপ্রতি এই নগরের 
ধনাঢা লোকের সন্তানেরা ইঙ্গরেজী মতের যাত্রার সংপ্রদায় 
করিয়াছেন এ সম্গাদ বড় রাষ্ট হওয়াতে কোন স্ুরসিক 
বিবেচক এক নাটকগ্রন্থের পাঁঞ্চলেখা আমাদিগের নিকট 
পাঠাইয়াছেন তাহার অভিপ্রায় এ বাবুরা ষদি উক্ত 
নাটক মত যাবা করেন তবে শোকের আশু আনন্দ 
জন্মিতে পারে।"." 


৬ ৬ ্ 


আধাটস্”১৩৭০ ] 





(রাজেন্দ্লাল মিত্র সম্পাদিত “বিবিধার্থ-সক্ষহ, মাসিক 
পতিিকা মাথ, ১৭৮৩ শক ] ইংরাজী ১৮৫৮) 


“..বঙ্গদেশীয়েরা যবনদিগের প্রথম আধিপত্য-সময়ে 
কি প্রকারে মনোবিনোদ করিতেন তাহার কোন বিবরণ 
আমরা জ্ঞাত নহি। বোধ হয় তংকাপে পূর্ব শুপিদ্ধ নাট- 
কের কথক অপভ্রংশ প্রচলিত ছিল। তানন্তর ক্রমশঃ 
এতদ্দেশীয়ের| যবনদিগের দৌরাস্ম্যে &হিক স্থথে একান্ত 
হতাশ হইলে তাহাদের মনে পারলৌকিক স্থখের লালসা 
হয়। সেই লালসা-বঞ্চনে নিঘক্ত হইয়া মহা শ্রদু সঙ্ীর্তনের 
হি করেন) এবং তাহাই দেশীয়ধিগের মনোরঞ্জনের 
প্রধান উপাএ বশিযা প্রশি্থ থাকে । যাহারা বিধুভক্ত 


ছিল না তাহাদের পক্ষে সঙ্গীত্ন সমাদরনীয় হইতে 
পাবে না, সুতরাং তাহারা চণ্ডীর গান প্রভৃতি 


সঙ্গীর্তনের অজকরণে প্রবুন হয়। এই প্রকারে ছুই শত 
বং্সপ অশিবাহওত হইলে সাধারণের মন অজ্ঞান, দৌন্বপ্য 
ও পরাধীনতার নিমগ্ন হইলে তাহাদেএ কৌতুক কপাপের 
পরিবৃন্তন হখু। সেই পর্রিবগতনের আদিকারণ নবদ্ধীপাধি- 
পতি কৃষ্ণচন্দ্র পা । তিনি শুচতুর ও কুপত্তত ছিলেন, ও 
তাহার নিকট গুণিগণের প্রচুর সমাদর ছিল, কিন্ত 
পাম্পটা-দোষে তাহার সে সমুদয় গুণগরিমা কলুখিত 
হইয়াছিপ। বর্গভাষার শ্রেকবি ভাণতচন্দ্র তাহা 
প্রসাদ্দে প্রতিপাপিত হইয়াছিলেন , এবং তাহারই +- 
গরবুন্তর প্রভাবে বিদ্যান্ন্দরে অসীশতার আদশ প্রাখিয়া 
গিয়াছেন। কঞ্চচন্ত্র বিদদ্ধতাগ্চণের সমাদরাথে গোপাল 
ভাড়কে নিকটে রাখিয়াছিলেন, এবং বোধ হয়, তাহার 
সহবাসে সেই স্থচতুপ মন্মবেদী প্রহুণ সঙ্গোদনাথে আপন 
উদ্চট বাক্যে সর্নদ। অক্সীশতার প্রয়োগ করিত । সেখাহ! 
হউক তাহারই উৎসাহে থে উড়ের বাহুল্য হয় সন্দেহ নাই। 
ভারতচন্্র বারমাস বর্ণনে তাহার সম্যক প্রমাণ দিয়াছেন । 
এখেউড় ও কবি যে কি পধান্ত জথন্য ছিল, তাহা 
সভ্যতার রক্ষা করিয়া বর্ণনা করাও ছুক্ধর , ধাহার! তাহাতে 
প্রমোরিত হন তাহা দগের মনের অবস্থা অন্ুধ্যান করিতে 
হইলে সহৃদয়দিগের মনে যে প্রথশ আক্ষেপের উদয় হয় 
সন্দেহ নাই। কথিত আছে, এই কবির রচনায় চুঁচড়া- 
শিবাশী লালুশন্দ লাপ বিখ্যাত ছিল। তাহার পর হুগলী- 
নিবাসী রামজী ও কলিকাতা-নিবাসী রঘু তাতী এসিদ্ধ 
হয়। রঘু তাতীর শিষ্য হরু ঠাকুর, এবং তাহার সমকালে 
কএক ব্যক্তি উত্তম কবি-গায়ক বলিয়া বিখ্যাত হয়। 


অআভ্ীত্েল্ স্রুর্তি 








.১-৯এ 





স্্হ্হ্ 


ইহা অনায়াসেই অন্তত হইতে পারে যে,কবি ও 
খে উড়ের সদৃশ অশ্লীল বিনোদ কদাপি বহুকাল ভদ্র-সমাজে 
সমাদুত থাকিতে পারে না; কালসহকারে অবশ্তই তাহার 
হাস হয়। দেশের কোন অত্যস্থ ধনী ক্ষমতা-সম্পন্ন ব্যক্তির 
দষ্টান্টে নেক মন্দ ব্যবহার প্রচলিত হইতে পারে, কিন্ত 
তাহার খ্যাতি হাপ হইলে ও জ্ঞানলোকেপ্ কিঞ্চিন্মাত্র 
বাপি হইপে অবশ্যই সে ব্যবহার দূধযাবোধে পরিত্যক্ত 
হইয়া] থাকে । কিন্ধ কুষ্ণচন্দ্রের প্রচলিত কবি ও খেউড় 
দশ] শীঘ্র প্রাপু হয় নাই । কপিকাতার সুবিখ্যাত রাজা 
নবরুষ্ ও তৎপর কএক জন ধনঢ্য াক্তি এ করর্ধ্য 
বিনোদের উৎসাহী হন। ত্রাহাদ্িগের অপ*৮তির পর গত 
বিংশতি পংপসরের মপ্যে কবির হাস হইয়াছে । তাহার 
ত্রিংখহ বহংসর পূর্নহইতে যাত্রা বিশেষ প্রচলিত হইয়ী 
আমিতেছিল। শিশুরাম অধিকারী নামা এক ব্যক্তি 
বেঁদেপী-গ্রাম-নিবাসী ব্রাঙ্গণ তাহার গৌরব সম্পাদন 
করে। তংপূর্ন হইতে বহুককাপাবধি নাটকের জঘন্য 
অপন্রংশম্বরূপ একপ্রকার যাত্রা এতদ্দেশে বিদিত আছে। 
সঙ্গীঞ্তনণ ও পবে কবির প্রচারের মধ্যে তাহার প্রায়ঃ 
লোপ হইয়াছিপ। শিশুরাম হইতে তাহার পুনধিকাশ 
হয়। শিশ্রপামের পর প্াদাম স্থবল ও তৎপরে পরমানন্দ 
প্রভৃতি অনেকে যাত্রার পরিবদ্ধনে নিষুক্ত হইয়া অনেকাংশে 
র৩কাধা হইয়াছে; কিছ্ধ যে পধান্ত তাহ] আপন আদিম 
নাটকের অবয়ব ধারণ না করে মে পর্যন্ত দেশের বিনোদন- 
ব্যাপাপ পরিশুদ্ধ হইবে না। বিদ্যার উতপাহে এই 
অভীপপিত ব্যাপারের ক্কব্রপাত হইয়াছে । গত চারি 
বসপাবধি কলিকাতা-নগরে অনেক স্থানে প্রকূত পাটি 
কের অভিনয় সম্পন্ন হইতেছে । তদ্র্শনে ধনী সন্ান্ত 
বিছ্যান্ুরাগী সকপেই একত্র হইয়া থাকেন; ও অভিনয়ের 
নিম্মশ-রসে পরিতপ্ধ হইতেছেন। এই সরস বিনোদে 
দেশ ব্যাপ্প হয়-- প্রতি গ্রামে ইহার অনুরাগ হয়- ইহা 
প্রাচৃভাবে যাত্রা, কবি, খে উড়, প্রভৃতি দৃষ্য উৎসবের 
দূরীকরণ থটে__ইহা৷ কনক বঙ্গদেশে কুনীতির উংসেদ ও 
নিশপ বাবহারে প্রাছুর্ভাব হয় ইহাই আমাদদিগের নিতান্ত 
বাঞ্চনীয়, এবং ওর্থে আমরা দেশহিতৈষিদিগকে একান্ত- 
চিন্তে অনুরোধ করিতেছি । 

নাটকের অনুরূপ যাত্রা কল্পিত হইয়াছে, এবং 
তন্মধো বিছ্বা]হন্দর-যাত্রা সকলের প্রিয় বলিয়া বিখ্যাত 
আছে 3: 





রঙ খা ৪ 


মান্ষ-খেকো গাছ 





অধ্যাপক অশোককুমার চটোপাধ্যায় এম-এস্‌ সি, ডি-ফিল্‌ 


জগতে প্রতিটি প্রাণীর চারধারে অজন্ন শক্র বিরাজ 
মানুষের শক্রও কম নয়। আমাদের চারপাশে 
কত হিংম্রজন্ক থুরে বেড়াচ্ছে, আর এদের দয়ার ওপর 
আমাদের জীবন নির্ভরশীল । এই সব মাংসাশী (০8101- 
৮০:009 ) প্রাণী মান্তষের আতঙ্কের বস্ত। কিন্তু এই 
আতঙ্ক চতুগ্ুণ হয়ে ওঠে যদি আম 1 শুনি যে কেবলমাত্র 


করছে। 


ডিপ পিপিপি পাতা শিপন পা জা 
( ] 


০... সকল | ০ পাশ পাশ পপ পালিশ পস্টি পা 





লেখা বইএর নাম “12070850710 19170 01 10210- 
( মাদাগাস্কার- _মানুষ-থেকো। গাছের 
দেশ)। সত্যই এটা খুব ভয় ও ভাবনার বিষয় যদ্দি 
এইরকম মান্-খেকো গাছ পৃথিবীতে থাকে। তবে 
ভগবানকে ধন্যবাদ যে তিনি বেচারা উদ্চিদ জগতে এই 
রকম ভয়াবহ জীবের সৃষ্টি করেন নি। তার অশেষ 


520119 056৮ 





মানুষখেকো গাছ 


বাঘ সিংহ নয়, “মাংসাশী” উদ্ধিদও আছে। কথিত আছে 
যে এরা ভেড়া-ছাগল খেয়েও সন্তষ্ট নয়, মানুষ পর্যন্ত খেয়ে 
ফেলে। আগের দিনে মানুষের ধারণা ছিল এই সব গাছ 
বিশেষ বিশেষ দেশে পাঁওয়। যায়। এমন কি এ সমন্ধে 
কেউ কেউ বইও লিখে গেছেন। (০, ১, 959911)এর 


করুণ! না থাকলে তার সৃষ্ট শ্রেষ্ঠ জীব মানুষ পৃথিবীতে 
বাস করতে পারত না। দেখা গেছে যে এই সব গাছের 
অস্তিত্ব একেবারে ভূয়ো। কেন না ধারা এ সম্বন্ধে বলেন বা 
লিখে গেছেন তারা কেউই এদের প্রকৃষ্ট প্রমাণ দিতে 
পারেন নি। 


১২৪ 


৯২৫ 


রূপম়্য় ক'রে তোলে” 


ও 


আর 


খ্বালা লিন্হার সৌন্দর্যের গোপন কথা 


৫ 
ণোর্স আম্মার ত্বক 


আধাঢ--১৩৭০ ] 
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- উনি বলেন 
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৯৯৩ 


স্হান প্যাচ ্্যাপ 


মাক্ুষ-থেকো গাছের অস্তিত্ব ন৷ থাকলেও এই বিশাল 
উদ্ধিদ জগতে কিছু কিছু, অবশ্য খুব অল্লসংখ্যক, গাছ 
আছে,যাদের জীবনধারণের জন্য প্রাণীদেহের প্রয়োজন হয় । 
তবে ভয়ের কো-গ কারণ নেই, কেন না এদের শিকার 
সাধারণতঃ ছোট ছোট পোকামাকড়, মানষ নয়। এদের 
বলা যায় পতঙ্গভুপ্ গাছ বা 11755০659905 1)171705 1 
খদ্দিও এদর অনেকে 0917110198৭ বা মাংসাশা” নাম 
দিয়েছেন, সেটা শুনতে মজার হলেও বাঙ্গপূর্ণ | 

আমরা সাধারণশঃ জানি যে গাছ তার নাইট্রোজেন 
বা প্রোটন জাতীয় খাছ্যসংগ্রহ কে মাটি থেকে । কিন্তু 
পতগগভুণ্‌ গাছের বৈশিষ্টা হাশ, এরা উক্ত খান্ভমংগ্রহ 
করে কীটপতঙ্গের দেহ থেকে । স্থতরাং আমরা দেখতে 
পাচ্ছি যে এদের জীণনধারণ-প্রণাপী অন্যান্ত উদ্ছিদের 
থেকে কিছুটা তধা। আর কীট-পতঙ্গ ধরার জন্য এদে৭ 
প্রতোকে এক বিশেষ রকম শি যাদের (071) ) 
ব্যবস্থা আছে । এই ফাদগুলি সাধারণতঃ তৈখী হয় 
গাছের পাতার অংশ খেকে । পতঙ্গ ধরবার প্রণাপী 
অন্সারে এদের নানারকম নাম দেওয়া হয়েছে। যেমন 
১65০1-091১১ 10055০-0%1) প্রভৃতি | 

কলস গাহ বা 10016101910 এর পাতার কিছুটা 
অংশ প্রমশঃ কলসের আকার ধারণ করে, আর তাব 
মাথার ওপর থাকে একটি গাকনা বা কলমের 
ভিতরে থাকে জশীয পদাথ যা মধ্য পোকা পডলে আৰ 
উঠে আসতে পারে না। 


1101 


ঢাকনাটাও আস্তে আস্তে বন্ধ 


হয়ে যায়। তখন কপসেব ভিতরের দেওয়ালের গ্রন্তি 
(1810) থেকে লালা বেরিয়ে পোকাকে আত্মসাষ 
করে ফেলে। 


আর একটি গাছ আছে যার নাম ৬০1)15 11 021) 
--এটা অতি অছ্ুত। এর পাতার কিছুটা অংশ ছুভাগে 
ভাগ করা, আর মাঝখানের প্রধান শিরাটি দরজা বা 
জানালার কঞ্জার (1)11)5০9 ) মত কাজ করে এবং পাতার 


স্ডাব্ত্ড জ্ঞ 





[ ৫১শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখা। 


ব খা” ক -স্স্ বা” ব্৮- _-স্ ব্যা-স্্্যার ব্হা_.. _.হ বা” __ স্ব ব্রা সহ চস বে -. “হট 


দুটি অংশ বন্ধ করাযায়। পাতার কিনারাগুলি কণ্ট কী- 
কীর্দ। কিছু স্পর্শ করলেই পাতাট চক্ষের নিমেষে বন্ধ 
হয়েযায়। পতঙ্গ এই ফাদে পড়লে বেরুজে পারে না। 
এব এই বিচিত্র ব্যবস্থাকে যর্ভেন সাহেব বলেছেন 
4[১31171১5 006 10008 1001৬০11905 1] 0100 9110 1 

আমাদের পুস্রেপ সাধারণ ঝাঝিবও (13180001 
০) এই প্রকম ফাদের বাবস্থ। আছে । তবে তা খুব 
ছেট। পাতাগুলি খুণ শক্তভাবে বিভক্ত, আপ 
পাতার যেখানে মেখানে ছোটি ছোটি খলি (1315111131) 
থাকে। এই থলির মুখের কাছে কতকগুলি অঙ্কতি- 
সম্পন্ন গর আছে (১০159111715) পোকা এই গশির 
মধো পড়লে, এই ত্রগ্তলি 10৮৩ এর মত কাজ করে, 
গাছ এর দ্বার বুঝতে পাবে এবং তখনই থশির মুখের 
ঢাকাটি বন্ধ হয়ে যায়। তারপর পোকাটিকে গাছ 
“খেয়ে? ফেলে। 

এই পম আরও মনেক গঙহি আছে যাদের এই 
জাতীয় নানাপধরণেব কা? আছে এবং যাব সাহাযো এরা 
কীট-পতঙ্গ পরে । এইসব পতঙ্গ ভুল গাঙেছের ফাদ খলিকে 
মগখের পাকস্থপিণ সঙ্গে তুশনা বরা খেতে পাবে। কেশ 
ন1 পাকম্থশিব বসের মত এই কা গুলির ভেতপের গ্রন্থি" 
(1010) গ্ুলিও মমঙ্গাতীয় রম পের করে পতঙ্গের দেহ 
থেকে প্রোটিণ জাতীয় পদাখ বার করে নেন এবং শিজেদেব 
থাছ্যের অংশ হিসেবে বাবহার করে। 

পতঙগ্গঠুক গাছেদের এই বিশেষ পকম জীবণপ্রণাপী 
নিয়ে বহু বৈজ্ঞানিক গবেদন। করে গেছেন এমন কি স্বয়ং 
01)01195 19৭11") পনান্ত | এ সন্ধে তার শেখা বইয়েখ 
নাম 4[1155061501010১ 1১1710১” 1 অগ্াদশ শতকের প্রাশী- 


এ] 


তত্বরবিধণা এদের বলে গেহন 01500] 1126৬176) |. 
এরা উাদুদ জগতের একটি আশ্চধোর বত হলেও মানু 
খাবার লোভ বক্ষমতা এদের নেই- এইটুকু আমাদের 
সান্তনা । 








“ক্ভাল্রভশশ্বেক্প ম্মালম্- 

বর্তমান আসম্বাট মাসে ভারতব্ধের বয়প ৫১ বৎসর 
মারস্ত হইল। খাহাদের কুপা, করুণা, আশীর্বাদ, 
সহযোগিতা, সাহাধা গু সহান্চভূতির বলে 'ভারতবধ” তাহার 
৭০ বৎসরের জয়যাত্রা! সাফল্যমণ্ডিত করিয়াছে, আজ এই 
এভ «মুহুর্তে আমরা শ্রদ্ধার সহিত স্রাহাদের সকলের কথা 
রণ করি এবং ধাহারা আমাদের মধ্য হইতে সাধনোচিত 
ধামে চলিয়া গিয়াছেন ও ধাহারা আমাদের মধ্যে থাকিয়া 
সর্দদ] আমাদের শুভবুপ্চি দ্বারা অন্তপ্রাণিত করিতেছেন, 
সকলের উদ্দেশ্যে আমাদের শ্রদ্ধা, গ্রীতি ও ভক্তিপূর্ণ 
শতি জ্ঞাপন করি । আনন্দের দিনে আমরা দ্বিজেন্দ্রলাল, 
গুরুদাস, হরিদাস, স্ধাংশুশেখর, জলধর, অমূলাচরণ 
প্রমুখ পুবস্থরীগণের কথা সা নেত্র ম্মরণ করিয়া 
তাহাদের আশীবাদ কামনা করিব এবং প্রার্থনা করিব, 
ভগণ২-কপা যেন পরিচালক ও কমীবুন্দকে সর্দা সকল 
বিপদ হইতে রক্ষা করিয়া ভারতবধষে'র শাবুদ্ধি সাধনের 
উপযুক্ত শক্তি ও বুদ্ধি দান করে। 
খা স্ত্যা 

জুন মাসে চাউলের দাম বাঁড়িয়া ৪০২ টাকা মণ 
হইয়াছে । রেশনে চাউল দেওয়া হয় বটে, তাহাও 
পর্ধযাপ্ত বা ভাল চাউল নহে । রেশনে ৮৪ নয়া পয়৮া 
কিলো দরে যে ভাল চাউল পাওয়া যায়, সাধারণ মধ্য- 
বিত্বের তাহা ক্রয় করিবার ক্ষমতা নাই। লোক কালো 
বাজারে যাইতে বাধা হয়--আটা খাইয়া, আলু খাইয়া, 
ফেনশুদ্ধ ভাত খাইয়া কোন রকমে মাল বাঁচিয়া আছে। 
অখাগ্য খাইয়া দশে দলে লোক কলেরায় মারা যাইতেছে। 
সরকার পোককে চাষ করিতে উপদেশ দেন-_ কিন্তু চাষের 
জমি নাই। জমি থাকিলেও সেচের জল পাওয়। যায় 
নাযথালময়ে সার বা বীজ পাওয়া খায় না। চাষের 
সময় চলিয়া গেলে তার পর বীজ ও সার আসিয়া উপস্থিত 


হয়। 


আমরা বামপন্থী নহি, দরকারী কাজের নিন্দা করা 
আমাদের পেশা নহে-কিন্ক নিত্য এই সকল অভাব 
আমাদের ভোগ করিতে হয়। সরকার কঠোর নহেন, 
চোর জুয়াচোরের দল শাস্তি পায় না_নিরীহ লোক 
আইনের ফাকে অধথা হর়রাণ হইতেছে। স্বাধীনতা 
লাভের পর ১৩ বসর কাটিয়া গিয়াছে, কাজেই মানুষ 
আর ধের্যাধারণ করিয়। থাকিতে পারিতেছে না । পশ্চিম- 
বঙ্গে অদ্ধেয় শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেন মুখামন্ত্ী হওয়ার পর 
তিনিও যেমন অনেক আশার কথা বলিয়াছেন, লোকও 
তেমনই-তিনি সহ্ৃদয়, দয়ালু ও জন-দবদী বলিয়া__ 
তাহার কথায় বিশ্বাস করিয়াছে -কিন্ ফল কি হইয়াছে, 
তাহা বলা পিপ্রয়োজন। শুধু কি চাউলের দাম বেশী, 
নিত্যব্যবহাধ্য প্রতোক জিনিশ অগ্রিমূপা হইয়াছে। 
চুধ পাওয়া যায় না-_ঘ্পতের কথা ত লোক ভুলিয়া গিয়াছে । 
মাছ সাধারণতঃ ৬. টাকা কিলো। সাধারণ মুলা, 
বেগুন, বরবটা, পটোলও আগ্নিমূলা। আমের মরস্তমে 
আম টাকায় ৪টা। অন্য লন ত ছুলভ। কেন অধিক 
পরিমাণে খাদ্য উৎপন্ন হইতেছে না, সে বিষয়ে কি মন্ত্ি5] 
চিন্তা করিবেন না? শিল্পপতি ও ধনীরা কারখানা 
করিতেছেন, করুন-_-কিন্ধ সঙ্ষে সঙ্গে যদি তাহার 
তাহাদের অরমিকদের জন্য ধান, ছুধ, মাছ প্রভৃতি উত্পাদনে 
মনোযোগী হন__তাহা হইলেই এ সমশ্তার সমাধান হইতে 
পারে যে শ্রেণীর লোক এতদিন ধান বা মাছের চাষ করিত, 
তাহাদের পক্ষে, নানা কারণে আর সেকাজ করা সম্ভব 
হইতেছে না। ১১৬ বৎসর ধরিয়া আমরা একই কথা 
বলিয়া যাইতেছি-_-জনদরদী মুখ্যমন্ত্রী মহাশয় কি 
সাধাপণ শাসন কাজের ভার অন্ত লোকের হাতে দিয়া 
নিজে এ বিকট সচেষ্ট হইবেন নাঃ তিনি জনপ্রিয় 
মাসে জন্ত দরিদ্র সাধারণ মানুষ তাহার নিকট 
কিছু আশা করে। 


৯২৭ 


উই 
ছাজ্জক্েন্ লাহাজ্য চ্কান্ম__ 


কেন্দ্রীয় সরকারের শিক্ষা বিভাগ ৪ কোটি টাকা! ব্যয়ে 
৬৬ হাজার ৯ শত দরিদ্র ও মেধাবী ছাত্রকে বৃত্তিদানের 
এক পরিকল্পনা গ্রহণ করিয়াছেন। রাজ্য সরকারসমূহের 
মারফত ১৯৬৩-৬৪ সালে ১৮ হাজার এবং পরবর্তী ২ 
বৎসরে ৫২ ও ২৬ হাজার ছাত্রকে বৃত্তি দেওয়া হইবে । এই 
বৃত্তি খণ হিসাবে দেওয়া হইবে__কিস্ক যে সকল ছাত্র 
জীবিকা হিসাবে শিক্ষকের কাজ করিবে, তাহাদের এ খণ 
. শোধ দিতে হইবে না। শুধু মেধাবী অথচ দরিদ্র ছাত্রেরা 
এই খণ পাইবে। 
গপাক্ু-ক্জান্্ভ্ি লহ্ত্যা 

ইংরাজ চলিয়া গেল, ভারতবর্ষ স্বাধীনতা লাভ 
করিল। কিন্ধ সে স্বাধীনতা কিরূপ। বাংলাদেশের 
অর্ধেকের বেশী অংশ ও পাঞ্জাবের একটা বড় অংশ-- 
পাকিস্তান হইয়া গেল। ভারতের মহিত তাহার কোন 
সম্বন্ধ রহিল না-গত ১৬ বৎসর ধরিয়। পাকিস্তান ভারতের 
সহিত কলহ ও বিবাদ করিয়া চলিয়াছে। কাশ্মীর সমশ্যার 
সমাধান হইল না, পূ বাঁ পশ্চিম কোন পাকিস্তানের সহিত 
. ভারতের সীম! স্থির হয় নাই। ফলে সীমানা সমস্যা লইয়া 
আজও প্রতি মাসে পাকিস্তান কত পক্ষের মহিত ভারত- 
কতৃপক্ষের মীমাংনা বৈঠক বসে এবং তাহা নিস্ফলতায় 
শেষ হয়। ভারতীয়গণ শান্তিপ্রিয়, কোন বিবাদে সহজে 
প্রবৃত্ত হয় না-_-আর পাকিস্তানের লোক তাহার বিপরীত 
মনোভাবাপন্ন । নাঁনা-অছিলা ও অজুহাতে পরের জমী 
কাড়িয়া লয়, পরের ক্ষেত হইতে ফসল কাটিয়া! লইয়৷ যায়, 
পরের মাঠ হইতে গরু, ছাগল লইয়া যায়_-পাক-কতৃপক্ষ 
তাহা জানিয়াও তাহাতে বাধা দেন না-_বরং তাহা সমর্থন 
করিয়] থাকেন । ভারতের প্রধানমন্ত্রী শ্রীজহরলাল নেহরু 
আন্তর্জাতিক খ্যাতিমান রাজনীতিক, তিনি যুদ্ধ বিগ্রহের 
বিরোধী-_-তিনি উদ্ধতন কতৃ পক্ষের নিকট প্রতিবাদ 
জানাইয়! এবং পাকিস্তান কতৃপক্ষের নিকট তাহার নকল 
পাঠাইয়া চুপ করিয়া বসিয়া থাকেন। তাহার এই 
নিক্ষিয়তার স্থযোগ লইয়া গত ১৬ বৎসর ধরিয়া! পাকি- 
স্তানীরা অবাধে ভারতের উপর আক্রমণ চালাইতেছে। 
আজিও তাহা বিরাম নাই। সম্প্রতি আবার চীনাদের 
সাহায্য ও উস্কানী পাইয়া কোন কোন স্থানে 
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পাকিস্তানীরা ভারত আক্রমণ করিয়া ভারতের অংশ- 
বিশেষ কাড়িয়! লইবার জন্ প্রস্তুত হইতেছে । ভারতকে 
প্রতি বৎনর অযথা বনু কোটি টাক! ব্যন্ন করিয়া সীমান্ত 
রক্ষা করিতে হয়_-তাহার উপর পাকিস্তানের সহিত যুদ্ধ 
করিতে হইলে আরও কত কোটি টাকা অপব্যয় হইবে, 
কে বলিতে পারে? পাকিস্তান কতৃপিক্ষ শান্তি চাহেন 
না, সর্বদা যুদ্ধের মনোভাব । এ অবস্থায় ভবিষ্যতে হয়ত 
ভারতের পক্ষে পাকিস্তানের সহিত যুদ্ধ করা ছাড়৷ অন্ত 
উপায় থাকিবে না। সে জন্য নানা অস্থবিধা সত্বেও 
ভারতকে আজ যুদ্ধের জন্ত প্রস্তুত হইতে হইতেছে। 
জ।নেল্লিকাজ ভা ল্াপ্া ব্রন 

ভারতের রাষ্্পতি ডাক্তার সর্পলী রাধাকৃষ্ণচন আমেরিকা! 
সফরে ষাইয়! শুধু নিজ অপাধারণ পাগ্ডিত্য, বাগ্মিতা ও 
অমায়িক ব্যবহারের জন্য আমেরিকাবাপীর মন জয় করেন 
নাই, ভারতের বর্তমান দুর্দিনে সকল প্রকার মাঞ্ষিণ 
সাহায্য লাভের 'প্রতিশ্র্তি আদায় করিয়াছেন । আমেরিকা 
চীন-ভারত যুদ্ধে যাহাতে ভারতকে নমর উপকরণ দিয়া 
সাহায্য না করে সে জন্ত পাকিস্তানের নেতারা আপ্রাণ 
চেষ্টা! করিয়া ব্যর্থ হইয়াছেন। গত ৫ই জুন ওয়ামিংটনে 
মাকিণরাষ্ট্পতি কেনেডি ও ভারতের রাষ্ট্রপতি রাধা- 
কুষ্ণণের যেযুক্ত বিবুতি প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাতে 
শ্রীকেনেডি স্পষ্ট ভাষায় জানাইয়াছেন ষে, ভারতের উত্তর 
সীমান্তে চীনা হামলায় বাধ দিবার জন্য আমেরিকা 
ভাঞ্গতকে সর্বপ্রকার সাহায্য দান করিবে । এ বিষয়ে 
পাকিস্তানী নেতারা আমেরিকার নিকট যে আবদার 
জানাইয়া ছিলেন, কেনেডি তাহ] প্রত্যাখ্যান করিয়। 
দক্ষিণ পূর্ব এশিয়াকে রক্ষার প্রতিশ্রতি দিয়া সংসাহসের 
পরিচয় দিয়াছেন। গত কয় বৎসর ধরিয়া আমেরিকা 
ভারতের অর্থনীতিক উন্নতির জন্ত সকল প্রকার সাহাষ্য 
করিতেছিলেন-__তাহার ফলে ভারতে বহু কল কারখানা, 
রেল, পুল, রাস্তা, শিক্ষা ও চিকিৎসা প্রতিষ্ঠান প্রভৃতি 
গড়িয়া উঠিয়াছে। এখন ভারতের সামরিক প্রয়োজন 
মিটাইবার জন্ত আমেরিক! অগ্রপর হওয়ায় বৈষয়িক 
উন্নতি বিধানের সঙ্গে ভারত তাহার সামরিক শক্তিও 
পর্যাপ্ত পরিমাণে বর্ধিত করিতে সমর্থ হইবে এবং তাহার 
ফলে চীন! হামলা ও পাকিস্ত।নী হুমকীর সন্ুখীন হইয়া 
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তাহা বন্ধ করিতে পারিবে । কেনেডি-রাধারুষ্ণণের এই 
সংযুক্ত বিবৃতি প্রকাশিত হওয়ার পর সারা বিশ্বের 
শান্তিকামী দেশসমূহ স্বস্তির নিঃশ্বান ফেলিতেছেন এবং 
মনে হয় আমেরিকার এই সাহসিকতাপূর্ণ কার্যের ফলে 
পৃথিবী হইতে তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধের সম্ভাবনা দূরীতত হইবে। 
রাধাকঞ্ণণের এই অসামান্য কর্মনাফল্যে ভারতবাপী মাত্রই 
তাহাদের যোগ্য বাষ্্রপতির বুদ্ধি ও নৈপুণ্যের জন্য আনন্দ 
প্রকাশ করিতেছেন। 
সর্বাশ্যন্ষ ভীকুমা্র ন্দুলা_ 

খ্যাতনাম! শিক্ষাব্রতী ও সাহিত্যিক অধ্যাপক ডাঃ 
্রীকূমার বন্দ্যোপাধ্যায় সম্প্রতি রবিবাসরের সবাধ্যক্ষ 
নিবাচিত হওয়ায় গত ১২ই জুন বঙ্গীয় কবি পরিষদ ও 
রবিবাসরের এক মিলিত অধিবেশনে বরাহনগপ টবিন 
রোডে শ্রীঅমলকুমাঁর দত্তের স্থরম্য উদ্যানবাটিতে এক 
উৎসবে শ্রীকূমারবাবুকে অভিনশ্রিত করা হইয়াছে । তথায় 
শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় সভাপতিত্ব করেন এবং খ্যাত- 
নাম! কোবিদ শ্রীস্ধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় ও সভাপতি 
মহাশয় আচার্য শ্রীকূমারের বহুমুখী 'প্রতিভ। ও মানবিকতার 
কথা বর্ণনা করিয়া তাহাকে শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করেন। কবি- 
পরিষদের সম্পাদক শ্রীহেমস্তকুমীর বন্দ্যোপাধ্যায়ের যত্রে 
উৎসব সাফল্যমণ্ডিত হয় এবং বাংলা দেশের শতাধিক 
কবি ও সাহিত্যিক উত্সবে উপস্থিত ছিলেন। বহু কবি 
এদিন কবিতা পাঠ করেন এবং কুমার শ্রীবিশ্বনাথ রায়, 
কুমার শ্রীবীরেন্দ্র মল্লিক প্রভৃতি বহু সুধী সভায় যোগদান 
করিয়া সভার গৌরব ব্ধন করিয়াছিলেন। রবিবাসরেরও 
বহু সদস্য শ্রীকুমারবানুর প্রতি শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করিয়াছিলেন। 
ল্রাস্ট্রশ্পভি ল্রাপ্রাক্কষ্ণেল ম্পহসা- 

গত €ই জুন রাষ্ীপতি রাধাকঞ্ণণ ওয়াসিংটনে শ্রীকেনে- 
ডির প্রতি সম্মান প্রদর্শনের জন্য এক ভোজ সভার আয়ো- 
জন করিয়াছিলেন। এ ভোজ সভায় মাঞ্চিণ রাষ্ট্রপতি 
শরীকেনেভি ডাক্তার রাধারুষ্জনের প্রশংসায় পঞ্চমুখ 
হইয়াছিলেন। তিনি বলেন-বিশ্বখাগ্য কংগ্রেসে কোন 
রকম প্রস্তুতি ছাড়াই রাষ্ট্রপতি রাধাকষ্জন অসাধারণ ভাষণ 
দিয়াছেন। কেবল মাফিণ যুক্তরাষ্ট্র নহে, যে বিরাট 
মানবজাতির আমরা এক ক্ষুদ্ধ অংশ তাহার অত্যন্ত মূল্য- 
বান বন্ধু হিাবে আমর! রাখাকুষ্ণনকে স্বাগত জানাইনেছি। 


শ্রীকেনেডির এই প্রশংসা ভারতের সকল অধিবুামীকেই 
তাহাদের স্থপপ্তিত রাষ্ট্রপতির গৌরবে গৌরবান্বিত করি- 
যাছে। ৭৪ বৎসর বয়সে ডাঃ রাধাকৃষ্জনের যুবজনোচিত 
কার্যাবলী যেন ভারতকে সকল প্রকার বিপদ হইতে মুক্ত 
করিয়া কল্যাণের পথে আগাইয়া লইয়া যায় ইহাই 
সকলে প্রার্থনা করিতেছে । 
ভ্ঞাব্রভ ও৪ পাক্কিস্াম্ম_ 

কাশ্মীর সমন্তা লইয়া! ভারতীয় নেতাদের সহিত 
পাকিস্তানী নেতাদের বহুবার বনু স্থানে বৈঠক হইয়া গেল, 
কিন্ধু শেব পর্যন্ত পাকিন্ত ন কোন শীমাংসায় সম্মত হয় 
নাই । পাকিস্তানীর। প্রত্যহ ভারতের কোন না কোন 
অংশে বলপূর্বক প্রবেশ করিয়া চুপি ডাকাতি করিয়া পলাইয়া 
ধায়। ধরা পড়িলে প্রহৃত বা নিহত হইয়া থাকে । 
তথাপি তাহাদের এ কাধ্য বন্ধ হয় না। এরূপ অবস্থ। 
কত দিন চলিবে কে জানে? প্রায় ১৬ বত্সর হইয়! 
গেল-_সীমান্ত নিদ্ধীরণ বাঁ কোন সমশ্যার সমাধান হইল 
না। এ জন্য ভারতকে প্রতি বখ্মর বহু কোটি টাক। 
বায়ে সীমান্ত রক্ষার ব্যবস্থা করিতে হইতেছে । সীমান্তের 
স্থানে স্থানে স্বেচ্ছাসৈনিক দল গঠন করিয়া সীমান্তরক্ষার 
বাবস্থা না করিলে এই ব্যয়হাম করা কি করিয়া সম্ভব 
হইবে। 
2কন্কাল ভ্তজন্নে -কক্তাল্র ভুসসত্ী-_ 

দক্ষিণেশ্বরে খ্যাতনামা রম-সাহিতাক কেদার নাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের পৈতৃক বাসস্থান_-কেদারনাথ 
তাহার পিতৃতমি জনকল্যাণের জন্য দান করিয়া গিয়াছেন 
_-তথায় কেদার-ভবন নামক স্থুবৃহৎ গুহ নিমিত হইয়াছে 
ও সে গৃহে সাপদাদেবী বালিকা! বিগ্যালয় স্থান পাইয়াছে। 
১৯শে মে রবিবার সন্ধ্যায় সেই কেদার-ভবনে 
শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের আহ্বানে রবিবাসরের এক 
অর্বেশনে কেদারনাথের জন্ম শতবার্ষিক পূতি উৎসব 
হইয়। গিয়াছে । উত্সবে শ্রীচপলাকান্ত ভষ্টাচাধ্য এম-পি সভা 
পতিত্ব করেন এবং শ্রীস্থধাংশুমোহন বন্দোপাধ্যায় কেদার 
নাথ সম্বন্ধে এক্নোজ্ঞ প্রবন্ধ পাঠ করেন। দক্ষিণেশ্বর- 
নিবাসী তরুণকবি ও সাহিত্যিক শ্রীস্থবোধকুমার রায় 
এক হ্ুদীর্ঘ ভাষণে কেদারনাথ ও দক্ষিণেশ্বরের কথা 
বিবৃত করেন। স্থানীয় বামকষ্ পাঠাগারের কর্মীরা ১২ই 


গত 


৯২০ 


এপ্রিল, কেদার-জয়স্তীর পর ইহা! দ্বিতীয় উৎসবের অস্থু- 
ষাঁন করিয়। সকলকে কেদারনাথের কথা স্মরণ করাইয়া 
দিলেন। সে জন্য তাহারা দেশবাসীর ধন্যবাদের পাত্র। 
রবিবাপরের বহু সদস্য এ দিন কেদারতীর্থে গমন করিয়া 
কেদারনাথের প্রতি শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করিয়াছিলেন। 


কতিনন্কাভ্াাস সগুত্য সল্পন্বব্লাহ-_ 


কলিকাতায় মাছ সরববাহ যাহাতে বুদ্ধিপায় সে 
জন্য পশ্চিমবঙ্গের মত্স্যমৃ্ত্রী শ্ীফজলর রহমন বিশেষ 
চেষ্টা করিতেছেন। অন্ধরাজ্য হইতে একদল মবস্ত- 
ব্যবসায়ী প্রত্যহ কলিকাতায় মাছ পাঠাইতে সম্মত 
হইয়াছেন। কেন্দ্রীয় মতস্মন্ত্রী শী এস. কে. দে'র পরামর্শ- 
' ক্রমে গতীরসমুদ্র হইতে মাছ ধরার বিভাগটি পশ্চিমবঙ্গ 
সরকার কেন্দ্রীয় সরকারের হাতে ছাড়িয়া! দিয়াছেন__ 
তবে কলিকাতার নিকট সমুদ্রেযে মাছ ধরা হইবে, 
তাহ! কলিকাতার বাজারেই বিক্রয় করা হইবে স্থির 
হইয়াছে । পশ্চিম বাংলার পুকুরগুলিতে যাহাতে 
অধিক মাছ উৎপন্ন হয়, সে জন্য সরকার নৃতন ব্যবস্থায় 
মন দিয়াছেন। দেখা যাক্‌, শেষ পধ্যন্ত কি হয়। 


কোন ভ্রতআোনিহস্প জন্ম 


জগতের খৃষ্টান সম্প্রদায়ের সর্বশ্রেষ্ঠ ধর্মযাজক পোপ 
ত্রয়োবিংশ জন গত ৩রা জুন ইটালীর ভ্যাটিকান সহরে 
৮১ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি ও 
বৎসর ৭ মাস পোপের পর্দে কাজ করিয়াছিলেন। তিনি 
উত্তর ইটালীর এক সাধারণ কৃষক পরিবারের সন্তান। 
তাহার মৃত্যুকালে তাহার ভগিনী ও তিন ভ্রাতা পোপ- 
প্রাসাদে উপস্থিত ছিলেন । 


জ্িশ্র চু কথক্ঞ্রেতণেন ভাঞ ্রাপ্বাক্র অ৩এ- 


গত 991 জুন আমেরিকার ওয়াসিংটন সহরে বিশ্ব 
খাদ্য কংগ্রেসের সভায় ভারতের রাষ্ট্রপতি ডাঃ রাধাকৃষ্ণণ 
বক্তৃতা করেন। তিনি বলেন--বিশ্ব খাগ্ধ কংগ্রেম ঘদি 
অনশন মোচনের জন্য সমগ্র পৃথিবীতে উৎপন্ন খাছ্ত্রব্য 
বণ্টনের আরও ভাল ব্যবস্থ। করিতে এবং উন্নতিশীল 
দেশগুলিকে তান্বা্ধের নিজেদের খাস্ত উৎপাদন বৃদ্ধিতে 


ছডাজ্াব্কজ্ব্থ 


[ ৫১শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ১৭ সংখ্যা 


সাহাষ্য করিতে পারে, তাহা হইলেই এই কংগ্রেসের 
উদ্দেশ্ঠ সিদ্ধ হইবে। প্রেসিডেন্ট কেনেডি এ সভার 
উদ্বোধন করেন। ভারতীয় রাষ্ট্রপতির বক্তৃতা এত 
হৃদয়গ্রাহী হয় যে সকলে তাহার ভূয়সী প্রশংসা 
করেন। 


হহনেজভ্র ক্ুমাক্র লাজ- 


খ্যাতনামা সাহিতাক হেমেন্দ্রকুমার রায় গত ১৮ই 
এপ্রিল বুহম্পতিবার বিকালে তাহার কলিকাতা বাগবাজা- 
রের বাসগৃহে ৭৪ বৎসর বয়সে পরলোক গমন করিয়াছেন। 
৯৮৮৮ সালে তাহার জন্ম । সাহিতা ছিল তীহার জীবন ও 
জীবিক1। তিনি উপন্যাস, গোয়েন্দা কাহিনী, গল্প, কবিতা, 
নাটক, স্থৃতিকথা প্রভৃতি ছুই শত পুস্তক লিখিয়৷ প্রকাশ 
করিয়াছিলেন । তাহার মধ্যে একশ খানা ছেলে-মেয়েদের 


জন্য লেখা । তিনি শিশুসাহিতো নতন ধারার প্রবর্তক 
ছিলেন। 
ললালুক্শ সগস্ভ্যাজন্ম-- 


বিশিষ্ট পণ্ডিত, ভাষাবিদ্‌ ও এঁতিহাসিক রাহুল 
বস্কত্যায়ন গত ১৪ই এপ্পিল ৭০ বৎসর বয়সে দাজ্জিলিংয়ে 
সকাল ১১টা 9৫ মিঃ পরলোক গমন করিয়াছেন। তিনি 
কাশী, লাহোর, মাদ্রাজ ও সিংহলে শিক্ষা লাভ করেন 
এবং চারবার তিব্বত ও তিনবার সোভিযেট রাশিয়া ভ্রমণ 
করিয়াছিলেন। তিনি হিন্দী ও সংস্কৃত ভাষায় ১২৫ খানা 
গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন_ মিংহলে ও রাশিয়ায় তাহাকে 
অধ্যাপকের কাজ করিতে হইয়াছিল। তাহাকে সম্প্রতি 
ভারত সরকার "“পদ্মূষণ” উপাধিতে সন্মানিত করিয়া- 
ছিলেন। 


্পুর্লবঙ্ছে এও৩ প্রজ্লক_ 


গত ২৮শে মে মঙ্গলবার পূর্বপাকিস্তানের সমুদ্র তীরবতী 
চট্টগ্রাম, নোয়াখালি, বরিশাল ও খুলন] জেলায় ভীষণ ঝড়- 
বুষ্টির ফলে কয়েক হাজার লোক নিহত ও লক্ষ লঙ্গ 
লোক গৃহহীন হইয়াছে । একপ ঝড় এ অঞ্চলে আর 
কখনও দেখা যায় নাই। কর্ণফুলি নদীতে বহু নৌকা- 
ডুবির ফলে প্রায় এক হাজার মাঝি ডুবিয়া মার! গিয়াছে। 
ঝড়ে কয়েক কোটি টাকার ক্ষতি হইয়াছে। 


আবাট-স”১৩৭০ ] 


শাঞ্সন্িক্ষী 


শুট ৮১ 





জিপ্ুুল্রা ও ক্ষন বাভ্কাল্রেন্র কি 

২৮শে জুনের ঝড় বৃষ্টিতে ত্রিপুরা জেলার বিলোনিয়৷ 
ও সাবরুম নামক ছুইটি মহকুম! বিধ্বস্ত হইয়াছে । সেখানে 
শতকর] ৭৫ জন অধিবাসী গৃহহীন হইয়। আকাশের তলে 
বাস করিতেছে । চট্টগ্রাম জেলার সৌন্দর্যনিকেত্তন 
কক্সবাজার ও সমূদ্রতীরের দ্বীপগুলি কবরস্থানে 
পরিণত হইয়াছে । শেষ পর্যন্ত অতি অন্নসংখ্যক লোক 
প্রাণে কাচিয়াছে। 


গ্াস্ুুজ্কাস্স চভী-_ 


পশ্চিমবঙ্গ সরকার ঘোষণ! করিয়াছেন যে আগামী 
২৪শে অক্টোবর হইতে ২৭শে অক্টোবর হূর্গাপূজার ছুটা 
থাকিবে। এ সময়ে পুরাতন পঞ্জিকা অনুসারে পৃজা 
হইবে। বিশুদ্ধসিদ্ধাস্ত পঞ্চিকা অন্ুপারে পূজ। হইবে 
২৫শে হইতে ২৮শে সেপ্টেম্বর--সে সময়ে অন্য কোন অঙ্জু- 
হাতে ছুটী থাকিবে-তবে বিশুদ্ধসিদ্ধান্তমতে মহালয়া, 
লক্ষমীপূজ। বা কালীপুজায় ছুটি দেওয়া হইবে না। উভয় 
মতকে একত্র করার চেষ্টা এখনও চলিতেছে কাজেই সে 
চেষ্টা ফল না হইলে পর বত্সরে এই গোলমাল থাকিবে । 
পাপাতন বা নৃতন--কোন দলই নিজেদের মত প্রতিষিত 
করিতে না পারায় সরকার পুরাতন মতই গ্রহণ করিয়াছেন 
ও তদনুলারে ব্যবস্থা করিয়াছেন । 


পুলভ়ীতে ভ্ষললবংড-_ 


গত ২৯শে এপ্রিল শুক্রবার আসাম গোয়লপাড়া 
জেলার ধুবড়ী মহকুমায় ভীষণ জলঝড়ের ফলে ৮৪ জন মারা 
গিয়াছে এবং ৫১২ জন আহত অবস্থায় হাসপাতালে নীত 
হয়। ঝড়ে বহু লক্ষ টাকার সম্পত্তি নষ্ট হইয়াছে। 


ক্ষিভ্ীীস্পপ্রত্নাল্ক ভত্রোঙ্পা শ্্যাজ_ 


খ্যাতনাম। শিক্ষাবিদ ও রাজনীতিক নেতা অধ্যাপক 
'তীশ প্রসাদ চট্টোপাধ্যায় গত ৩১শে মে শুক্রবার বেলা 
গড়ে ১১টায় তাহার কলিকাতা বালীগঞ্ পাম-প্লেসের 
“সভবনে ৬৬ বৎসর বয়সে পরলোক গমন করিয়াছেন। 
' হনি ছিলেন প্রাতঃস্মরণায় ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয়ের 
ত্রের দৌহিত্র এবং তাহার পত্বী সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের 


পৌঁত্রী। ১৮৯৭ সালে ১৪ই ডিসেম্বর" তাহার জন্ম হয়। 
তিনি আই-এস-সি পরীক্ষায় প্রথম হন ও পরে কেছিজে 
যাইয়া শিক্ষালাভের পর কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের নৃতত্ব 
বিভাগের অধ্যাপক হন। দীর্ঘ ১১ বৎসর তিনি কলিকাতা 
কর্পোরেশনের এডুকেশন অফিসার পদে কাজ করিয়াছিলেন। 
এ পদ ত্যাগ করিয়া তিনি পুনরায় কলিকাতা বিশ্ববিষ্তা- 
লয়ের অধ্যাপক হইয়া! ১৯৬০ সাল পর্যন্ত কাজ করিয়া- 
ছিলেন। ১৯৪২ সালে তিনি নদীয়া জেল! কংগ্রেসের 
সভাপতি হন ও কয়েক বৎসর পশ্চিম বঙ্গ বিধান পরিষদের 


সদশ্য ছিলেন । স্ুপগ্ডিত, সাহপী ও দেশপ্রেমিক 
হিসাবে তিনি মকপের শ্রদ্ধার পাত্র ছিলেন। 
প্জললুকল্মাকর স্লেম্ম-_ 

পশ্চিমবঙ্গের প্রাক্তন চিফ সেক্রেটারী, ভারত 


সরকারের প্রাক্তন নির্বাচন কমিশনার ও দণ্ডকারণা উন্নয়ন 
সংস্থার সগাপতি স্বকুমার সেন আই-সি-এস গত ১৩ই মে 
সোমবার বেলা ৩টায় ৬৩ বখ্পর বয়সে তাহার ভ্রাতা 
ডাক্তার অমিয় সেনের গৃহে পরলোক গমন করিয়াছেন। 
তাহার অপর ভ্রাতা শ্রীমশোক সেন কেন্দ্রের আইন মন্ত্রী। 
তাহার পত্রী, ছুই পুত্র ও দুই কন্যা বর্তমান । তিনি কিছুকাল 
বদ্ধমান বিশ্ববিচ্ভালয়ের উপাচাধ্য ছিলেন । তিনি স্থানে 
যাইয়া নিবাচন কমিশনারের কাজ করেন এবং তাহার 
কর্ম সাফল্যের জন্য স্থানে একটি পথের নাম স্থৃকুমার 
সেন রোড করা হইয়াছে । তিনি ১৯৫৭ সালে আই-সি- 
এস চাকরী ছাড়িয়া পশ্চিমবঙ্গের শিক্ষা বিভাগে অতিরিক্ত 
সচিব হন এবং বদ্ধমান, কল্যাণী ও উত্তরবঙ্গ বিশ্ববিগ্যালয়ের 
আইন প্রণয়ন করেন। তীহার মৃত্যুতে বাঙ্গাপী জনগণের 
একজন দরদী বন্ধুর অভাব হইল। তাহার অসাধারণ 
পাগ্ডিত্য ও কর্মক্ষমতা তাহাকে অমরত্ব দান করিয়াছে । 


মহালাষ্ট্রেব্র ন্িুশুসভ্াাজ ল্াচ্ছাল্ী 
£ টি ভজঞ্রযাশিতকিল্র সম্যান্ম- 


সংস্কৃত কলেজের নাতকোত্তর বিভাগের প্রবীণ 
অধ্যাপক শ্রদুর্গামোহন ভট্টাচার্য বেদবিষয়ে অসামান্য 
গবেষণার পুরস্কার স্ব্ূপ এই বখ্সন*বন্ধে এসিয়াটিক 


ঘট চি ইং 


মৌসার্ট্টির “পি ভি কানে স্বর্ণপদক” লাভ করিয়াছেন 
গত ৭ই মার্চ সোসাইটির ভবনে এক বিদ্বজ্জনসমীবেশে 
মহারাষ্ট্রের রাজাপাল শ্রীমতী বিজয়লক্ষ্মী পণ্ডিত ১৯৫৯ 
সাল্রে কার্ধের স্বীরুত্িরপে অধ্যাপক ভট্টাচার্কে এই 
পুরস্কার প্রদ্দান করেন। 

তাহার মৌলিক নিবন্ধরাশি বৈদিক সাহিত্যের ইতি- 
হাসে নৃতন নূতন শ্হখ্যের সন্ধান দিয়াছে। উড়িস্যা 
বিহার ও পশ্চিমবঙ্গের কোন কোন অংশে সহমত সহজ 


্ 
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সাঁদ, কাশি ও 
আনুষঙ্গিক" রোগে 


স্ডান্সত 


রী লিভার ও পেটের গীড়ায় 


নিয়ামত কুমারেশ সেবনে লিভার ভাল থাকে, অজীর্ঘ অক্ষুধা, ৯ 
পেটফাপ। প্রভৃতি রোগে ভূগতে হয় ন। রা 
সহজে ক্লান্তি প্রভৃতি উপসর্গও দেখা দেয় ন।"। 


১৪৬৩৬, 


৩ত৩৬৩৩৬৩৩৩ 
৬৬৩৬৬৩৩৬৩৬৩ 


| ৫&১শ বধ, ১ম খণ্ড) ১৭ এ২৭)। 


ব্যক্তি যে অথর্ববেদের পৈপ্ললাদ শাখা অন্ুরণ করিয়া 
শীঁজও এই বিলুপ্তপ্রায় বেদশাখার প্রাচীন সংস্কৃতি 
অঙ্ষুন্নভাবে ধারণ করিয়া রাখিয়াছেন, সে তথ্য অধ্যাপক 
তট্টাচার্ধই অশেষ শ্রম স্বীকার করিয়া আবিফার করিয়াছেন । 
তিনি এই শাখার সংহিতা, কল্প ও নানারূপ পদ্ধতি গ্রন্থ 
বিলুপ্তির হাত হইতে রক্ষা করিয়াছেন এবং বর্তমান 
সময়ে সে সকল মহাগ্রস্থের সম্পাদনা কার্ধে ঘিযুক্ত 
আছেন। 






পাপী 


/ 


খিটখিটে মেজাজ, 


| ও,আরসি,এল,লিঃ 
কুমারেশ হাউস হাওভা 





নারী বিচিত্রা 


কৌশলে নারী 


স্-নন্দা 


নাবী বুদ্ধির একাংশ যেমন তার সহজবুদ্ধি, অপর অংশ 
হ'লো তার কৌশল চাতুরধ্য। 

নারীর দক্ষতা সম্বন্ধে আমাদের অনেক ভুল ধারণ! 
আছে। সামাজিক ও সাংসারিক জীবনে নারীর প্রাধান্য 
এবং চাতুর্ধ্য ও কৌশল না থাকলে সামাজিক জীবনে 
অগ্রসর হওয়া! যায় না। তাই মনে হয় নারী সাধারণ 
ভাবে পুরুষের চেয়ে বেশি কৌশলী । কতক পরিমাণে 
এ সত্য হলেও ইহ] সম্পূর্ণ সত্য নয়। সাধারণ মৌজন্যের 
খাতিরে নারীর কথ ও অনুরোধ উপেক্ষা করা চলে না, 
তাই সে অনেক কাজ পুরুষের চেয়ে সহজে সমাধান করতে 
পারে। সে সাফলোর মূলে আছে পুরুষের শিভ.ল্রি। 

প্রকৃত কৌশল প্রয়োগ করতে গেলে মানুষের কল্পনা ও 
অন্ৃভূতি থাক] চাই। নিত্য নৈমিত্তিক ব্যবহারে আমরা 
যে শালীনতা ও মৌজন্য দেখাই তাকে ঠিক কৌশল বলা 
চলে না। সমাজে থাকতে গেলে যে কোন শিক্ষিত ও 
এমন কি অশিক্ষিত লোকেরও এট] অবশ্ত করণীয়। এটা 
সামাজিক নিয়ম ও মাজিত রুচির পরিচায়ক । সামাজিক 
জীবনের এই পরস্পর আদান-প্ররদানে যে শালীনতা ও 
সৌজন্যের প্রয়োজন হয় তা পুরুষের থেকে নারীর মধ্যে 
বেশি বিকাশ পায়। সে শুধু ভদ্রত। দেখায় না, সে ভদ্রতা 
শেখায় | €[116 5901607 ০£ %/90061) 15 6196 1০81)09- 


61০1) 0? 6০9০9 0081)17915% (0007০) কিন্ত প্রকৃত 
(০০৮ বলতে যা বোঝায় তা ঠিক এ নয়। সে এর অনেক 
উচ্চে। তাতে অন্যের অনুভূতির প্রতি সজাগ থাকতে 
হয়। 


1511701110555 8170 ৫০11080) ০06 50111, 


“]105 68060911505 [010 2 11716161776 
[0 15 2 
81010105 021005 01 10010 93001510519 901)0565 00 
21] 90015018610 0£ 1701090165৮ প্রকৃত দরদ দিয়ে 
অন্তের অসহায়তা ও ছুর্বলতাকে উপলব্ধি ক'রে স্থকৌশলে 
তার মনে একটু সজীবতা এনে দিতে পারলে তার কৃতজ্ঞতা 
চিরস্থায়ী হয়। মানব সমাজে তাকে হীন হ'তে হয় না। 
এবপ পরিস্থিতি হতে পারে,যখন তার নিজস্ব ছুষ্কর্মের জন্যই 
হোক বা ঘটনা চক্রেই হোক সে অপরের নিকট অকৃতো?- 
ভয়ে মিশতে লজ্জা! পেতে পারে, অথবা নিজেকে নিকৃষ্ট 
মনে ক'রে ক্ষুব্ধ মনে থাকে । তখন তাকে কৌশলে আপন 
ক'রে নিতে যে সাম্য ব্যবহারের প্রয়োজন হয়, যাতে সে 
নিজেকে নিকৃষ্ট বলে মনে না করে, তা অনেক উচ্চাঙ্গের 
কৌশল। 

৭4৯15/9১ 19611852 25 1 11001710618 1081015- 
17650 110 002৮01৮1020 1)085 10501991090 70 21001 
[10196 ) এতে তার লজ্জা নিবারণ হবে, তার নিক 
বোধ দূরীভূত হবে। সে কৌশল চাতুর্্ের মূল হচ্ছে 


১৩৩ 


কারা . 
"জট এটি 
চর 


সৌজন্ত-0০0155%, 50০০0810595 15 6০ 50০90 ৬/111 
19 (10900165215 10 40105. 05001095% 860909 
101 01017 10051111615) 1006 0176 10100 2110 0119.176810 
| 1 61000815270 5/660015 ০৮15 ০0180 ০ ০01 
16611) 0191111019 2100 ১/0105?, (00091) 
নারীর পছন্দ অপছন্দ অতান্ত প্রবল। অনেক স্থলে 
সে আপোষ মীমাংসী 'ময়। যাকে সে পছন্দ করে না 
তার নিকট মে বড়জোর মৌনীভাব অবলম্বন করতে 
পারে, কিন্ত বাক্যে, আলাপে” আলোচনায়, সৌজন্যে ও 
সাম্য ব্যবহারে, মনের ভাব সম্পূর্ণ গোপন রেখে তাকে 
বিহ্বপ্লাবস্থা' থেকে রক্ষা করা কষ্টসাধ্য কৌশলের প্রয়ো- 
জন। “11০ 1550 01 60090 00210191515 09100 2015 
€০ [06 00 01968591015 ৮110) 090. 009”_নারী 
সেখানে কতখানি সক্ষম এ বিষয়ে সন্দেহ আছে । অতি 
নিয়স্তরের ব্যক্তিকেও ব্যবহারের সৌজন্তে আপন করে 
নিয়ে তাকে সহজভাবাপন্ন করায় প্রকূত কৌশলের 
প্রয়োজন । কোন কোন নারীর মধ্যে এ গুণ সমধিক প্রকাশ 
পায়। কিন্তু নারীর এইটাই লাধারণ গুণ বললে অত্তযুক্তি 
হবে। বেশির ভাগ নাপী মনে করেন যে ভদ্রজনোচিত 
ব্যবহার করলেই যথেষ্ট__মেই তাদের সৌজন্যের পরাকাণ্ঠা। 
এট তারা বুঝতে পারেন না_-এ সৌজন্যের সাথে যদি 
থাকে নম্রতা, বিনীত ব্যবহার তা হবে প্রকৃত মহত্ব। 
সামাজিক সংব্যবহার নিশ্চয়ই গুণ, কিন্তু বিনম্র সৌজন্য 
হচ্ছে প্রকট গুণ। কৌশল (79০) বলতে তাকেই 
বোঝায় এবং সেইটাই ষদি চারিত্রিক বৈশিষ্টা হয়, 
তা হলে সে নারী লত্যই গুণান্বিতা। শুধু সামাজিক 
তদ্রতা থেকে এ অনেক উধের্বে। সামাজিক শিষ্ঠতা কয়েকটি 
নিয়ম মেনে চলে, স্টাযেন একটা সামাজিক “ফমু'লা”-__- 
একট সামাজিক সুত্র, সামাজিক প্রণালী। কিন্ত এর 
সাথে যখন থাকে হৃদয়ের যোগ, থাকে যখন প্রকৃত 
অঙ্ভূতি, সমব্দেনা ও সহান্থভৃতি সে হবে উচ্চাঙ্গের 
গ্রণ। গ্রকৃত কৌশল তাই। এর প্রকাশ কথায় নয়, 
ব্যবহারে--যা থাকে অবাক্ত। সাধারণ সৌজন্য হতে 
পারে কৃত্রিম, তা নিভর করে বচন-চাতুধ্যের উপর। 
প্রকৃত কৌশল হয় সেখানে__যেখানে ব্যবহারে মানুষকে 
আপন করে নিতে পারে, তার সনম্র লজ্জা ও সংকোচ 


সাঙ্কাজঙ্ 


[ ৫১শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখা! 


দূপীতৃত করে তাকে উৎমাহিত করতে পারে। কবির 
ভাষায় 
“ছোটরে কখনো! ছোট নাহি কর মনে 
আদর করিতে জানো অনাদূত জনে ।” 

সহজনুদ্ধি ষেমন নারীবুদ্ধির অংশ বিশেষ, কৌশল-চাতুর্ধয 
ও সেই প্রকার নারীবৃদ্ধির বিশেষ্য। এদের সমন্বয়ে হয় 
নাপীবুদ্ধির বিকাশ । এর অহাবে ত! থাকে অসম্পূর্ণ । 

সতর্কতার সাথে অন্যের মনোরঞ্জন করতে সমধিক 
কৌশলের প্রয়োজন হয়, এবং চাতুর্যের বিকাশও হয় 
এতেই | [10911906881 ০০016559 601051505 1) 01০9. 
”কিন্তু সেট হওয়া! চাই অতীব্দরিয়, যাকে 
ইংরেজিতে বলে 10019৩:০6111১15- এইখানে নারী চাতুর্ধ্যের 
প্রকৃত পরীক্ষা । কারণ প্রকাশ্য তোষামোদে মন ক্ষু্ন হয় 
সেটা কৌশল নয়। অনোর মনোরঞ্ধন করা মানে তোষা- 
মোদ নয়। 
(০70০2 21270091100 (17155117501) ), 

ছুভাগ্যের বিষয় অনেক নারী ও পুরুষ ভাবে-_প্রকাশ্ঠ 
খোঁশামোদ করাই তার চাতুর্ধের পরিচয় । খুব কম লোকেই 
প্রকাশ্য তোষামোদ পছন্দ করে-_ ভালো লাগলেও মনে 
সন্দেহ জাগে । এতে তাকে হীনবল ক'রে দেয় £ 
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তবু বলতে হবে খোশামোদে অনেক কাজ হয়। 
441] 115210% 50017)11)6ি 
10 09261 0265 10) 16 2100 009 659 
0০০৪16161 
08109 17110 ৪70 (101৮ (১৫০৮) 
এর শক্তি যাই থাক না কেন একে ঠিক কৌশল বল৷ 
চলে না। কিন্তু এরই খুব স্ুম্্ প্রয়োগে মানুষ মাত্রই 
বশীভূত হয়,__ প্রকাশ্য প্রশংসায় ষা হয় না। সেট! হবে 
চাটুকারী। 
অনেক নারী অভীষ্টিদ্ধ ক'রবার জন্য স্থকৌশলে জাল 
বিস্তার করে-_-যেটা মোটেই সরল নয়) বরং সরীক্থপের 
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মতই বক্র ও তার চক্ষুর মত শীতল। অনেক ধৈর্ধ্য- 
সহকারে তাকে অপেক্ষা করতে হয়, এবং এতে তার 
কোন স্বার্থ নেই এইভাব প্রকাশ্য ভাবে বাক্ত ক'রে 
নিজের সৎ উদ্দেশ্যের গর্ব করে। কারে! মনে প্রকাশ্টে 
আঘাত না দিয়ে,কারে। সন্দেহের উদ্রেক না ক'রে, 
এবং সে বুঝতে পারবার আগেই তাকে সম্পূর্ণ করায়ত্ত 
করে। এর প্রকৃষ্ট উদাহরণ আমর! দেখতে পাই দ্বিতীয় 
পক্ষের স্ত্রী সতীন পুত্রদের বিরুদ্ধে স্বামীর মন বিষিয়ে 
তোলাতে । তবে একথা! ঠিক যে “11517 515 12096 
)110019 10968%6ণ0 (0 ০0110119010919 900 2198100017 
11101756109 60 67910 7055510105 101) 00911 
0995 01991) 2 810 1096 0) 01150610101 08101), 
02090152076 00 1706 1177091912170 16 (0 01009017) 

নারীচাতুর্ধ্য উর্বর ভূমিতে প্রয়োগ হলেই তার অঙ্কুর 
গজায়, ও মে হয় ফলপ্রন্থ। তথাপি এ আয়াসমাধ্য, 
ধৈর্যা না থাকলে এ কাধ্যকরী হয় না। কারণ 'প্রথম 
প্রথম বাধা আসে অনেক ও 'প্রতিরোধও হয় অবশ্যন্তাবী। 
নারীর ভূমিকা এ বিষয়ে ঘ্বণান্ঠ হোলেও তার চাতুর্ধয 
প্রশংসনীয় । 

কিন্ত আমর! একেও প্রকৃত কৌশল বলতে পারি না। 
“10108 15211 07000010179 125 60০ 13 19061) 
2170] 
10010 0121) 2. 500121 ৬1760০১1615 2. 158] 1006১ 
এ 1৪০ প্রকাশ্য নিবেদন নয়, আবেদন নয়, তোষামোদ 
ণয়! এহচ্ছে অপ্রকাশ্ট, অনন্ুভবনীয়, কমনীয় ! অথচ 
এ দেয় জীবনকে সজীবতা।, দেয় আনন্দ ও রুতজ্ঞতা।” 
00 ০811100 215075 001190 700 ৬9 081) ৪1789 
২0981. 91911011519. (ড০165119) 

এর পরিপ্রেক্ষিতে বিচার করলে নারীর কৌশল খুব 
উচ্চাঙ্গের নয়। অবশ্য এ কথা সত্য নারী তার অভীষ্ট- 
সিদ্ধ ক'রতে পারে বটে, কিন্তু সে আশু ফলপ্রস্থু হোলেও 
চিবস্থায়ী নয়। এ কথা অনিবার্ধ ষে পৃথিবীতে কিছুই 
চিরস্থায়ী নয়। এট] সম্ভব নয় যে সংসারে কিংবা সমাজে 
যে কেহ ফন্দি এটে দিনের পর দিন তোষামোদ করে তার 
০& অভিপন্ধি সিদ্ধ করবে। একদিন সে তার পারিপাগ্থিক 
সমবেদনা ও সহাম্্ভূতি হারিয়ে ফেলবে। প্রকৃত কৌশল 
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ন্বাস্ীসী জ্িিজ্ঞ। 


১ অরে 





লোকের সমাদর এনে দেয়, তাদের অনুকূল ভাকের উন্মেষ 
করে ও সম্প্রাতি জাগিয়ে তোলে । সমবেদনা বিনষ্ট হলে 
কৌশলের আর কোন মূল্য থাকে না। 

মান্যমাত্রই নিজেকে সকলের নিকট আকর্ষণীয় 
করে তুলতে প্রয়াস পায়। সে শুধু বাহিক চাকচিক্য 
দেখিয়ে হয় না। কিন্তু নারীর প্ররুতি হচ্ছে গোপনতা, 
এবং এর ফলে একটা কৃত্রিমতা তার সাধারণ সৌজন্যের 
কমনীয়তাকে আচ্ছন্ন করে রাখে, যাতে তার প্রকৃত 
সৌন্দর্য্যের বিকাশ পেতে পারে না। অবশ্য এমন নারী 
আছে যে এ সবের উধ্বে _যার মানসিক উতকৃষ্টতা, 
সৌজপ্তের বদান্যতা, চাতুর্যের কৌশলতা, এবং মে 
কৌশলের উৎকর্ষতা তাকে মহিমান্বিত ক'রে সকলের 
নিকট বরণীয় ক'রে তোলে । রাণী রামমণি ছিলেন সেই 
শ্রেণীর রমণী, ধার গুণকীর্তন লোকমুখে এখনও 
প্রচলিত । 

সাধারণ তাবে বলতে গেলে নারী যদি তার কুচক্ত্রী ও 
কত্রিমতার ভাব ত্যাগ ক'রে অপ্রয়োজন গোপনতা বর্জন 
করে নিজেকে প্রকাশ করে, তা হ'লে দেখা যায় তার মধ্যে 
প্রকূত মানবীয়তা আছে,_-যেটা তার সাংসারিক ও 
সামাজিক নৈপুণ্যের কুটিলতার আবরণে আচ্ছাদিত হয়ে 
থাকে । এই কৃত্রিমতা ও গোপনীয়তা তার চারিদিকে 
একটা কুহেলিকার হুষ্ট করে। সম্পূর্ণ নিঃস্বার্থ হোতে 
পারলে তার মূর্তি হয় মনোহারিণী। কিন্তু সংসাবে ও 
সমাজে থাকতে গেলে একেবারে নিঃন্বার্থ সে হোতে পারে 
না। তাই তার ৪৪০ বা নৈপুণ্য অবস্থা বিশেষে কুটিল হয়ে 
পড়ে। নারী জীবনের উপর অবিশ্বাসী, কিন্তু নিজের উপর 
সে সম্পূর্ণ বিশ্বাসী । 

নারীর সহজ প্রবৃত্তি অর্থাৎ “ইন্স্টংক্ট” হ'লো 
আত্মরক্ষা এবং বিপর্দ ধরন করা। আত্মসন্মানের প্রতি 
তার দৃষ্টি খুব সজাগ; তার অন্ুতৃতি খুব তীক্ষ। তাই 
অল্পতেই তার সম্ত্রমের হাণশি হয়। এটা হয়তে৷ তার 
শারীরিক দুর্বলতার বাহিক প্রতিক্রিয়া-_আত্মরক্ষারই 
অভিনব অভিব্যক্তি । এতে তার দোষ নেই । আত্মসম্মান 
নারী পুরুষ উভয়েরই আছে কতক পরিমাণে, এবং যেখানে 
সে একবার প্রতিহত হয়েছে সেখানে . পুনর্বার অভিগমন 
তার অভিমানে বাধে । নিরভিমান ব্যক্তির এ বিষয়ে 
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অনেক ভ্বিধা, য! অভিমানী ব্যক্তির নেই। সে কৌশলে 
আপন সন্মান বাচিয়ে যেতে চায়। পৃথিবীতে বেশি 
আশা করলেই নিরাশ হ'তে হয়। ধারা জ্ঞানী তারা 
অন্যের প্রতি কেন,নিজের উপরেও খুব আশা রাখেন না। 

কৌশল প্রয়োগের অর্থই হচ্ছে সম্পর্ক মধুর করা। 
মনের অবস্থা বিশেষে সামান্য কথাতেও লোকে ক্রটি ধরে। 
অথচ সেই-ই অন্যস্থলে বড় অপমানকেও উপেক্ষা করে চলে 
যায়। দৈনন্দিন আদীান-প্রদীনে কৌশলের স্থান 
কোথায়? সর্বদা সতর্কতা অবলপ্ন ক'রে আপন জনের 
সাথেও কথা বলা মানে নিঙ্গেকে আড়ষ্ট ক'রে রাখা, সেটা 
হবে কৃত্রিমতাঁ। সেখানে মান্থষের স্বতঃস্ফ,র্ত মানসিক 
,সৌন্দধ্যের বিকাশ হতে পারে না । জীবন হয় একটা নকল 
আনুষ্ঠানিক বিধি পালন । তাতে সামাজিক রীতিনীতি, 
সৌজন্য পালিত হয় বটে, কিন্ত প্রকৃত মানবীয়তা প্রকাশ 
পায় না। তবে 08০৮ বলতে অন্তের মনের অবস্থা 
বিবেচনা! করে তা"র সাথে ব্যবহার করা,__-তাতে কৃত্রিমতা 
কিছু থাকবেই । এর উপায় নেই। নিজের নৈদগিক 
চরিত্র সব সময় প্রকাশ্য নয়, তার উপর একটা মাজিত 
ভাব এনে কিছুটা “পালিশ” ক'রে লোকচক্ষের সামনে 
উপস্থিত ক'রতে হয়। তা না হোলে সেজিনিষের কদর 
হয় না। তাই যেদিন সমাজ গঠিত হ'লো, সংঘবদ্ধ জীবন 
স্থুরু হ'লো, সেইদিন থেকে কৃত্রিমতাও এলো । অন্তরের 
কথা কে শোনে? হৃদয়ের সৌন্দর্য্য কে দেখে? প্রকৃত 
উদ্দেশ্য অনুদ্দেশ্টের খবর কে রাখে? শুধু বাহিকটা নিয়েই 
আমরা বিচার করি,_সন্দেহের নিক্তিতে ওজন করি, 
আপন স্বার্থ ও পরিবেষ্টনের মাধ্যমে চিন্তা করি । মানুষের 
স্থখ-দুঃখ, মান-অপমান, আনন্দ-নিরানন্দ, সব কিছুই এই 
কৃত্রিম আদান প্রদানের উপরই নির্ভর করে। সোপেন- 
হাওয়ার বলেছেন, সমাজ জীবনে আমরা শতকরা নব্বই 
ভাগই রুত্রিমতার অভিনয় কঙি। অতি সুক্ষেন্দ্িয় দিয়ে 
মানুষের অন্তরের সৌন্দর্য, ক্ধ কে দেখে? যেখানে 
কৃত্রিমত। নেই, মাঞ্জিত প্রকাশভঙ্গী নেই, যেখানে শিক্ষার 
আভিঞ্জাত্য নেই, সেখানেও ষে গৃঢ় সত্য নিহিত থাকতে 
পারে তা ওয়ালটার স্কটের কথায় বলতে গেলে [175 
$415550 9/015 01790 1 2৮৪1 175810 ৮25 [0100 ৪ 
0501০ মে শিক্ষিত সমাজে স্থান পায় না। আমরাও 


তাব্যব্জ্যহ্থ 


[ ৫১শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখা 


অনেক সময় অশিক্ষিত, অমার্জিত গ্রাম্য চাষী লোকের 
মুখে যে কথা শুনেছি মে অতি উচ্চদরের জ্ঞানের পরি 
চায়ক। তার ভিতর নেই কৃত্রিমতা,_-তার প্রকাশভঙ্গী 
সভ্য, শিক্ষিত, মানী সমাজে চলবে না। তবু তার ভিতর 
আছে অনাবিল সত্য । আছে তার মধ্যে হৃদয়ের আগ্রহ, 
প্রকাশ পায় তার নির্মল চরিত্র ! 

পুরাতন বন্ধুত্ব সজীব রাখতে গেলে বাগানের মত তাকে 
যত্ব করে পালন ক'রতে হয়। সেইখানেই 1৪০ এর 
প্রয়োজন। বিভিন্ন স্বার্থের ঘাত-প্রতিঘাতে যে জিনিষ 
নিয়ত,ধ্বংসের মুখে এগিয়ে যায়, তাকে সজীব রাখতে যে 
প্রয়াসের প্রয়োজন ক'জনের তা থাকতে পারে » নারীরও 
না, পুরুষেরও না। সে একদিন শুকিয়ে যাবেই । 
সর্বকালের জন্য তাকে জীবিত রাখতে পারে না,_নারীর 
তো নাই-ই। তাই বৃদ্ধ বয়সে, বিশেষ করে নারীর 
বন্ধুত্বের স্ত্োতে ভাটা পড়ে । 12177 1050 21519 
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17959) ” চাঁতুর্যোর স্থানে আসে ক্রোধ ৪ তিক্ততা,__ক্রোধ 
থেকে নিৰিকার, ও নিধিকার থেকে বিস্থৃতি-_এই-ই 
পৃথিবীর নিয়ম। মোটের উপর কৌশল চাতুর্ধ্য চিরকাল 
খাটে না,-একদিন তার শেষ আছে। গোড়া শুকিয়ে 
গেলে উপরে জল ঢেলে তাকে পুনরুজ্জীবিত করা যায় না। 
“৯ 112৬০. 27 5110,” তবে সময়োচিত 
কৌশলের বা &.০এর অভাবে সেদিন আসে দ্রুতগতিতে । 
এ নিয়ম সকলের প্রতিই প্রযোজ্য নারীপুরুষ নিবিশেষে ; 
তবে নারীর পক্ষে আসে এটা দ্রুততর গতিতে। 
কারণ তার মন সংসারে নিবিষ্ট, এবং সেখানেই তার স্থখ, 
দুঃখ, কৌশল, চাতুর্য্, নিপুণতা৷ সব একত্রিত হয়ে আছে। 
সেই তার পৃথিবী! মেখানেই আছে নিহিত তার আনন্দ 
নিরানন্দ, গৌরব-অগৌরব, তৃপ্তি-অতৃপ্তি! তাকেই সে 
ব্বর্গ করতে পারে, আবার তাকেই সে নরক ক'রতে পারে 
_ নির্ভর করে তার মনের উপর, তার চিন্তাধারার উপর, 
তার উদারতা কিংবা সঙ্কীর্ণতার উপর। তার মনের অবস্থা 
প্রতিফলিত হয় সংসারে । 


0111155 
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নারীর বন্ধুবিচ্ছেদের ক্ষতিপুরণ আছে সংসারে, 
পুরুষের তা নাই। কারণ পুরুষ সংসারী নয়,__সে ভবঘুরে । 

সমাজ ও সংসারে আনন্দ আনতে গেলে চাই 
“তিতীক্ষা সন্তোষ, ক্ষমা, স্থপ্রবুত্তি দানে |” এই-ই প্ররূত 
কৌশল, প্রকৃত বুদ্ধিচাতুর্ধয,_বিশেষ করে নারীর পক্ষে । 
যে কৌশলের উদ্দেশ্ত হলো! হীন মে কৌশলের প্ররুত মূল্য 
কিছুই নেই, সেটা হবে চাতৃর্য্য! 





কাপড়ের কারু-শিপ্প 
রুচির! দেবী 


ইতিপূর্বেরবে রভীণ কাপড়ের টুকরো দিয়ে মেয়েদের নিত্য- 
প্রয়োজনীয় টুকিটাকি-জিনিষপত্র বা সেলাইয়ের সাজ- 
সরঞ্চাম প্রভৃতি রাখবার জন্য অভিনব-ছাদের যে সব 
দৃশ্ঠ-স্ন্নর “ব্যাগ” বা বটুয়া-থলি” বানানোর হদিশ 
দিয়েছি, এবারেও তেমনি-ধরণের আরেকটি বিচিত্র 
কারুশিল্প-সামগ্ী রচনার কথা বলছি । 





হ্াস্পত্সুর াবত-ম্পিজা 


১১২০ 





যে বিচিত্র ব্যাগ” বা 'বটুয়-খলির” নমুনাটি দেখানো 
হয়েছে--সেটি হাট-বাজরে দোকান থেকে ঘর-সংসারের 
নানারকম ট্রকিটাকি-জিনিষপত্র কিনে বাড়ীতে বহে আনার 
পক্ষে বিশেষ উপযোগী হবে। খরকন্নার কাজের অবসরে 
নিজের হাতে কাট-াট-সেলাই করে রভীণ কাপড়ের 
টুকরো দিয়ে এমনি অভিনব-ধরণের স্থদৃশ্-সৌখিন 
“ব্যাগ” বা বটুয়া-থলি বানানো এমন কিছু ছুঃসাধ্য- 
কঠিন বা বায়বহুল ব্যাপার নয়-..সামান্য চেষ্টার এবং অল্প 
কয়েকটি ঘরোর়া-সাজসরঞ্জামের সাহায্যে পরিপাটি ভাবে 
স্থচী-শিল্পের কাজ করে অনায়াপেই এ সব সামগ্রী রচিত 
হতে পারে। 

রঙ-বেরঙের কাপড়ের টুকরো দিয়ে উপরের নক্সার 
ছার্দে ব্যাগ? বা বিটুয়া-থলি' বানাতে হলে যে সব সাজ-. 
সরঞ্জাম দরকার--গোড়াতেই তার একটা মোটামুটি 
ফর্দ দিয়ে রাখি । অর্থা২ এ কাজের জন্য চাঁই-_- 
প্রয়োজনমতো ছোট, বড় বা মাঝারি মাপের খদ্দর, দৌ- 
সতী অথবা “ক্যানভাস্” (08725) জাতীয় খাপি- 
মজবুত রণীণ-কাপড়ের টুকরে। আর এ কাপড়ের সঙ্গে 
মানানসই দেখায়, এমনি রঙের করেকটি হুতোর বাগ্ডিল, 
বড়-ছোট এবং মাঝারি সাইজের কয়েকটি মজবুত 
ছু'চ, একখানি ভালে! কাচি ও গোটাকয়েক সৌখিন- 
ছাদের রঙীণ-বোতাম। 


ম 


২ &) 


২টি 


০ জগ রং |, পরই সপ 


রা 
ফর্দমতো। সাজ-স্রঞ্জাম সংগ্রহ হবার পর, উপরের 


২নং চিত্রের নমুনা অনুসারে রঙীণ-কাপড়ের বুকে নিখু'তি- 


উপরের ১নং চিত্রে বেড়ালের-মুখের ছাদে রচিত পরিপাটিভাবে বিড়ালের মুখের-ছাদে একজোড়া নিক্সার' 


৯৮ 


চি ৬ ৬ 


- হঙান্যাব্তন্যঞ 


[ ৫১শ বধ, ১ম খণ্ড) ১ম সংখ্যা 





791091/ বা 1691০) একে নিন। এ কাজ সারা 
হলে, নীচের ওনং চিত্রে যেমন দেখানো হয়েছে, ঠিক 
তেমনি-ছাদে 'ব্যাগ' বা বটুয়া-থলির” তলদেশের (13966০0) 
ও পার্থভাগের ( 5108-0805 ০£ 0০ ০1০৮-১৪৪) 
কাপড়ের টৃকরে! ছুটিকে আগাগোড়া পরিপাটি ভাবে 
রেখাঙ্কিত করে ফেলুন । 


তলদেশের 
ূ 4. তি 


এমনিভাবে রডীণ কাপড়ের বুকে প্রয়োজনমতো 
মাপে ও আকারে উপরের ২নং ও ৩নং চিত্রের নিল্সা- 
প্রতিলিপি” চারটি নিখুতি-ছার্দে একে নেবার পর, 
রেখাঙ্ষিত-নঝ্মার দাগ বরাবর কাঁচি চালিয়ে কাপড়ের 
টুকরোগুলিকে নিপুণ-ভঙ্গীতে আলাদা-আপাদা, ছাটাই 
করে নিন। এবারে প্রয়োজনমতো! ছোট, বড় বা মাঝারি 
ধরণের ছু'চে মানানসই রঙের তো পরিয়ে “ব্যাগ' বা 
'বটুযা-থলির' তলদেশের (13991) ছুই দিকের প্রান্তে 
বেড়ালের মুখের-ছাদে ছাটাই-করা রঙীণ-কাপডের 
টুকরো! ছুটিকে সমানভাবে বসিয়ে স্ৃষ্টতাঁবে টাকা, 
সেলাইয়ের ফোড় তুলে একত্রে জুড়ে দিন। তাহলেই 
ব্যাগ” বা বিটুয়াথলির” সামনের ও পিছনের অংশ 
এবং তপদ্দেশ রচনার পর্দা মিটবে । তবে স্চ!-কাধোর 
সময় খেয়াল রাখবেন, সেলাইয়ের ফ্োড়গুলি যেন ব্যাগ' 
বা “বটুয়াথলির" বাইরের দিকে দেখতে না পাওয়া খায়" 
আগাগোড়া খেন “অন্দর-ভাগেই? (101510০9117 
১৭৪ ) থাকে । কারণ, সেলাইয়ের ফেড় ধাইবের দিকে 
রচিত হলে--'ব্যাগ' বা বটুয়া থলিটি' দেখতে অহ্বন্দর 
হবে। 

এ কাজটুকু সেরে নেবার পর, ঠিক এমনি পদ্ধতিতেই 
'ব্যাগ' বা “বটুয়া-খপির' সামনের ও পিছনের অংশ এবং 
তলদেশের সঙ্গে পার্থভাগের কাপড়ের টুকরোটিকে 
পরিপাটিভাবে জোড় দিয়ে পাকাপাকি-ধরণে সেলাই 
করে ফেলুন। তাহলেই বেড়ালের মুথের ছাদে 'ব্যাগ' 


বা বটুয়া-থলি 
যাবে। 

এইভাবে ব্যাগ ব। টয়াথলির” প্রত্যেকটি অংশ 
একব্রে জোড়! দিয়ে নেবার পর, উপরের চিত্রে দেখানো 
শমুনা-অন্লারে বেড়ালের মুখের হ্থমুখ ও পিছন দিকের 
কাপড়ের যথাস্থানে মানানমই-রঙের মৌখিন-বোতাম 
সেলাই করে চোখ ছুটিকে ফটিয়ে তুলুন। তারপর 
ত্রিকোণ-আকারে পাল অথবা গোলাপী রঙের ছোট 
এক-টকরো রঙীণ-কাপড় ছাটাই করে বেড়ালের 
নাসিকা রচনা কন এবং মানানসই-রঙের সুতোর 
সাহায্যে পরিপাটি-ছা্দে সেলাইয়ের ফোড় তুলে 
বেড়ালের চোখের ও মুখের রেখা চিজগ্তপি ফুটিঘ়ে 
তুলুন। তাহলেই বেডালের মুখের-ছার্দে বিচির-অভিনব 
ব্যাগ” বা বট্ুঘা-খলি রচনার কাজ শেষ হবে। 

পরের সংখায় কাপড়ের কাক-শিন্পের এমনি আরেকট 
সৌখিন-অথচ-নিত্য প্রয়োজশীঘ সামগ্রী রচনা কথ] 
আলোচনা কবাপ বাসনা রইলো। 


রচনার কাজ মোটামুটি সারা হয়ে 


পিস শিপ 


বাউশের নতুন নক্সা-নখুন। 
হিরপুনয়ী দেবা 


দৈহিক-গঠন আর রূপ-লাবণা ছাড়াও, বিচিবর-ম্মভিনব 
সাজসজ্জা, রত্রাপঙ্কার-ণাভরণ আর প্রসাধনী-উপকরণের 
সহায়তায় নারীর শী-সৌন্ধ্য যে আরো বেশী মনোরম 
হয়ে ওঠে_এ কথা সকলেই ত্বীকার করেন। তাই 
প্রাচীনকাল থেকে সুপ করে আধুনিক কাল পধ্যন্ত 


পৃথিবীর সর্দদেশে স্পভ্য ও 'অপভা সন্দজাতির 
নারী-সমাজে বিবিধ-ধরণের বেশতৃষা-প্রসাধন আর 
রবূপ-সঙ্জ1! চচ্চার রীতিমত আগ্রহ-অনুরাগ দেখা 


যায়। যুগে-যুগে, কালে-কাঁলে বিশ্বের কত কবি, কত 
শিল্পী, কত বিলাশী-সৌখিন চিন্তানীল রসিক স্থীজন 
নারীর রূপ-লালিতা বিকাশের উদ্দেশ্যে এত সব মতামত 
ও সারগভ উপদেশ প্রচার করেছেন যে তার আর হয়ন্তা 
নেই'"'এমন কি, একালেও ছুনিয়ার সর্ব নারী-মমাজে 


আধাঢ় -১৩৭% ] 


৮ পানা পিপাসা 
বসন-ভূধণ, রূপচর্চা-প্রসাধন নিতা নিয়মিত আলোচনার 
এমন একটি বিষয় বস্ত হয়ে দাড়িয়েছে যে পথে-ঘাটে, 
হাটে-বাজারে, আপরে'মজপিসে, গ্রামে-শহরে) খরেখরে, 
পাহিত্যেশিল্পে, খবোয়-আপাপে ধনী-দর্ি দ্রমধ্যিন্ত সবাই 
আজকাল এ সঙগন্ধে প্রচুর উত্সাহ দেখাতে স্থ্ করেছেন। 
বেশভৃসা-প্রসাধনধ আর বপ-চচ্চার দিকে জনসাধারণেগ 
এতখানি অন্ুরাগ-উদয়ের ফলেই, ইদাশীং সকল দেশের 
ছোট-বড় সব রকম সাময়িক-পত্জেই পিত্য-নতুন নাণা- 
দের বিচিত্র বশন'ভসণ, অপঙ্গাৰ-আ ভরণ, রূপসজ্জা - 





প্রমাধনের বিবিধ ভথ্য ও চি£-সন্ধলিত প্রবন্ীলোচনা 
পকাশের অভিনব রীতি প্রচলিত হয়েছে। ন্থপ্রচপিত 
এই বীতি-অন্মারে আমরাও এবারে মেয়েদের বাবহাপো- 
পথোগী গ্লাউনের ছুটি নতুন নমুনা-নক্মা উপহাপ গিলুম | 





উপরের নক্সায় দেখানো অভিনব-ছাদের ব্রাউশের 
“খুন! ছুটি_পোষাকী এনং আটপৌরে--উভয়ভাবেই 
“পহার করা চলবে। নক্সামতে। ছাদে, এ ছুটি ব্লাউশ 
'নানো এমন কিছু কঠিন কাজ নয়। সংসারের দৈনন্দিন 
"[জকম্মের অবমরে যে সব স্তুগৃহিনী ঘরে বসে নিজেদের 
“তে অল্প-বিস্তর স্তচী-শিল্প চচ্চা করেন, সামান্য চেষ্টাতেই 
"গা স্ুষ-হুন্দরভাবে ছাট-কাট-সেলাইয়ের কাজ করে 
জ্জির সাহাষ্য না নিয়ে অনায়ামেই সহজ-সরল নমুনার এ 


ল্লাশশ্পেন্স নক্ুন ₹জ্ঞা-নম্মুন। 





শু টি 8৬ 








ছুটি ব্লাউশ বানাতে পারবেন। ব্রাউশের নমুনা ছুটি রচনার 
জন্য__-মোটা কাপড়ের বদলে মোলায়েম মিহি-ধরণের 
র্ীণ অথব1 ছিটের রেশমী ও শ্তীর কাপড় ব্যবহার 
করাই ভালো...তাহলে পোষাকের শ্রী-সৌষ্টৰ আরো! 
বেশী মনোরম দেখাবে । স্ুচী-শিল্পীর ব্যক্রিগত রুচি- 
অনুসারে, এক-রঙের কাপড়ের বদলে বিভিন্ন ধরণের 
মানাণসই রভীন-কাপড় ব্যবহার করেও উপরের নঞ্গার 
নমুনামতো এ ছুটি প্লাউশ বানানো যেতে পারে । তবে, গাট- 
সতী কিন্বা রেশমী কাপড়ের ব্দলে যদি কোনো হাল্কা- 
ফিকে পের কাপড় ব্যবহার করা হয়, তাহলে উপরের 
শক্সামতো-ছাদে-রচিত ব্লাউশ ছুটি আরো বেশী সুন্দর ও 
মানানসই দেখাবে । মোটামুটিভাবে বলা যায় যে-_ফিকে-, 
হলুদ ([,0107101) 9০110), গোলাপা (1১101) হাল্কা- 
সবুজ (121781010 £৮০1]), ফিকে-বেগুনী (2190৪ ), 
হাল্কা-কমলা (1৫1) 921160 , ফিকে-ধুনর (148176 
5151) হাল্কা-বাদামী (1781) ), রঙের, অথবা ঈষৎ- 
চওড়া ডোরাকাট] (17176-500990 ) কিম্বা ছোট-ছোট 
বুটিদার (111-09চ00 )রীণ ছিটের মিহি-মোলায়েম 
সতী বা রেশমী কাপড় ব্যবহাপ করশণে- উপরে ১নং 
চিত্রে দেখানো ব্লাউশের নমুনাটি যে কোনে গাঢ-রউীন 
কাপড়ের চেয়েও আরো অনেক বেশী মনোহর হয়ে 
উঠবে। 

উপরের ২নং চিত্রে দেখানো রাউশের নমুনাটিও ইতি- 
পৃর্রে উল্লিখিত ফিকে-হাল্কা রঙের সতী বা রেশমী 
কাপড়েই মানানসই ও স্থন্দর দেখাবে । তবে এ ব্রাউশ 
বানানোর জন্য যে কোনো ফিকে-হাল্কা রঙের স্থৃতী বা 
রেশমী কাপড়ই বাছাই করে নিন না কেন, পোষ।কের 
গলা ও কাধের উপরাংশে এবং জামাপ হাতার নিয়াংশে 
কুচি-দেওয়া সরু-ফিতার যে 'আলঙ্কারিক-পাড়' ( 1১০০০%- 


86%০-71115) বসানো রয়েছে, সেগুলি আগাগোড়। 
শাদা-রওের কাপড়ের সাহাযো রচনা করাই যুক্তিযুক্ত" "" 
তাহলে পোষাকের বাহার আরো অনেক বেশী খুলবে ও 
অপরূপ-স্থন্দর দ্বেখাবে। 

বারাম্তপের্রএমনি ধরণের আরো কয়েকটি সহজ-সরল 
ও অনায়াসপাধ্য পোষাক-পরিচ্ছদ্দের বিচিত্র-অতিনব 
নতুন-নতুন নমুনা-নঝ্সার হদিশ জানানোর ইচ্ছা রইলো । 
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স্্ধীরা হালদার 


এবারে উন্তর-ভারতের অবিবাশীদের বিশেষ-প্রিয় অপূর্বব- 
মুখরোচক পায়েল জাতীয় ছুটি মিষ্টান্ন রান্নার কথা বলছি। 
প্রথমটির নাম-__“ফিরণী”'এবং দ্বিতীয়টির নাম__“সে ওয়াই॥ 
ছুটির দ্দিনে অথবা বাড়ীতে কোনো উৎসব-অনুষ্ঠান উপ- 
লক্ষে সাদরে প্রিয়জনদের পাতে পরিবেষণের উদ্দেশ্যে 
“বিচিত্র-স্থম্থাদ এ ছুটি খাবারই পরম-উপযোগী হবে। 
হ্ফি 

কিরণ রান্নার জন্ত উপকরণ চাঁই--বড় চামচের 
দু-চামচ সুগন্ধী মিহি-চাল, একসের দুধ, বড়-চামচের আট 
চামচ চিনি, তিন-চারটি ছোট-এলাচ, চার-পাঁচটি কাগজী- 
বাদাম, একশিশি গোলাপ-জল বা “কেওড়া”, আর এক 
চাড় বরফ । এই ফর্দিমতো উপকরণ দিয়ে প্রায় ছয়- 
সাতজনের মতো আত্মীয়-বন্ধুর আহারের ব্যবস্থা করা 
যাবে। 

উপকরণগ্লি সংগ্রহ হবার পর, রান্নার কাজে হাত 
দেবার আগে, প্রথমেই চালগ্তলিকে ভাল করে ধুয়ে 
পরিষ্কার একটি পাত্রে খানিকক্ষণ জলে ভিজিয়ে রাখুন । 
এভাবে ভিজিয়ে রাখার ফলে, চালগুলি বেশ নরম হয়ে 
গেলে, সেগুলিকে জল থেকে তুলে নিয়ে পরিষ্কার একটি 
'শিলাতে' মিহি-ছাদে বেটে ফেলুন। তারপর কাগজী- 
বাদামগ্তপির খোল! ছাড়িয়ে সেগুলিকে ছোট-ছোট 
“টুকরো করে কেটে নিন ও ছোট-এলাচগুলির খোসা 
ছাড়িয়ে দ্ানাগুলিকে পরিচ্ছন্ন একটি পাত্রে সযত্তে 
তুলে রাখুন । 

এমনিভাবে উদ্যোগ-পর্ধের কাজ সারা হলে, উনানের 
নরম-আচে রান্নার কড়া বা ডেকচি চাসিয়ে সেই পাত্রে 
দুধটুকু ফুটিয়ে নিন। কিছুক্ষণ ফোটানোর পর, ছুধটুকু 
অন্প-ঘন হবার সঙ্গে সঙ্গে, রন্ধন-পাত্রে চিনি ও চাল-বাটা 
মিশিয়ে, সেই মিশ্রণটিকে অনবরত হাতার সাহায্যে সযত্বে 
নেড়েচেড়ে বেশ থকৃথকে গাঢ-ধরণের না হয়ে ওঠা পর্য্স্ত 
পাক করুন । এভাবে চিনি, চাল-বাট। আর ছুধ একত্রে 
মিশিয়ে খানিকক্ষণ ভালভাবে পাক করার ফলে, “মিশ্রণ- 
টৃকু" আগাগোড়া বেশ ঘন-থকৃথকে ও 'লেইয়ের (819) 


[ ৫১শ বধ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


মতো! হলে, উনানের উপর থেকে রদ্ধন-পাজ্জ নামিয়ে 
নিয়ে খাবারটি সধত্বে অন্য একটিপরিচ্ছন্ন কাচের বা চীনা- 
মাটির পাত্রে তুলে রাখুন। তাহলেই উত্তর-ভারতীয় 
প্রথায় “ফির” রান্নার কাজ শেষ হবে। 

রান্নার কাজ চুকলে পরিবেশনের পালা । তবে প্রিয়- 
জনদের পাতে “কিরণী' খাবারটি পরিবেষণের আগে আরো 
কয়েকটি কাজ সেরে রাখা প্রয়োজন। অর্থাৎ, সগ্ভ- 
রাধা “ফিণার* উপরে আন্দীজ-মতো৷ অল্প একটু “কেওড়া 
বা গোলাপ-জল ছড়িয়ে খাবারটি মনোরম “ম্থগন্ধী” করে 
নিন এবং পরিপাটিভাবে কাগজী-বাদামের কুচো ও 
ছোট-এলাচের দানা সাজিয়ে খাবারের পাত্রটিকে কিছুক্ষণ 
বরফের টুকরোর মাঝখানে বসিয়ে রেখে সেটিকে 
আগাগোড়। স্থশীতল করে তুলুন। তাহলেই আহারের 
সময় খাবারটি আরে বেশী মুখরোচক হয়ে উঠবে । উত্তর 
ভারতীয় প্রথায় “ফিণা” রান্নার এই হলো মোটামুটি-রীতি । 


০সঁওওজাই £ 

উত্তর-ভারতীয় প্রথায় .সে'ওয়াই* মিষ্টান্ন রান্নার জন্য 
উপকরণ দরকার--বড়-চামচের তিন চামচ “সে ওয়াই?) 
চায়ের পেয়ালার চার পেয়াল৷ ছুধ, চায়ের চামচের ছয় 
চামচ চিনি, বড়-চামচের ছুই চামচ পেস্তা, বড়-চামচের 
ছুই চামচ কিস্মিস আর এক চাওড় বরফ । এ সব উপকরণ 
দিয়ে অন্ততঃপক্ষে চার-পাচজন লোকের আহারের মতো 
“সে ওয়াই, রান্না করা চলবে। 

ফর্দিমতো উপকরণগুলি জোগাড় হলে, গোড়াতেই 
কিমমিসগুলি পরিষ্কার জলে ধুয়ে সাফ করে ফেলুন এবং 
পেস্তার খোসা ছাড়িয়ে, সেগুলিকে মিহি-ছাদে কুচিয়ে 
রাখুন। এবারে পরিচ্ছন্ন একটি রন্ধন-পাত্রে, দুধের সঙ্গে 
চিনি, কিসমিস আর “সে ওয়াই" মিশিয়ে ইতিপূর্বে উল্লিখিত 
'ফিরণী” রান্নার পদ্ধতিতেই রন্ধন-পাত্রের এই “মিশ্রণটিকে, 
খানিকক্ষণ উনানের নরম-আচে বসিয়ে রেখে হাতার 
সাহায্যে অনবরত নাড়াচাড়া করে আগাগোড়। বেশ 
ঘন-থকৃথকে “লেইয়ের? (৮910 ) মতো ধরণে ফুটিয়ে নিন । 

এমনিভাবে রান্নার ফলে, 'মিশ্রণটুকুর” চেহার! 
“লেইয়ের, মতো ঘন-থকৃথকে হয়ে উঠলে, রন্ধন-পাত্রটি 
উনানের উপর থেকে নামিয়ে নিয়ে অন্ত একটি পরিচ্ছন্ন 
পাত্রে সযত্বে খাবারটি তুলে রাখুন। তাহলেই রান্নার পালা 
শেষ। এবারে খাবারের উপর পেস্তার কুচে! আর কিসমিম 
ছড়িয়ে দিন এবং পাত্রটিকে কিছুক্ষণ বরফের টুকরোর 
মাঝে বসিয়ে রেখে সগ্ভ-রাধা খাবারটিকে ত্বশীতল করে 
নিন। এই হলো-উত্তর-ভারতীয় প্রথায় “সেওয়াই' 
রান্নার মোটামুটি নিয়ম । 
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্ান্ ছুটির পর বিভূপদ এসপ্লানেডের ম্যাগাজিন 


গলটার সামনে এসে দাড়ালেন। আরো অনেকে এসে 
তীঁড় করেছে। ইংরেজী বাংল! হিন্দী উর্দু সব রকম 
"াগাজিনই এখানে পাওয়া যায়। নানা রুচির নান1- 
গুরের পাঠকই এখানে আছে। বেশিরভাগ ক্রেতাই 
গত্রিকাগুলি শুধু নেড়ে চেড়ে দেখছে। কিনবার উদ্দেশ্য 
তাদের আছে বলে মনে হচ্ছেনা । কেউবা সিনেম! 
খাগাজিনের পাতা উলটে অভিনেত্রীদের ছবির দিকে 





দোকানদার ধমক দিয়ে 


অপলকে তাকিয়ে রয়েছে। 
ওঠ] না পর্যন্ত কাগজখান। লোকটি হাত ছাড় করবেনা । 


কত রকম মানুষই আছে সংসারে । কেউ কেউ চক্ষু 
লজ্জার একেবারেই ধার ধারেনা। যারা পাশে দীড়িয়ে 
দেখে তাদের কিন্ত লজ্জা করে। মাঝে ম্যঝে এই সব 
ষ্টলের কাছে এসে দাড়ালে অনেক লোক চরিত্র চেনা 
যায়। একটু প্লির্পৃহ ভাবে মানুষের চাল চলন ধরণ- 
ধারণ দেখতে মন্দ লাগেনা । সময়টা বেশ কাটে। 
তাছাড়া বিনা পরিশ্রমে কিছু অভিজ্ঞতাও বাড়ে । কিন্তু 


১৪১ 


গে 





অভিজ্ঞত্বা বৃদ্ধিতে 'এই মৃহর্তে বিহুপদের বিশেষ আনন্দ 
ছিলনা । তিনি বারবার পিছন ফিবে তাকাচ্ছিলেন। 
যার পাচটা দশ কি পনের মিনিটে আসবার কথা সে যদি 
সাড়ে .পাচট। বাজিয়ে দে মানুষ কি স্বস্তিতে থাকতে 
পাপে? বিভূপদওব্বস্তি পাচ্ছিশেনন] | শীলা এত দেরি করছে 
কেন? এত দেরিতে! মে কখনো! করেনা । কোন কোন 
দিন নিদিষ্ট সময়ের পাচ সাত মিনিট আগেই এমে বরং 
সে দাড়িয়ে থাকে । বিকুপদই লেট করে ফেলেন। 
আজ একেবারে উদ্টো কাগ্টি ঘটল। বিভ্ুপদই আগে 
এপেন। এসে দাড়িয়ে দাড়িধে খিনিট আর সেকেও 
গুণতে লাগলেন , কিন্ত খে সবচেয়ে আগে আমে সেই 
পড়প পিছিয়ে । বিইঃপ? আর একবার ঘড়ি দেখলেন। 
পাচটা চল্িশ। নাঃ, মা আর বোধ হয় শীপ। 
এলন]। 

অথচ এই আপফেন্টম্প্ট 
শীলা করে রেখেছে তার সঙ্গে । পাচা পনেরোয় 
শীপা এসে তার সঙ্গে এসপ্রানেডে দেখা করবে। 
এখান খেকে ভারা পাস্তা পার হয়ে পথিকের কোণ 
একটি রেষ্টপেন্টে ঢকবেন । পদা চাকা কেবিনে গিখে 
বসবেন । সেখানে বসে বসে কিছু খাবেন। চায়ের সঙ্গে 
চপ কি কাটপেট--শালা যেটা পছন্দ করে? কোন কোন 
দিন মেয়েটির মুখ দেখে বিপদের মনে হয় অফিসের 
খাটুনির পর ওর বড় বেশি ক্ষিদে পেয়েছে । তেমন ধিনে 
কাটলেটের বদলে কাণি আর রুটিন অডার দেশ। নিলে 
কিন্ত মিতাহারী। মাংস টাংস বড় একটা খানন]। খেতে 
ভালো ও লাগেনা, তেমন সহাও হয়না । কিন্ত যে খায়, 
যে খেতে ভাশোবাসে তাকে খাওয়ান বিভূপদ। ভোজন 
পরবের পর ছুজনে মিলে একট গঙ্গার ধাপ্েযাওয়া। কি 
ইডেন গাডেনে বসে গল্প করা । আধুনিক পেকের চেয়ে 
পুরোন ইঙেনগার্ডেনই বিভূপদবাবুৰ পছন্দ । এই উদ্যানের 
সঙ্গে তার যৌবন স্বৃতি বিজড়িত। ছাত্র জীবনে সহপাঠী 
বন্ধুদের নিয়ে বহুদিন এসেছেন এখানে । থণ্টার পর খণ্ট! 
আলোচনা করেছেন, তক বিতর্ক করেছেন। আজ সেই 
বন্ধুরা অদৃশ্য । তাদের কেউ কেউ সশরীরে এই শহরেই 
অবশ্য আছে। কিন্তু বিভূপদের সঙ্গে তেমন কোন 
যোগাযোগ আর নেই। বয়সের এই বোধ হয় নিয়ম। 


ঢর্দিন আগে থেকে 


ভ্াব্গাত্ড খঙ্খ 


[ ৫১শ বধ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 





পর্চাশ এখনো পাপ হননি খিভুণদ। কিন্ধু সংসার 
এরই মধ্যে ভার জন্যে অরণা প্চনা করে রেখেছে। 
বশ হয়ে গেলে বশে খাওরাপ জন্যে মানুষকে 


ড্রর়াকি মধ্য প্রদেশের জঙ্গলে ঢুকতে হয়না, মাজসের 
আশে পাশের মানসী স্বজন বদ্ধ পান্ধবরাই গাছ হয়,পাহাড় 
হয়, পবত হয়। সেই বনের মধো কেউ যি তপোৰন কি 
উপব্ণ পচনা করে নিতে পারল তে। ভালো, না পালে 
বনের সাপ পাখের সঙ্গে যু করে করেই তাকে বাকি 
গাণন কাটিয়ে দিতে হন । পে সব খু বিপদের ও 
আছে । অঞফ্িমে ক্রিক মাছে । আঘাত খাদ নাও দিতে 
চাও অন্তের অদ্াথাত থেকে মাগ্াক্ষা করতেই 
হবে। সংসারে অভাব অনটন আছে। শ্রী আর ছেপে 
মেয়েদের ভরনণপোনন লেখাপড়া শেখাবাণ বায়কে 
উপাজনের সীমার মনো পরে পাখার প্রাণান্থকর চচষ্রা 
গপতিদিন চাপিখে যেতে হয়। মাঝে মাঝে সংসারের রথ 
সটশ হয়ে পডবাব ও যে মাক দেখা দেএনা। 
তণু এএই ব্য 'একটু উপবন, একট 2৫ কানন বিভুগদ 
নিজেণ জন্যে পচণা করে নিয়েছেন। মেই চিরব্পান্তের 
পুদ্পিত কাননভমির নাম শালা দনপ। 

এই পুশিত কাননভমিও মানলে পিভুপদের নিজেরই 
সাপ আহ্লাদ হ্বর আব বাপনা দিবে গড়া। নইলে শীল। 
দেখতেও স্ুণ্দরী পয়,। যৌবনের অপাবমিত স্বাস্থাও 
ওর নেই। লঙাটে গড়নেণ মুখের ডৌনলট অব 
খিষট। কালো বড় বড় ছুট গোখের দিকে তাকালেও 
বিভুপদন মনে ৩1 পর পানণে। মআহাপ মানে । কি 
একহারা পদাটে ছিপছিপে গড়নের মধ্যে যৌধনের 
অমিঙবিভা শীলার কোখায়। মেয়েট যেখন দরিধ 
পরিবারের, ওর দেছাধার৪ তেমান বরূপপিক্ত। অন্তত 
আর একটু রূপ শীলার খাকতে পারত, দেখতে আর একটু 
মুগ হশে বিহুপদের চোখ জুড়োত। কিন্তু নেই যখন _-তা 
পিয়ে আক্ষেণ কগে পাভ কি। মেয়েই হোক পুক্ূনই 
হোক কপের গুপর কারোরই যেহাতশেই, এখানে মবাই 
ষে প্রকৃতির অধীন,তার মুখ(পেক্ষী, একা সবাইকে দ্বীকার 
করতে হবে। প্রতি নিগের খেবালে চারে। দেহে লাবনা 
পুর্তিত করে, কাউকে ব| শু মুষ্টতভিক্ষ। দেন, কাউকে বা 
সেটুকু ও দেয়না। অবগ্ঠ একে কেউ আর আঙ্কাপ 


তা 


তা নন। 


আষাট--১৩৭* ] 


টৈসগিক খেয়াল খুসির ব্যাপার বলে মনে করেননা। 


একটি মেয়ে মে কোন অন্তন্দরী জীব, বিদ্যায় 
বিদ্যায় তার নিশ্চয়ই যুক্তিসঙ্গত ব্যাখা! আছে। কিন্তু 
সেই ব্যাখা! মুখস্ত করে লাভ কি বিভৃপদেপ। সেই 


্যাখার জোরে অস্থন্দরী একটি মেয়েকে তো মার স্ুন্দবী 
চরে তুলতে পারেননা তিনি । বরং তাকে নিয়ে সন্ধার 
আঁবছ] অন্ধকারে ইডেন গাডেনের একখানি বেঞ্ে 
পাশাপাশি নিঃশদে বমে থেকে, কি গঙ্গার ধারে 
চাপের ওপরে পা ঝুলিয়ে বসে আকাশের তারা, নদীর 
এত আর দূরে দূরে অসংখা আশোর মাশার দিকে 
কিযে একটি তরুণীর হাত নিজে হাতের মধো নিয়ে 
“রা মুত্যর সীমানা পার হয়ে এক সীমাহীন বপলোকে 
৪নীণ হতে পাবেন। 

আজও ওই রকমই এক প্রত্যাশা ছিল পিভূপদের। 
শশার সঙ্গে চা পান শেষ বণে একটু বেড়াতে বেরোবেন। 
ঠান্টি পাওয়া যায় তো ট্যান্সি ডাকবেন, না হলে 
[টনি রিকসাই সই । শীলা আবাপ ফিটনে উঠতে ভয় 
পাদ়। কার কাছে কি সব গল্প শুনেছে, সেই থেকে ধিটিন 
গভি সন্ধে ও৭ বিভীষিকা বদ্ধমূল হয়ে গেছে। ওসব 
গডিতে উঠলে নাকি বিপত্দ পড়বার আশঙ্কা থাকে । 
কৌোচমানবা কোখার নিষে খাবে, বেকাদ্দায় ফেলে 
₹ত টাক্কা মাদায় করে নেবে, ডাকাতি পাহাজানি খে 
ণর্ণে না এমন কথা কে জোর কণে বণতে পারে। তথু 
করাচি, শীলাকে ফিটনেও তুলেছেন বিভুপদ। তার 
ণজের কোন অস্থবিধা হয়শি। এক গো-ান ছাড়া তার 
খে কোন যানবাহনই ভালো লাগে। সঙ্গে কেউ দি 
াকে-তিনি কোথায় খাচ্ছেন, কি ভাবে যাচ্ছেন সে 
খেয়ালই তার থাকে না। সঙ্গিনীর মধ্যে তিনি একেবারে 
হাপিয়ে যান। আর কিছুক্ষণের জন্যে হারিয়ে যাবেন 
গশেই তিনি কোন একজনকে খোজেন। ণারী উপলক্ষ 
*র। কূপ তার যাই হোক না কেন, শুপু নামটুকু 
একলেই চলে। 

বিভুপদ ভেবেছিলেন আজ বেশি জোর জবরাস্তি 
1প্রবেন না। বিকেল পাচটার পরে ট্যাক্মি পাবার 
“চান সস্তাবনা নেই। শীলা যি ফিটনে উঠতে না চায় 
"ই বা উঠবে। ওর যদি রিক্সায় উঠতে লজ্জা হয়, 


".. আহাদ 
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পরিচিত কোন লোকের সামনে ধরা পড়ে যাবার ভয়থাকে, 
বিভূপদ ডাকবেন না কোন রিক্সাওয়ালাকে | শীলাকে সঙ্গে 
পরে হেঁটেই খাবেন গঙ্গার ধারে । পাশাপাশি বসবেন 
বাঁধাঘাটে সিডিতে পা নুলিয়ে, আকাশ দেখবেন, জল 
দেখবেন। জলে ভাসমান জাহাজ দেখে দূর দেশে খাওয়ার 
স্বপ্ন দেখবেন । দেখতে দেখতে দেড়ঘণ্টা দুখণ্ট। কী করে 
খে কেটে যাবে টেরও পাবেন না। তারপর ফেরার পথে 
ভাগাক্রমে যদি একটি ট্যাকৃসি পাওয়া ধায় ট্যাকসিতেই 
ফিরবেন, তা খদি না মেলে রিকসা; রিকপারও অভাব 
হলে পদপথ তো আছেই । এপপ্রানেডে এসে শীলাকে 
শমবাজারের বাসে তুলে দিয়ে নিজে কালীখাটের ট্রামে 
উঠে ব্সবেন। 

রোজ নয়, তরুণী বান্ধবীকে নিয়ে মাসে দুতিনদিন-_-বড়- 
জোর দিন চারেক এই নাধাধরা ভোজন ও শ্রমণ পব চলে 
খিউুপদের। কিছু অথব্যয় অবশ্য হয়। অন্যদিক থেকে 
মিতবায়ী হয়ে সেটা পুষিয়ে নেন। এই গোপন-বিহার 
আর সম্পর্কট্রকুর মধ্যে যে ভয় আশঙ্কা প্রাতি অন্রাগের 
মিশিত রস সঞ্চিত থাকে তার স্বাদ যেন বিহূপদের কাছে 
পুপোণ হতে চায় না। বদং একটি তরুণী মেয়ের ঘন 
সানিধ্যে ষে উন্তাপটকু তিনি পান, তা সারা সপ্তাহ ধরে 
বসদের কাজ করে। 

অফিসের সমবঘসা সহকর্মীরা ব্যাপারটা একটু আধটু 
জানে । তার এই ছুবশতা ণিয়ে ঠাট্টা তামাপাও কম 
চলে না। 

কেউ বলেন, “কি হছে মগমদার, সান্ধান্রমণ কেমন 


চণছে? তুমিও ম্যানেজ করো কী করে হে? মিসেস 
ম্রধদার কিছু টেপ পান গা? কৃকুক্ষেত কাধান 
লা! ?? 


বিভুপদ কোন হ্ম্পঞ্ট জবাব দেন না। হেসে বলেন, 
কৌ যেষা-তা বলো তোমরা ।' 

একাউন্টসের সেহাণবীশ বলেন, এই হল আপল 
কায়কল্প। দেখেছ তো পঞ্চাশ পার করে দিয়েও 
মজুমদারের একগুছি চুল পাকল না। এখনো কী রকম 
শন্ত' মজনূত আণ ভাটে প্রেখেছে দেহকে | সন ওই সান্ধ্য- 
শ্রমণের ফল। ওই সখিসঙ্গের গুণ 1, 

বিভ্বুপদ স্বীকার করেন না, অন্বীকারও করেন ন।। 
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লজ্জিত ভঙ্গিতে মৃদু প্রতিবাদের সুরে শুধু বলেন, “কী যে 
বলো । 

বিভূপদ জানেন শীলার সঙ্গ তাকে উত্তাপ দেয়, আনন্দ 
দেয়। ভারি মিটি সুরেলা গলা শীলার। এমন গলা 
পেয়েও শীলা গান শিখল না বলে বিভূপদ আক্ষেপ করেন। 

মধুর অভাবে গুড়, গানের অভাবে কবিতা পড়ে 
শোনাবার জন্যে পীড়াপীর্ড়ি করতে থাকেন বিভুপদ। শীলা 
কদাচিৎ ঠার অনুরোধ রাখে । শীলা বলে, “কবিতা আমার 
একেবারেই মুখস্থ থাকে না। ও সব আসে না আমার।' 

তবু মিঠি স্থুরটুকু বিপদের কানে ভেসে আসে । ওই 
গলায় বাজারদর নিয়ে আলোচনা করলেও তা কবিতার 
মতই শোণায়। মেয়েটি অনেকদিক থেকেই রিক্ত। শুধু 
ওই অপুব স্বপ-সম্পদটুকু মাছে। 

লের সামনে থেকে সরে এসে দাড়িয়ে দাড়িরে আরো! 
খানিকক্ষণ কাটালেশ বিভূপদ । ছটা দশ যখন হল, আর 
কোন আশা রইল না। আজ আর আপবে না শীলা। কিন্ত 
নাই যদি 'আসবে একটা ফোন করে দিলেই পারত। 
ফোনট] তে] ওর প্রার হাতের কাছেই থাকে । শীলার 
কি খেয়াল নেই এক জন তারজন্ত অপেক্ষা করছে ? 
ঘণ্টাখানেক ধরে দাড়িয়ে দাড়িয়ে কারো পথের দিকে চেয়ে 
থাক! যে কী শক্ত, সে ধারণা শীলার নিশ্চয়ই নেই। 

খানিকটা হেটে এসে কার্জন পার্কের একখানি বেঞ্চে 
বসে পড়লেন বিভূপদ । আর একজন শরিক ছিল। সে 
প্রায় সঙ্গে সঙ্গে স্বত্ব ছেড়ে দিয়ে উঠে দীড়াল। পুরো 
একখানি বেঞ্চ নিজের দখলে পেয়ে বিভূপদ খুসি হলেন। 
আরো একটু বসবেন বিভ্ুপদ। আর কিছুর জন্যে নয় 
এখন শুধু ট্রামবাসের ভিড় কমবার অপেক্ষা। ভিড় একটু 
পাতল] হলে ট্রামে অনায়াসে উঠতে পারবেন বিভূপদ, 
বসবারও একটু জায়গা পাবেন। আজকের মত সেই- 
টুকুই লাভ। 

আর বাকি সময়টা একেবারে লোৌকমান। একটি 
মেয়ের পথ চেয়ে চেয়ে এমন করে সময় নষ্ট করবার বয়স কি 
আর বিভূপদ্দের আছে ? সময়টা অন্ত কাজে লাগাতে পারতেন 
তিনি। এর চেয়ে আদর্শ গৃহস্থের মত ফেরার পথে পান্ধ্য 
বাজার থেকে অতিরিক্ত একটি ইলিশমাছ কিনে নিয়ে 
গেলে স্ত্রী পুত্রকন্তা সবাই খুমি হত। ম্বজন পরিজনদের 


্গান্াত্তম্ম্া 
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সঙ্গে চা খেয়ে গল্প করে একটি সন্ধ্যা মধুরভাবেই কেটে 
যেত। এই নৈরাশ্ঠ গ্লানি যার অপমানের হাত থেকে 
বেঁচে যেতেন বিভুপদ । 

সত্যি কিসের মোহে থে বিভূপদ্দ আটকে আছেন-_- 
অতি সাধারণ একটি মেয়েকে নিজের জীবনের সঙ্গে 
জড়িয়ে রেখেছেন তিনি নিজেও জানেন না। বছর তিনেক 
ধরে শীলার সঙ্গে তার পরিচয়, এই দীর্ঘলময়ের মধ্যে একসঙ্গে 
ঘুরে বেড়ানো, চা খাওয়া, গল্প করা কদাচিৎ দু একটা 
সিনেম। দেখা ছাড় তাদের সম্পর্ক কি বেশিদূর এগিয়েছে ! 
শীলা এগোতে দেয়নি। আর ওর ইচ্ছার বিরুদ্ধে একা! 
এগোবার সাহন বিভুপদের হয়নি । শুধু যে সাহসের-__ 
আবার তাও ঠিক নয়। রুচিতে বেধেছে ।- ভেবেছেন 
জোর জবরদস্তি করে কি হবে। শুধু যদি দেহের ক্ষুধাই 
হত, তাহলে তো তা মেটাবার অন্ত পথ ছিল। কিন্তু 
বিভুূপদতো৷ সেই নগ্রক্ষুধা নিবৃত্তি চাননা। তার চেয়ে 
বরং একটি স্থদৃশ্ রঙ্গীণ মোড়কে নিজের লুব্ধতাকে মুড়ে 
রাখতে চান। নিজের অর্ধেক বয়সী একটি মেয়ের কাছে 
সম্মীন হারাতে তিনি পারেন না। বরং অতৃপ্ধির জাল! 
সহ্য করা ভালো, কিন্ত একটি আধুনিক তরুণীর কাছে 
মধাদ1 খোয়ানো কোন কাজের কথা নয়। 

শীলা অনেকদিন বলেছে “সত্যি আপনার মত এমন বন্ধু 
আমি আর কাউকে পাইনি । এমন হিতৈষী আমার আর 
কেউ নেই।; 

এইটুকু স্ততিতেই খুসি থাকতে হয়েছে বিভূপদকে | 

শীলা বলেছে, বিশ্বাধ করুন আপনার কাছে যেমন 
নির্ভয়ে আসতে পারি, এমন আর কারে! কাছে পারিনে। 
আর কারে সঙ্গে আমি বেড়াতে বেরোইনে, আর কারে! 
সঙ্গে এমন ঘণ্টার পর ঘণ্ট1 ধরে গল্প করিনে ।” 

মানে শীলা বলতে চায় বিভূপদকে সে যা দিয়েছে 
তা আর কোন পুরুষকে দেয়নি। কিন্তু তার দান যে 
নিতান্তই যৎসামান্য। এইটুকু পেয়ে কোন পুরুষ কি 
গৌরব করতে পারে, তার জিগীষা তৃপ্ত হয়! 

বিভূপদ মাঝে মাঝে"জিজ্ঞাসা করেছেন_-আর কোন 
যুবক বন্ধু কি তোমার নেই ! কাকে তুমি সত্যি সত্যি ভালো- 
বেসেছ? শুধু বন্ধুত্ব নয় তার চেয়েও বেশি কিছু দিয়েছ? 
আমাকে অসংকোচে. বলতে পারো। আমি মোটেই 
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হিংসা করবনা । আমি শুধু 'প্রথম রিপুর খাস তালুকের 
প্রজা । অন্ত পাঁচটা রিপুর উপদ্রব আমাকে বেশি সইতে 
হয় না। 

কিন্তু শীলা কিছুতেই স্বীকার করেনি যে দ্বিতীয় পুরুষ 
তার জীবনে এসেছে । তেমন আগ্রহও তার নেই । কম- 
ব্যসী পুরুষদের সম্বন্ধে তার উংস্থক্য কম। তারা বাচাল, 
চঞ্চল স্বভাব। জীবন সম্বন্ধে যাদের কোন অভিজ্ঞতাই নেই 
তাদের সঙ্গে কথা বলে কোন' আনন্দ পায় না শীলা। 
এদেব কাউকে স্বামী হিসাবে কল্পনা করাও তার পক্ষে 
অমন্তব। বিপদ বলেছেন “কিন্ত এওতো স্বাভাবিক নয়। 
শাণা জবাব দিয়েছে, 'তাহলে ধরে নিন আমি অন্বাভাবিক । 

বিভূপদ মেয়েটির এই নিরাসক্তির কারণ সন্ধানের চেষ্টা 
করেছেন। পিয়মধ্যবিত্ত পরিবার । ধোল মতের বছর বয়সে 
বাপ হারিয়েছে । বিধবা মা আর তিনটি নাবালক ভাই 
বোনের ভরণ পোষধণের দায় পড়েছে ঘাড়ে। পোষ 
অফিসে কেরাণী গিরি করে। মাইনে যা পান তাতে 
সংসারের সব খরচ কুলোয়না। টিউশনি করে খাটতি 
পূরণ করতে হয়। শীলা সবই বলেছে বিভ্পদকে । এই 
দারিদ্র ছুর্বহ দায়িত্ব আর আশঙ্কা উদ্বেগই কি তিপে তিলে 
শীলার মন থেকে আবেগ আসক্তি বার করে ফেলেছ। 
যৌবনে যোগিনী করে তুলেছে শীলাকে? বিভূপদের মনে 
সহান্ুতৃতি সঞ্চারিত হয়। 

কিন্ত মাঝে মাঝে শীলা বড় অযৌক্তিক কাজ করে 
বসে। যেমন আজ করল। এমন করে কথার খেলাপ 
করা কি তার উচিত হয়েছে? সে ষধদি আসবেই না- 
ফোন করে কি সে কথা বলতে পারতনা শীলা? ফোনে 
এত কথা বলে আর ওই কথাটুকু বলতে পারত না? 
"আগে জানলে বিভূপদ কি আর এখানে আমতেন? এত- 
ক্ষণ সময় নষ্ট করতেন? মাঁঝে মাঝে বড় অবুঝ কাণ্ড- 
জ্ঞানহীনের মত কাজ করে বসে শীলা। আর একজনের 
অস্থবিধা অস্বস্তির কথা বুঝবার যেন তার ক্ষমতাই থাকে 
লা। 

পরদিন অফিসে এসে আযাটেনডেন্ম খাতায় সইটি 
করে প্রথমেই শীলাকে ফোন করলেন বিভূপদ। অভিমান 
করলেন, অভিযোগ করলেন। মৃদু তিরন্কারও করলেন 


একটু। 


শীল বলল, কাল মে অফিসেই আসেনি । নারীদিন 
বাড়িতে বন্দী ছিল। কারণ? কারণ সব পরে শুনতে 
পাবেন বিভূপদ । আচ্ছা ফ্যাসাদে পড়েছে শীলা । মব 
সাক্ষাতে বলবে। ছুটির পরে তিনি যেন এসপ্লানেডে 
আসেন । রেষ্টরেপ্টটার সামনে তার জন্যে অপেক্ষা করেন। 

আজ আর বেশিক্ষণ দেরি করতে হপন। বিভুপদকে । 
মিনিট পাচেকের মধ্যেই শীলা এসে পড়ল । 

বিভূপদ ওকে নিযে যথারীতি পর্দা ঢাকা কেবিনে 
ঢুকলেন। তারপর সন্গেহে সানুরাগে জিজ্ঞাসা করলেন 
“কী খাবে বলো?” 
শীলা বলল, শুধু চা। আর কিছু খেতে ইচ্ছে করছে 

বিশ্বাস করুন ক্ষিদে একেবারে নেই । 

বিছুপদ হেসে বললেন, “তুমি তে! সব রকমের ক্ষিদে 
তেষ্টা জয় করে ফেলেছ। আমার কিন্ধ দারুণ ক্ষিদে ।, 

শীল। বলল, বেশ তে! আপনি খাননা।” বিভুপদ 
দুজনের জন্যেই ফাউল কাটলেটের অর্ডার দিলেন। তার 
পর বললেন, কী হয়েছিল বলোতো । অতক্ষণ দাড়িয়ে 
রইলাম। তুমি এলেনা । একটা খবর দ্িপে তো পারতে ।” 

শীলা বলল, “বললাম না আপনাকে কাল আমি 
অফিসপেই আমতে পারিনি । কলোনীর মধ্যে কাছাকাছি 
কোন ফোন নেই, যে আপনাকে ফোনে খবর দেব। 


না। 


তাছাড়া কাপ সারাদিন মা! আমার চারদিকে কড়া 
পাহার! বসিয়ে রেখেছিলেন। বেরোবার আর কোন 
উপায় ছিল ন।।” 


বিভূপদ বললেন, “অত শাসন অনুশাসন মেনে চলবার 
মত লক্ষ্মী মেয়ে তো এতদিন তুমি ছিলে না। হঠাৎ এমন 
মায়ের আচলে নাধা খুকুমণি হয়ে উঠলে কী করে।” 

শীল! .একটু চুপ করে রইল। তার মুখ দেখে মনে 
হল সে হাসি চেপে রেখেছে। রাগ করলে বিভূপদকে 
কি মানায় না? তার ক্রোধ একটি তরুণীর মনে শুধু কি 
হাসির খোরাক জোগায় ? 

একটু বাদে শীলা ফিরে তার দিকে তাকাল, “ব্যাপারটা 
ষদদি শের্ন্ডে তাহলে বুঝবেন, সত্যিই আমার পক্ষে কাল 
বেরোন কী অসম্ভব ছিল।, 

বিভূপদ বললেন, “কেন, কী হয়েছিল কাল? 


শীলা বলল, “কাল আবার সেই উতপাত। দেখতে 
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এসেছিল আমাকে । যে সে দেখা নয়, একেবারে পাকা 
দেখা । এই নিয়ে মার সঙ্গে, আর ছোট ভাইয়ের সঙ্গে 
প্রায় সারাদিন ঝগড়া । আমি বিয়ে করবনা বলে দিয়েছি, 
তবু এসব উৎপাত কেন? কিন্তকে শোনে আমার কথা । 
মা একেবারে টেচিয়ে-মেচিয়ে সারা কলোনী মাথায় করে 
তুললেন। সে এক কেলেঙ্কারী। শেষে আমি বললাম, করো 
তোমাদের যা খুসি। 

বিভূপদ হঠাৎ চুপ করে গেলেন। শীলার না আসবার 
মূলে যে অমন কিছু একটা থাকতে পারে তা তিনি 
ভাবতে পারেনি । অথচ কত স্বাভাবিক ঘটনা । বিভুপদ 
ভাবলেন-- একজন দেখবে আর একজন দেখবে না 
সংসারে এই নিয়ম । একটু বাদে বললেন, পাকা দেখার 
আগে কাচা দেখা ও শিশ্চয়ই ছু'একবার হয়ে গেছে। 
কই সে খবর তো আমাকে দাও নি। 

শীলা বলল, “দেওয়ার মত যদি হত তাহলে নিশ্চয়ই 
দিতাম। ভেবে ছিলাম আগের সন্গদ্ধগুলির মত এটাও 
কাচিয়ে দিতে পাপব। কিন্তু শেষ পরন্ত পেরে 
উঠলাম না, 

বিভ্ুপদ বললেন, “ভালোই করেছ। ছেলেটি কেমন? 
কেমন দেখতে ?, 

শীল। বলল, কেমন আবার হবে ? যেমন দেবী, তেমনি 
দেবা। আমার মতই ঘষে-ঘষে সেকেও্ড কি থার্ড চান্সে 
বি-এ পাশ করেছে। অফিসের কনিষ্ঠ কেরাণী | মাইনে 
আমার চেয়ে পাচ দশ টাকা কম ছাড়া বেশি পায় না। 
তবে তার ঝামেলা কম। শুধু একটি মাত্র বোন। 
কলেজে পড়ে। এক সময় আমার ছাত্রী ছিল। গুরু- 
দক্ষিণাট! এমনি করে দ্রিল। আসলে ওই রেবাই ঘটকী ।” 

বিভূপদ বললেন, "তাই বলো। আগে থেকেই চেন! 
জান। ছিল তাহলে ।' 

শীলা বলল, “আপনি যা ভাবছেন তা নয়। নিতান্তই 
মুখ চেনা । মন জানাজানির কোন আগ্রহ ওপক্ষ 
থেকে ছিল কিন! জানিনে, আমার একেবারেই ছিল 
ন!। একটু হাসলেন বিহ্ুপদ--“সত্যি বলছ ?' 

শীলা বলল, আপনাকে তো কতবার বলেছি ও সব 
রোমান্দ-টোমান্সের ধাত আমার মোটেই নেই । আমি 
একেবারে কাঠখোস্টা গন্ভ |” 


শ্ডাল্সভব্ 
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বিভূপদ বললেন, 'তবুতো কাঠ-গোলাপ ফুটল।” 

একটু চুপ করে থেকে শীগা বলল, “আপনারা ফোটান 
তাই ফোটে ।, 

ওর গলা এমনিতেই নরম আর মিগ্লি! রুতজ্ঞতায় 
আজ আরো! যেন কোমল হল । 

শীলা বলতে লাগল, “ভেবে দেখুন, কত সামান্ত 
উপলক্ষে আলাপ হয়েছিল আমাদের। পোষ্ট অফিসে 
্যম্প বিক্রি করতাম। হিসেব মেলাতে পারতাম না সব 
দিন। ঘাটতি পয়সা গাট থেকে গুণতে হত। আপনি 
ভুলে একদিন একটা টাঁক। বেশি দিয়ে ফেললেন। পর 
দিন যখন এলেন, আমি আপনাকে ডেকে ফেরৎ দিলাম । 
সেই থেকে আলাপ। দেই আলাপকে আপনিই বন্ধুতে 
পৌছে দ্দিলেন। নইলে আমার কি অত সাহস 
ছিল? 

বিভুপদ চুপ করে রইলেন। এমন ভঙ্গিতে শীলা তো 
এর আগে কখনেো৷ কথা বলেনি । এতদিন ওর গলার স্বরই 
শুধু মিষ্টি ছিল, বক্তব্যের মধ্যে তেমন কোন মাধুর্য ছিল 
না। বিশ্ব সংসারের বিরুদ্ধে গর খত অভিযোগ বিসৃপদকে 
দেখলে সব যেন উদগ্র হয়ে উঠত। তবু এই তিন বছরের 
কয়েকটি বর্ষা বসন্তের স্থৃতি--কয়েকটি সোনালী বিকাল 
আর রূপালী সন্ধ্যা-_বিভুপদ্দের মনে পড়তে লাগল। 

কিন্ত সে সব কথা না তুলে তিনি আঙঞ্জ হঠাৎ একটি 
স্থল হমাবের কথা তুলে বদলেন, “তোমার মায়ের সংসার 
চলবে কী করে। শুনেছি, তাই এখনে পড়ছে বোনরাও 
স্কুলে ।? 

শীল। বলল, 'আমারও তো সেইন্ত্রন্েই আপত্তি ছিল। 
বলেছিলাম যাক আরো ছু তিনটে বছর। কিন্তু যেমন 
আমার মা ভাই, তেমনি ও পক্ষ । সব একেবারে নাছোড়- 
বান্দা। তবে আমিও চুক্তি করে নিয়েছি । বিষে কি 
আর যাই করি, যতদিন আমার ভাই রোজগার করতে ন! 
শেখে ততদিন আমার মাইনের টাকা মব ওরা পাবে।” 

বিভূপদ বললেন, “এ ব্যবস্থা অবশ্য ভালো। কিন্ত 
টিকবে কি? 

শীলা বলল, নিশ্চয়ই টিকবে । এক চুক্তি ভাংলে, 
আর এক চুক্তি কি আস্ত থাকবে ভাবছেন? 

বয় এসে পর্দা সরিয়ে খাবার দিয়ে গেল! শীলা সাগ্রহে 


আধাঢ --১৩৭* (সভা গজ ১৬৪/৭ 





রোজ পরার কাপড়--ঝলমলে, ধবধবে 
ফরস৷ ! সার্নলীইটে কাপড় কাচার এই হলো গুণ টু 
সব কাপড়ু জামা বাড়ীতে সানলাইটে কাচুন। 


৫ 


নঘলাইউট উৎকৃষ্ট ফেনার, খাটি সাবান 


হিমুহারলিভানের. তৈরী) 555555185 


এ 





৯৪৬ ভ্চান্তব্ঞ্ "1 ৫১শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 
উহা ০০০ ---ব্হু০- সস্০স্স্্হ্ স্হান ্স্প্থ্চ থে 
প্রেটুখানি টেনে নিল। বিহুপদ মনে মনে হাসলেন । মুখে শীলা বিভৃপদের দিকে তাকাল, তারপর কাটলেটে? 


যাই বলুক, শীলাণ নিণচয়ই খুব ক্ষিদে পেয়েছে! টুকরো মুখে তুলবার আগে একটু হেসে বলল, “তাতে কী 
বিভূপদ পরম অনিচ্ছায় একটুকরো কাটলেট কেটে হয়েছে । আপনার ঘর-সংসারে যি এসর না] আটকায়, 

কাটায়, বিধলেন। মুখে তুলবার আগে বপলেন, “তাহলে আমাএই বা আটকাবে কেন ?? 

এই শেষ। আর আমাদের দেখা সাক্ষাৎ হবে না।? বিভূপদ চোখ তুলে ভাকালেন। নাব্যঙ্গ নয়__-সহ্জ 
শীলা বপল, "ওমা, দেখ সাক্ষাৎ হবে না কেন? ল্িগ্ধ কৌতুকে শীলার মুখখানি আজ সত্যিই ভাণি 
বিভুপদ বলপেন, বিশ্বৈথা করবে । খর সংসার-।' স্থন্দর দেখাচ্ছে । 





মৌন গথ 


শ্ীঅপুর্ববকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য 
পান্ছহীন মৌন পথ, পাদপেরা লতা গুল ভরা, মে প্রভাত ফিরিবে কি আর? বেপ। পড়ে 
কূলায় ফেবেনি পাখী, তরীহীন শীর্ণ তোয়া নদী; এল পথ "পরে, 
এই পথে একদিন তৃমি মোরে করেছ মিনতি মুছ মন্দ হাওয়া লেগে আন্দোলিত ব্লাকার পাখা । 
পাধিবারে জীবনের খেলা ঘরখানি, আলো করা বার্তার বোঝ1 বয়ে পথ চলে প্রিয়জনে খুজি; 
যৌবনের নিপ্ধ পরিবেশে, অন্তরের অন্্রাগে ! ব্রষার পদ্বধ্বনি কানে আসে, 


দোলে তরুশাখা, 
আধাঢের অভিসারে মেঘে মেঘে বারিবিন্বু ঝরে, 
'এপথে তোমার ক হারায়েছে চিরতরে বুঝি ! 


আজ আর তুমি নাই? শুধু স্থতি-নাত হয়ে একা, 
বসে আছি নিরাশায়, মুহর্তেরা আকে অশ্বরেখা। 
মামার নয়ন প্রান্তে, প্রভাতের গানখানি জাগে। 





মিকবিদ্লান 





ড? পঞ্চানন ঘোষাল 


[ উতপাঁদক-শ্রম, অন্ত্পাদক শ্রম, কম্মতাল, কম্মোছোগ, 
কন্ম-ক্রান্তি, মন্ব-বিপাম, আম বিরাম ] 


আমাদের শিল্প প্রতিষ্ঠানসমূহে মেহনতি মান্য ছুই 
প্রকারে শমদান করে থাকেন। উহাদের যথাক্রমে 
বলা যেতে পারে-( ১) ফলপ্রন্তঅম এবং (২) নিক্ষল- 
রম | ইহাদের যথাক্রমে অন্ৎপারদক এবং উৎপাদক 
অমও বল! যেতে পারে। সময়ের পরিপ্রেক্ষিতে উহাদের 
বিচার করা হয়। প্রথমে নিশ্ষল-শ্রম সন্বদ্ধে আলোচন। 
করবো । কর্মরত শ্রমিকদের প্রধান কর্তব্য হচ্ছে 
প্রয়োজনীয় দ্রবাদির উৎপাদন বুদ্ধি। এদের কর্মকালের 
প্ররতিটিক্ষণ উৎপাদনে নিধুক্ত হোক--নিযোগকর্তারা 
ইহ] সর্দতোভাবে তাদের নিকট দাবী করেন। কিন্ত 
কম্মীদের বহু সময় নিক্ষপ*শ্রমে ব্যয়িত করতে হয়ে 
থাকে । অথচ এই নিস্ষপ আমের ক্ষণ বহুগুণে কমানো 
সম্ভব । এই অবস্থা স্বভাবতই উৎপাদনের হার বেড়ে 
যেতে বাধ্য। নিক্ষল বা অন্রৎ্পাদক শ্রমের দৃষ্টান্ত স্বরূপ 
কাচ! মাল আনয়ন, নিম্মিত দ্রবার্দি অপসারণ, যন্ত্রপাতির 
সন্ধানে কালক্ষেপ, বড় মিশ্বির [101২101& ] উপদেশ- 
গহণ, সহকারীদের পরামর্শ গ্রহণ, প্রভৃতির বিষয় বলা 
যেতে পারে । এ কথা ঠিক যে, সামগ্রী উৎপাদনের মহিত 
এই সকল কার্দ্যও অঙ্গাঙ্গিভাবে যুক্ত আছে। কিন্তু 
তবু আমি বলবো যে, এই সব কাষেতে ব্যয়িত শ্রমের 
ক্ষণ বহুগুণে কমানো সম্ভব। বহুক্ষেতরে শ্রমিকদের 
নিয়োজিত সময়ের ত্রিশ ভাগ হতে পঞ্চাশ ভাগ সময় 
এই নিম্ষল শ্রমে প্রযুক্ত হয়েছে । এইরূপ অবস্থায় দ্রব্য 
সামগ্রী উৎপাদনের হার যে কমে যাবে তাতে সন্দেহের 
কিআছে? আমি নিজে শ্রম-বিজ্ঞান গবেষণার উদ্দেশ্টে 


একটি ক্ষ কারখানায় এই বিষয়ে পণীক্ষা নিরীক্ষা 


করে নিমোক্তৰপ ফল লাভ করেছি। 


বিদ্যুৎ চালিত হাতে সুতা যেমিনে টেপ- 
ফিতাকল গুটানো তরী 
মাল মশলা সংগ্রহাথে ২০-৮ ২,-২ 
তৈপী সামগ্ী পাচারে ৩-৩ নিলা 
যন্থাদি মেরামত কাধে হি ১৫-২ 
অন্যের উপদেশ গ্রহণে ৪-২ ১৪-৪ 


আমি বিভিন্ন কপকারখানা পরিদর্শন করে ও তখ্সহ 
উপরের তথা হতে আমি বুঝেছি যে প্রায় শতকরা! 
পাশ ভাগ সময় ছোট কারখানায় এবং প্রায় হিশ ভাগ 
সময় বড় কারখানায় এইভাবে শ্রমিকদের নিশ বা 
অঙ্গা্পাদক সময় ব্যয়িত হয়ে থাকে । এই সকণ ক্ষয়- 
ক্ষতির কারণগুলি ও উহাদের প্রতিষেধক সন্বন্দে এইবার 
আমি আলোচনা করবো 

(ক) মালমশলা সংগ্রহে অযথা বিলম্বের কারণ স্বরূপ 
ফ্যাকৃটারী বা কারখানা বিশেষের গঠনের কটি এবং উহাতে, 
প্রয়োজনীয় স্থানের অভাবকে দায়ী করা যেতে পারে। 
কখনও কখনও প্রশাসনিক অবাবস্থাও এই জন্য 
দাবী থেকেছে । প্রায়শ ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠানের একটি 
বিভাগের সহিত অপর বিভাগের সংযোগের ক্রটি বিচাতি 
সহ কাঁচামাপের গুদামের স্থান নিবাচনের ক্রটি বিচাতিও 
এই জন্য দ্ায়ী। এতদ্বাতীত মমধিক ট্রাক, ঠেপা গাড়ী, 
ট্রাম লিফট ক্রেন প্রভৃতির অভাবে এই সকল অঘটন 
ঘটে থাকে । 

€(খ) যন্ত্রপাতির অপেক্ষায় কালক্ষেপ একটি ক্ষমার 
অযোগ্য ৫+অপরাধ। শিল্প 'প্রতিষ্ঠানসমুহে যন্বপাতির 
স্বল্লত। এই সময়-অপচয়ের অন্যতম কারণ। বহু ক্ষেতে 


১৪৯, 


স ৩ ও  হচাসান্জ্য্ | [ ৫১শ বধ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


শ্রমিকগণ, ব্যবহারের পর যন্ত্রাদি স্থশঙ্খলার সহিত 
উহাদের যথাস্থানে গুছিয়ে রাখেন নি। অন্যদিকে 
শ্রমিকদের ব্যবহারের জন্য তৈরী বেঞ্চ বা সেল্ফ নিশ্মাণে 
ক্রুটি থাকায় এগুলি সুষ্ঠভাবে সাজিয়ে রাখা সম্ভব 
হয় নি। 

এই ক্রটি সংশোধনের জন্ত বিশেষভাবে নিশ্মিত আর্দ- 
চন্দ্রীকার টেবিশ বা রাক শ্রমিকদের বাবহাৰের জন্য 
তৈরী করার প্রয়োজন আছে। অযথা এক ইঞ্চি দূরেও 
এই যন্ত্রগুলি পাখা উচিত নয়। এই খানে এক ইঞ্চি 
এক ফুটের বারো ভাগের এক ভাগ মাত্র । এই এক 
ইঞ্চি ব্যবধানে ধন্ধপাতি থাকাগ উহ! সংগ্রহে শ্রমিকদের 
যে অহেতুক ক্লান্ত আসে তার নাশকতা শক্তি অমীম। 
এইখানে কতোবার এক ইঞ্চি দূরে কষ্ট করে আঅমিককে 
হস্ত প্রসাগিত কর্ণতে হয়েছে, তাই এখানে বিবেচা | 
প্রতি ধণ্টায় একশোবার এই ভাবে সহ্জায়ন্তের বাহিরে 
হস্ত প্রসাপিত করতে হ'পে পেশীর অতিব্যবহারজনিত 
শ্রম ও তং্জনিত র্লান্তি অবশ্যস্তাবী। যন্ত্রপাতি স্থুষ্টভাবে 
সহজগমা স্থানে থাকলে প্যাকিও ও একঘীকরণ বা 
সমাবেশে (23591091800 ) কার্যে বিশেষ হবি ধার 
স্থতি করে থাকে । বন শিল্পপ্রতিষ্ঠানে একই যন্ত্র বনু 
ব্যক্তি বাবহার করে থাকে। এই ক্ষেত্রে একজনের 
স্থবিধা অপরজনের অস্থুবিধার চষ্টি করে থাকে । খন্ 
'যন্বীর হাতের অতি প্রিয় অব্যর্থ আযুধ। এই জন্য নিজ 
নিজ যন্ত্রের প্রতি তাদের স্বাভাবিক আকমণ থাকে। 
এই বিষয় যৌথ দায়িত্ব অচপ। এই কারণে প্রতি শিল্পীর 
ক্ষুদ্র যন্থাদি তাদের নিজ আয়ত্তে পাখা উচিৎ হবে। 

(গ) বড়ো মিপ্সি বা খোরমানদের নিকট বারে বারে 
উপদেশ গ্রহণের মণ্যেগ বহু কারণ নিহিত থাকে । ক্রমশঃ 
'ক্ষয়মান মেশিন আরি ও তংজনিত উত্পাদন হাসের 
আশঙ্কা ইহার জন্য দায়ী। বহুক্ষেত্রে এই মকল ফোরম্যান- 
গণ আশু প্রয়োজনের পরিপ্রেক্ষিতে কর্মীদের নিকট 
টিক সময়ে পরিকল্পনা পেশ করতে পারেন নি। এঁরা 
পুধাহে কণ্মীদের যথোচি২ নিদ্দেশ না দিতে পারায় 
বহু কম্মকাল বুথ] নষ্ট হয়ে গিয়েছে । কক্মীরাণ্ড মেশীন ও 
অন্যান বিষ সম্পকীয় সম্ভাব্য আপদ সগদ্ধে পূর্বাহ্ন 
/বিশেষজঞ্দের পরামর্শ গ্রহণ প্রয়োজন মনে করেন নি। 


ফ্যাক্টারীসমূহে নিক্ষল শ্রমের ক্ষণ বর্ধনে উপরোক্ত 
ঘটনাগুলি অন্গতম কারণ । 

এই রূপ শ্রমের ক্ষণে দৈনিক অপচয় আপাতঃ দৃষ্টিতে 
সামান্য মনে হতে পারে । কিন্তু এই হারে মাসিক ও 
বা্সরিক অপচয় অসামান্য । এতে শিক্পপতিদের স্যাঁয় 
কন্মীরাও ক্ষতিগ্রস্ত হয়ে থাকে। বহু কলকারখানাত় 
ফ্ুরণে কাধ করানো হয়ে থাকে । এই অপচয়ের টনিক 
ক্ষণ সমূহ একত্রিত করলে দেখা যাবে যে কম্ার প্রতি 
মাসে প্রায় সাত দ্দিনের রুজী-রোঁজগার নষ্ট হয়েছে। 
এই অন্তপাতে মালিকরাঁও তাদের লভ্যাংশ হারিয়েছেন । 

কলকারখানাসমূহে উৎপাদন বর্ধনের জন্য একশ্রেণী 
কম্মকর্তাকে তাদের উপর নজর রাখবার জন্যে নিযুক্ত করা 
হয়। এদের সাধারণত তদারকী কন্মি বা স্্পারতাইজর 
নামে অভিহিত করা হয়। এই সকল ব্যক্তি শ্রমিকরা 
সারাক্ষণ কিছু না কিছু কায করলেই খুশী। এদের 
ফলপ্রস্থ ও নিক্ষল শরম সমন্ধে কোনও ধারণ নেই। 
এজন্য এই নি্ষল আমের ক্ষণ কমানোর দিকে তাদের নজর 
থাকে না। ওদিকে শ্রমিকরা শিক্প-সামগ্রীৰ উৎপাদন 
দিতে না পারলে এরা তাঁদের তিরস্কার করেন। এদিকে 
আমিকরাও এই ফুরানের কাষে কম পারিশ্রমিক পেয়ে 
থাকেন। এই সকল পরিদর্শকর! যন্বপাতির প্রয়োজনীয় 
উত্কন্নত। আছে কিনা সেই সম্বন্ধেও মাখা ঘামান নি। 
ফুরোণের কাষে একজন পাকা পোক্ত শ্রমিকও কাচামাল 
পেতে দেরী হপে বিরক্ত হয়ে উঠবেন। এই সকল অন্বিধা 
দিনের পর দিন পৃর্ধীভূত হয়ে উঠলে স্থদক্ষ সং শ্রমিকরাও 
অভিযোগ-মুখর হয়ে উঠে। এই ভাবে কেবলমাত্র মন- 
স্তাত্বিক কারণে সমগ্র প্রতিষ্ঠানের নৈতিক মান ও কর্ম- 
ক্ষমতা নিম্গামী হয়েছে। এইরূপ বিভ্রাটের কোনও 
এক স্থায়ী সমাধান না ঘটলে অতি ক্ষিগ্র কম্মীরাঁও 
নিজেদের অজ্ঞাতেই মন্থর স্বভাবের হয়ে উঠে এবং আখেরে 
নিম্সিত শিল্প দ্রব্যার্দির উতকর্ষতার সমধিক হানি ঘটায়। 
আলতু ফাপতু কাষে মৃহ্মহু কর্ম বিপতি নিরাবিল কর্ম- 
ধারার মধ্যে বারে বারে চ্ছেদ ঘটালে স্বাভাবিক কম্মতাল 
( 000) বিনষ্ট হয়। এই ক্ষেত্রে কর্মশক্তি ও 
দক্ষতার (91001) অবনমন ঘটতে বাধ্য । অন্যদিকে 
সমধিক উৎকৃষ্ট কুত্র যন্ত্রের (1০915 ) অভাব শ্রমিকদের 
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মেজাজ অকারণে বিগড়ে দিয়েছে । সামান্য অর্থের সাশ্রয় 
করতে গিয়ে মালিকর! শ্রমিকদের নিকট অবজ্ঞার পাত্র 
হয়ে থাকেন। এর অবশ্যস্তাবী ফলম্বরূপ প্রতিষ্ঠানের 
নিষ্ষল ও ফলপ্রন্ছ শ্রমের ক্ষণ যথাক্রমে বেড়ে ও কমে 
গিয়েথাকে । অথচ একটু মনোষোগী হলে বা দৃষ্টিকপণতা 
না করলে এই অব্যবস্থা হতে মুক্তি পাওয়া যায় । 

এতক্ষণ শ্রমিকর্দের কর্মের রীতিনীতি তংজনিত 
নিক্ষল শ্রষক্ষণের বুদ্ধির বিষয় আলোচনা করেছি । কিন্তু 
এই নিস্ষল শ্রমের হাঁসবুদ্ধির জন্য মাশিকসহ সাধারণ ও 
তদারকী কন্মীরাই একমাত্র দায়ী নন। কোনও কোনও 
ক্ষেত্রে বৃহৎ মেসিনাদির গঠনপ্রণালীও এই অপচয়ের 
জন্য দায়ী হয়ে থাকে । এই সকল যন্ধেৰ পরিকল্পনার 
সময় নিম্মীতার! কেবলমাত্র যন্ধের কার্যকারিতার সঙ্গন্ধে 
ভেবেছেন। কিন্ত যে সকল শ্রমিক এই সকল যত 
পরিচালন! করবেন তাদের স্থুবিধা অস্থুবিধার বিষয় ভাবেন 
নি। এইজন্য যন্ত্রের নিশ্াণ প্রণালীর ক্রটা অকারণে কম্মীদের 
দেহ ও মনে কন্মক্লান্তি এনে ফলপগ্রস্থ বা উৎপাদন- 
সময়ের হানি ঘটায়। যন্ত্র নিশ্মাতাদের ম্মঘণ রাখা উচিৎ 
ষে ক্লান্তিবিহীন ভাবে শ্রমিকদের পক্ষে দৈনিক আট ঘণ্টা 
এই সকল মেসিন পরিচালন! সম্ভব কিনা? শ্রমিকদের 
দেহের দৈর্ঘা বিভিন্ন প্রকারের হয়ে থাকে । এই জন্য 
কোনও মমিন অত্যধিক উচু বা নীচু তওয়া উচিৎ 
হবেনা। কোনও মেসিনে বসিবার স্থান রাখা সম্ভব 
হলে উহাতে পা রাখার ব্যবস্থা থাকা উচিৎ। এর কারণ 
ঝুলানো পা রক্ত চলাচলের ব্যাঘাত ঘটিয়ে ক্লান্তি 
আনে । ষে সকল মেসিন প্যাডেল দ্বারা পরিচালিত 
হয়, উহাতে পর্য্যায়ক্রমে বা একত্রে প রাখার ব্যবস্থা 
থাকলে--একটী পায়ের উপর অযথ] চাপ পড়ে কর্ম-ক্লান্তি 
আনে না। এতঘ্যতীত এই সব ফুট প্যাডেলে যাতে 
অবলীলাক্রমে পা রাখা যায় সে দিকেও মেমিন নিশ্মীতা- 
দের লক্ষ্য রাখা উচিৎ হবে। বহু ক্ষেত্রে শ্রমিকদের 
অযথা তাদের পা লম্বা করে প্যাডেল চালাতে হয়েছে। 
যন্ত্র নিশ্মাতার] যন্ত্র নিশ্মাণের কালে যন্ত্রীদের সঙ্গদ্ধে চিন্তা 
করলে এইরূপ অস্থবিণার স্থটি হবে না। ভালো যন্ 
এমন সুন্দর কন্ম-তাল স্থষ্টি করে, যার জন্য শ্রমিকরা ক্যান- 
টিনে ভোজন করতে করতেও তাদের হাত ব| পা নাচি- 
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য়েছে। ছুই হাত দুই পা একত্রে বা পর্ধ্যায়র্জমে পরি- 
চালনা করলে শ্রমিকদের এই কনম্মতাল [/0717)]অব্যাহত 
থাকে । এই জন্য মেসিন মধ্যে থাকলে ছুই পারে অদ্ধ- 
চন্দ্রকাপ র্যাকের উপর ক্ষুপ্র যন্থ [ £০০1১ ] রাখা উচিৎ 
হবে। যেখানে মেমিনের পিনা সাহায্যে শুধু ক্ষত্রবস্ধ্ের 
দ্বারা কম্ম কমা হয়, সেখানে একটি বৃহৎ অর্ধচন্দ্রাকার 
যাকের মধ্যস্থলে ছোট টেবিল সহ শিল্পীর বপিবার ব্যবস্থা 
থাক উচিং। এই রীতি খড়ী-য়েরামত শিল্পে ও" 
ছাপাখানায় চালু থাকলেও বড় বড কারখানায় এইরূপ 
রীতি নীতির বাবস্থা আজও হয় নি। 

মেমিন নিম্মীতাদের বাইমিকেল ধানের ব্রমোন্নতি হতে 
শিক্ষা লাভ করা উচিৎ। প্রথমে বাইপিকেল নিশ্মীত? 
এই খানের কর্মদক্গতার প্রতি দৃষ্টি দেন। কিন্তু পরে 
উহ্বারা আরোহী যাতে পড়ে না যান বা অথ] ভয় ন! 
পান-__সেই দিকে লক্ষ্য বেখে এই মানে তাদের নিম্মীণ 
কৌশল প্রয়োগ করেন। পরবন্তীকালে এরা আরোহীর! 
যাতে যথাসম্ভব কম শক্তি প্রয়োগ করে এই যান চালাতে 
পারেন তার ব্যবস্থা কবেছিলেন। বর্তমান বাইসিকেল 
যাঁন এইরূপ ক্রমোন্নতির জন্য পুখিবীব্যাপী জনপ্রিয় হতে 
পেরেছে। 

মেমিনের ডিজাইন নিম্মীণ কালে মনোবিজ্ঞানী ও দেহ- 
বিজ্ঞানী পঞ্ডিতগণ যথেষ্ট সাহায্য করতে পাবেন । কিন্ত 
ছুঃখের বিষয় মেসিন নিশ্মা তাপ] উহাদের কম্মকুশলতার প্রতি 
মনোনিয়োগ করলেও উহাদের চাপক সজীব মাহধদের 
সম্পর্কে তারা একটু মাত্রও চিন্তা করেন না। এই 
জন্য এই সকল স্ব মান্ুধকেও যন্ধে পরিণত করে অন্য দিক 
থেকে সমাজের ক্ষতি করে। 

একটি যন্ত্রে প্রতিদিন একই শ্রমিক'কে নিয়োগ করা 
উচিৎ হবে। মোটর চালনা ক্ষেত্রে দেখা গিয়েছে যে, 
মোটরচালক প্রতিদিন চালায় তারই হাতে সেটি 
উত্তমরূপে চলে থাকে । একটি যন্্শকটের ড্রাইভারকে 
বারে বারে বদলালে সেই শকটটি অতিশীঘ্ব অকেধো হয়ে 
যায়। এই গ্লু এই উভয় বিধ কারণে, শিয্ের পরিচালক- 
দের এক যন্ত্র হতে অন্য যন্ত্রে প্রেরণ করলে উৎপাদনের হাম 
ঘটে থাকে । এছাড়া নৃতন যন্ত্র একই মেক্ারের হলেও 
তার সঙ্গে মন্রে দিক হতে খাঁপ খাওয়াতে কিছুট! 


চক 


অযথা সর্ময় শ্রমিকদের অপচয় হয়েছে। দীর্ঘকাল একই 
যন্কের সংশ্সিষ্ট থাকলে শ্রমিক তার এ যন্ত্রের সহিত একাত্ম 
হয়ে যায়। তার এই চিরসাথী যন্বকে ছেড়ে আসতে তার 
চোখে জল পধ্যন্ত এসে যায়। শিল্প প্রতিষ্ঠানসমূহের 
মানেজার ও অপিকত্তাদের এই বিষয়টি অনুযাবন করা! 
উচিৎ হবে। রঃ 

এমন বহু শিল্প প্রতিষ্ঠান আছে যেখানে ফলপ্রন্গ 
অম অপেক্ষা শিশ্ষল শ্রমের ক্ষণ অনেক বেশী। 
মূলত; ফ্যাক্টারী ও উহার গ্রদাম নিশ্মাণে ত্রুটি এবং 
ম্যানেজমেন্টের অব্পস্থাই এই জন্য বহুলাংশে দারী! 
অথচ এই বিধয়ে একটু মান চিন্তা! করলে ফলপ্রহ্ছ শ্রম 
নিল আম অপেক্ষা বু গুণে বাড়িয়ে দেওয়া সম্ভব | 

পূর্ন পরিচ্ছেদধে আমি অন্ংপাক শ্রম স্দন্ধে আলোচন। 
করেছি। বশুমান প্রবন্ধে আমি উত্পাদক শ্রম সম্বন্ধে 
আলোচনা করবো । এই ক্ষেত্রে কম্ম-ক্লান্তির হাস ও 
কন্মতালের বদ্ধনের প্রশ্ন উঠবে । দ্রব্যসাষগ্রীর উৎপাদন 
বৃদ্ধির সহিত এই ছুইটি বিষয় অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত আছে। 
এই খানে একদিকে যন্ত্র ও অন্যদিকে মান্সদ_-এই ছুইটি 
সম্পর্কে একত্রে বিবেচনা করতে হবে । এই ছুইটি বস্তুর পৃথক 
সত্বার সমনয়ের মধ্যে সমশ্যার মমাধান হতে পারে । যেহেতু 
ঈশ্বরহ্্ মানুষকে পুনঃ নিম্মাণ করা সম্ভব নয়, সেহেতু 
যন্ত্রের পুর্ণ বিনযাসের বিষয় চিন্তা করা উচিৎ্। যন্ত্র নিম্মীতা 
ধীরভাবে তার নিশ্মিত যন্ত্রের গতি ও তার পরিচালকের 
স্থুবিধা অন্থবিধা লক্ষ্য করলে যন্ত্রের ত্রটিসমূহ বুঝাতে 
পারেন। এর ফলে তিনি আরও উন্নত ও সহজ যন্ধ নিশ্মীণ 
করতে পারবেন । অন্য দিকে মনেবিজ্ঞানী ও দেহবিজ্ঞাণিগণ 
এই ধন্ধ পরিচালনার সময় ধীর ভাবে অমিকদের পরিবেশ- 
জনিত মনের মতি গতি ও দেহের সম্ভাব্য ক্ষয় ক্ষতি সম্বন্ধে 
বিবেচনা করে উহাদের প্রতিষেধক ব্যবস্থা নির্ণয়ন করে 
দ্রব্যসামগ্রীর উৎপাদন বদ্ধনে সহায়ক হতে পারেন। 

উৎপাদক শ্রমে দুইটি বিষয় বারে বারে বিত্র উৎপাদন 
করে থাকে । উহাদের যথাক্রমে বলা যেতে পারে 

(১) যন্ববিরাম এবং শ্রম-বিরাম। প্রথমে যন্ধব 
বিরামের বিষুষ্নু বল! যাক । মেশিন মাত্রই বহুবিধ কারণে 
ক্ষণে ক্ষণে বা ঘধ্যে মধ থামানো! দরকার হয় । যেমন ছাপা- 
খানায় প্রাথমিক'ব্যবস্থার জন্তে যন্ত্রের গতি বহু ক্ষণ স্থগিত 


সা ন্পত্তন্মঞ 


[ ৫১শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


রাখতে হয়েছে। বিছ্াৎচালিত কাপড় ও ফিতাকল- 
সমূহেও হৃতা সন্নিবেশ আদি প্রাথমিক ব্যবস্থার প্রয়োজন 
হয়। এমন কি চলমান অবস্থাতেও বারে বারে স্ত। বিচ্ছিন্ন 
হওয়ায় মেশিন ক্ষণে ক্ষণে থামানে! হয়। অন্যান্য যন্ত্রে 
নৃতন কাচামাল প্রয়োগের জন্য চালু মেসিন থামাতে 
হয়েছে । এক্ষণে কতো শীঘ্র এই অতিরিক্ত কাধ্য সমাধা 
হবে তা শ্রমিকদের দৈহিক ও মানমিক ক্ষিগ্রতা ও 
খেসিনপত্রের সহজগতি ও উত্কধতার উপরে নিভর করে। 
এই ক্ষেত্রে যন্ববিদ ইঞ্চিনিরার এবং দেহতত্ব ও মনোবিজ্ঞানী 
পুতেরা পরম্পরের সহিত সহযোগিতা দ্বারা উপায় 
উদ্ভাবন করলে সুফল ফলবে। যঙ্গ-বিরাষের বিষয় বল। 
হলো। এইবার শ্রম-বিরামের সম্পর্কে বলা যাক । যন্ 
যন্ত্র হলেও মানুষ যন্ধ নয়। বহুক্ষেত্রে অমিক ইচ্ছা করে 
যন্ধের গতি সম্পকে সজাগ থাকে নি। কিংবা ক্লান্তি 
তাদের অন্যমনক্ক রেখেছে । এই জন্য যন্ত্র মন্থরগতি 
হয়ে থেমে গিয়েছে । কিংবা তা ধন্বীর অন্তমনক্কতায় বিকপ 
হয়ে গিয়েছে । বহু ক্ষেত্রে বিশ্রাম লাভের জন্যে তার 
ইচ্ছা করে যন্ব থামিয়েছে। বহুক্ষেত্রে খন্থচালক পরি- 
চালন] ক্ষেত্রে বারে বারে মনস্থির করে থাকেন | ৫০০- 
১191৯ ] এনং একটি পন্থা! ত্যাগ করে অপর পন্থা গ্রহণ 
করেন। এই সামান্য শ্রম বিরাম বারে বারে ঘটলে উহাদের 
সামগ্রক যোগফল অসামান্য হয়। ইহ] একদিকে যন্ধ্ের 
অরক্ষয় ঘটায় ও অপর দিকে দ্রব্সামগ্রীর উত্পাদন 
কমায়। এই শ্রম-বিরামের ক্ষণ কমাবার জন্যে কর্তৃপক্ষ 
অমিকদের বোনাস ও পুরস্কারের লোভ ও ক্ষেত্র বিশেষে 
বরখাস্তর ভয় দেখিয়েছেন । এই অবস্থায় কুত্রিম উপায়ে 
যে উৎপাদনের বৃদ্ধি ঘটানো যায় নি তাও নয়। 
কিন্তু এই অনুপাতে শ্রমিকদের দেহ ও মনের বৃদ্ধি সম্ভব 
না হওয়ায় আখেরে তাদের দেহে মনে অবসাদ এনেছে। 
এর অবশ্তস্তাবী ফল স্বরূপ শ্রমিকদের কন্মক্ষমতা কমে 
গিয়েছে । এই অবস্থায় কন্মে ক্ষিপ্রতার অভাব তাদের 
শ্রমে মন্থর গতি এনে দিয়েছে । গবেষণার কারণে আমার 
নিজন্ব টেপলুম ও ব্রেডিঙ্‌ শিল্পে পরীক্ষা নীরীক্ষা করেছি। 
নির্ধারিত সময়ে নির্দিষ্ট উৎপাদনে কাউকে বাধ্য করার 
স্থল সাময়িক মাজ্র। ঘড়ি ধরে কাষ আদায় এর! 
অপছন্দ করে থাকে। এটা তার্দের মনের উপর 


আযাট--১৩৭৬ ] 


শাজিক্-বিি জভান্ম 


৫ কী 





অত্যাচারের সামিল | এই মানসিক অবলা? মালেকের 
মধ্যে তাদের ক্ষিপ্রতার হানি ঘটিয়েছে । ফুরণের শ্রমে 
ক্লতকার্ধ্য হ'তে হলে অমিকদের সহ্যাগিতা চাই। 
এই সহযোগিতা কেবলমাত্র মনস্তাত্বিক উপায়ে আনা 
যেতে পারে। তাড়াতাড়ি করতে গেলে অতি- 
ব্যস্ততা শ্রমিকদের কন্মক্ষমতার ও কন্মচাতুধ্যের 
(1:7০) একাধারে হানি ঘটায়। প্রায় দেখা গিয়েছে 
যে তাড়াতাড়ি কাষ করতে গিয়ে বেশি কাষ করতে 
পারা যায় নি। বহু বান্ুল্য যে একমাত্র মানসিক স্বাচ্ছন্দ্যই 
শমিকদের কন্মগতি বাড়াতে সক্ষম । পিনরেট বা ফুরাণের 
কাষে তার কাধের চেয়ে সময়ের প্রতি লক্ষা রাখতে 
বাধ্য হয়। উপরন্ধ এই ভাবে সময়ের দাসত্ব স্বীকার 
করায় নিজেদের মালিকের ক্রীতদাস মনে করে। 
এইক্ষেত্রে মালিকদের প্রতি তারা অনুগত থাকতে 
পারেনি। ফুরাণের কাদে নিজেদের অক্ষমতাজনিত 
ধা কিছু ক্রোধ মালিকের উপর পড়েছে । এমন কি 
স্বতীর্থদের রুতকার্ধযতাজনিত হিংমাও তাদের মালিকের 
বিকদ্ধে বিরূপ করে তুলেছে । প্রায়ই দেখা গিয়েছে যে 
যে ফ্যাক্টপীতে ফুরাণের রীতি প্রচলিত, সে প্রতিষ্ঠানকে 
তাঁরা নিজেদের ফ্যাক্টরী বিবেচনা করতে পারে নি। আমি 
আমার নিজন্ব শিল্পে ও অন্যান্য স্থানে সময় ও গতি 
(81০5০17১910) সম্বন্ধে গবেষণা] করে উপরোক্ত সিদ্ধান্তে 
উপনীত হয়েছি। এই অব্যবস্থা হতে অব্যাহতি পেতে 
হলে শ্রমিকদের সহযোগিতা পাওয়ার ব্যবস্থা করা সর্বাগ্রে 
প্রয়োজন। এই বিষয়ে শ্রমিকদের স্বতঃস্ফ,র্ত সহযোগিতা 
সম্ভব। এই সম্বন্ধে পরে আমি আলোচনা করবে! । 
এক্ষণে অপর বিবেচ্য বিষয় হচ্ছে--শ্রমিকরদের দৈহিক ও 
, মানসিক বিশ্লেষণ করে তাদের উপযুক্ত ক্ষেত্রে নিয়োগ 
করা ষায় কি'না? এক এক শেদীর শ্রমিকের মানসিক 
ও দৈহিক গঠন এক এক প্রকারের হয়ে থাকে । লৌহ- 
শিল্পে যে ব্যক্তি সর্বাপেক্ষা! উপযোগী, মে বস্বশিল্ে হয়ত 
অনুপযোগী । একই প্রতিষ্ঠানে একটি যন্ত্রে বা কাষে 
যে দক্ষতা দেখিয়েছে, অপর যন্্রে বা কাষে সে দক্ষতা 
দেখায় নি। তদারকী কর্মচারী এবং ইঞ্জিনিয়ারদের 
বাঘ দিলে সাধারণ শ্রমিকেরা সকল শ্রম-শিল্পে উপযোগী 
হতে পারে না। এইখানে একক-শ্রম এবং মিলিত-শ্রম 
৮ 


সম্বন্ধে বিবেচনা করা! উচিৎ । আমি লক্ষ্য করে ৫দথেছি 
যে দলবদ্ধ শ্রমিকদের মিলিতশ্রমে কয়েকজন অধিক 
শ্রম এবং কয়েকজন স্বল্প শ্রম করছে । এখানে উত্পাদন 
সামগ্রিক অরমের উপর নির্ভর করে থাকে । এই 
অবস্থায় তদারকী-কম্মচারীদের উচিৎ হবে প্রয়োজন- 
মত এদের স্থান পরিবর্তন করিয়ে দেওয়া । এই শ্রমবণ্টন- 
পীতি সন্ধে আমি অপর এক পরিচ্ছেদে আলোচন। 
করবো । আমার মতে অধিক পরিশ্রমী শ্রমিককে বিশ্রাম 
দেবার জন্য মধ্যে মধ্যে কম পরিশ্রমের কাষে নিষুক্ত 
করা উচিৎ হবে। এক্ষণে এই যৌথ কর্মে শ্রমিকদের 
নিয়োগ কালে তাদের প্রত্যেকের শ্রমক্ষমতা, উচ্চতা, 
স্বাস্থা, মানপিক-গঠন পূথক পৃথক রূপে বিবেচনা কর, 
হয় না। মিলিতশ্রমে একপ্রকার সামাজিক মধ্যাদা- 
সম্পন্ন মানুষদের বেছে নেওয়াও উচিৎ হবে। এই সকল 
বিষয় বিবেচিত না হওয়ায় যৌথশ্রমেই শ্রম-বিরামের 
ক্ষণ অধিক থাকে । একই সামাজিক মর্ধযাদাসম্পন্ন শ্রমিক 
যৌথশ্রমে পরম্পর পরম্পরের প্রতি লক্ষ্য রাখতে 
সক্ষম। কিন্ত বিভিন্ন শিক্ষা ও গোগার মানুষ এই 
বিষয়ে মসহায়। এইজন্য ক্রিকেট ও ফুটবল টিমে 
আমরা যে সহযোগিতা দেখে থাকি, সেই সহযোগিতা 
তিলমাত্রও আমরা পরম্পরের অপরিচিত ও সম্পর্ক- 
রহিত যৌথশ্রমিকদের মধ্যে কদাচ আমরা পাই। 
এই জন্য পরস্পরের জানচীন শ্রমিকদেরই এই মিলিত ব৷ 
যৌথ শ্রমে নিয়োগ করা উচিৎ হবে। একক কর্দরত 
শ্রমিকদের কম্মদক্ষত! ব্যন্তিগত পরীক্ষা দ্বারা স্বীকার 
করে নেওয়া হয়। কিন্তু পরীক্ষকগণ ভুলে যান, যে 
প্রচেষ্টা দ্বারা একটিব।র অতি ভালে। ফল দেখালেও বারে 
বারে তা দেখানো সম্ভব নয়। উত্পাদনের অনাবিল 
নির্দিষ্ট মান এই রূপে উত্তীর্ণ পরীক্ষার্থীরা রাখতে পারেন 
নি। কিন্ধ ধীরে কাষ আরম্ত করে বহু শ্রমিক পরে 
যে ক্ষিপ্রতা এনেছে, তা সারা দিন অক্ষুন্ন রাখতে 
পেরেছে । সার! দিন যে শ্রমিক একভাবে কাধ করতে 
পারে, তারাই এ্শী উৎপাদন করে। আট ঘণ্টার ছুই ঘণ্টা 
অধিক কাধ দেখিয়ে বাকী ছয় ঘণ্টা স্বল্প কাজ করলে 
তার যোগফল শ্রালে৷ হয়;ঃনি। উপরন্থ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
শ্রমিক পরের দিন আরও কম কাধ করে উত্পাদনের 


১০৬ 


হাস ঘটিয়েছে । এক্ষণে শ্রমবিরাষের হাস ঘটাতে হলে 
নিয়োক্ উপায়ে শ্রমিকদের সহযোগিতা লাভের প্রয়োজন। 

(১) এমন ভাবে ক্ষুদ্র যগ্থাদি শ্রমিকদের আয়ত্তাধীন 
রাখতে হবে যাতে তাদের মনে বিরক্তি উৎপার্দন না হয়) 
কাচ! মালের জন্য যাতে তাদের অধথ! কালক্ষেপ না করতে 
হয়। কার্ধ্যারস্তের গ্রথম.দিকে তারা ইহা গ্রাহ না করলে 
শেসের দিকে ইহ1 তার্দের মনে বিরক্তি ও অশ্রন্কা আনে) 
যন্ত্রের ক্রটির জন্য তাদের অযথা! শ্রম না করতে হয়। যন্ধ- 
গুলি ব্যবহারের পূর্বের পরীক্ষা করে বা গ্রীজ আদি প্রদানে 
উহাদের যত্ব করলে হ্থফল ফলবে। নূতন অবস্থায় অধিক 
পরিচালনা যন্ত্রে উতৎকর্ষতা আনলে পুরানো যন্বকে অন্ততঃ 
, একদিন বিশ্রাম দেওয়া উচিৎ_মাভষের ন্যায় যন্ত্েরও যত 
নেওয়া উচিৎ হবে। 

(২) শিল্প ক্ষুদ্রা়তন হলে মালিকদের উচিৎ হবে 
শ্রমিকদের সঙ্গে ব্যক্তিগত সম্পর্ক স্থাপন করা-_-তাদ্ের পারি- 
বারিক অন্থবিধা স্থবিধার বিষয় অনুসন্ধান করাও উচিং। 
পড়শীক্থলভ মনোভাব সহ তাদের সাহায্য করা মালিকের 
অন্যতম কর্তব্য । “মাই বয়েজ' বা'আমার ছেলেরা” এই শব্দ- 
গুলি ব্যবহার করলে অধিকতর স্থফল ফলবে। বুহৎ 
শিল্পক্ষেত্রের মজছুর শব্টি ছোট শিল্পে অচল । এদের সঙ্গে 
নিজে পরিশ্রম করতে পারলে আরও ভালো। নান! 
ভাবে এদের সান্ত্বনার বাণী শুনানে! উচিৎ হবে। এদের 
চাকুরীর স্থায়িত্ব সম্বন্ধে নিশ্চয়তা দিতে হবে। সোজা 
কথার তাদের জানাতে হবে--তোমর। না ছাড়লে আমি 
তোমাদের ছাড়বো না এমন কি, তোমাদের পোয্যবর্গের 
জন্য ও এই প্রতিষ্ঠানটি সদা উম্ম,ক্ত। 

(৩) সকল ক্ষেত্রে শ্রমিকদের অধীক বেভন দেওয়া 
যে সম্ভব নয় মে কথা ঠিক। কিন্ধ অন্য ভাবে তাদের 
মধ্যে পারিবারিক স্বাচ্ছল্য এনে দিতে পারা ষায়। একই 
পরিবার হতে একাধিক শ্রমিক নিয়োগ করা যেতে পারে। 
এই জদ্চ নিশ্রয়োজনেও কয়েকটি আহ্থনঙ্ষিক শিল্পের স্যঠি 
করা ভালো । ফিতা শিল্পে কেবলমাত্র ফিতা তৈরী করে 
বিক্রয় কর! হয়। কিন্ত উৎপার্দিত ফিতার কিছুট। নিজেরা 
রাখলে শ্রমিকদের পুরনারীর] ঘরে বসে তা থেকে জুতার 
ফিতে ও চুলের ফিতে তৈরী করে আয় করতে পারে। এই 
আয় বাড়ীর পুরুষদের আয়ের সঙ্গে মিলিত হলে অরমিকদের 
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আর্থিক চিন্তা তাদের ক্রিষ্ট করবে না। আমার নিজের 
ফিতা শিল্পে এই ব্যবস্থ। করার পর শ্রমিকদের প্রায়ই 
বলতে শুনা "গিয়েছে _আমাদের ফ্যক্টারী। আমার 
ফ্যক্টারীর ফিতা, ইত্যার্দি। এ ছাড়া শ্রমিকদের সহিত 
ব্যবসার লাভালাভ ও ক্রমোন্নতির সম্বন্ধেও পরামর্শ কর! 
উচিৎ হবে। সর্বাপেক্ষা নিশ্মম সত্য হচ্ছে, ক্ষুদ্ৰশিল্পের 
মালিকদের মাসিক এক হাজার টাকার বেশী মুনাফা 
নেওয়া উচিৎ নয়। বাকী টাকাট। থেকে শতাধিক 
বেতন-শ্রমিকদের প্রদান করে উদ্ধন্ব অর্থ এঁ শিল্পেই 
পুননিয়োগ করা উচিৎ। এই সম্পর্কে বুহৎ শিল্প সব্থন্ধে 
পরে আমি আলোচনা করবো । 

[ এই বিষয়ে আমার স্বকীয় প্রযুক্ত পন্থাও বলা যেতে 
পারে। আমি ম্বগ্রায়ে স্বকীয় শ্রমিকদের জন্য প্রায় ত্রিশ 
বিঘা জমী পৃধকীকৃত করে রেখেছি । তারা ছুটার দিনে 
সেখানে একত্রে কষিকাধ্য করে। অবশ্ট দুইজন কৃষককে 
প্রতিষ্ঠানের অর্থ দ্বার অকুস্থলে মজুত রাখা হয়েছে। এই 
ভাবে বতোটা সম্ভব তারা আমার পরিবারের ও তাদের 
নিজেদের খাগ্য আহরণ ও সংগ্রহ করে থাকে । এইভাবে 
আমি এদের নিয়ে একটি স্থখী-পরিবার স্থষ্টি করতে 
পেরেছি । এক্ষণে আমাদের স্থাপিত আবাসিক স্কুলে 
তাদের পুত্রকন্তাদের শিক্ষার বাবস্থা করা যাঁয় কিন৷ 
সেই বিষয়েও আমি ভাবছি । ] 

ক্ষুত্রশিল্পে উপরোক্ত উপায়ে শ্রম-বিরামের ক্ষণ 
কমানো সম্ভব । কিন্ত বৃহৎ শিল্পসমূহে এই অম বিরামের 
ক্ষণ কমাতে হলে ইঞ্জিনীয়ার ও মনস্তাত্বিক পণ্ডিতদের 
যৌথ প্রচেষ্টায় প্রয়োজন আছে। এইখানে ভেজাল 
বিহীন খাছা, আলোক ও বাতাস যুক্ত শ্রমিক নিবাস ও 
স্থপরিবেশ, নির্দোষ আমোদপ্রমোদ প্রভৃতির ব্যবস্থারও 
প্রয়োজন আছে। 

এই আমোদ ব্যবস্থার গ্রচলনে কোনও ফ্যাক্টারী 
পরিচালকদের অতুৎসাহী দেখা গিয়েছে । কিন্ধ এইখানেও 
তারা মনস্তাত্বিক খুঁটিনাটি বিষয় সম্বন্ধে ভেবে দেখেন 
নি। অমকিদের কর্মতাল কর্মোন্যোগ আনে সে কথা ঠিক। 
এই জন্য আবহমান কাল ধরে বয়েদ আগড়ানে। বা গান 
করার রীতি আছে। কিন্ত এই গানের শব্দগুলি বরাৰর 
একই থাকা উচিৎ। নিরক্ষর শ্রমিকরা ইহা বুঝে বে 
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গানের শব্দের পরিবর্তন ঘটায় না। এর কারণ ছৃতন শব্দ 
বুঝতে গেলে শ্রমিক অন্যমনস্ক হতে বাধ্য। কিছুকাল 
আগে আমার এক বন্ধুর এনমেল ফ্যাক্টরী পরিদর্শন করে- 
ছিলাম । (সখানে সর্বসময় মাইক যোগে শ্রমিকদের 
রেকর্ড বাজিয়ে শুনানো হয়ে থাকে । কিন্তু এ ক্ষেত্রে 
বারে বারে নৃতন সঙ্গীত শুনবার জন্য শ্রমিকদের কর্ম- 
কালে চিত্ত অন্যত্র বিক্ষিপ্ত হতে বাধ্য । এইখানে মন- 
স্তাত্বিক পণ্ডিতদের পরামর্শ নিলে তীর শুধু কথাহীন 
একটা মুছু বাজনার স্তর বাজিয়ে শুনাবার পরামর্শ দিতেন । 
এই বাগনার স্থর প্রতি সপ্তাহে বদলালে ক্ষতি নেই । অন্য- 
দিকে মজছুরদের বিভিন্ন কৃষ্টির বিষয় না ভেবে মধ্যে 
মধ্যে তাদের মনোরঞ্জনের ব্যবস্থা করা হয়ে থাকে। 
এই সকল আমোদ গ্রমোদের ব্যবস্থা সুশিক্ষিত তদারকী 
অফিসার এবং ইঞ্জিনিয়ার ও কেরাণীদের ফরমাজমত 
করা হয়। কিন্ত নিরক্ষর ভিন্নসমাজী মজছুরদের পছন্দা- 
পছন্দের বিষয় তার] ভেবে দেখেন না। এই বিষয়েও 
চুষ্টিভঙ্গী বদলানোর প্রয়োজন আছে। যারা মাদল 
বাজাতে চায়, তাদের হারমোনিয়াম শুনিয়ে লাভ হয়নি । 
বর্তমান নিবন্ধে আমি বারে বারে সহযোগিতার 
প্রয়োজনীত। সন্বন্ধে বলেছি। এই সহযোগিতা শ্রমি ₹দের 
সহিত মালিকদের থাকলেই শুধু চলবে না। এই সহ- 
যোগিতা শ্রমিকদের নিজেদেয় মধ্যেও থাকা দরকার। 
বৃহংশিল্পে এই সহযোগিতা আনতে হলে ছোট ছোট 
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শু1 ক শুভ! 


বিভাগে সমকুষ্টিসম্পন্ন ও সমশিক্ষায় শিক্ষিত শ্রসিকদের 
একত্রিত করতে হবে। এই অবস্থায় আবামিক এবং 
সামাজিক সহধোগিতার ন্যায় এই ছোট বিভাগেও এদের 
মধো পলী-স্থুল্ভ মহযোগিতা এসে যাবে। এই ক্ষেত্রে 
পরম্পরের স্বার্থে পরিপন্থী হওয়া সত্বেও পিশবেট বা 
ফুরণের কাধে পরস্পর পরম্পরকে সাহায্য পধ্যস্ত করেছে । 
এইরূপ ছোট ছোট সংস্থার সঙ্গে মালিক ও ম্যানেজরগণ 
ব্যক্তিগত সম্পর্ক স্থাপন কয়তে সক্ষম হবেন। সাধারণতঃ 
শিল্প প্রতিষ্ঠানসমূহে শ্রমিকদের মধা হতে কয়েকজন 
নেতা বেছে কতৃপক্ষের নিকট পাঠাতে বল! হয়। 
কিন্ত এই নেতৃু নির্বাচনে সাধারণ শ্রমিক মাথা ঘামালো 
কিনা, তা তার দেখেন না। এই ক্ষেত্রে একটী ক্ষীণকায় 
স্থের মত এই সংযোগ ব্যবস্থা খুব বেশী কাষে আসেনি। 
তবে বর্তমান পরিস্থিতিতে এই ব্যবস্থা ভালোই বলতে 
হবে। এই মালিক-শ্রমিকের সভায় শ্রমিকদের মনপ্রাণ 
খুলে কথা বলতে দেওয়া উচিৎ। এতে তাদের মনের 
পু্তীহৃত ক্ষোভ সপল পথে বেরিয়ে তাদের মনকে হাক্কা 
করে দেবে । মালিকরাঁও তাদের মনের গতি €োনপথে 
এবং তাদের স্থবিধা অস্থধিধা কি-_তা অবগত হবেন। 
এইভাবে শ্রমিকরা তাদের দেহের মনের সৃস্থত। ফিরে 
পেলে উত্পাদক শ্রমের ক্ষণ ম্বভাবতঃই বহুগুণে বেড়ে 
যাবে। 

| ক্রমশঃ 
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রিয়। 


শ্রীপৃথথীশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য 


মা”. শেষে বন্ধ বা আম্মীয়-স্বজনের বিয়ের নেমন্তন্ন পত্র 
পেলে কার না হৃদ্কম্প উপস্থিত হয়! বিজয়েরও 
মনে মনে রাগ হয়েছিল- বিয়ে যদি করতেই হয়, মাসের 
প্রথম দিকে করলেই হত। সমর তার বন্ধু, অবশ্য বয়সে 
অনেক ছোট-প্রায় দশ বছরের, তবুও ছেলেটিকে তার 
, ভাল লাগে । তারই বিয়ে, একটা কিছু না! দিলেই নয়, আজ 
মঙ্গলবার, বৌভাত। হাতে ধা আছে তার থেকে বড় 
জোর দশট] টাকা খরচ করা চল্তে পারে, তাতে মোনার 
কাছে যাওয়ার উপায় নেই, আর তা আজকাল মেলেও 
ন1,__কিন্ত দশ টাকায় কি হয়? 

আফিস থেকে এসে টেবিলের উপর চিঠিখানা দেখে 
সমরের উপর রাগই হল। কেন, সেও ত চাকুরে, মাসের 
প্রথম দ্রিকটায় বৌভাতট] ফেল্তে পারেনি ! চিঠি খানায় 
একট] ভাষা! ও ভাবের নতনত ছিল, স্টোও তার উদ্মার 
কারণ হ'য়ে উঠল । চিঠিটা নতুন রকমের-_ 
ভাই বিজয়-_ 

_ আগামী অমুক তারিখে অমুকবারে কুমাপী সতী- 
শীল! চাটাজ্জী, শ্রীধুক্তা সমর ব্যানাজীতে রূপান্তরিত হবেন। 
অমুক তারিখে বধূবরণ ও বৌভাত হবে। তোমার আগা 


চাই-ই চাই। 
ইতি 


সমর ব্যানাজী 


বিজয় চিঠিখান]1 পড়ে মনে মনে রেগে গিয়েছিল, এ কি 
রকম নেমন্তন্নের ছিরি_-এর মধ্যে শালীনতা কোথায়? 
তারপরে বিয়ের নেমন্তন্ন হলেই বিজয় আজকাল একটু 
রেগে যায়, অবশ্ঠ তার কারণও আছে। 

যা হোক, বিজয় স্থটকেশটা খুলে কাচান ধুতি ও 
পাঞ্তাবী পরে নিল। সেখাকে টাপিগঞ্চে এক বাড়ীতে 
পেয়িং গেষ্ট) আর যেতে হবে বরানগর। ট্রামে বাসে 


ভগবানের কৃপায় ছু"্ঘণ্টাই লাগবে। তার পরে আবার 
কলেজ বাটে নেমে, বই হোক, শাড়ী হোক, ব। আজকাল 
হাল ফ্যাসানের ধে সব উপহারের জিনিষ বেরিয়েছে তার 
একটা কিছু কিনতেই হবে ত! কিন্ত দশটাকায়কি 
হবে? সমরের বৌকে দিতে হবে দশ টাকার মধ্যে একটা 
কিছু-এতেই কি তার ইজ্জত থাকে? কিন্তু উপায়ও 
নেই-_ 


দশ টাকায় এক বই ছাড়া কিছু হয় না, কিন্ত দেবার 
মত বই কই? আজকাল যে সব 1১০৮-০911 উপন্যাস, 
তা দিয়ে সে ইজ্জত খোয়াতে পারে না-_ 

যাহোক ট্রামে উঠে ভেবে চিন্তে যা হয় কর! যাবে, 
সময় হ'য়ে এসেছে, অতএব সে একটা ট্রামে উঠে প্রথম 
দিকের সিটে এসে বসল। চিন্তাট? বিয়ের উপহার থেকে 
বিয়ে, এবং বিয়ে থেকে নিজের জীবনের দিকে ধীরে ধীরে 
পথ নিল। বিজয়ও বিয়ে করেছিল, কিন্তু সে ঘর তাঁর 
টেকেনি__-কেন টিকলো! না এই ভাবনাটা নতুন করে আজ 
তাকে উদ্বেল করে ভূলল--তবে তার জন্তে তার ছুঃখ নেই। 
আজ তার মনে হয় সে নিষ্কৃতি পেয়েছে--সে ভাবছিল-_- 

বিজয় বন্থ__তার বাবা কুলীন কায়স্থ এবং কৌলিন্তের 
গব তার শেষ দিন পর্যন্ত ছিল। বৃদ্ধ বয়সেও ছোকরা 
ব্রাহ্মণ তনয়ের পায়েপ ধুলো! নিয়ে প্রগাম করতেন। বিজয় 
এসব পছন্দ করতো না। সে আধুনিক যুবক, সে জানে 
মানুষ মানুষই,জন্ম ও জাতির জন্যে সে নিজে দায়ী নয়-_সে 
তার কর্মের জন্য দ্রায়ী। জাতের নামে সব বজ্জাতি 
চল্ছে। সে তগবানও মানতো৷ না,_-ভগবান ও ধর্মের 
ধাপ দিয়ে একদল লোক আর একদল লোকের মাথায় 
কাঠাল ভেঙ্গে খায় ইত্যাদি । তার সঙ্গে সেই জন্যে তাদের 
প্রাচীনপন্থী পরিবারের বিরোধ ছিল তবে সেটা কোনদিন 


১৫৬ 


আধাঢ--১৩৭৪ 


সাকার হয়ে ওঠে নি। কিন্ত প্রথম সেট। প্রকট হয়ে উঠল 
তার বিয়ের ব্যাপার নিয়ে। সেবিয়ে করেছিল একটি 
চাকুরে মেয়েকে--লীলা ঘোষকে । কিন্ত লীলা অতান্ত 
তুচ্ছ কারণে তাকে ত্যাগ করে গেছে-অথচ সে আত্মীয়- 
স্বজন ভাই বাবা মা সব ত্যাগ করেছিল তারই জন্যে । 

মে কথা আজ তার মনে পড়ে-_ 

আফিন পাড়ায় বিশেষ একটা দোকানে সে টিফিন 
খেত, সেই দোকানে প্রায় নিয়মিতই লীলা আম্তো। 
হাতে তার প্রায়ই আধুনিক কোন ইংরেজি নভেল বা 
কাগজ থাকতো৷। দোকানের এক কোণে বসে পড়তো, 
তার পরে চা খেয়ে একটু মশলা মুখে দিয়ে চলে যেত। 
মেয়েটিকে ভাল লাগতে বিজয়ের, ভদ্র, চপলতাহীন,_- 
মাঝারী দেহ, বর্ণ উজ্জল, প্রশান্ত টানা টানা চোখ, কোণে 
ক্গীণ কচ্জল, বুদ্ধিদীপ্ত চোখ ছু'টি। মুখে একটা অনবদ্ধ 
সারল্য ও কমনীয়তা ছিল যা সাধারণতঃ দেখা যায় না। 
প্রপাধনের মাঝেও বেশ একটা শালীনতা ও পরিমাণবোধ 
ছিপ। 

একদিন টিফিনে খুব ভীড় হল, দোকানে বসবার 
জায়গ! নেই, কেবলমাত্র লীলার পাশের চেয়ারটা খালি 
ছিল। বিজয় একটু ইতস্তত; করছিল, লীলা বই থেকে 
মখ তুলে বলল,_-বস্থুন না, _বহ্থন-- 

সেই প্রথম আলাপ। তারপরে প্রতিদিনই প্রায় 
দেখ। হত, একই টেবিলে তারা খেত, তারপরে ধীরে ধীরে 
নৈকটা হল। কথা বলায় সে সত্যিই খুব পটু ছিল, 
কোন্‌ অফিসে কি চাকুরী কর এই প্রশ্নের উত্তরে সে 
বলেছিল,_কেন? মোট] মাইনের ভাল অফিসে চাকুরী 
করলে বুঝি দাম বাড়ে? 

বিজয় বলেছিল, __নাঁ, তাতে নারীর দাম বাড়ে না, 
টাকায় নারীত্বের মর্ধ্যাদা বাড়ে এমন বিশ্বাম আমার 
নেই। তবে কৌতুহল হয় জানতে__ 

_ কিন্ত, আমার তা বলতে ইচ্ছে করে না। কারণ 
টাকুরী করি, করতে হয় এটাই আমার কাছে অত্যন্ত 
হীনতা৷ মনে হয়? 

বিজয় অবাক্‌ হয়েছিল শুনে । এমন কথা, আধুনিক 
মেয়েরা বলে নাঁ। তারা চাকুরীর দীসত্বের মধ্যে মুক্তি 
পেতে চায়, আর এই দাসত্বেই তাদের গর্ব-কিস্তু এ তাকে 


পাল্লা 


০১৫১৭ 


হীনতা বলছে। বিজয় প্রশ্ন করেছিল, কেন” এই 
স্বাধীনতার জন্যে এত সংগ্রাম । 

_্যা, স্বাধীন টাকার দিক দিয়ে কিছুটা, কিন্ধ সে 
টাক! রোজগার করতে পরাধীনতার অন্ত নেই। তার 
পরে আপনাদের সহকর্মীরা যে দৃষ্টি দিয়ে তাকিয়ে থাকেন 
সেটাতেও সর্বদাই সঙ্কৃচিত হ'য়ে থাকতে হয়-- 

_-ও চাকুরী-জীবন ভাল লাগে না-তবে ছেড়ে 
দিলেই পারেন । 

--যদ্ি পারতাম তবে চাকুরী করতাম না নিশ্য়ই-_ 
গরীব, চাকুরী বিনে চলে না বলেই চাকুরী করি । আমার 
বোঝা কে বহন করবে? 


বিজয় বাইরের দিকে চেয়ে দেখলো, ট্রামটা মাঠের 
পাশ দিয়ে চলেছে । তখন মাঠে থেলার ভীড়, তার ফ্লাকে 
ফাকে তরুণতরুণীরা বেড়িয়ে বেড়াচ্ছে । কোথাও 
নির্জনে বসে গল্প করছে। লীলাকে নিয়ে অফিসের পরে 
সে অনেকদিন এমনি বেড়াতে এসেছে মাঠে । অমনি 
এক গাছের ছায়ায় ঘাসের উপর বসে তারা গল্প করতো । 
একদিন বসন্তের প্রথমে একটা শুকনো পাত। উড়ে এসে 
পড়েছিল তাদের গায়ে। লীলা! সেই পাতাট। তুলে নিয়ে 
বলেছিল,_-এ পাতাটা সবুজ ছিল, বয়স বাড়লে পাতুর 
হ'লেো।। তারপরে ঝরে পড়েছে-_এই ত জীবন-- 

বিজয় বলেছিল, হ্যা, জন্মেছিপ, ও তার জীবনকে 
ভোগ করেছে, এখন নিঃস্ব তাই ঝরে পড়েছে । এখন 
ওর প্রয়োজন নেই__ 

_-না, অনেক পাতা গাছে জন্মায়, তাপপর ভোগনা 
করেই ঝরে যায়। 

সেদিন বিজয়ের মনে হয়েছিল, ও যেন একটা আশ্রপ্ন 
চায়-_চাকুরীর দাসত্ব ওর যেন সহ হয় না। মাঝে মাঝে. 
নান! দার্শনিক কথা সে বলতো -__ 

বিজয় আর এন্বার মাঠের দিকে তাকাঁলো, ভ্রীম- 
লাইনের পাশে একটা মেহগনী গাছের দিকে সে চেয়ে- 
ছিল,_-এই ফলেই গাছ। এখানেই সে লীলার কাছে 
প্রথম বিয়ের কথা তুলেছিল। লীল! হেসে বলেছিল, 
তোমার বাবা মা-তাদ্দের মত নিয়ে এসো । তার আমার 
মত একট! মেয়েকে গৃহবধু করে নিতে রাজি কিনা? 


ডি 


বিজয় বলেছিল,--যদি তারা নাই রাজি হন, তাতে 
কিছু এসে যায় না। আমি স্বাধীন, সক্ষম,_-মানষকে 
মানুষের অধিকার দিতে আমি শিখেছি । জগতের সব 
কিছুর উদ্ধে জীবনের দাবী, হৃদয়ের দাবী _ | 

লীল! হেসে বলেছিল, হ্যা, হৃদয় বস্তটা অতীতের 
কথা। এখন ওসব জিনিষ ছুপ্্রাপ্য। এখন চল ত 
যাই, রাত হল-_মা বকাবকি করবে__ 

তান্পরে একদিন এই মাঠের এক প্রান্তে, এমনি 
নির্জন এক সন্ধ্যায়, আকাশে চাদ উঠেছিল। মেঘের 
আড়ালে থেকে চাদ সেদিন ঘোলাটে অস্বচ্ছ একটা! স্বপ্নালু 
আলোয় পৃথিবী ছেয়ে দিয়েছিল, সেদিন নেশার ঘোরে 
মানুষ যেমন আপনাকে ভূলে যায় ঠিক তেমনি নিজেকে 
ভুলে বিজয় লীলার কাছে আত্মসমর্পণ করেছিল। লীপা 
হেসে বলেছিল,-ভাল তুমি যদি বশ, আমি বিনে 
তোঁমার জীবন নিক্ষল-_তবে আমি না হয় আমার জীবন 
তোমার জন্যেই দান করলাম । তাতে হবে ত-_ 

কিন্ত তাতে কি তোমার জীবন সফল হবে না__ 

_--সে কথা অবান্তর । তবে এই বয়সে, এই মন নিয়ে, 
পীড়িতে উঠে তোমার চারিপাশে সাতপাক দিতে পারবে 
না। রেজিদ্রি আফিসে যেয়ে একটা সই বরং গোপনে 
করে দিয়ে আসতে পারি। তবে তোমার বাবা মার 
মত নিয়ে এসো, তারা বলবেন কোন ছলনাময়ীৰ খপ্পরে 
পড়ে তাদের স্থুপুত্র বিগড়ে গেছে-এ সব কথা কিন্তু 
আমার সইবে না। আর যাই করি, তোমাকে বিগড়ে 
দিয়ে, বাপ মার কাছ থেকে ছিনিয়ে নিতে আমি কোন 
চেষ্টা করিনি, তার সাক্ষী তুমি। 

এর পরে বিজয় গিয়েছিল বাবা-মার মত আনতে । 
তার বাবা প্রাচীনপন্থী, তার কাছে “পুত্রার্থে ক্রিয়তে 
ভার্ধ্য” এই শাস্ত্রীয় বচনই সব। তার অমতে তার পুত্র 
প্রেম করে বিয়ে করবে এ তার কাছে ভয়ানক স্পদ্ধা ও 
দুর্নীতির কথা। প্রথম কথাটা শুনে তিনি চাকুরে ছেলের 
দুর্লতাবশতঃই বলেছিলেন,_বেশ “ঘোষ যদি হয়ই, 
কোথাকার ঘোষ, তার বংশ পরিচয় কি? আত্মীর-স্বজন 
কে কোথায় আছে খোজ করে দেখি, আমাদের ঘরে চলে 
কিনা? তারপর- আজকাল ঘোষ বোপ বাড়ুষ্যে চাটুষ্যে 
দেখে ত জাত ধরা যায় না। 


জ্ঞাব্ুতবহ্ধ 


[ ৫১শ বর্ধ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


বিজয় প্রতিবাদ করেছিল-_মান্ুষ মানুষই, তার 
আবার বংশ আর জাত-বিচার কি! সবই মান্গষ-_- 

পিতা ক্ষেপে গিয়ে উত্তেজিত হয়ে অনেক কিছু বলে- 
ছিলেন, তার মধ্যে প্রথম তিনি আক্রমণ করেছিলেন 
বিজয়কেই। বলেছিলেন,-সবই মানুষ, বিগ্ভাসাগর, 
পরমহংস, মহাত্মা গান্ধী, মায়েনষ্টাইন__-তারাও যা তুমিও 
তাই। দ্বামোদর ঝাপিয়ে মাতৃবাক্য পালন করতে 
এসেছেন। হাত-পা থাকলেই মানুষ হয় না,_মান্ষই 
দেবতা হয়, মানুষই চোর-ডাকাত হয়, মানুষই সাপ হয়, 
বাথ হয় 

বিজয় মরিয়া হয়ে তক করেছিল-_জাত আর বংশ 
নিয়ে ত মাষের বিচার নয়, ক্জ দিয়ে বিচার হয়। 

_হ্যা কর্মটা এমনি এমনি হয় না। তার জন্যে 
জন্মজন্নান্থরের সাধন] লাগে, তোমার মত গাধার পরম- 
হংসদেবের মত সিদ্ধিলাভ করতে একলক্ষ জন্ম ঘুরে 
সত্বংশে জন্মাতে হবে, তবে-_যর্দি তাই হত তবে লোকে 
বেতো কুকুর, পারিয়া কুকুরকে ঠেঙ্গা নিযে তাড়া করতো 
না, আর এ্ালসেপিয়ানকে তুধ রুট মাংস খাওয়াতে না, 
ভাগলপুরী গাই কিনতে হরিহরছত্রের মেলায় ছুটতো 
না। তাহ'লে তোমার মাইনে আর জজের মাইনে একই 
হত) 

বিজয় আরও যেন কি বলেছিল তার উত্তরে তার 
বাবা অত্যন্ত কঠিন ও কঠোর মন্তবা করেছিলেন। তিনি 
বলেছিলেন,_মেয়েমানুষ যর্দ সবই এক হয় তবে তোর 
মাও মেয়েমানুষ, সোনাগাছির মেয়েমাহষও মেয়েমানুষ | 
তোর চোখে সবই এক-_ 

রাগে ক্ষোভে বিজয় চীষকার করণে উঠেছিল,_-কি 
বললে তুমি? 

_স্্যা ঠিকই বলেছি। যাকে খুনী বিরে করগে, 
যেখানে খুশী থাকগে, তবে আমার পিতৃপুরুষের এই ভিটের 
চতুঃশীমার মাঝে পা দ্রিবিনে কখনও--তাহলে তোকে 
আস্ত ফিরতে হবে না। দূর হয়ে যা এক্ষুণি বাড়ী থেকে, 
আমি মনে করবে৷ বিজয় মরে গেছে--তাতে আমার ছুঃখ 
নেই। কোন দুঃখ নেই-_- 

এর পরে বিজয় চলে এসেছিল, আর বাড়ীতে সে 
যায়নি, যতদিন লীলা! তার কাছে ছিঙ্গ! তারপরে ছু- 


আধাট-৮১৩৭* ] 


একবার গোপনে গেছে, কিন্ত বাবার সঙ্গে দেখা করতে 
সাহস হয়নি তার। বাব! মৃত্যুকালে নাকি বলে গিয়ে- 
ছিলেন,_বিজয় যেন তার শ্রাদ্ধে না আসে এবং পিগুদান 
ন] করে, তাহলে তার আত্মার সদগতি হবে না। 

ট্রামট। লাল আলো দেখে দাড়িয়ে গেছে-__ 

বিজয় তাঁকিয়ে দেখে পার্ক স্ত্রীটের মোড়। বিজয় 
রাস্তার দিকে তাকালো । এইখানটার সঙ্গে একট ভয়াবহ 
ঘটনার যোগ আছে তার জীবনে । লীলা ফিরতে প্রায়ই 
বড রাত করতো, বলতো! মার কাছে গিয়েছিলাম--কিন্ 
একদিন বিজয় দেখেছিল এইখান থেকে অন্য এক তরুণের 
সঙ্গে ট্যান্সিতে উঠে কোথায় যেন গেল। রাত্রি প্রায় 
এগারটায় ফিরলে বিজয় লিজ্ঞাসা করেছিল, কোথায় 
ছিলে? 

_মাঁর সঙ্গে পিসিমার বাড়ী গিয়েছিলাম, তুমি না৷ 
এলে ব্যস্ত হবে বলে এত রাতেও এসেছি, কিন্ত এত রাতে 
এমন একা আপা ঠিক হয়নি। 

বিজয় প্রশ্ন করেছিল,_-তোমাকে যে আমি পার্ক স্্বীট 
থেকে ট্যাক্সি নিয়ে যেতে দেখলাম, কে ষেন তোমার সঙ্গে 
ছিল-- 

_স্া, আমার অন্যতম প্রণয়ী। মে কথা বুঝতে 
তোমার এত দেরী হবে ভাবিনি । যাক্‌, এখন শুয়ে পড়ো, 
খেয়েছে ত? আমি এত বেশী খেয়ে এসেছি যে কাল 
শরীর ভাল থাকলে হয়_- 

কিন্ত সেইদিন থেকেই বিজয়ের মনে অবিশ্বাসের বীজ 
অস্করিত হতে থাকে । লীলাকে সেদিন সে ভুল বোঝে 
নি._সে আপনার চক্ষুকে সম্পূর্ণভাবে বিশ্বাস করেছিল 
এইমান্্। অন্য কোন মেয়েকে লীলা বলে ভূল করবে 
, এতখানি দৃষ্টিহীন সে নয়। 

ট্রামটা এসপ্লানেডে এসে পড়েছে--ট্রাম বদল করে 
কলেজ স্্রীট যেতে হবে__ 

সমরের বৌ-ভাতে কি দেওয়] যায় তা এখনও ঠিক 
করা হয়নি। একটা রূপোর সিন্দুর-কৌটো? একখানা 
কাব্য-সংগ্রহ? প্রসাধন সামগ্রীর কেস? কিন্ক দশ টাকার 
মধো ত হওয়া চাই--একখানা চলতি নভেল? একখানা 
গীতা দিলেও ত হয়? রামায়ণ? না লোকে হাসবে । 
আজকার দিনে রামায়ণ আর রামমীতা অচল--সীতার 


*পান্িস্। 


৯৫৩ 


মত বনগমন করার অভিশাপ দেওয়াটা ঠিক নয়__ 
নিজেই ত সে বনগমন একবার করেছে--সীতাহরণও 
হয়েছে__ 

যা হোক, বিজয় ট্রাম বদল করে শ্যামবাজারের ট্রামে 
উঠে পড়ল। বাসে চলাট। তার ভাল লাগে না, _বড় ভীড় 
আর সংকীর্ণ । তাছাড়া মাঝে মাঝে এমন ব্রেক করে ষে 
মাথা ঠকে যায়, মানুষের গায়ে গিয়ে পডতে হয়। 

কিন্তু মাত্র দশ টাকায় কি হতে পারে? ভদ্র, স্থষ্, 
উপহার, আশীর্বাদের মত। সমশ্যা সমাধানের আগে 
আবার লীলার কথাই ফিরে এলো মনে । এই অবিশ্বাস 
তার মনে ক্রমশঃ মহীরুহ হ'য়ে উঠল, সে দূরে দুরে 
তাকে মাঝে মাঝে অন্ুরণও করেছে । একদিন এই. 
ধর্সতলার একটা কাফে থেকে তাকে মে বেরুতে দেখেছে, 
তখন রাতি নটা। গৃহবধূ কেন রাত্রি নটায় কাফে থেকে 
বেরুবে? কিন্ত লীলা! ছিল স্বাধীনচেতা, বে-পরোয়]। 
সে কর্তবা করেছে, কিন্ত হৃদয় বলে একটা বস্ত তাতে ছিল 
এমন প্রমাণ সে পায়নি কোন দিন। 

নিজের জীবনের সমস্ত সঞ্চয় দিয়ে সে নিরাঁভরণ 
লীলাকে আভরণ দিয়ে সাজিয়েছিল। পুজার সময় সে 
যখন সেই নতুন পালিশ করা অলঙ্কার-_বিশেষতঃ সোনার 
চিক পরে তার সঙ্গে বেরুত, আর চিকের উপর মণ্ডপের 
নিয়ন আলো পড়ে ঠিকরে যেত, তখন সে চেয়ে থাকতো 
তার মুখের দিকে-__মনে হত কি হ্থন্দর__ 

কিন্ক সে দেখেছে, একদিন এই মোডে আর একজন 
তরুণের সঙ্গে হাত ধরাধরি করে দাড়িয়ে থাকতে । অবশ্য 
সে স্বাধীন চাকুরীজীবী মেয়ে, বন্ধুবান্ধব তার থাকতেই 
পারে। কিন্ত গৃহকে ছেড়ে এমনি বেড়িয়ে 'বেড়ানো, তার 
ভাল লাগেনি-_ 

প্রশ্ন করলে লীলা জবাব দিয়েছিল,_-তোমার ওই. 
মন নিয়ে আধুনিক মেয়ে বিয়ে করা ঠিক হয়নি,_-তোমার 
উচিত ছিল প্রাচীনপন্থী ঘরের পদানশীন মেয়ে বিয়ে করা। 
চাকুরী যখন করতে হয় তখন নানাভাবে নানা পরিচয় 
হয়ই। আনু” চাকুরী করে ফিরে দিবারাত্রি, সংসার 
গুছোবো আর রান্না করবো--এমনি যদি ভেবে থাকে। ত 
ভূল করেছে_ হ্যা-আর যদি মনে সন্দেহ জেগে থাকে 
তবে বিদ্বায় দিতে পারো,--আমিও স্বাধীন চাকুরীজীবী, 
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মে 
অলহায়ৎ নয়-_-যে কদিন হৃদয়ের সম্পর্ক সে ক'দিনই 
নৈতিক সম্বন্ধ থাকা ভাল। 


এর-মধ্যেই ট্রামট1 কলেজ স্্বীটে পৌছে গেছে, একটা 
কিছু করতেই হবে। চারিপাশে আলো জলে গেছে” 
দোকান পসার সব আলোয় ঝলমল করছে । এখান থেকে 
৩৪ নং বাস ধরে যেতে হবে। তা ছাড়া বরানগর যাওয়ার 
আর কোন পথ নেই-- 

বিজয় কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থেকে একটা বই-এর দোকানে 
ঢুকে পড়ল। নানা রংদের বই, উদ্জল, অনুজ্জল, অর্থবোধক, 
অর্থহীন নানারকম প্রচ্ছদপট | নামও সব অত্যাধুনিক,সমুদ্র 
 বিহবল, হলদে আকাশ, হাত বাড়ালেই বৌ, পথে ওঠে 
ঢেউ, এক আকাশ চাদ, লাল নীল তার1। বিহ্বলভান্গে 
নান। বই নাড়াচাড়া করতে করতে বিজয়ের মনে হলো সে 
গ্রহের ফেরে পড়েছে । বেরিয়ে এল, দেরী হয়ে যাচ্ছে, 
কখনই বা যাবে, কখনই বাটালিগঞ্জে ফিরবে ! 

যাক্গে, অত ভাবা ধায় না। সে চট করে একটা 
রূপোর সিন্দুর কৌটে। ও একপাতা সিন্দর কিনে নিয়ে, 
গুতোগুতি মারামারি করে বিখ্যাত ৩৪নং বাসে উঠে 
পড়ল। 

ভাগ্য ভাল, বামে যে জায়গাটায় দাড়িয়ে দাড়িয়ে সে 
সহ্যাত্রীদের কনুইয়ে তো আর কাধের ধাক্কা খাচ্ছিল 
ঠিক সেইথান থেকেই একটি লোক তার সিট ছেড়ে উঠে 
দাড়াল। এই ভিড়েই বিজয় বসতে জায়গ পেয়ে গেল, 
আর সঙ্গে সঙ্গেই লীলার প্রসঙ্গ মনে ফিরে এল। 

বিয়ে করে সে কলকাতায় একখানা ঘর ভাঁড় করে 
বাস! বেধেছিল। সকালে তারা কিছু খেয়ে আফিসে 
বেরিয়ে যেত, দুপুরে আফিস ক্যান্টিনে খেয়ে নিত, রাত্রে 
রান্না মাঝে মাঝে হত-__আর প্রীয়ই শিখ হোটেলের রুটি 
মাংস তরকারী কিনে এনে খেত। বাড়ীতে সে আর যায়- 
নি, গেলে তার বাবা একট] কাণ্ড করে ফেলতেন এ বিষয়ে 
সে নিঃসন্দেহ ছিল।'.' 

বিজয়ের সন্দেহ ক্রমশঃ বাড়তে স্থুর করল। এই গৃহে 
যেন তৃপ্তি নেই, এখানে গৃহ নেই, পরিচয় নেই, যেন 
একটা ঠিকাদারী ব্যবস। মাত্র । সে মেসে যখন থাকতো 
মাঝে মাঝে বাড়ী যেয়ে দেখেছে তার বৌদির কি সত্ব 


স্ান্সব্তম্য্ 


| ৫১শ বধ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 





আগ্রহে রান্ন। করে, স্বামী শ্বশুরকে খাওয়ায়, একটা নিবিড় 
নৈকটোর মধ্যে সমগ্র পরিবার চলে । বাবা আর মাকে 
ঘিরে সমস্ত সংসার চলছে। ছোট ভাই বিনয় বৌদির 
সঙ্ষে দিনে কত রকম খুনস্থড়ি করে, আর তার বৌদি হেসে 
নালিশ করেন মায়ের কাছে। মা বিনয়কে কৃত্রিম রাগের 
সঙ্গে তিরস্কার করেন। মে পরিবারটি যেন একটা বুহৎ 
সবুজপত্রময় বনম্পতি, আর তার এই গৃহ শুদ্দ বন্ধ্যা একটা 
নারকেল গাছের মত একক 

যাক এসব নেহা সেন্টিমেন্ট মার, ভাবাবেগ, যাঁর 
সঙ্গে বর্তমান যুগের কোন সম্পর্ক নেই। যুগ পাণ্টাচ্ছে, 
এখানে বৃহৎ পরিবারের স্থান নেই। গৃহ বা বাড়ীরও 
প্রয়োজন ঘুচেছে, জীবনের প্রয়োজনে আজ মানুষ 
ছুটেছে। গৃহের শান্তি ও তৃপ্তির ছায়ায় থাকবার অবসর 
নেই। 

বিজয় আবোল-তাবোল ভেবেই যাচ্ছিল! মাঝে 
কেবল মনে হল সমর সত্যিই ভাল ছেলে, উদ্ারহৃদয় মহৎ 
ছেলে। তার জীবন যেন স্বন্দর হয়-_-গ্পীর সেবা যত্ব ও 
ভালবাসায় তার জীবন যেন ভাল হয়। তার মত সে যেন 
নষ্টনীড় ভ্রষ্টজীবন নিয়ে বেচে না থাকে-- 


যুগধর্ষে নীতির পরিবর্তন হয়েছে। একদিন 
জোছন। রাত্রে বারান্দায় বসে গল্প হচ্ছিল। লীলা মেদ্িন 


য1 বলেছিল তা৷ মনে করলে বিজয়ের হৃদয় আজও ব্যথিত 
হয়। নাবীর-সতীত্ব সঙ্গন্ধে বলেছিল,--কথাটা আপেক্ষিক, 
বুঝলে। দেখ ইউরোপের মেয়েদের কুমারীকাল, তারপরে 
দেখ বিবাহিত জীবনে বহু বিবাহবিচ্ছেদ হলেও তারা 
অপাংক্তেয় হয় নী। সেখানে নটা, চিন্রাভিনেত্রী সকলেরই 
সমান অধিকাঁর। রাশিয়ায় কুমারী-মাতা বিবাহিতা- 
মাতার সম্মান একই । কিন্তু আমাদের দেশে কুমারী 
মেয়ের হাত ধরলেই আগে জাত যেত, পরপুরুষের সঙ্গে 
বেড়াতে গেলেই গৃহবধুকে চরিত্রহীন] বলা হত। কিন্তু 
আজ যখন মেয়েরা জীবিকার জন্যে বেরিয়েছে তখন এ 
প্রাচীন সতীত্বের আদর্শ আর নেই। যুগের পরিবর্তনে 
ওটা আরও ব্দলে যাবে । আজ সতীত্বের কুসংস্কার বড় 
হয়ে বেচে নেই, জীবনে বেঁচে থাকবার তাগিদই বড় হয়ে 
উঠেছে। সংস্কারের শৃঙ্খল ছিড়ে পড়ছে-__ 

বিজয় সেদিন জবাব দেয়নি--কিস্তু এ যুক্তি তার হৃদয় 
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গ্রহণ করেনি। জীবনে বাচবার তাগিদের মাঝেই ত 
একটা নারীর অকপট প্রণয়ের প্রয়োজন সর্বাধিক ৷ 

--এর পরে ঘটন] খুব বেশী দূর ষায়নি। অবশ্ত লীল! 
মাঝে মাঝে তার মায়ের কাছে যেত। বিজয়ও সে বাড়ীতে 
গেছে, লীলার মায়ের সঙ্গেও দেখা হয়েছে । তিনিও 
অতাস্ত আধুনিক রুচিসম্পন্নাঁ। মা ও মেয়েকে এক সঙ্গে 
দেখলে দুই বোন বলে ভূল হয় এমনি । 

একদ্িন--ওই বেশী রাত্রে ফেরা ও না বলেই রাত্রে 
না আপা নিয়ে উভয়ের কথা অনেক দূর গড়ায়। সেদিন 
বিজয় জোর করে বলেছিল, তুমি আমার স্ত্রী, তোমার 


উপর আমার দাবী আছে, অধিকার আছে। আমি দুঃখ 
পাই--কাঁজেই তোমার এমনি করে ঘুরে বেড়ান 
চলবে না 


লীল! বলেছিল,_-তুমি আমার স্বামী, আমার দাবী 
আছে, অধিকার আছে । আমার ঘরের কোণে বসে 
থাক ভাল লাগে না)_-তোমার সঙ্গে বসে ঘর সংসারের 
গল্প করা__ আর রান্নী করা ভাল লাগে না, কাজেই ঘুরে 
বেড়ানোর স্বাধীনতা! আমায় দিতে হবে-_ 

--যদি না দি__- 

_-তবে আমাকে ছেড়ে দাও। আমি তোমার পিছনে 
ঘুরে ঘুরে তোমাকে বরণ করিনি । তুমিই আমাকে 
এনিয়েছিলে, নান! ছলাঁকলা করে বিয়ে করেছিলে__ 

--আমি তোমাকে ছাড়বো না, আমার মন আজও 
তেমনি আছে, তেমনি ভালবাসায় মুখর। তুমি যদি 
অস্থখী হয়ে থাকো, আমাকে ছেড়ে চলে যেতে পার-- 

_যেদিন প্রয়োজন হবে নিশ্চয়ই যাবো 

এর পরে দুদিন তাদের বাক্যালাপ বদ্ধ ছিল, কিন্তু 
* সেট] লঘুক্রিয়ায় পরিণত হয়নি । পূজার কয়েকদিন আগের 

ঘটনা, বিজয় একদিন অফিস থেকে ফিরে দেখে লীলার 
চটকেশ কাপড় নেই-_তার বদলে একট] চিঠি আছে-_ 
ভাতে সংক্ষিপ্ত ছু'চারটি কথা । লীলা লিখেছে--তোমার 
জীবনকে অস্থুখী করে রাখতে চাইনে তাই চললাম। তুমি 
হখী হয়ো--তোমাকে সম্পূর্ণভাবে, সব্বীঙ্গীণ মুক্তি দিয়ে 

গেলাম-_ 
তারপর বিজয় কয়েকদিন লীলার ছাড় ব্লাউজ, 
।পাউডারের বাটি, স্থগন্ধি তোয়ালে সামনে করে প্রতীক্ষা 
১ 


পাক্কা 


৫্হাচন্াট০্্হাচগ্যা০্াদ্হা০০স্ হিস্যা হস সস ্০্হহা 


এ) ২) ক) 





করেছিল। আলনায় পুরোণো কাপড় থেকে এখনও 
লীলার মাথার স্থগন্ধি তেলের গন্ধ পাওয়া] যায়। রাগ 
করে চলে গেছে, নিশ্চয়ই রাগ পড়লে ছু*চারদিন বাদে 
আসবে। কিন্তু লীলা ফিরলো না,__তার স্থটকেশ ভর্তি 
সোনার অলঙ্কার আর বিজয়ের বোনাসের টাকা নিয়েই 
সে গেছে। বিজয় প্রতীক্ষা করে করে অবশেষে একদিন 
ওর খোজ করতে গেল তার মায়ের কাছে। দেখে, 
তাদের ফ্লাটে তালা ঝুল্ছে। এদিক ওদিক খোজ করলো, 
কেউ কোন হদিস দিতে পারে না-_অবশেষে সিড়ি দিয়ে 
একজন প্রো ভদ্রলোক উঠে আসছিলেন, তিনি প্রশ্ন 
করলেন,__কাকে চাই? 


-_-এই বাড়ীতে যারা ছিলেন. তারা কোথায়? তারা 
কি বাড়ী বদল করেছেন? 

ভদ্রলোক হেসে বললেন,_€কেন? ওদের খুঁজছেন 
কেন? 

_ দরকার আছে-__ 


_-এ বাড়ীতে ত ছু'জন কলগার্লপ থাকতো, তারা আজ 
ক'দিন চলে গেছে । তারা ত এক জায়গায় থাকে না। 
তা হলে ব্যবসা চলে না-কেন? আপনি খু'জছেন 
কেন? 

বিজয় তরতর করে সিড়ি দিয়ে নেমে এসেছিল,_- 
নীচে ফুটপাখের মুক্ত বাতাসে এসে নুক ভরে নিশ্বাস নিয়ে 
যখন সেদ্েখল সে বেঁচে আছে--তখন তার চোখ জলে 
ঝাপসা হয়ে এসেছে । পথ চলার উপায় নেই, তাই 
অনেকক্ষণ দাড়িয়েছিল দেয়াল ধরে। 

বিজয় হঠাৎ সম্থিৎ ফিরে পেয়ে চেয়ে দেখলে বাইরের 
দিকে, পরের ষ্পেই নামতে হবে। 

বাম থেকে নেমে যথারীতি বিবাহ বাড়ীতে ঢুকে দেখে 
অনেক বন্ধু-বান্ধব আসীন । বিজয়ের দেরী দেখে কেউ, 
কেউ পরিহাস করল। তারপরে সকলে বললে_ চল বৌ 
দেখেই একেবারে খেতে যাই। জায়গা ত হয়েই 
আছে-_ 

বিজয় দলের পিছন পিছন দোতলায় উঠল। পকেটের 
রূপোর পশিছুর কৌটেো। আর সিছুরের পাতা রয়েছে, 
সেটাকে হাতে করে সে উপহার দেওয়ার জন্যে প্রস্তুত 
হল। কিন্তু লীলার চিন্তায় মনট। তার বিষণ, বিবাহ 


৬২, 


উৎসবের উপহাস কৌতুকে যোগ দেওয়ার মত মন তার 
নেই। 
দোতলার সি'ড়ির পাশে ছোট ঘরে নববধূকে সাজিয়ে 
বলিয়ে রাখা হয়েছে । নিমন্ত্রিতগণ বধুকে উপহার দিয়ে 
ছাতে গিয়ে খেতে বস্ছেন। বিজয় আনমনে দলের পিছন 
পিছন যেয়ে দাড়িয়ে ছিল, বিশেষ কিছু সে লক্ষ্য করে নি। 
হঠাৎ সে সি*ছুরের কৌটো হাতে করে একেবারে নববধূর 
সামনে গিয়ে হাজির হল। মুখের দিকে তাকিয়ে বিজয় 
বিন্ময়ে হতবাক হয়ে গেল--নববধু ম্মিতহান্তে উপহার 
গ্রহণ করছিল। বিজয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ যেন 
ঠোঁটের কোণের হাসিটা মিলিয়ে গেল। চোখ ছুটে। 
নামিয়ে নিয়ে, একবার যেন কেপে উঠলো। উপহার 
গ্রহণ করবার জন্যে বাড়ানো হাতের উপর সিন্দুর কৌটোটা 
কোন মতে ফেলে দিয়ে বিজয় ফিরে দাড়ালো! । পিছনে ভীড়, 
সামনের দল ছাতে-পাতা আসনে গিয়ে বসেছে । বিজয় 
ভিড়ের মধ্যে ঢুকে পড়ল__তার বুকের মাঝে কাপছে, 
হাত-পা যেন বিবশ। সে ভীড় ঠেলে নীচে নেমে এল। 
ফুদ্ফুস্‌ ভরে বাইরের মুক্ত বাতাস নিয়ে একবার দাড়াল, 
তারপর বুক শূন্য করে দীর্ঘশ্বীম ফেলে চেয়ে দেখে, একখানা 
বাস মন্থর গতি হয়ে বাক নিচ্ছে। বিজয় কোন কিছু 
চিন্তা না করেই লাফিয়ে বাসে গিয়ে উঠল--চল্তি বাদে 
উঠতে গিয়ে পা হড়কে গিয়েছিল। হয়ত বা বাসের 
চাকার নীচেই চলে যেত, কিন্তু কণ্ডাকৃটর গেটে দাড়িয়ে- 
ছিল-কোন মতে টেনে তুলে নিয়ে ধমক দ্দিল,--মশায় 
এমনি করে চলতি বামে উঠতে হয়? চাপা পড়লে দোষ 
হত বাপ ড্রাইভার আর কগু'কৃটরের-_ 
বাসের আরোহীগণ সমন্বরে চীৎকার করে তিরঙ্কার 
করলে,_ হ্যা মশায়, এমনি করে বামে ওঠে নাকি? একটু 
হলেই যে একেবারে মহাধাত্রাম় যেতেন, একট] বাস পরে 
গেলে কি হত? 
কে একজন পরিহাস করল,_-মহাধাত্রায় যেতে দ্রেরী 
হুত--আর কি 
অনেকে হেসে উঠল। বিজয়ের কানে কিছুই যায়নি, 
তার চোখ ফেটে জল বেরিয়ে এসেছে। সমর তার বন্ধু, 
পোদরপ্রতিম, স্থখ-ছুঃখের সাথা--বাবা-মা ভাইবোন 
তাগ করবার পর সমরই তার আশ্রয় কিন্ত দেআজ্ 


শ্ান্তন্বস্ 


&১শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্য! 


ডুবেছে। বিবাহের সঙ্গে সঙ্গে তার জীবনের অবসান 
হলো। এ কথা মে কেমন করে জানাবে তাকে ? উদার- 
হৃদয়, মহত্প্রাণ সমর কি দুর্বার ভালবাল। নিয়ে বুক উন্মুক্ত 
করে দিয়েছে ওই মেয়েটির কাছে সে তা জানে,_কি উষ্ণ, 
কি ফেনিল তরঙ্গ সেই বুকের মাঝে আন্দোলিত হয়েছে এ 
মেয়েটিকে ঘিরে, সে কথা বিজয় জানে । বিজয় চেনে 
সমরকে, -সমরের হৃরয়কে__ 

বিজয় রুমালে চোখ মুছে বাইরের দিকে চেয়ে রইল-__ 
পথ জনহীন হয়ে এসেছে, দোকানপাট একটা একটা করে 
বন্ধ হচ্ছে। বিজয় ভাবছিল, আর বার বার তার চোখ 
ভরে জল আমছিল। তার মনে হল, একান্ত নির্ভর সমর 
আর বেঁচে নেই । সে মরেছে, অনিবারধ ভাবে মরেছে -_ 
এই নিমজ্জমান বন্ধুকে হাত ধরে টেনে তোলে এমন ক্ষমতাও 
তার নেই। সে তীরে দাড়িয়ে দেখছে-_আর সমর গঙ্গার 
শ্রোতে ডুবছে, অসহায় বাহু মেলে হয়ত সাহাষ্য চাইছে, 
কিন্ত সে বাহু ধরে তাকে তুলে আনা তার সাধ্যাতীত। 

এসপ্লানেডে বাম থেকে নেমে দে আকাশের দিকে 
চাইল, চার্দহীন অন্ধকার আকাশে অগণ্য তারা, তার নীচে 
মাঠের বনশ্রেণী সমুদ্র তলদেশের ঘুমন্ত মদীল্গপের মত পড়ে 
আছে, স্পন্দনহীন,__ঘুমন্ত হিংঘ্রতা । 

টালিগঞ্জের ট্রামে ভীড় নেই, সে আবার ট্রামে উঠে 
পড়ল। নির্জন মাঠের প্রান্ত দিয়ে ঘর্ঘর করে ছুর্মদ ট্রাম 
চলেছে সবৃজ পৃথিবীর বুকের উপর দিয়ে। 

বিজয় ভাবছে_-তার ভুল হয় নি, সে ঠিক চিনেছে। 
ও লীলা ঘোষ আজ শীলা চাটাঙ্গী হয়ে সমরকে ছোবল 
মেরেছে-নইলে ঠোটের প্রান্ত থেকে স্মিত হাসি হঠাৎ 
মিলিয়ে যেত না,_চোখ নামিয়ে নিয়ে সিন্দুর-কৌটা 
ধরতে হাত তার কাপত না। 


বাড়ীর সামনের ই্টপে যখন সে মামল, তখন রাত্রি 
এগারটা। চলতে চলতে দেখে শিখদের হোটেলে তখনও 
ক্রেতা আছে। সত্যিই ত তার আ'জ খাওয়া হয়নি । 
ছু'খানা রুটি আর ভাড়ে করে একটু মাংস নিয়ে সে 
চলল। এমনি রুটি মাংস খেয়ে বহু রাত্রি সে আর লীলা 
কাটিয়েছে। 

বিজয় দরজার সামনে মাংন রুটি .নামিয়ে রেখে, চাবি 


আঘাঁঢ-১৩৭* | 





দিষ্বে তালাটা খুলে পিছন ফিরে রুটি আর মাংস নিতে 
গিয়ে দেখে একটা পারিয়া কুকুর মাংসের ভাড়ে মুখ 
দিয়েছে, বিজয়কে ফিরতে দেখে রটি মুখে করে নিয়ে 
পালিয়ে গেল। 
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সে স্স্ 


বিজয় হেসে মনে মনে বলল,_আঁজ আর ক্স নেই 
কপালে তাই। সে সশব্দে দরজাদিয়ে ভিতরে ঢকলো। 
পারিয়া কুকুর! তার নামে নালিশ করে মার কি 
ভবে? 





সামূল।ও ! 


| শিল্পী--পূথী দেবশশ্মা 


'দেলী এবং নৈনিতালে সংস্কৃত নাট্যাভিনয় 





আনন্দের উপর আনন্দ। মাত্র কয়েকমাস পূর্বে ১৯৬২ 
সালের ডিসেম্বরে বড়দিনের বন্ধে গোরক্ষপুর নিখিল 
ভারত বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের অধিবেশনে আমাদের 
প্রাচাবাণী-সংস্কত-পালি-নাট্যসজ্ঘ পর পর ছুইদিন “ভারত- 
বিবেকম্” ও “ভারত-হৃদয়ারবিন্দম্৮ নামক ডাঃ যতীন্দ্র- 
বিমল চৌধুরীর ছুটা স্থুবিখ্যাত সংস্কত নাটক অভিনয় 
করিয়া যে সমাদর লাভ করিয়াছিলেন, তাহার কিছু 
বিবরণ এই পত্রিকা মারফৎ আমি আপনাদের দিয়াছি। 
পুনরায়, ১৯৬৩ সালের এপ্রিল মাসে ঈষ্টারের বন্ধে দিল্লীতে 
পরপর পাঁচবার সংস্কৃত নাটকাভিনয় করিয়। প্রাচ্যবাঁণী 
সমান সমাদর লাভ করিল। ইহার অপেক্ষা আনন্দের 
কারণ আর কি হইতে পারে? 

দিল্লীতে গত বতসরও ঈষ্টারের বন্ধে আমাদের দুইটা 
সংস্কৃত নাটক ডাঃ চৌধুরী বিরচিত “তক্তিবিষ্ণপ্রিয়ম্” 
ও “বিমল-যতীন্দ্রম্” স্থবিখ্যাত সাপ্রু হাউস্‌ হলে বিশেষ 
সাফল্যের সহিত অভিনীত হয়। “ভক্তি-বিষ্ণপ্রিয়ম্” 
অভিনয়ের দিন আমাদের সবজনপ্রিয় তদানীস্তন উপরাস্ট্রপতি 
পরম-শ্রদ্ধেয় ডক্টর সর্বপল্লী রাধাকষ্ণণ সাহু গ্রহে প্রায় এক 
ঘণ্টাকাল উপস্থিত ছিলেন। সেবারে অভিনযের ব্যবস্থা 
হইয়াছিল স্থবিখ্যাত শিল্পপতি শ্রীজয়দয়াল ডালমিয়ার 
“রামায়ণ বিদ্যাপীঠ” ও স্থপগ্রসিন্ধ সংস্কৃত পণ্ডিত ডাঃ 
রঘুবীরের «11750160501 117601172610178] 00160155র 
সথদক্ষ তত্বাবধানে । এইবারও শ্রীযুক্ত জয়দয়াল ডালমিয়াই 
অগ্রণী হইলেন আমাদের সংস্কৃত অভিনয়ের তব্বাবধায়ক- 
রূপে । তাহার “রামায়ণ বিদ্যাপীঠ” এবং ডাঃ রঘুবীরের 
“সরস্বতী বিহারের সন্সেহ তত্বাবধানে এবারকার অভিনয় 
স্থসমাঞ্ত হয়। 

অভিনেতা-অভিনেত্রী-গায়ক-বাদক-রূপসজ্জাকার সহ 
১৮ জনের একটী দল আমরা পরমোৎমাহে ১২ই 


১৬৪ 


পণ্ডিত ভ্অনাথশরণ কাব্য-ব্যাকরণতীর্থ 


এপ্রিল ১৯৬৩ ভেগ্ত্রিবিউল ট্রেণযোগে দিল্লী যাত্রা করিলাম । 
অন্যান্তবারের ন্যায়ই পরমানন্দে কাটিয়া গেল আমাদের 
সথদীর্য যাত্রাপথ__জননীরূপিণী ডক্টর রমা চৌধুরীর সন্গেহ 
পরিচর্ধায়। 

এবারে আমাদের বাসস্থান ছিল অতিথিবসল শ্রীযুক্ত 
জয়দয়াল ডালমিয়াজীর নিজন্ব বাটাসংলগ্ন অতি সুন্দর 
“এয়ার কগ্ডিসাণ্ড” অতিথিশালায়। শ্রীযুক্ত ডালমিয়ার 
সন্মেহ আতিথ্যের তুলনা নেই। পূর্বের ন্যায়, এইবারও 
তিনি আমাদের অশোধ্য খণ-জালে আবদ্ধ করিয়া 
রাখিয়াছেন। 

প্রথমদিন ( ১৩ই এপ্রিল, ১৯৬৩) আমাদের অভিনয় 
হয় ডাঃ যতীন্দ্রবিমল বিরচিত বহুবার অভিনীত, জনপ্রিয় 
সংস্কত নাটক “ভারত-বিবেকম্‌।” স্বামী বিবেকানন্দের 
শুভজন্মশতবারধষিকী উপপক্ষে এই নাটকটী বিরচিত 
হয়। ইহাতে ১৮৮১ হইতে ১৮৯৩ সাল পর্যন্ত স্বামীজীর 
পুণ্য জীবনের কয়েকটা প্রধান ঘটনা! নাট্যাকারে অতি 
জীবন্ত ও সথললিত ভাবে গ্রথিত কর] হইয়াছে । বহু ভক্তি- 
মূলক সঙ্গীতসমৃদ্ধ এই অপূর্ব নাটকটী ভাষার সারপ্য ও 
মাধুর্য, ভাবের নিগুঢতা ও গভীরতা এবং আঙ্গিকের মনো- 
হারিত্ব ও দক্ষতাগুণে সহজেই দর্শকমন জয় করিতে সমর্থ । 

এদিন অভিনয় হয় স্থন্দর 00950069610 0100 
[7211 এ। সভায় পৌরোহিত্য করেন দিলীস্থ রামকৃষ্ণ 
মিশনের অধ্যক্ষ স্বামী স্বাহানন্দ। সভায় তিলধারণের 
স্থান ছিল না, এবং দিল্লীর বহু গণ্যমান্য ব্যক্তি সান্ুগ্রহে 
উপস্থিত ছিলেন । 

শ্রীভগবানের কৃপায় এদিনের নাট্যাভিনয় সর্বাঙ্গস্থন্দর 
হইয়াছিল। প্রত্যেকটা দৃশ্ঠই স্থ-অভিনীত হইয়াছিল, 
এবং অতি বাস্তবভাবে অভিনীত স্বামীজীর জীবনের 
বিভিন্ন ঘটনা সকলকে বিশেষ অভিভূত করে। 


আধাঢ--১৩৭* ] 


িলী এবং ট/স্ঞাল্েল হস্তে ০ )1/শভ্বন॥ 
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স্ান্তে প্রাচ্যবাণীকে আশীর্বাদ জ্ঞাপন এবং সংস্কৃত ও 
ভারতীয় সংস্কৃতি প্রচারের সাধু প্রচেষ্টার জন্য সাধুবাদ 
প্রদান করেন শ্রদ্ধেয় সভাপতি স্বামী স্বাহানন্দ, রাজকোট 
রামকৃষ্ণ মিশনের স্বামী তপানন্দ, স্থবিখ্যাত াচ্যতত্ব-. 
বিশারদ ডক্টর রঘুবীর এবং স্থপ্রসিদ্ধ পণ্ডিত হনুমান 


কগীন্দ্র। তাহারা সকলেই এই কথাই বলেন যে, প্রাচ্য- 


বাণী প্রতিষ্ঠাতৃ-_-কর্ণধারদ্বয় ডাঃ যতীন্দ্রবিমল ও ডাঃ রম! 
চৌধুরী যে এইভাবে ভারতীয় সংস্কৃতি প্রচার এবং ভারত 
বর্ষের বিভিন্ন প্রদেশের মধ্যে মিলনস্থত্র দুতর করিবার 
প্রচেষ্টায় জীবনোত্সর্গ করিয়াছেন, তাহাতে তাহার! সকল 
দেশবাসিগণেরই অশেষ ধন্যবাদাহ-__ শুনিয়া আমর! 
নিজেদের পরম ধন্য মনে করিলাম । 

১৪ই এপ্রিল সকালে এ একই স্থানে ডক্টর যতীন্দর- 
বিমলের বনু অভিনীত, সর্বজনপ্রিয় সংস্কৃত নাটক “মহাপ্রভু- 
হরিদাসম্” সমান কৃতিত্বের সহিত অভিনীত হয়। 
পৌরোহিত্য করেন দি গ্রদেশের চীফ সেক্রেটারী মিঃ 
জোসী। তৃতপূর্ব ফরেন্‌ সেক্রেটারী, মক্ো প্রভৃতি স্থানের 
রাঁজদূত এবং বতমানে রাষ্ট্রপতির চীফ, সেক্রেটারী সর্বজন- 
শদ্ধেয় শ্রযুক্ত স্থবিমল দত্ত, স্থবিখ্যাত সাহিত্যিক শ্রীদেবেশ 
দাশ প্রমুখ বহু জ্ঞানি-গুণি-সমাবেশে এই সভ। সার্থক হয়। 
উপস্থিত স্ত্ধীবর্গের অন্তরোথ প্রশংস। বাক্যে আমর. 
নিজেদের বিশেষ কৃতকৃতার্থ বলিয়া গণ্য করিলাম। 

১৪ই এপ্রিল আমাদের বিশেষ আনন্দের দিন হইল । 
কারণ, এ দিন বিকালেই আমরা পুনরায় এ স্থানেই ডক্টর 
যতীন্দ্রবিমলেরুঞ্নবতম, অপূর্ব সুন্দর নাটক “অমর-মীরম্‌” 
অভিনয় করিলাম । ভক্ত মীরাবাঈয়ের পুণ্য জীবনী 
অবলম্বনে বিরচিত এই সংস্কৃত নাটকটী সত্যই সবদিক 
হইতেই এক অনুপম হৃষ্টি। ইহার প্রত্যেক ছত্রেই 


১৬৬ 


গুচাম্যাস্ব্ঞ্য 


৫১খ বধ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


স্যাম ব্ স্হ্া্্্্রস্হা স্ব বড _স্হদ্্্্যিস্যপ্প্স্স্ স্পেস স্যি্্্ স্প্যাম 


নিঃসতৎ্, হইতেছে" এক অপূর্ব ভক্তিমন্দাকিনী ধারা। 
মীরাবাঈয়ের নিজের কয়েকটা স্বপ্রসিদ্ধ ভজন এ নাটকে 
ডক্টর যতীন্দ্রবিমল স্থললিত সংস্কৃতে অনুবাদ করিয়াছেন । 
তদ্ধাতীত নাহার নিজন্ব বহু অপূর্ব মখুর সঙ্গীত ও কবিতায় 
এই সংস্কৃত নাটকটী বঙ্কত। সভায় পৌরোহিত্য করেন 
কেন্দ্রীয় শিক্ষামন্ত্রী শ্রদ্ধেয় ভাঃ কালুলাল শ্রীমালী। তিনি 
আড়াই ঘণ্টা কাল বসিয়! সমগ্র অভিনয়টা বিশেষ উপভোগ 
করেনঃ এবং সভান্তে সকলকে তৃয়সী প্রশংসাপূর্বক 
আশীর্বাদ জ্ঞাপন করেন। এতদ্বাতীত, বিহারের মন্ত্রী 
শদ্ধেয় শ্রীজগজ্জীবন, দিল্লীস্থ অন্যান্য মন্ত্রী, উপমন্ত্রী, উচ্চ- 
পদস্থ কর্মচারী, পণ্ডিতবৃন্দ সান্ুগ্রহে উপস্থিত ছিলেন। 


, সমগ্র সভায় একটা অপূর্ব ভাব্গস্তীর পরিবেশের স্থষ্টি হয়, 


এবং প্রায় সকলেরই চক্ষু অশ্রুসিক্ত হইয়! উঠে। 

১৫ই এপ্রিল শ্বরভ ১ল! বৈশাখের দিন দিল্লীর সুবিখ্যাত 
কালী-বাড়ীর স্থবিশাল প্রাঙ্গণে পঞ্চসহস্াধিক দর্শকের 
সম্মুখে “অমর-মীরম্” সংস্কৃত নাটক পুনরায় বিশেষ 
সাফল্যের মহিত অভিনীত হয়। প্রায় রাব্বি এগারট! 
পর্যন্ত এই বিশাল জনতা সম্পূর্ণ নীরবে বসিয়া অণ্ভনয় রস 
উপভোগ করেন এবং পরে জনে জনে আমাদের বহু 
গ্রশংস! বাকো ধন্তাতিধন্য করেন । 

আমাদের সর্বশেষ ও পর্বশ্রেষ্ঠ অগিনয় হয় ১৬ই এপ্রিল 
বিকালে দিল্লীস্থ রাষ্পতি-ভবনে সর্জনবরেণ্য, সর্বজজন- 
প্রিয়, রাষ্পতি, পরমশ্রদ্ধেয় ভাঃ শ্রীরাধাকৃষণের পুণ্য 
উপস্থিতিতে । সেই দিনও আমরা “অমর-মীরম্” অভিনয় 
করি দুই ঘণ্ট| ধরিয়া! এবং পরমপৃজ্যপাদ রাষ্ট্রপতি মহাশয় 
সান্গগহে দুই ঘণ্টাই উপস্থিত ছিলেন। সভায় বহু মনত, 
উপমন্ত্রী, স্বামীজী ও গণামান্থ বাক্তি উপস্থিত ছিলেন। 

শ্ীভগবানের পরমকৃপায় রাষ্টপতিতবনের অভিনয় 
আমাদের পাচটা অভিনয়ের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ হইয়াছিল সর্ব- 
দিক হইতেই। অভিনয়ান্তে পরমশ্রদ্ধেয় রাষ্ট্রপতি মহাশয় 
সিট ছাড়িয়া ষ্রেজের নীচে চলিয়া আসিয়া সকলকে 
শুভেচ্ছ] জ্ঞাপনপূর্বক প্রশংসা করেন । আমাদের শেষ প্রাচ্য- 
বাণী সঙ্গীত “জন্মভূমি ভারত জননী” গীত হইবার কালে 
তিনি স্বয়ং সিট ছাড়িয়া সমস্তক্ষণ দণ্ডায়মান হইয়া 
রহিসেন; মন্যান্ত সকলেও তাহাই করিলেন। আমাদের 
মধ্যে একজন তাহাকে প্রণাম করিয়! অটোগ্রাফ চাওয়াতে 


তিনি উপরে যাইয়া ছুই মিনিটের মধ্যেই তাহ সই করিয়া 
পাঠাইয়া দিলেন। 

তাহার এইরূপ মধুর নিরভিমাঁন বাবহারে আমরা 
সকলেই বিশেষ মুগ্ধ ও ধন্য হইলাম । সভান্তে প্রাচ্যবাণীর 
পক্ষ হইতে ডক্টুর যতীন্দ্রবিমল পরমশ্র“দ্বয় রাষ্ট্রপতির হস্তে 
এক হাজার টাকার একটী চেক্‌ জাতীয় প্রতিরক্ষা তহবিলে 
দান করিলেন । নিজে সই করিয়া তাহার জন্য ধন্যবাদ" 
পহ্ধও তিনি ৪1৫ দিনের মধ্যেই পাঠাইয়। দিয়াছেন। সর্ব 
দিক দিয়াই আমাদের রাষ্টরপতি-ভবনের অনুষ্ঠানটী চির- 
স্মরণীয় এবং পরমানন্দকারণ হইয়া রখ্লি। সভার 
প্রারস্তে ডাঃ ঘতীন্দ্রবিমলের অপূর্ব সংস্কৃত ভাষণও ভূলিবার 
নহে। 

“ঘরে ঘরে আছে পরমাত্ীয়”__-এই মহাসত্য আমরা 
আমাদের প্রাচ্যবাণী সফরের সময় সর্যদাই বুঝিতে 
পারি। এইবারও আরেকবার বুঝিলাম। অতিথিবৎ্সল 
শ্রীযুক্ত জয়দয়াল ডালমিয়া, তাহার সেক্রেটারী শ্রীবেঙ্কটেশ 
ওশ্রীকে ভিরাও প্রভৃতি গতবারের ন্যায় এইবারও 
আমাদের জন্য যাহা করিয়াছেন, তাহার তুলনা নাই, 
তাহাদের খণ অপরিশোধা | তাহ! ছাড়া শ্রদ্ধেয় প্রীস্থুবিমল 
দত্ত, এবং রাষ্টপতি-ভবনের শ্রীমবনী চটোপাধ্যায়, বিশ্বনাথ 
চট্টোপাধ্যায়, লেফ টেনা্টবুন্দ প্রভৃতির আদরযত্বের বিষয়ও 
জীবনে ভূলিবার নহে। শ্রীযুক্ত স্থবিমল দত্ত একেবারে 
যেন মাটীর মানুষ, তাহার সন্সেহ, বিনয়নআ ব্যবহার সত্যই 
অতুলনীয়। এতত্বাতীত, কালীবাড়ীর সেক্রেটারী শ্রীযুক্ত 
চন্্রকুমার দত্ত, পণ্ডিত শ্রীপগুরুপদ স্থৃতিরত্ব, খজিতেন্ত্র মুখো- 
পাধ্যায় প্রমুখ সকলের আন্তরিক ন্েহ ভাপবাপার কথাও 
চিরম্মরণীয়। অল ইগ্ডয়া রেডিওর শ্রী কে, কে, মাথুর, 
শ্রীনরলকুমার গুহ প্রভৃতির সন্সেহ সাহায্য অবিস্মরণীয়। পূর্ব- 
বারের ন্যায়, এবারও তাহারা সাহ্ুগ্রহে আমাদের “অমর- 
মীরম্‌” সংস্কৃত নাটকের অংশ বিশেষ রেকর্ড করিয়! নেন, 
এবং দিল্লী হইতে প্রচার করেন। 

সর্বদিক হইতেই কি সার্থক আনন্দরসঘন সফর! 
শ্লীতগবানের কি অতুল-কপ1 

অভিনয়ে অংশ গ্রহণ করেন মীরার ভূমিকায় শ্রীমত 
রত্বা গোল্বামী। অন্যান্য তৃমিকায় অধ্যাপিকা শ্রীশাি 
চক্রবর্তী, সর্বশতরী স্থনীল দাশ, পার্থ বন্দ্যোপাধ্যায়, অনিন্দ; 
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রি চট্টোপাধ্যায়, কানাইলাল ভ্টাচার্ধ, শ্রীশাস্তিনাথ করিয়া “অমর-মীরম্” নাটকের লঙ্গীত। সঙ্গীতাংশে 
“থাষ প্রভৃতি । ছিলেন শ্রীগৌরীকেদার ভট্াচার্্য, শ্রীপূর্ণেন্দ রায় ও 
এইবারের সঙ্গীত বড়ই উপ গ্য হইয়াছিল, বিশেষ অধ্যাপিকা! শ্রীমতী ্বপ্প। মুখোপাধ্যায় । তবলা ও খোল 


৬ 


খঢাবহ্তব্যঞ্ 


. [&১শ বর্ধ, ১ম খণ্ড) ১ম সংখ্যা 





সঙ্গতে "লেন শ্রীকালিদীস চক্রবর্তী । «অমর-মীরম্” 
নাটকের অপূর্ব সঙ্গীতগুলিকে অপূর্ব স্থরদান করেন 
শ্রীমান্‌ পৃরেন্দু, এবং অপূর্ব ভাবে গান করেন শ্রীমতী 
্বপ্লা। সেই' সঙ্গে শ্রীমতী রত্বার মীরার তৃমিকায় স্থন্দর 
অভিনয়ের কথাও উল্লেখযোগ্য । 


ইনন্নিভান্লে সহস্ককভ নাউঢাভ্ডিনস্স 


আরে! আনন্দের সংবাদ আছে । এক মাসের মধ্যেই 
আমরা আরেকটা ঝড় সফরে বাহির হইলাম। সেটা হইল 
নৈনীতালে বিশ্ব-নাট্য-মহোতৎ্সবে যোগদানের নিমিত্ত 
আমাদের পুনরায় দলবলপহু ১৫ই যে ননীতাল-যাত্রা । 
' শ্রীযুক্ত মার্তগ্ডের “সাংস্কৃতিকী” নামক প্রতিষ্ঠান আমাদের 
এই নাট্যোৎ্সবে ডক্টর যতীন্দ্রবিমল বিরচিত দুইখানি 
খস্কত নাটক-_ষথ! বেদীস্তাচার্য রামান্জসম্বন্ধীয় “বিমল- 
যতীন্দ্রম্” এবং ভক্ত মীরাবাঈ সব্বন্ধীয় “অমর-মীরম্”__ 
মঞ্চস্থ করিতে সাদর আমন্ত্রণ জানান । সেই অন্থপারে 
আমর] ১৭ জন সমন্বিত একটা দল ১৭ই মে নৈনীতালে 
পৌছাই। 

সেইদিনই নৈনীতালের স্বিখ্যাত 4১০০%5৮০ হল 
নৈনীতাল ক্লাবে আমাদের “অমর-মীরম্‌” সংস্কৃত নাটক 
অতি সাফল্যের সহিত অভিনীত হয়। সভায় পৌরোহিত্য 
করেন উত্তর প্রদেশের উপশিক্ষামন্ত্রী স্থধীপ্রবর ডক্টর 
কেশবান্‌ রায়। সভায় বহু গণ্যমান্য স্বধী উপস্থিত 
ছিলেন। নবাগতা শ্রীমৈত্রেয়ী চৌধুরী সঙ্গীত সহযোগে 
মীরার ভুমিকায় সুন্দর অভিনয় করেন। কাণপুরের 
কবিখ্যাত সমাজসেবিকা, বিধান সভার সদশ্তা শ্রীমতী 
রোহত্গী সে জন্য তাহাকে সমবেত সকলের পক্ষ হইতে 
একটী স্বর্ণপদক প্রদান করেন। সভাস্তে ডক্টর রায় 
মহাশয় নাটকের সহজ সরল স্থমধুর সঙ্গীত, অভিনেতৃ- 
বুন্দের বিশুদ্ধ উচ্চারণ ও 'অভিনয়-নৈপুপ্য এবং তৎলঙ্গে 
প্রাচ্যবাণীর সংস্কৃতি প্রচারমূলক প্রচেষ্টার তৃয়পী প্রশংসা 
করিয়া আমাদের পরম কৃতার্থ করিলেন। 

২০শে মে এ হলেই আমাদের দ্বিতীয় নাটক 
“বিমল-যতীন্দ্রম্” সমান সাফল্যের সহিত অভিনীত হয়। 
বিশেষ আনলনোর বিষয় যে, এই সভায় ভারত সরকার 
কত'ক আয়োজিত নিখিল ভারত শিক্ষা সম্মেলনে ভারতের 


বিভিন্ন স্থান হইতে আগত বহু শিক্ষাবিদ উপস্থিত ছিলেন। 
এই সভায় পৌরোহিত্য করেন সর্বজনশ্রদ্ধেয় উত্তর প্রদেশের 
শিক্ষামন্ত্রী আচার্ধ শ্রীযু্গলকিশোর। বিশেষ কারণবশত: 
শ্রীঅনিন্দান্থন্দর চট্টোপাধ্যায়কে মাত্র একদিনের মধ্যেই 
রামানুজের ভূমিকাটা প্রস্তুত করিতে হয়। তাহা সত্বেও, 
তাহার অভিনয় সেদিন অত্যন্ত মর্মম্পশ্শা হইয়াছিল। 
অন্ান্ত সকলের বিষয়েও এ একই কথা বলা চলে : 
তাহারাও সকলেই একদিনের মধ্যে স্ব স্ব ভূমিকা প্রস্তত 
করিরাছিলেন ; তাহ] সত্বেও, শ্রীভগবানের কৃপায় সকলের 
অভিনয়ই 'অতি উচ্চমানের হইয়াছিল। সেই জন্য সমগ্র 
অভিনয়টী সকলেরই মনোরগ্তন করিতে পারিয়াছিল। 
শ্রদ্ধেয় আচার্য শ্রীযুগলকিশোর এরূপ অভিভূত হইয়া] পড়েন 
যে তিনি কেবল অভিনয়ান্তে প্রাচ্যবাণীর সকলকে অকু 
সাধুবাদ করেন_-তাহাই নহে, সেই সঙ্গে তিনি বিশেষ 
অন্গরোধ জ্ঞাপন করেন যে “অমর-মীরম্” নাটকটা যেন 
সর্বভারতীয় শিক্ষা সম্মেলনের প্রতিনিধিবর্গ ও মন্ত্রিবর্গের 
জন্য পুনরায় অভিনয় করা হয়। 

তদগলারে ২১শে মে তারিখে এ হলেই আমাদের 
“অমর-মীরম্” নাটক পুনরভিনীত হয়। আমাদের 
মধ্যে কয়েক জনকে কার্ধব্যপদেশে পূর্বাহ্ণেই প্রত্যাবর্তন 
করিতে হয়। তৎসত্বেও দ্বিতীয়বারের “অমর-মীরম্” 
অভিনয়টা প্রথমবারের অপেক্ষাও উত্কুষ্টতর হয় এবং 
সকলের অত্যুচ্চ প্রশংসা লাভ করে। মভায় পৌরোহিত্য 
করেন সর্জনবন্দ্য দেশনায়ক কংগ্রেসেয় ভূতপূর্ব সভাপতি 
শ্রীধেবর। সেই সঙ্গে উপস্থিত ছিলেন উত্তরপ্রদেশের প্রধান 
মন্ত্রী শ্রদ্ধেয় শ্রীচন্দ্রভান গুপ্ত, শিক্ষামন্ত্রী আচার্ধ শ্রীযুগল- 
কিশোর, উপশিক্ষামন্ত্ী ডাঃ কেশবান্‌ রায়, নৈনিতাল 
কলেজের অধ্যাপক ও ছাত্রবৃন্দ, ভারতের বিভিন্ন স্থানের . 
শিক্ষাতত্ববিদ্গণ প্রভৃতি ॥ এরূপ উচ্চকোটীর শ্রোতৃবুন্দের 
সম্মেলন কচিৎ দৃষ্ট হয়। শ্রীধেবরের সেই রাত্রেই ট্রেণযোগে 
স্থানান্তরে যাওয়ার কথা ছিল। তাহা সত্বেও তিনি সমগ্র 
নাটক অভিনয় রাত্রি নয়ট! পর্যন্ত থাকিয়৷ দেখিয়া যান, 
এবং সকলের বিশুদ্ধ উচ্চারণ ও অভিনয় কৌশল এবং 
ডক্টর চৌধুরী দম্পতীর সংস্কৃতিমূলক কার্ষের বিশেষ 
প্রশংসা করিয়া যান। এই দিনের আনন্দের তুলনা নাই । 

তিন দিনই রূপসজ্জা অতি মনোরম হইয়াছিল। হলের 


আবাঢ”১৩৭১ ] 


চিজদী ঞন্ং ই্মক্বিত্ভাকেশ চনত জ্বাউযাভ্ডিজ্মকস 


শট ই ইং 


স্পন্সর স্তর. সাস্থ্য ্হভ্হস ছ্যাকা মতান্তর র্ঞ্জছা 


ব্যবস্থাও অতি স্ুন্দর। কারণ নৈনীতাল ক্লাবই এখানকার 
শ্রেঠ হল। সমস্ত অভিনয় ও সঙ্গীত মাইক-ছাড়া হইল; 
অথচ সমস্ত অতি পরিষ্কার শোনা গেল ॥ 

নৈনীতালে কোনোদিন ইতঃপূর্বে সংস্কৃত অভিনয় 
হয় নাই। অথচ তিনদিনই প্রচুর জনসমাগম হইল এবং 
আমর! প্রচুর সমাদর লাভ করিলাম। সংস্কৃত-জননীর 
বিজয়পতাক? এখানেও স্থাপিত হইল। ইহা অপেক্ষাও 
সৌভাগ্যের বিষয় আর কি হইতে পারে ? 

অত্যুৎ্কৃষ্ট অভিনয়ের জন্য নৈনীতাল কলেজের হিন্দী 
বিভাগের অধ্যক্ষ ডক্টর উপাধ্যায় প্রদত্ত রৌপ্যপদক 
রামান্ছজের ভূমিকায় অভিনয়কারী শ্রীঅনিন্দান্ন্দর 
চট্োপাধ্যয় প্রাপ্ত হন। শ্রীযুক্ত পূর্ণেন্দু রায় কতৃক ভক্ত- 
গায়করূপে গীত ভক্তিমূলক সংস্কৃত সঙ্গীত তিনদিনই 
দর্শকগণের উচ্চ প্রশংসা লাভ করে ॥ 

সারা ভারতব্যাপী আমরা যে এই ভাবে সমাদরলাভ 
করিতেছি, তজ্জন্য আমাদের নিজেদের কতিত্ব কিছুই নাই, 


কারণ ইহা কেবল বারংবার ইহাই ুমপষ্টতমভার্ত্ প্রমাণ 
করিতেছে যে, যিনি যাহ।ই বলুন না কেন, আজ পর্যস্ত 
সংস্কৃতই ভারতের প্রাণের, সার্বজনীন, সর্ববোধ্য, সববপ্রিয় 
ভাষা । আমরা অন্য কোনো! ভাষায় অভিনয় করিয়া 
নিশ্য়ই এরূপ সমাদরলাভ করিতে পারিতাম না) এন্প 
সহম্ন সহম্র দর্শকও সংগ্রহ করিতে পারিতাম না; এরূপ 
বারংবার প্রতি বৎসরে প্রায় ২৪।২৫ বার, অভিনয়ের জন্য 
আমন্ত্রণ পাইতাম না, সংস্কত অভিনয় বলিয়াই এই নকল 
সম্ভবপর হইল। ভারতবর্ষের মঙ্গলকামী এবং দুঃখজনক 
ভাষাদ্বন্দের অবসানকামী সকলকে ইহাই বিশেষভাবে 
প্রণিধান করিতে বিনীত অনুরোধ জানাইতেছি। এই 
উদ্দেশ্টেই আমাদের এই সকল ক্ষুদ্র কাহিনী সকলের 
গোচরীভূত করিতেছি এবং দেশের সবত্রই সংস্কৃত জননীর 
অগ্যাপিকি মহাসম্মান, তাহা স্বচক্ষে বারংবার দেখিয়া 
আসিয়া সকলের শ্রীচরণে নিবেদন করিতেছি । ইহাই 
আমাদের সফরের সার্থকতা । 
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মনোরম গঞ্ধঘুত্ত “ভূঙগল” আমুবেরদীয় 
মতে প্রস্তত মহাভূঙ্গরাজ কেশ তৈল। 
ইহা ঘন কৃষ্ণ কেশোদগমে সহায়তা 
করে এবং মস্তি ঠাণ্ডা রাখে । 





সুগন্ধি মহাভূঙ্গরাজ 


নতুন সদস্য ছোট শিশি প্রচলিত 
হইয়াছে । বড় শিশিও শীপ্রহ 
পাওয়া যাইবে । 








৮৫ 
৮০০০ 
3৪8 ৫ ০... ৯৯৯ 
্ রর ৬০২ 


ধুপ! 

বুঝি তাল পড়ল। 

তাল পড়ার শব্দ শুনেও কোন উৎসাহ বোধ করল না 
দুর্গা। সে পাশ ফিরে শুল। 

কিন্তু কিছুদিন আগেও দুর্গা এমন ছিল না। পাছে 
সে ঘুমিয়ে পড়ে, অন্ত কেউ তাল কুড়িয়ে নিয়ে যায়__সেই 
ছুর্ভাবনায় সারারাত জেগে থাকবার চেষ্টা করত দুর্গা । তা 
সে যত রাতই হোক,_তাল পড়ার শব্দে নফরকে ঘুম 
থেকে ডেকে তুলে তাল কুড়িয়ে আনত হুর্গা। 

আর এখন? 

তাল পড়ার শব্দ শুনেও উঠতে ইচ্ছে হয় ন৷ দুর্গার । 
ঘত খুসি তাল পড়ুক,__যার ইচ্ছে কুড়িয়ে নিয়ে যাক,_ 
দুর্গা নিবিকার । 

মন তার বদলে গেছে। মনের সঙ্গে চেহারাও। 

নফর রাগ করে বলে,_তুই শ্তাষকালে পেত্রী হয়্যা 
আমার ভিট্যা আগলাবি ? 

রাগ হলে নফরের কাগুজ্ঞান থাকে না। যা মুখে আসে 
তাই বলে। আর এ তো শুধু রাগ নয়,__নিরুপায়-জবালার 
বিস্ফোরণ । রাগে, দুঃখে গজরায় নফর। বলে, আমি 
বুঝি সব। নফর মণ্ডলের ভিট্যায় কি শ্যাষে বেবুশ্তার 
ভোয়া বসবি? রূপের বেওসা করা তোর মতলব। 

রেগে যায় দুরগাও। কিন্তু রাগের চেয়ে ছুঃখই ঝরে 
পড়ে তার কথায়,-তুমি না বাপ! বাপ হয়া মিয়েরে 
বেবুশ্যা বল্যা গাল গাও ? 

গাল দিই কি সাধে? তোর চাল-চলনে। 

__কি চাল-চলনট1 আমার খারাপ দেখল্যা তুমি? 

--তোর মতন কোন মিয়েডা বিয়ে পুষব্যার চায় না? 
তুই এখনও শঙ্কপা শালার জন্তি বস্তা বন্যা আমার মুখে 


এ্রন্ষক্তি গ্রান্থ্য 2ঙ্ন্সেল্স গাল 








স্থভাষ চক্রবর্তী 


কালি দিতেছিদ। তোর ঘরের আনাচে-কানাচে রাতির 
বেলা কার! ঘুর ঘুর করে? 

_-কেউ ঘুর ঘুর করে না,-ও তোমার মনের সন্দ। 
আর যদ্দি করেই, তো আমি কি করব? আমি কি 
তাগরে খিল খুল্য৷ দিচ্ছি না কি? 

_আজ খিল না খুল্যা দিস, একদিন দ্িবি। আর 
না হয়ত জোর কর্যাই ঘরে ঢুকবি তারা । 

_িথানে আমার রামদাঁও থাকে । 

_-আ লো, তোর মনের হাপরের তলে রামদাও তখন 
চাপ। পড়্যা যাবি যে। 

_ছিঃ, ছিঃ, বাপ হয়া! মিয়ের চরিতে দোষ দেখ 
তুমি? 

--আমি মলি কি দশা হবি তোর, মে কথ! ভাব্যা 
ভাব্যা ষে মরণের দিন আমার আগুয়ে আইছে। 

বুন্ধ পিতার মনের অস্বস্তি দুর্গ বোঝে সব। কিন্ 
সেযেনিরুপায়! শঙ্করের স্থলে আর কাউকে স্বামী বলে 
ভাবতে পারে ন। দুর্গা । 

বুদ্ধ আক্ষেপ করে বলে, আমি বাচ্য। আছি, তাই 
তোর ঘরের ঝাঁপ ভাঞ্গ'ত এখনও কেউ সাহস করে না। 
কিন্ত আমি আর কদিন? 

আবার কোনদিন বলে, শঙ্করা শাল! আর বাচ্যা 
নাই। আর যদি বাচ্যাও থাকে, ভিনগ্ভ।শে বিয়ে-সাদি 
কর্যা স্থখে আছে। তুই কালামুখি। শ্তধ্যাই নিজির 
মুখে কালি মাখ্য। তার আশায় বস্তা আছিস্‌্। চেহারা 
খান তোর কি হইছে,-টের পাস? পেত্বী, পেত্ী-সরা 
গাছের পেত্বী একটা তুই। 

দুর্গার বুক কেঁপে ওঠে। সত্যিই কি শঙ্কর খেঁচে 
নেই? 


১৭৩ 
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একডি গ্রাম্য শশ্তসর গঞ্জ 
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শঙ্কর বেঁচে নেই ভারতে, প্রাণে যে বেদনা দুর্গার,__- 
তার মাঝেও বুঝি কিছু তার সাত্বনা আছে। কিন্তু শঙ্কর 
অন্য কাউকে বিয়ে করে স্থথে আছে,_-এ চিন্তাতেও তার 
বুক ভেঙ্গে যায়। 

আজ দুর্গাকে সরা গাছের পেতী বলতেও বাধেনা 
নফরের--কিন্ত একদিন রূপসী দুর্গাকে হিংদে করেনি এ 
গায়ের কোন মেয়ে? আজ তার এ দশা--কার 
জন্যে? ছুঃখে, অভিমানে ছু'চোখ ছেপে জল এসে যায় 
দুর্গার । 

কিনা সে করেছে শঙ্করের জন্যে? 
কিনা তাকে ভূল বুঝল? 

ছোট থেকে একই সঙ্গে মানুষ হয়েছে গ্রামের ছুট 
ছেলেমেয়ে । তাদের অভিভাবকেরা অল্লবয়সেই তাদের বিয়ে 
স্থির করে রেখেছিল । তারাও জানত, তাদের দু'জনের বিরে 
হবে । দু'জনের মেলামেশাতে ও কোন বাধা ছিল ন1। দুর্গার 
জ্ঞান হওয়া অবধি শঙ্করকে স্বামী বলেই জেনেছে । শঙ্করের 
কোন কথাতেই অবাধা হতে পারেনি ভর্পা। দুর্দান্ত 
শঙ্করের উদ্ভট খেয়াল মেটাতে ভরছুপুরে ভূতুড়ে পোড়ো 
ভিটেয় যেতে দ্বিবা করেনি ছুর্গা__ভয়ে বুক টিপ টিপ 
করলেও, পিছিয়ে যায়নি । অবণ্য শঞ্চর তার সর্ষে থাকত। 
যোগিন্দরের পোড়ো ভিটের কুল খুব ভাল। কিন্ত হাঙ্জাৰ 
মিষ্টি কুল হলেও, লোকে যায়না সহঙ্ষে সেদিকে । জন- 
তি, ষোগিন্দরের ভিটেয় নাকি ভূতের আড্ডা । শঙ্কর 
হেসে উড়িয়ে দেয়। বলে, তৃত ষর্দিও থাকে, মান্ষের মত 
খারাপ তারা নিশ্চয়ই নয়। যোগিন্দরের ভিটের শিষ্টি 
কুলের লোভ শঙ্করকে টেনে নিয়ে যায় পেখানে । ছূর্গাকে ও 
যেতে হয় তাপ সাথে। 

দেশ-বিভাগ হবার পরে উন্তরবর্গের নিজেদের নেই 
ছোট গ্রাম থেকে উৎখাত হরে আনন্দের সঙ্গে দুর্গার 
বাবা আর শঙ্করের মা-বাবা রাণাধাটের চুণী নদীর ধারে 
এসে বাল! সেঁবধেছিল। তারপর অনেক দুঃখ-কষ্ট গেছে ;- 
সময় হয়নি, দুর্গা ও শঙ্করে- বিয়েটা! সেরে ফেলবার | 
এবার নফর আর শঙ্করের বাবা দুলাল মনস্থ করেছে, 
স্ুভকর্মটি সম্পন্ন করবে। 

শঙ্করের বাবা, ছুলালের আধিক অবস্থা ভাল নয়। 
দেশে তবুও যা কিছু ছিল, উৎখাত হবার পরে একেবারে 


আর সে শঙ্করই 


নিংস্ব হয়ে পড়েছিল। শঙ্কর এখন নিজেওগ্দামান্ত 
কেনা-বেচা করে কিছু ঘরে আনছে। 

নফর সম্পন্ন চাষী । বেশকিছু নগদ আছে তার। 
চাষ আর এখন তার নেই। তে তেজারতি করে। 
তেজারতি লাভের বাবসা । 

দু'জনের আরধিক অবন্থার প্রভেদ থাকলেও, আবাল্য 
সুহৃদ নফর ও ছুলাল। পরম্পরের বন্ধুত্বটা অকৃত্রিম । 

নর বলে, তার যা কিছু আছে-_সবই তে। শঙ্কর ও 
দুর্গার। তবে বিয়েতে আর দেরি করা নয়। নফরের 
জোর তাগিদে ছুলালকেও রাজী হতে হয়েছে । বিয়ের 
দিনও স্থির হয়ে গেছে । অঘটনটি ঘটল তখনই । নদীর 
ধার খেকে ফিরছিল দুর্গ আর শঙ্কর। পায়ে চলা পৰ। 
দু'পাশে আগাছার ঝোপ। হঠাৎ নঙ্গর পড়ল ছুর্গার, 
বেতুল ঝুলছে খোলো খোলো । পাকা বেতুল। শঙ্কর 
ভালবাসে বেতুল। 

হুর্গী বলল,_দাড়াও। 

তারপর শঙ্করের জন্যে নিজেই হাত বাড়াল বেতুল 
ছিড়তে। দুর্গার জোর টানে বেতের শিষ-কাটা ছুটে এসে 
পড়ল তুর্গার মুখে, জড়িয়ে গেল চুলে। ছাড়াতে গিয়ে, 
হুর্গার মুখ গেল কাটায় ছড়ে। সমস্ত মুখে ফুটে উঠল 
ফোটা ফোটা রক্ত । 

হুর্গার দশ] দেখে হাসতে লাগন শঙ্কর। হেসে হেসে 
বলল,_সারা মুখে যে তোমার রক্তচন্দনের কফৌোটা। 
আবার শুকনো রক্তের চট] যখন উঠবে, মুখখ্যান ভর্যা 
যানে শ্বেতচন্দনের ফোটায়। 

শঙ্চঈবের কবিত্ব উপলব্ধি করবার মত মনের অবস্থা তখন 
তুরগার নয়। সমস্ত মুখে ছড়ে গিয়ে জলে যাচ্ছে। 

আর তা ছাড়। শঙ্করের কাছে কোন সহানুভূতি না 
পেয়ে, রাগও হয়েছিল ছুর্গার। 

দুর্গ বলল, হ্যা, লোকে তখন কৰি যেছ্গগার 
শ্বেতকৃঠ হইছে । এ মুখ আমি কাউকে দেখাতি পারব না। 

_ঠিকই কইছ। ঘোমটার তলে ও-মুখ শুধ্যা আমিই 
দেখব। ক্র 

-তোমার জন্তিই আমার এই হাল। 
মুখ তুমিও দেখতি পাবে না। 

_--তোমার বড় রূপের গরৰব যে দুগগা। 


না না--এ 





সহ ০সস্ 


-ত্প থাকলিই গরব হয়। রূপ ও রূপ ছুই-ই আছে 
আমার । গরব হুবিন্তা ক্যান? 

গম্ভীর হয়ে গেল শঙ্কর । 

শঙ্কর ভাবল, তার হীন অবস্থার ইঙ্গিত করেছে দুর্গা । 

গম্ভীরভাবে শঙ্কর বলল,.__-বেশ, রূপা দিয়েই তোমার 
মত রূপসীর মন কিনব আমি । 

শুনে মুচকে হেসেছিপ্স ছুর্গা। শঙ্করের রাগ হয়েছে 
দেখে, কৌতুক বোধ করেছিল হুূর্গা। 

রূপ তার যতই থাক,_আর বাপের টাকা,--এ নিয়ে 
কোনদিনই নিজের মনে কোন অহঙ্কার সত্যিই ছিলনা 
ছুর্গার। তবুও শঙ্করকে রাগাতে পেরেছে দেখে হেসেছিল 
দুর্গা। কিন্ সেইটাই তার কাল হল। 

তুল বুঝল শঙ্কর। 

পরদিন হুর্গা শুনল,_-শঙ্কর চলে গেছে । কাউকে 
কিছু না-বলে চলে গেছে শঙ্কর। শুধু তার মাকে নাকি 
বলে গেছে,_টাঁকা উপায় করে, তবে ফিরব । 

দিন, মাস, বৎসরের পর বৎসর ঘুরে গেল। শঙ্করের 
কোন খবর নেই। 

দুলাল নিজে বিয়ের সম্বন্ধ ভেঙ্গে দিয়ে নকরকে অন্থুরোধ 
করেছিল, দুর্গার অন্যত্র বিয়ে দিতে । 

কিন্তু দুর্গা অটল। 

ক্রমে তিন বৎ্সরও যখন অতীত হয়ে গেল, ধর্ষের 


বাধ ভেঙ্গে গেল নফরের। সে বৃদ্ধ হয়েছে, মেয়ের 
একট ব্যবস্থা না! করে যেতে পারলে তার মনে স্বস্তি নেই। 

দুর্গাকে বুঝিয়ে না পেরে, গালাগালি করতে স্থুর করে- 
ছিল নফর। নফরের মুখ চিরদিনই খারাপ, _কিছুই 
বলতে বাধে না। সে চিরকেলে চাষা । 

এমনি করে পাচ বখ্সর কেটে গেল। 

প্রতীক্ষা করে করে হতাশায় দুর্গার মনে আর কোন 
কিছুতেই যখন ঢেউ তোলে না, হঠাৎ একদিন শঙ্কর 
ফিরে এল। 

নফর গেছে হাটে । বিকেলে ঘাট থেকে ভরা কলসি 
কাখে বাড়ীর উঠোনে প৷ দিয়েই পার হয়ে গেল তুর্গা। 

ঘরের দাওয়ায় বসে মিটি মিট হাসছে শঙ্কর । 

ছুর্গা না পারল এক পা এগোতে, না পারল কোন কথা 
বলতে। 

শঙ্কর উঠে এসে দুর্গার কাখ থেকে কলমি নিয়ে মাটিতে 
রাখল। 


হান ব্জ্য্ 


[ ৫১শ বর্ধ, ১ম খণ্ড, ১ম লংখা। 





তবুও কথা কয়না ছুর্গা। 

শঙ্কর আস্তে আস্তে বলল, _ছুগ গা, আমি আইছি। 

অভিমান-রুদ্ধকে ছুর্গী এতক্ষণে বল্ল, ক্যান 
আলে? 

মুখ ঘুরিয়ে নিল দুর্গা । বোধহয় চোখের জল গোপন 
করতে । 

_-এতদ্দিন তোমার লাগ্যাই তপিন্তে করিছি আসামের 


জঙ্গলে । আসমানের তারাকে আমার পাশে জমীনে 
পাওয়ার তপিস্তে। কাঠের ব্যবসা কর্য। অনেক টাক। 
আনিছি। 


_ মিথ তোমার তপিশ্তে। মিথ্যে অভিমান । আমি 
চিরদিনই তোমার পাশে জমিনে খাড়ায়ে আছি। তোমার 
চোখ নাই, তাই দেখব্যার পাও নাই। 

-অনেক ছুখ পাইছি ছুগগা, আর দুখ দিওন]! 

দুর্গার চিবুক ধরে তার মুখখানি নিজের দিকে ফেরাল 
শঙ্কর । দেখল, ছু'চৌখের জলে মুখ ভেসে যাচ্ছে ছুর্গার। 

পাঁচ বছর পরে ফিরে এসেছে শঙ্কর । 

নফর খুমী, ছুলাল খুমী,_-গাঁয়ের সবাই খুসী। শঙ্কর 
এখন অনেক টাকার মালিক। 

শঙ্করের প্রশংসা সকলের মুখে। 

খুব ধুমধাম করে শঙ্কর ও দুর্গার বিয়ে হল। 

দুরগার নামে আরেক বার সাড়া পড়ে গেল গায়ে। 


শঙ্কর চলে যাওযার পর, দুর্গার নিন্দা-অখ্যাতিতে ঘাটেবাটে 
যে ছড়া শোন যেত মেয়েদের মুখে মুখে_- 

“অতি বড় সুন্দরী না পায় বর 

অতি বড় ঘরণী না পায় ঘর।” 
দুর্গার ভাগ্যের জৌলুসে আজ আর কারও সে 'ছড়ার কথা 
মনে পড়ে না। 

দুর্গা জমী হয়েছে । কিন্তু মাঝ-রাতে হঠাৎ কেন যেন 

দুর্গার ঘুম ভেঙ্গে যায়» _আর ঘুম আসে না। বিছানায় 
উঠে বসে সে। পাশে নিন্দিত স্বামীর পরিতৃপ্ত মুখ খুঁটিয়ে 
খুটিয়ে দেখে দুর্গা। তারপর আস্তে খিল খুলে ঘরের 
দাওয়ায় গিয়ে সেবসে। উঠোন ভন ফুটফুটে জ্যোত্সা। 
আকাশে অগণ্য তারা। চার্দের দিকে একদুষ্টে তাকিয়ে 
কিধেন অন্বেষণ করে দুর্গা । এই পাঁচ বছরে ছুর্গার কি 
যেন হারিয়ে গেছে,_তার ছায়া কি পড়েছে চাদে? 
পরথ করে দেখতে চেষ্টা করে দুর্গা, পাচ বছর আগেকার 
টাদ আর আজকের টাদ কি অবিকল একই । 





রাশিচক্রে শুক্রের প্রভাব 
উপাধ্যায় 


ফলিত জ্যোতিষে শুক্রের নানা কারকত। আছে, তন্মধ্যে 
উল্লেখষোগা বিবাহ ও প্রণয়। কাব্য, সঙ্গীত, নৃতা, 
অলঙ্কার, বসন, বাহন, দ্রব্যসঞ্চয়, ধন, স্থৃথ, গন্ধন্রব্য, পুষ্প 
প্রভৃতির কারক এই গ্রহ। 'প্রাচীন গ্রীকদের কাছে 
সৌন্দর্য্য ও প্রণয়ের অধিষ্ঠাত্রী দেবী এবং মদন জননী । 
ভারতীয় ও গ্রীকদদের ধারণ। শুক্র একা, মিলন ও সম্বন্ধ 
বাচক। দ্িবাভাগে জাত ব্যক্তির পক্ষে রবি ও শুক্র পিতা 
এবং মাতা । রাত্রিজাত গণের কাছে এরা খুল্লতাত ও 
মাতুপানী। শুকরের ক্ষেত্র বুঘ ও তুলা, তুঙ্গস্থান মীন 
এবং নীচস্থান কন্যা । কন্যা নৈনর্গিক রাশিচক্রের ষঠস্থান। 
এজন্য কন্যারাশিতে শুক্র অবস্থান প্রীতিপ্রদ নয়। 
এর নাশস্থান মেষ ও বুশ্চিক। মীনরাশি অতীন্দ্রিয় রহস্তের 
ধারক ও বাহক । এজন্য রাশিটি শুকরের আকর্ষক। 
বৃষরাশি সমুদ্ধ বা অধিকার স্্চক। তুলারাশি এক 
সংজ্ঞক। বৃষ কণ্ঠ আর তুলা কু'চকির কারক। বুষের 
২৫ ডিগ্রি আগ তুলার ৪ ডিগ্রিতে চন্দ্রের অবস্থিতি শুভ- 
ব্ঞক নয়। বুষে রবি ৯ ডিগ্রি, মঙ্গল ২৮ ডিগ্রি, নুধ 
১৪ ডিগ্রি, বৃহস্পতি ২৯ ডিগ্রি, শুক্র ১৫ ডিগ্রি, শনি 
৪ ডিগ্রি, রাহু ১৩ ডিগ্রি আর কেতু ১৮ ডিগ্রিতে অবস্থান 
শুঁফলের ব্যাঘাত ঘটায়। তুলায় রবি ১৬ ডিগ্রি, মঙ্গল 
১৪ ডিগ্রি, বুধ ২০ ডিগ্রি, বৃহস্পতি ১৩ ডিগ্রি, শুক্র ৪ 
'ডগ্রি, শনি ৩ ডিগ্রি, রাহ ২২ ডিগ্রি এবং কেতু ২৩ 
ভিথ্রিতে স্থখকর নয়। চন্দ্রের সঙ্গে শুক্রের সহাবস্থান 
হোলে চন্দ্র শুক্রকে পরাজিত করে রাখে, আর শুক্রের 
সঙ্গে বুধ থাকলে, বুধকে শুক্র পরাতৃত করে। 

বলশালী শুক্র রাহ, বুধ, শনি এবং মঙ্গলের প্রদত্ত 
অশুভ ফলগুলি নষ্ট করে। শুক্র পাপ ও প্রতিকূল হোলে 
বহমুত্র রোগ ও মগ্যাসক্তি আনে। পরাজিত দগ্ধ শুক্র ও 


বলহীন হয় না। উত্তরকলামূতে উল্লিখিত আছে, 
দ্বাদশস্থান শনির ক্ষেত্র না হয়ে অন্য কোন গ্রহের ক্ষেত্র 
হোলে আর সেখানে শুক্র অবস্থান করলে গ্রহটি শুভ- 
প্র হয়। মধ্যবয়সেই শুক্রের ফল পূর্ণভাবে পাওয়া 
যার। শুক্র অনুকূল হোলে তার দশায় স্থখ, পদমধ্যাা, 
প্রতিষ্ঠা, সৌভাগা, ধন্ম, স্বর্ণ, উদ্যান, সঙ্গীত এপং উতসব- 
অন্ুষ্ঠটানজনিত আমোদপ্রমোদ প্রভৃতি লাভ হয়। 
প্রতিকূল হোলে এদশায় স্ত্রীর সহিত মনোযালিন্য এবং 
স্ত্রীর জন্য নানা ছুঃখকষ্ট ভোগ করতে হয়, তা ছাড়! 
জাতক ছুষ্টবুদ্ধিসম্পন্ন, অপবায়ী ও রোগগ্রস্ত হয়। 
বুহস্পতি এবং শুক্র রাশিচক্রে পরম্পর উত্তম অবস্থায় 
সম্বন্ধ হুত্রে আবন্ধ হোলে, এদের একটির দশায় অপরটীর 
অন্তর্দশা ভোগকালে জন সমাজে উত্তম প্রতিষ্ঠা পদমর্ধ্যাদ! 
প্রাপ্ধি, কন্মোন্নতি, ধনৈশর্ধ্য, সুখ, মাঙ্গলিক উৎসব অনুষ্ঠান 
প্রভৃতি সুচিত হয়। এদের মধ্যে পারম্পরিক সম্বদ্ধ 
বিপরীতগামী হোলে, দশান্তদশায় নিজ্জনতা, বিপদ, 
বিরহ, বিচ্ছেদ, আশাতর্গ, মনন্তপ ও নানা কষ্ট ভোগের 
কারণ ঘটে । 

শুক্র কেন্দ্রাধিপতি হোলে অশুভফল দাতা । কেন্দ্রাধি- 
পতি হ'য়ে দ্বিতীয় বা সপ্তম স্থানে থাকলে, তার দশায় 
গুরুতর পীড়৷ ঘটে এবং সে পীড়াতে মৃত্যু পধ্যন্ত আশঙ্কা 
কর! যায়। পাচটা গ্রহের সঙ্গে শুক্র একত্র থাকলে নান। 
রকম ফল দেয়। শনি ভিন্ন শুক্র সমেত পাচটি গ্রহ একত্র 
অবস্থায় থাকলে জাতক ধনী স্থখী ও ধশ্মভীরু হয়। 
মঙ্গল ব্যতীত ঠরূপ যোগ ঘটলে জাতকের প্রচণ্ড শিরঃ- 
গীড়া, উন্মাদনা এবং দুঃখ অবসাদ ঘটে। চন্দ্র ব্যতীত 
এরূপ যোগে জাতক জ্ঞানী ও পরিব্রাজক হয়। রবি ভিন্ন 
এই ঘোগে জাতক তপস্থী হয়। বৃহস্পতি ভিন্ন এই ষোগে 
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জাঁতক'পরের জর্থ কাজ করে, সামান্থা অবস্থায় জীবন 
ধাত্রা নির্বাহ করে, উল্লেখষোগা হয়না আর রোগ ভোগ 
করে। বুধ ভিন্ন এরূপ যোগের সমাবেশ ঘটলে, জাতক 
মন্ত্রী, শান্ত সৌমা ও প্রক্ুপ্নচিন্ত হুণ, কিন্তু পারিবারিক 
স্থখের অন্তাব ঘটে। শু:ক্রর ক্ষেত্র বুষ। বুস লগ্নের 
বাক্তির সখ সমুন্নত, তার জীবনের শেষাদ্ধে স্ব স্বচ্ছন্দতা 
কঠোর পরিশ্রমী, তার দুষ্টিতঙ্গী সন্কীর্ণ, সহাগুণ অসাধারণ । 
তুলাও শুক্রের ক্ষেত্র। -তুলা লগ্নের ব্ক্তির দেহ শীর্ণ, 
মুষ্টিমেয় সন্তান, ধন্প্রবণ, কঠোর সমালোচক, ব্যবসায়ে 
দক্ষতা । সময়ে সময়ে মতান্ত পরিমিত ব্যরী। বুষে রবি 
থাকলে সাজপোবাক, গন্ধদ্রব্য ও সঙ্গীতের দিকে নজর। 
তুলায় রবি থাকলে বরাহমিহিরের মতে জাতক মছ্যপ, 
ভ্রমণকারী, ও স্বর্ণবাবপায়ী হয়। শুক্রের গৃহে বুহম্পতি 
থাকলে জাতক ধনী, স্বাস্থ্যবান, উদ্দার ও জনপ্রিয় হয়। 
বৃষে বৃহস্পতি পার্থিব সম্পদের বিস্তৃতি ঘটায়, সৌন্দ্য- 
প্রেমিক করে। শুক্রের গৃহে বৃহস্পতি শুভফল দাতা। 
মঙ্গলের সঙ্গে শুকরের মিশ খায় না। বুষে চন্দ্র স্থন্দর 
চেহারা দেয়, তুলায় চন্দ্র জাতককে ভ্রমণবিলাসী ও ধনী 
করে। বুষে চন্দ্র জাতককে লোভী করে, তুলায় করে নম, 
অলপ ও শ্বচ্ছন্দবিহারী। বুযষে শনি দেয় ষত্র, সতর্কতা, 
ধৈর্যা আর বাস্তব ক্ষেত্রে সাফল্য, আর করে প্রণয় ও 
সৌনদয্ের ক্ষেত্রে দায়িত্বহীন। তুলায় শনি করে যুক্তি- 
বাদী, সংধমী, পরের সহানুভূতির অভাবে এগ্নহৃদয়। 
শুক্রের ক্ষেত্রে বুধ পারিবারিক জীবন প্রিয় করে, শিক্ষক ও 
বয়োজোষ্টদের কাছে সম্মান এনে দেয়, ধনীও উদ্দার করে। 
বুষে বুধ ধীর অথচ চিন্তায় ও কথাবার্তায় আকর্ষণীয় করে, 
কিন্নরীক্ হয়। তুলার বুধ কথাণার্তায় ও বাবহারে 
আকর্ষণীয় করে, মন স্বন্দরের ধ্যান করে। শুক্র ও বুধের 
একত্র সমাবেশ স্থন্দর | েষ ও বুশ্চিকে শুক্র মো সাহেবীর 
জন্য অর্থ অপচয় খটায়। জাতক ছিত্রীন্বেধী ও বুঢ়- 
প্রকৃতিবিশিষ্ট ও একাধিক নারী প্রিয় হয়। 
শুক্র জাতককে অতিরিক্ত প্রণয়াসক্ত ও কামুক 
করে। শুক্র স্বক্ষেত্রে থাকলে জাতককে নেতা, সাহসী, 
বিখ্যাত, ও সম্মানাহ? স্বোপাজ্জিত ধনে ধনী করে। 
বুষে শুক্র থাকলে প্রণয়ে স্থির সঙ্কল্প করে, শিল্প কলা 
সঙ্গীতে আনে অন্থরাগ | তুলায় শুক্র থাকলে জাতক ভাব 
প্রবণ, স্থখী, নর, স্থদর্শন এবং প্রেমাম্পদ হর়। মিখুনে 
শুক্র জাতককে শিক্ষিত, ধনী ও সরকারী কর্মচারী করে। 
কন্ঠায় শুক্র থাকলে বরাহ মিহির বলেন সর্বব্যাপারে 
ফলগুলি নিকৃষ্ট এবং নৈরাশ্ট জনক হয়। কন্ায় শুক্র 
ভালবামা চাপ) অবস্থায় রাখে, অন্গমনশীল মেজাজ হয়। 
শুক্র নীচস্থ হয়ে কন্যাগুহে মিথুন অপেক্ষা অধিকতরভাবে 
ফলদাত।, বরাহমিহির যাই বলুন না কেন। কর্কটে শুক্র 
ইব্দ্রিয়পরায়ণ, দুঃখী ও ভীরু করে, প্রণয়ের পাত্রী তাকে 
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মায়ের মত আদর ষতু করে। কর্কট দুর্বল রাশি, এখানে 
শুক্র চারিত্রিক বাপারে অনেক কিছু অভিজ্ঞতার স্থষ্ট 
করে। সিংহে শুক্র থাকলে স্থুন্দরী পত্রী লাভ, অল্পনংখ্যক 
সন্ভতান। ১৩ ২০ ডিগ্রি থেকে ২৬. ৪০ ডিগ্রীর মধ্যে 
শুক্র থাকলে জাতক সৌভাগ্যবান হয়। ধন্ুতে শুক্র 
জাতককে ধনী ও ধাম্মিক করে। মীনে করে পণ্ডিত, 
জনপ্রিয়, সম্বান্ত ও ধনী। ধন্ততে শুক্র জাতকের ন্েহ 
ভালবাসা ব্যক্ত করে। মীনে শুরু জাতককে আবেগ- 
প্রধান, ভাবপ্রবণ ও প্রতিপন্তিশালী করে। শনির ক্ষেত্রে 
শু জাতককে জনপ্রিয় করে। মকরে শুক্র থাকলে 
জাতকের ন্সেহে ভালোবাসা স্থির ও মামুলি ধরণের 
হয়। কুস্তে শুক্র আবেগ শূন্য সংযোগ রহিত ভালোবাসা 
দেয়। 

রবি চন্দ্র ও শুক্রের একত্র সংযোগ হোলে জাতক 
নিষ্ঠুর ও ধনী হয়। পবি মঙ্গল ও শুক্রের একত্র সংযোগ 
হোলে চক্ষু পীড়া, লাম্পট্য দোধঘুক্ত জীবন এবং ধন লাভ 
হয়। রবি, বুধ ও শুক্রের সংযোগে জাতক উচ্চদ্দরের 
পণ্ডিত ও স্ুখহীন হয়। রবি, বুহম্পতি এবং শুক্র একত্র 
হোলে বুদ্ধির প্রাখর্ধ্য, ধন, উত্তম পারিবারিক জীবন এবং 
চক্ষু গীড়া। শুক্র রবি ও শনির একত্র সমাবেশে জাতক 
দুষ্ট, গঙ্িবিত ও আন্মপ্রত্যর শীল হয়। শুক্র শনি ও বৃহস্পতি 
একত্র থাকলে জাতকের উত্তম বুদ্ধি বৃত্তি হয়। সে হয় বিখ্যাত 
ও স্ুখী। চন্দ্র বৃহস্পতি ও শুক্র একত্র থাকলে শিল্প কলায় 
পারদগিতা। চন্দ্র শনি ও শুক্র একত্র হোলে জাতক 
অত্যন্ত পণ্ডিত ও সম্মানিত শিক্ষক হয়। শুরু মঙ্গল ও 
বুধ একত্র থাকলে জাতক চঞ্চল ও দোঁষঘুক্ত। শু মঙ্গল 
ও বৃহস্পতি একত্র থাকণে জাতক জনপ্রির, সনম্থান্ত, স্থখী 
ও ধনী। শুক্র, মঙ্গল ও শনি একর থাকলে জাতক বিদেশে 
বাম করে। চন্দ্র, মঙ্গল ও শুক্ত একত্র হোলে জাতক সন্তান 
দুঃখী হয়। চন্দ্র, শুক্র ও বুধ একত্র থাবলে জাতক পণ্ডিত 
ও সম্মানিত ব্যক্তি হয়। শুক্র, বুধ এবং বুহষ্পতি একত্র 
থাকলে জাতক বিখ্যাত ও শক্তিশাশী হয়। শুক্র শনি ও 
বুধ জাতককে মিথ্যাবাদী ও ছুষ্ট প্রকৃতি ভাবাপন্ন করে। 

রবি, চন্দ্র, মঙ্গল ও শুক একএ থাকলে জাতক পণ্ডিত, 
কোমল স্বভাববিশিষ্ট, ধূর্ত ও সখী হয়। রবি, চন্দ্র 
বুধ ও শুক্র একএ থাকলে জাতক বক্তা হয়। রবি, চন্ত্র 
বুহস্পতি ও শুক একগ্র থাকলে জাতক অরণ্যে অথবা 
সমুদ্রে ঘুরে বেড়ায়, সকলের শ্রদ্ধাভাজন ও সৌভাগ্যবান 
হয়। রবি, চন্দ্র, শুক্র ও শনি একল থাকলে জাতক 
দুর্বল, ভীরু ও নীচ হয়। রবি, মঙ্গল, বুধ ও শুক্র একক্র 
থাকলে জাতক চরিত্রহীন এবং দুষ্টপ্রকৃতির হয়। রবি, 
মঙ্গল, শনি ও শুক্র একত্র থাকলে জাতক অপমান ও 
অপবাদ, ছুঃখকষ্ট বিড়ঘনা ভোগ করে। রবি, বুধ, 
বৃহপ্পতি এবং শুক্র জাতককে ধন, খ্যাতি, ও নেতৃত্ব 
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দান করে। রবি, বুহম্পতি, শুক্র ও শনি একত্র থাকলে 
জাতক শিল্পকলার সুদক্ষ ও নেতা হয়। চন্দ্র, মঙ্গল, 
বুধ ও শুক্র একত্র থাকলে জাতক জ্ঞানী সখী ও অঙ্গ 
প্রত্যঙ্গের দোষযুক্ত হয়। চন্দ্র, মঙ্গল বুহম্পতি ও শুক্র 
একত্র খাকলে জাতক চতুর ও লোভী । চন্দ্র, বৃধ বুহম্পতি 
এবং শুক্র একত্র থাকলে জাতক পণ্ডিত, বিখ্যাত ধনী ও 
বধির হয়। শুক্র, মঙ্গল, বুধ ও বুহম্পতি একনদ থাকলে 
জাতক ধনী ও পাপাসক্ত হয়। বুধ, বৃহস্পতি, শুরু ও 
শনি একত্র থাকলে জাতক পণ্ডিত, অমায়িক ও ধনী হয়। 
রবি, চন্দ্র, মঙ্গল, বুধ 'ও বুহম্পতি একত্র থাকলে 
জাতক কর্তবাপরায়ণ এবং বন্ধু শূন্য হয় । এবংর বি,চন্দ্র,মঙ্গল, 
বৃহস্পতি ও শুক্র একত্র থাকলে, জাতক পিতামাতা ও 
আন্মীয় স্বজন থেকে বিচ্ছিন্ন হয় এবং দৃষ্টি ক্ষীণ হয়। ববি, 
চন্দ্র, বুধ, বৃহস্পত্তি ও শুক্র একত্র থাকপে জীবন উন্নতিনাল 
হয়। তার নম্রতা, ধন ও শক্তি লাও হয় কিন্তু চিত দোষ 
ঘটে। রবি* চন্দ্র, বুধ, বুহম্পতি এবং শুক্র এক 
থাকলে জাতক বিখ্যাত, শক্তিসম্পন্ন ও কতত্বশীল হয়। 
সে বিত্তবান মন্ত্রী অথবা বিচারপতি হোতে পারে । পপি, 
চন্দ্র, বুধ, শুক্র ও শনি একত্র থাকলে জাতক রুগ্ন ও 
দরিদ্র হয়। রবি, চন্দ্র, বৃহস্পতি, শুক্র এবং শনি একত্র 
থাকলে ভয়শুন্য, চতুর, বক্তা ও স্থুখী হয়। রবি, মঙ্গল, 
বুধ, বৃহস্পতি ও শুক্র একত্র থাকলে জাতক ছুঃখকষ্ট রহিত 
ও সেনাপতি হয়। মঙ্গল, বুধ, বৃহস্পতি, শুক্র ও শনি 
একত্র থাকলে জাতক শিল্পকলানিপুণ এবং সম্মানিত ব্যক্তি 
হয, সেনাপতি হবার যোগ্যতা লাভ করে । রবি, মঙ্গল, 
বুধ, শুক্র ও শনি একবর থাকলে জাতক জীবনে সর্ব্বোচ্চ 
পদে অধিষ্িত হয় কিন্তু রোগঘন্ত্ণা, বিপদ ও ছুঃখভোগ 
তাকে করতে হয়। চন্দ্র, মঙ্গল, বুহম্পতি, শুক্র ও শনি 
একত্র থাকলে জাতক দরিদ্র, মূর্খ, বেয়ার! চাপরাশি প্রভৃতি 
হয়। রবি, মঙ্গল, বুহম্পতি, শনি ও শুক্র একত্র থাকলে 
জাতক বিখাত ব্যায়ামধিদ্‌_ও যন্ত্রশিল্পজ্ঞানী হয়। রবি, 
বুধ, বুহস্পতি, শুক্র ও শনি একত্র থাকলে জাতক পণ্ডিত 
জ্ঞানী ও ধর্শসভীরু হয়। চন্দ্র, মঙ্গল, বুধ বৃহস্পতি ও শুক্র 
একত্র থাকলে জাতক ধান্মিক, স্থুখী, বিদ্বান, শক্তিসম্পন্ন 
এবং ধনী হয়। চন্দ, বুদ, বুহম্পতি, শুক্র ও শনি একত্র 
থাকলে জাতক সম্মানিত ও শ্রদ্ধী ভাজন হয়। সে রাষ্ট্রের 
শীর্ষস্থানীয় ব্যক্তি অথবা উল্লেখষোগ্য মন্ত্রী হয়। তার থাকে 
দৃষ্িক্মীণতা। রবি ও শুক্র একত্র থাকলে রঙ্গমঞ্চ থেকে 
উপাজ্জন। বরাহমিহির বলেন অশ্শস্ত্বের সাহাযো উপার্জন, 
তার ব্যবহার স্থন্দর। শিল্প নিপুণতা আছে। শিবাজী 
সিংহলগ্নে জন্মেছিলেন । তার রাশিচক্রে শুক্র মেষে ছিল 
১০৭ডিগ্রীতে। জর্জওয়াশিংটনের জন্মলগ্ন ছিল মেষ। 
মীনরাশিতে শুক্র ৯.৩০ এবং শনি ১৩/ডিগ্রিতে ছিল । 
গোযেটের জন্মলগ ছিল তুলা । কন্তারাশিতে দ্বাদশ স্থানে 








ধ্র-শুকুপপশ, 
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ছিল শুক্র ৬:৩০ ডিগ্রিতে। ডাঃ রাধারৃফণে্ জন্মলগ্ন 
তুল।। দ্বাদশে কন্তারাশিতে শুক্র ৫* ডিগ্রিতে অবস্থিত। 
স্বামী বিবেকানন্দের জন্মলগ্ন ধন্থ। লগ্মেরবি *.৫২এবং 
শুক্র ৮.৩২ডিগ্রিতে অবস্থিত । 

শুক্র প্রধানতঃ পত্রী ও ঝামবিষয়ক ব্যাপারের কারক 
এবং রজোগুণী। এইজন্য চন্দ্র শুক্রের সঙ্গে মিলিত হোলে 
বা শুক্র কতক দুষ্ট হোলে জাতক বিষয়ান্বেষী, উচ্চাভিলাষী 
ও রজোগুণী হয়। তার চিত্ত সর্বদা কামাদি চিন্তায় রত 
থাকে। শুক্র পাপপীড়িত ও শক্রযুক্ত হোলে জাতক পত্ী 
বিষয়ে চিন্তে অস্ুথী হবে । কারণ শুক্র বিলাসিতা, কামজ 
ব্যাপার ও শুক্র ধাতুর কারক। শুক্র জলরাশিতে থাকলে 
জাতকের শুক্র তারল্য অথবা বছুমুর রোগের প্রবণতা হয়। 
শুক্র অগ্নি ও বাধুবাশিতে থেকে হষ্টা্টদ্বাদশগত, অস্তগত, 
পাপযুক্ত, নীচস্ক প্রভৃতি দোষধুক্ত হোলে জাতকের প্রমেহ, 
মূ্রকচ্ছ পোগ £ভূতি হবে। কিন্ত যদি উক্ত রাশিস্থিত শুক্র 
শুভ্দায়ী ও বলবান হয় তাহোলে জাতক সাধনা দ্বারা কাম 
জয়ী ও উদ্ধরেতা হোতে পারে। সাধনা না থাকলেও 
জাতক সংযতেন্দ্রিয় ও সামান্য কারণে বিচলিত চিত্ত 
হয় না। 
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বান্ধিগত দ্বাদশরাশিরফল 
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ভরণীনক্ষব্রজাত ব্যক্তির পক্ষে উত্তম, অশ্বিনীর পক্ষে 
মধ্যম এবং কৃত্তিকার পক্ষে নিকৃষ্ট কল। মাসের প্রথমান্ধে 
শারীরিক দুর্দলতা ও সন্ভানগণের পীড়াদি ভোগ। 
দ্বিতীয়াদ্ধ ভালোই বলা যায়। পারিবারিক হ্খন্বচ্ছন্দতা, 
মাসটি শান্তিপূর্ণ বলা ষায়। পরিবারবহিভূততি স্বজনগণের 
সঙ্গে মনোমালিন্য হোতে পারে । আখিকক্ষেত্রে লাভ- 
ক্ষত দুইই সম্ভব। প্রথম দিকে ক্ষতির প্রাধান্য, দ্বিতীয় 
দ্রকে লাভ। ব্যয়বুন্ধ। বাভীওয়াল], ভৃম্যধিকারী ও 
কৃষিজীবীর পক্ষে মাসটি ভালোই ধলা যায়। চাকুরিক্ষেত্র 
শুভ, বিশেষত: দ্বিতীয়ার্ধে পদমধ্যাদা বৃদ্ধি এবং আধি- 


পত্য। বেকার ব্যক্তির কন্মপ্রাপ্তি, দ্বিতীয়াঞ্জে কশ্শস্থলে 
খ্যাতি । বর্পর্ায়ী ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে কম্মত২পরতার 


বৃদ্ধি ও তদনুপাতে লাভ ও আয় বুদ্ধি। স্ত্রীলোকের পক্ষে 
পশার প্রতিপত্তি বুদ্ধি, আধিপত্যবিস্তার, প্রণয়ের ক্ষেত্র 
নৈরাশ্মজনক, সামাজিক প্রতিষ্টা । বিদ্যা্থীর পক্ষে ভালো 
বলা যায় না। 


১৩৬ 


৯ হন্ন লাস্পি 
রোহিধীজাত ব্যক্তির পক্ষে উত্তম, কৃত্তিকাজাত 
ব্যক্তির পক্ষে মধ্যম এবং যুগশিরার পক্ষে অধম। স্বাস্থ্য 
মোটামুটি ভালোই যাবে, কিছু কিছু সময়ে সামান্য শরীর 
খারাপ হবে। উদর বক্ষ ফুস্‌ ফুস্‌ ও চক্ষু প্রভৃতি স্থানে 
সাময়িক অন্থখ হোতে পারে । পারিবারিক ক্ষেত্র ভালোই 





যাবে। বাইরের আত্মীয়স্বজনদের সঙ্ষে মনোমালিন্য হোতে 
পারে। আর্বিক ক্ষেত্র শুভ, নানা দিক দিয়ে আয়ের 
সম্ভাবনা । উপাজ্জনের আতিশয্য। নব পরিকল্পনায় 


সাফল্য । প্রায়ই ভ্রমণের সম্ভাবনা । সম্পত্তিলাভ। বাড়ী- 
ওয়ালা, রুষিজীবী ও তমাধিকারীর পক্ষে উত্তম, তবে 
মামলা মোকর্দামা বা কলহ বিবাদ এড়িয়ে চলাই ভালো। 
চাকুরির ক্ষেত্র শ্ু*। পদোন্নতির সম্ভাবনা । অন্য বিভাগে 
বা স্থানান্তরে বদলি হবার যোগ । এ সব ঘটনা দ্বিতীয়া- 
দেই সন্ভব। ব্যবসায়ী ও বুত্তিজীবীর পক্ষে উত্তম। 
স্ত্রীলোকের পক্ষে মাটি মিশ্রফলদাতা, নানারকম কষ্টভোগ। 
বিদ্যার্থা ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে মধ্যবিধফল। 
ম্ষিত্ুন্ম ল্াশ্পি 

আর্রাজাত ব্যক্তির পক্ষে উত্তম । পুনর্বস্থর পক্ষে মধ্যম । 
মুগশিরাজাত ব্যক্তির পক্ষে নিকৃষ্ট । দ্বিতীয়াদ্ধে শারীরিক 
কষ্টভোগ। চক্ষুপীড়া, রক্তচাপবৃদ্ধি, উদরশৃল প্রভৃতি 
হোতে পারে। সতর্কতা আবশ্তক। পারিবারিক 
ক্ষেত্রে সামান্ত কলহাদি ভোগ। পরিবার বহির্তি আস্তম্ীয়- 
স্বজনের জন্য অশান্তি। আর্বিক ক্ষে্র শুভ। লাভ ও 
সাফল্য । ব্যয়বৃদ্ধি। সময়ে সময়ে নগদ টাকার টান ধরবে । 
প্রতারণায় ক্ষতি। শ্পেকুলেশন বজ্জনীয়। বাড়ীওয়ালা, 
তৃম্যধিকারী ও কৃষিজীবীর পক্ষে মাসটা উল্লেখযোগা নয়, 
এক ভাবেই যাবে । চাকুরির ক্ষেত্র মিশ্রফলদাতা, কন্ম- 
ক্ষেত্রে সতর্কতা অবলম্বন আবশ্তক। বৃত্তিজীবী ও ব্যবপায়ীর 
পক্ষে শুভ | জ্ত্রীলোকের পক্ষে মাসটি সর্ধক্ষেত্রেই নৈণাশ্ট- 
জনক। বিদ্যা্থীও পরীক্ষার্থীর পক্ষে শুত। 

স্রগককুতে আ্রাশ্পি 

কর্কটের তিনটি নক্ষত্র জাত ব্যক্তিরই ফল একই 
প্রকার। ন্বাস্থ্যোন্নতি। পিত্তপ্রকোপ ও বাতবৃদ্ধি। 
পারিবারিক শান্তি ও শৃঙ্খলা অটুট থাকবে । কথা ভেবে 
চিন্তে বা হিসেব করে বলাই ভালো । অন্যথা পারি- 
বারিক শান্তি ব্যাহত হোতে পারে । অর্থাগম যোগ। 
কিন্তু কোন প্রকার নবপরিকল্পনায় হস্তক্ষেপ করলে 
বিশেষ ক্ষতির সম্ভাবনা । এজেন্ট বা কোম্পানী সংগঠন- 
কারীদের পক্ষে উত্তম সময়। ম্পেকুলেশনে ক্ষতি । বাড়ী 
ওয়ালা, কৃষিজীবী ও তৃম্যধিকারীর পক্ষে উত্তম। নৃতন 
বাড়ী নিশ্মাণ স্থরু হোলেও বা গৃহসংস্কার আরস্ত করলেও 
বাঁধা আলবে। চাঁকুরিজীবীর পক্ষে মাসটি অনুকূল,বিশেষত: 
প্রথমার্ধ উল্লেখযোগ্য । উত্তম মর্ধ্যাদালাভ ও নিজের 


ব্াব্সব্ন্যঞ্খ 


[ ৫১শ বধ, ১ম খণ্ড, ১ সংখ্যা 





চেষ্টা ও কন্মদক্ষতার ফলে সম্ভব। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর 
পক্ষে মাসটি মন্দ যাবেন।। স্ত্রীলোকের পক্ষে শুভ, বন্ধুদের 
সাহাধ্য প্রাপ্তি! চারু শিল্পকলা, রঙ্গমঞ্চ ও চিত্রে নিষুক্তা 
নারীর পক্ষে যশ ও প্রতিপত্তি লাভ, তদন্থপাতে অর্থপ্রাপ্তির 
সম্ভাবনা! কম। বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে শুভ। 
নসিহজ ন্জাস্পি 

পূর্বকন্ধনীজাত ব্যক্তির পক্ষে উত্তম। মঘাজাত ব্যক্তির 
পক্ষে মধ্যম। উত্তরফন্তুনীজাত ব্যক্তির পক্ষে নিরুষ্ট। 
শারীরিক অবস্থা ভালে গেলেশু মাঝে মাঝেশরীর সামান্য 
রকম খারাপ হোতে পারে-_অল্পদিনের জন্য অস্গুখ ভোগ 
করে আরোগা লাভ। পুরাতন ব্রষ্কাইটিমন রোগীর সতর্কতা 
প্রয়োজন । পিস্তাধিকাহেতু রোগের আশঙ্কা । পরিবার- 
বহিভূত স্বজন ব্যক্তিগণের সঙ্গে মনোমালিন্য । অর্থাগম 
যোগ। কোন রূপ নতুন পরিকল্পনায় অগ্রসর হোলে দারুণ 
ক্ষতি হবে। মস্পেকুলেশন বজ্জনীয়। বাড়ীওয়ালা ভুম্যধি- 
কারী ও-কৃষিজীবীর পক্ষে মাসটা আশাপ্রদ্দ নয়। চাকুরির 
ক্ষেত্র ভালোই যাবে। স্ত্রীলোকের পক্ষে মাসটা অত্যন্ত 
শুভ। শিল্পীদের বিশেষ সাফল্য । চাকুরিজীবী নারীর 
পক্ষে আশাপ্রদদ নয়। 

বিদ্যার্থা ও পরীক্ষার্ধীর পক্ষে মধ্যম । 

লু ল্াস্ণি 

হস্তাজাত ব্যক্তির পক্ষে উত্তম। উন্তরফষ্ধনীজাত 
ব্যক্তির পক্ষে মধ্যম । চিন্রাজাত ব্যক্তির পক্ষে অধম। স্বাস্থ্য 
ভালোই যাবে। চক্ষুপীড়া ঘটতে পারে। পারিবারিক 
শান্তি ও এক্য। আঘিকক্ষেত্র উত্তম। নানার্দিকে অর্থাগমে 
আত্মতৃপ্তিলাভ। শিল্পকলা, মঞ্চ ও চিত্র, নৃত্যাভিনয় প্রভৃতি 
নিয়ে যারা আছে তারা বিশেষ লাভবান হবে। ব্যবসা- 
বাণিজ্য, সাহিত্য ও প্রকাশনার কাজে লিপ্ত ব্যক্তিদেরও 
অর্থাগমে বিশেষ সাফল্য । বাড়ীওয়ালা. ভূম্যধিকারী ও 
কুষিজীবীর পক্ষে উত্তম। চাকুরিক্ষেত্র মন্দ যাবেনা। 
ধশ্মকম্মাধিপতি যোগ হেতু বুত্তিজীবী, ব্যবসায়ী ও চাকুরি- 
জীবীর উত্তম ফল লাভ। স্ত্রীলোকের পক্ষে বিশেষ শুভ। 
সামাজিক প্রতিষ্ঠা ও পন্মান লাঠ। গর ও মাতৃত্বের সম্ভা- 
বনা ও অনেকের পক্ষে সম্ভব। ভ্রমণ ও আমোদ উৎসব 
যোগ। 

বিদ্যার্থাও পরীক্ষার্থীর পক্ষে আশাপ্রদ নয়। 

ভন! ল্রাশ্পি 


স্বাতীজাতগণের পক্ষে উত্তম। বিশাখাজাতগণের 
পক্ষে মধ্যম। চিত্তরার পক্ষে নিকৃষ্ট । আরোগ্য লাভ। 
স্বাস্থ্যোন্নতি। রক্তের চাপ বুদ্ধি। পারিবারিক শাস্তি। 


অথাগমের আতিশষ্য। অপরিমিত ব্যয়। ব্যয়সঙ্কোচে 
ব্যর্থত।--নগদ টাকার অভাব অর্থাগমের আতিশষ্য সত্বেও 
ঘটবে। বাড়ীওয়ালা, রুষিজীবী ও ভূম্যধিকারীর পক্ষে 
মাসটী ভালো! রলা যায়। গুহুনির্দাণ বা সংস্কারের পক্ষে 


আযাঁট--১৩৭* ] 


মাসটা অন্ুকুল। চাকুরি ক্ষেত্র একভাবে যাবে_ ভালো 
সন্দ কিছুই বুঝা যাবে না। কর্ম পরিবর্তন বা স্থান 
পরিবর্তনের জন্য চেষ্ট। বর্জনীয়। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর 
পক্ষে মাসটি মধ্যম। স্ত্রীলোকের পক্ষে মাসটি 
একই প্রকার । বিবাহ সংক্রান্ত ব্যাপারে তাড়াতাড়ি 
কিছু না করাই ভালো । যে সবনারাী বুত্তিজীবী তাদের 
পক্ষে মাসটী বিশেষ ভালো! ! বিদ্যার্থি ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে 


আশানুরূপ নয়। 
ল্রশ্পিকি াম্ণি 

স্থথে ছুঃখে ভালোয় মন্দোয় একই ভাবে যাবে বুশ্চিক 
রাশির তিনটি নক্ষত্রজাত ব্যক্তিগণের পক্ষে । শরীর ভালো 
যাবে না। হজমের দৌষ, উদরাময়, আমাশয় গ্রভৃতি। 
রক্তের চাপবৃদ্ধিও সম্ভব । স্ত্রীপুত্রাদির সঙ্গে নানা বিষয়ে 
মততেদ ও তজ্জনিত অশান্তি এবং কলহ। আথধিক 
অবস্থার কোন পরিবর্তন নেই। বাড়ীওয়ালা, তূম্যধিকারী 
ও কৃষিজীবীর পক্ষে আশাভঙ্গ ও বিশৃঙ্খল পরিস্থিতি | 
সম্পত্তি নিয়ে বিবাদ বিপংবাদ, মামলা মোকর্দিমা প্রভৃতি 
সম্ভব । চাকুরিজীবীর পক্ষে মোটেই ভালো! নয়। ব্যবসায়ী 
ও বুত্তিজীবীর কাজ বৃদ্ধি হবে না। স্ত্রীলোকের পক্ষে 
অশুভ মাপ। শারীরিক, মানসিক ও আঘধিক কষ্টভোগ। 
শ্রবৃদ্ধি ও মনন্তাপ। বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে শুভ । 

প্রল্স ল্লাশ্পি 

পূর্ববাধাঢ়াজাত ব্যক্তির পক্ষে উত্তম, মুলার পক্ষে মধ্যম, 
উত্তরাষাটাজাতগণের পক্ষে অধম। স্বাস্থ্য ভালোই ধাবে। 
নমণে দুর্ঘটনা বা তীক্ষ অস্ত্রে শরীরের কোথাও কেটে 
যাওয়ার ভয়। পারিবারিক শান্তি, পরিবার বহিভূতি 
স্বজনবর্গের জন্য কষ্টভোগ ও দুশ্চিন্তা । স্বজন বিয়োগ, 
আর্থিক স্বচ্ছন্দতা, মাসের শেষাদ্ছে ব্যয়াধিক্য । স্পেকুলেশন 
বঞ্জনীয়। বাড়ীওয়ালা, ভূম্যধিকারী ও কৃষিজীবীর পক্ষে 
মাসটা উত্তম। চাকুরিজীবীর পক্ষে উত্তম, যারা সাহিত্য ও 
বিজ্ঞান সংক্রান্ত প্রতিষ্ঠানে অধিষ্ঠিত, তাদের পক্ষে অতীব 
শুভ। ,বাবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে উত্তম। স্ত্রীলোকের 
/পক্ষে প্রথমান্ধ শুত, শেষাদ্ধ শুভ নয়। নানাপ্রকার ক্ষতি 


এ টোরাঠিছনক পরিস্থিতি। বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে 
উত্তম । 


সকল্র ল্রাম্ণি 
এবণাজাত ব্যক্তির পক্ষে উত্তম। উত্তরাষাঁাজাত- 
গণের পক্ষে মধ্যম । ধনিষ্টাজাতগণের পক্ষে নিকুষ্ট। 


বিশেষ পীড়ার যোগ নেই । শারীরিক দুর্বলতা, রক্তত্থল্পতা, 
পারিবারিক স্থখন্বচ্ছন্দতা বাহত হবে না। কর্মতৎ্পরতা 
সবেও আৰ্িকক্ষেত্র আশাপ্রদ নয়। লাভ ও ক্ষতি দুই-ই 
ংবে। ক্ষতির ভাগই বেশী বহু স্থযোগ স্থবিধা এলেও 
তাদের আহ্কৃল্য লাভ ঘটবে ন1। বাড়ীওয়ালা, তৃম্যধিকারী 
3 কষিজীবীর পক্ষে মাসটা নৈরাশ্জনক, কর্ণক্ষে্র মন্দ 


প্রহ-তডগক্ষ, 


৯৭৭; 


নয়। প্রথমাঞ্ধে উপরওয়ালার অসন্তোষ বা অন্ুগ্রহের 
অভাব। দ্বিতীয়ার্ধে উপরওয়াঁলার গ্রীতিভাজন হবার 
সম্ভাবনা । ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে মাসটা হ্রাস বুদ্ধি 
সম্পন্ন । স্ত্রীলোকের পক্ষে উত্তম, যে সব নাপী অধ্যয়নরতা, 
জ্ঞান চচ্চা ও সাহিতা সাধনা করেন, তারা বিশেষ সাফল্য 
লাভ করবেন। গাহস্থ্যক্ষেত্র সাজ সঙ্জায় স্থন্দর হয়ে 
উঠবে, বিগ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে শুভ। 
কুম্ভ ল্্লাম্ণি 

শতভিষাজাত ব্যক্তির পক্ষে উত্তম। পূর্ববভাব্রপদজাত- 
গণের পক্ষে মধ্যম । ধনিষ্ঠার পক্ষে অধম, অজীর্ণ দোষ, 
উদরশূল প্রভৃতি । স্বাস্থাহানি, গুরুতর পীড়ার যোগ নেই, 
দ্বিতীয়াদ্ছে সম্ভতানদের শরীরের প্রতি দৃষ্টি দেওয়া আবশ্যক, 
পারিবারিক শান্তি, বিলাসিতার আতিশয্য। মাঙ্গলিক 
অনুষ্ঠানের সম্ভাবনা । ধনাগমের প্রাচ্ধ্য সহজেই অন্ৃতৃত 
হবে, কিন্ত বায়ের চাপে বেশ কিছু অর্থ বেরিয়ে যাবে। 
নগদ টাকার টান ধরবে । বাড়ীওয়ালা, তৃম্যধিকারী ও 
কৃষিজীবীর পক্ষে মামটা মোটামুটি একই ভাবে যাবে। 
চাকুরিজীবীর পক্ষে মাসটী উত্তম হোলেও শেষাদ্ধে উপর- 
ওয়ালার বিরাগভাঁজন হওয়ার সম্ভাবনা । এ ক্ষেত্রে রুটিন 
মাফিক কাজ করে যাওয়াই ভালো । ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর 
পক্ষে মাসটী এক ভাবেই যাবে, কোন উন্নতির লক্ষণ নেই। 
স্ত্রীলোকের পক্ষে মাস্টী সন্তোষজনক নয়.। পারিবারিক 
অশাস্তি, সামাজিক মর্ধ্যাদাহানি ও অপযশ। বিদ্যার্থী ও 
পরীক্ষার্থীর পক্ষে উত্তম । 

সীন্ন আ্রাম্ণি 

মীন রাশির অন্তর্ভুক্ত তিনটা নক্ষত্রজাত ব্যক্তিবর্গের 
ফল একই প্রকার। গীড়া না হোলেও শারীরিক ভুর্বলত]। 
রক্তশ্রাবাদি পীড়ায় আক্রান্ত ব্যক্তির সতর্কতা আবশ্যক । 
পারিবারিক শান্তি ও স্থখন্বচ্ছন্দতা। অর্থাগমের আতি- 
শয্য। বাড়ীওয়ালা, তূমাধিকারী ও কৃষিজীবীর পক্ষে উত্তম 
মাস। ভ্রমণের সম্ভাবনা আছে। চাকুরির ক্ষেত্রে কোন 
উন্নতির সম্ভাবনা নেই, সমর একভাবে যাবে। ব্যবসায়ী 
ও বুত্তিজীবীর পক্ষে উত্তম । স্ীলোকের পক্ষে মাসটা শুভ 
নয়। শারীরিক অন্ুস্থতা, আশাভঙ্গ, মনস্তাপ ও মানসিক 
অশস্বচ্ছন্দতা, পারিবারিক বিশ্বঙ্খলতা। বিদ্যার্থী ও 
পরীক্ষার্থীর পক্ষে আশাপ্রদ নয়। 


বিগত দ্বাদশ লগ্গফল 


মেষ লগ্ন 


দৈহিক অবস্থা ভালো বলা যায় না| ধনাগম, স্থখ্যাতির 
আশা, সহোদপভাব অশুভ, কপট বন্ধুর সমাগম, সহোদরের 


ঞ্ড 


সহিত বৈধয্িক ব্যাপার নিয়ে মনোমাশ্লিগ্য ৷ ব্যয় বাহ্ল্য, 
পত্ীর স্বাস্থাহানি ও পীড়াি, মাতৃভাব শুভ বলা যায় না। 
স্ত্রীলোকের . পক্ষে শুভ। বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে 
মধ্যবিধ ফল। 
বৃষ লগ্-_ 

খ্বাস্থ্যের অবনতি, ধনলাভ যোগ, সহোদরের সহিত 
সম্প্রীতির অভাব, পারিবারিক ৰঞ্চাট, প্রাপ্য অর্থের 
প্রাপ্তিতে কিঞ্চিৎ বিশ্ব । গৃহে মাঙ্গলিক অনুষ্ঠান, কর্মোন্নতি, 
স্ত্রীলোকের পক্ষে উত্তম। বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে 
শ্ুত। 
মিথুন লগ্র-_ 

অত্যধিক বায়, সাময়িক খণ যোগ, স্ত্রী স্বান্থ্োর 
অবনতি ও পীড়া । বেদনাজনিত পীড়া, আকস্মিক দুর্ঘটনা, 
পারিবারিক অশাস্তি, কন্বোন্নতিযোগ, পিতার স্বাস্ত্যোন্নতি, 
আত্মীয় বিরোধ, মানসিক উদ্বেগ, বিগ্ার্থী ও পরীক্ষার্থীর 
পক্ষে বাধা, স্ত্রীলোকের পক্ষে উত্তম নয়। 


কর্কট লগ্ম-_ 

হৎপিগ্ডের কুর্ববলতা, অগ্নপিত্তজনিত পীড়া, ব্যয়বুদ্ধি, 
পত্ভীভাবের ফল শুড নয়। ভাগ্যোন্নতি, পর্দোন্নতি ও 
বেতনবৃদ্ধি, কন্মোন্নতির স্যোগ, আকম্মিক ধনলাভ, 
সম্তানের উন্নতি, ধনলাভ, বিছ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে 
স্তভ। স্ত্রীলোকের পক্ষে আদৌ আশাগ্রদ নয়। 


সিংহ জগ্ঈ-_ 


দেহভাবের ফল মধ্যবিধ, ধনভাব উত্তম, বন্ধুভাবের ফল 
সুভ, সন্তানের দেহপীড়া ও তঙ্জনিত মানসিক বিশৃঙ্খলা, 
শক্রহানিষোগ, যশোলাভ, নূতন গৃহাদি নিষ্মাণ বা গৃহ 


সংখ্কার। হ্রাসবৃদ্ধিসম্পন্ন আয, বিগ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর 
পক্ষে শুভ বলা যায় না। স্ত্রীলোকের পক্ষে শুভাশুভ ফল। 
বন্যা লগ্-- 


শারীরিক ম্ুখন্বচ্ছন্নতা, ধনলাভ, আয় বৃদ্ধি, দাম্পত্য 
প্রণয় ও স্ত্রীর স্থাস্থ্যোম্নতি, শক্র হাস, মাতার জীবনাশঙ্কা, 
কর্ধস্থানে বাধাবিষ্, বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে আশাপ্রদ 
নয়। স্ত্রীলোকের পক্ষে উত্তম। 
ভুল। লগ 

শারীরিক ও মানসিক অস্তুস্থতা। স্নায়ু গত পীড়া। 
দ্রাতৃভাবের ফল আশঙ্কাজনক | গৃহাদি নিশ্মাণে অর্থব্যয়, 
স্থখহানি যোগ, ভাগ্যোন্নতিতে বাধা, ব্যয়াধিক্য, তজ্জন্ 
দুশ্চিন্তা । পুত্রকন্যার বিবাহের আলোচনা বা বিবাহু। 


গচা ব্য ্িস্খখ 


[ ৫১শ বধ, ১ম খণ্ড, ১ম লংখ্য। 








বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীয় পক্ষে নৈরাশ্রজনক পরিস্থিতি । 
স্্রীলোকের পক্ষে ভালো বলা যায়না । 


বৃশ্চিক লগ্র- 


শারীরিক স্থখন্বচ্ছন্দতার অভাব, স্ত্রীর শরীর ভালে 
বল! যায় না, গীড়া্দিষোগ, ভ্রাতার সহিত মতানৈক্য ও 
তজ্জনিত অশাস্তি, ভাগ্যোন্নতিযোগ, বর্শস্থলে গুপ্টশত্রর 
দ্বারা অনিষ্টের আশঙ্কা থাকলেও বিশেষ কিছু ক্ষতি হবেনা । 
বিবাহজনিত সৌভাগ্য ও দাম্পত্য প্রণয়যোগ, সম্তানাদির 
ফল শুভ। বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থার পক্ষে শুত। স্ত্রীলোকের 
পক্ষে উত্তম । 


ধন লগ্র- 


শারীরিক ও মানসিক বিষয়ের ফল কিছু ভালো। 
ধনাগমে বিদ্ব, সহোদরভাব মধ্যম, সস্তানসম্ততিক্ন শানীরিক 
ফল শুভ, পত্বীয় হৃদপিণ্ডের তৃূর্ববললত1, আয়ডাব আশানুরূপ 


নয়। কন্মোন্নতিযোগ, বাসগৃহের জঙগ্য জ্মিসংগ্রহ। 
বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে শুভ। স্ত্রীলোকের পক্ষে মধ্য- 
বিধ ফল। 

অকর লগ্র-- 


পাকষস্ত্রের পীড়া, রক্তঘটিত পীড়া, হৃদপিণ্ডের অস্থখ। 
কর্মস্থলে শত্রবৃদ্ধি, স্ত্রীর স্বাস্থ্য ভালো থাকবে না। দেশ 
ভ্রমণ, দাম্পত্য কলহ। কর্মক্ষেত্রে পরিবর্তনের সম্ভাবন! ! 
ভাগ্যোম্নতি। বিছ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে উত্তম। স্ত্রী- 
লোকের পক্ষে শুত। 


কুস্ত লগ্র_ 

শারীরিক অস্স্থতা, বাতবেদনা, স্নায়বিক হূর্ববলতা, 
হঠাৎ আঘাতপ্রাপ্তিযোগ । ধনাগম, গৃহে মাঙ্গলিক 
অনুষ্ঠান, ভাগ্যোব্নতির সম্ভাবনা, কর্মোন্নতির আশা আছে। 
সম্তানবর্গের লেখাপড়ার ফল আশান্ুযায়ী হবে না, ব্যয় 
বাহুলাহেতু মানসিক চঞ্চলতা। বিদ্ভার্থী ও পণীক্ষারীর, 
পক্ষে শুভ, স্ত্রীলোকের পক্ষে আশাগ্রদ। 
মীন লগ্ন_ 

শারীরিক অবস্থা মন্দ নয়। ধনলাঠ যোগ, সহোদয়- 
ভাব শ্ুভ। উত্তম বন্ধুলাত, বন্ধু-বান্ধবের জন্ত ব্যয়বৃদ্ধি। 
সম্তান সম্ততির লেখাপড়ায় বাধা, তাদের পরীক্ষার ফল 
আশাহুযায়ী হবে না। ভাগ্যভাব শুভ, পত্বীর স্বাস্থ্যোন্নতি, 
বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে মধ্যবিধ ফল। স্ত্রীলোকের 
পক্ষে আশাপ্রদ নয়। 








সম্পাদন! £ শ্রী প্রদীপ চট্টোপাধ্যায়; 
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উইম্বল্ডন চ্যাম্পিয়নশিপ 


অপেশাদার টেনিসে বিশ্বের সের! প্রতিযোগিতা উইম্বল্‌্»। 
ডন চ্যাম্পিয়নশিপ আগামী ২৪শে জুন আরম্ভ হবে । 
'অল্‌ ইংলগ্ড লন টেনিস এ্যাণ্ড ক্রোকে ক্লাব” প্রতি বৎসর 
এই প্রতিষোগিতাটি পরিচালনা করেন। 

উইম্বলঙন টেনিস প্রতিযোগিতার একটি স্বতন্থ রকমের 
আকর্ষণ আছে। সারা বিশ্বের শ্রেষ্ঠ অপেশাদার টেনিস 
খেলোয়াড়গণ এই প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণ করবার জন্য 
প্রতি বংসর এই উইম্বলভনে সমবেত হন। উইন্বলভনের 
আকর্ষণ দর্শকদের মধ্যেও সমানভাবে পরিলক্ষিত হয়। 
গ্রতি ব্সর এই সময় উইন্বলভনে অতৃতপূর্ধ প্রাণচাঞ্চল্য 
লক্ষ্য কর! যায়। খেলোয়াডদের ন্যায় দর্শকদের মধোও 
আসে এক অদ্ভুত ধরণের উত্তেজনা । একখানি টিকিটের 

এ্রজোোধান় হাহাকার । এবারও সেই একই অবস্থা । 

কিটেব্ু দাম আগের চেয়ে বন্ধিত হয়েছে কিন্তু চাহিদার 
কিছু কম নেই “সে্টাঁল কোর্টের সকল টিকিট তো৷ 
ধিক্তি হয়ে গেছেই, উপরন্ত কয়েক সহত্র দর্শকের টাকা 
উদ্যোক্তাগণ ফিরিয়ে দিতে বাধ্য হয়েছেন। 

১৮৭০ সালের প্রথম দিকে মেজর ওয়াণ্টার উইংফিল্ড 
একটি খেলার পেটেন্ট গ্রহণ করেন। ১৮৭৫ সালে এম্‌- 
পি-সি এই খেলার এক নিয়ম কানুন প্রকাশ করেন এবং 
মল ইংলগ ক্রোকে ক্লাব এই খেলাটিকে গ্রহণ কগেন। 


প্রথম প্রতিযোগিতা অহ্ুঠিত হয় ১৮৭৭ সালে, এই প্রা ত- 
যোগিতায় অংশ গ্রহণ করেন ২২ জন এবং পুরুষদের 
মধ্যেই এট সীমাবন্ধ ছিল। এই হলে! সংক্ষেপে উইম্বল- 
ডনের আদি কথা। 

এবারকার প্রতিষোগিতায় অধিকাংশের মতে অষ্ট্রে- 
লিয়ার রয় এমাপর্নের জয়লাভের সম্ভাবনাই সর্বাধিক। 
এমাসন উইন্বলডনে এবং যুক্তরাষ্ট্রের জাতীয় প্রতিযোগিতায় 
বিজয়ী হতে পারলেই বনু-আকাজ্কিত পগ্রাওড স্লাম্‌” লাত 
করবেন। এর আগে মাত্র তিনজন খেলোয়াড় এই 
কৃতিত্বের পরিচয় দেন। পুরুষদের মধ্যে দু'জন ডোনাল্ড 
বাজ (আমেরিক1) ১৯৩৮ সালে ও রড. লেভার ( অষ্ট্রে- 
লিয়) ১৯৬২ সালে আর মহিলাদের মধো মিস্‌ মরিণ 
কনোলী (আমেরিকা) গ্রাণ্ড লাম লাভ করেছেন। 
গ্রাণ্ড জাম” পাওয়া বলতে বোঝায় অষ্ট্রেলিয়া, ফ্রান্স, 
উইন্বলঙন এবং যুক্তরাষ্ট্রের এই চারটি টেনিস প্রতি- 
যোগিতায় একই বত্সরে জয়লাভ করা। রয় এমাসন 
ইতিপূর্বেই অষ্ট্রেলিয়া এবং ফ্রান্সের প্রতিযোগিতায় বিজয়ী 
হয়েছেন। এমাপননের স্বদেশীয়৷ কুমারী মার্গারেট স্মিথের 
গ্র্যাগশ্লাম লাঞ্পের আশাও অনেকে কক্ছিলেন কিন্তু 
ফ্রান্সে চেকোশ্রোভাকিয়ার শ্রীমতী ভেরা স্থকোভার নিকট 
তাঁর অপ্রত্যাশিত পরাজয় সেসম্ভাবনা লুপ্ত করেছে। 


১১৭৮ 


রমানাথন কৃষ্ণান 


অপর দিকে বিশেষজ্ঞগণের মতে স্পেনের সান্তানার জয়লাভের 
সম্ভাবনা এমাননের পরেই। তারপর আছেন অস্ট্রেলিয়ার অপর 
খেলোয়াড় মার্টিন স্থুলিভান। মহিলাদের মধ্যে মার্গারেট স্মিথের জয়- 
লাভের সম্ভাবন] সর্বাধিক 1 গত বৎসরেও তাপ উপর অনেকেই আস্থা 
রেখেছিলেন যে বিজয়িনী হবেন। কিন্তু তিনি অপ্রত্যার্শিতভাবে 
প্রথম রাউণ্ডেই পরাজিত হন। আশা কর|যায় এবছর তিনি গত 
বছরের বার্থতার কালিমা ঘুচাবেন। 

দীর্ঘকাল ধরে উইম্বলডনকে ঘিরে বিভিন্ন খেলোয়াড়ের আশা 
নিরাশার, সাফল্য-ব্যর্থতার ইতিহাস রচনা হচ্ছে। কালের গতির 
সাথে সাথে এর বাহিরের রূপের পরিবর্তন হয়েছে, কিন্ত উইম্বলডনের 
সম্মানের পরিবর্তন আজও হয়নি । এখনও বিশ্বের শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড়ের লক্ষ্য 
হল এই প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণ এবং বিজয়ীর সম্মান লাভ করা। 





তবে উইম্বলভন প্রতিযোগিতায় মার্গারেট স্মিথের জয়ের 
সম্ভাবনা পুনরায় অনেকেই পোষণ করছেন। গত দুই 


বংসর তিনি তার সমর্থকদের হতাশ করেছেন, আশ খেলার কথা 
করা যায় এবার তিনি সাফল্য লাভ করবেন। কুমারী 
ম্মিথ যদি সাফল্য লাত করেন, তবে অষ্ট্রেলিয়ার মহিলা ক্ষেত্রনাথ রায় 


খেলোয়াড়দের মধ্যে তিনিই প্রথম এই গৌরবের 
অধিকারিণী হবেন। 

এবারকার প্রতিযোগিতায় রয় এমাসন ছাড়া স্পেনের 
ম্যানুয়েল সান্তানা, মাইক্‌ গ্রীণ, হুইটনি রিড. (আমেরিক1” 
এমাসননের স্বেশীয় এম্‌, স্থলিহ্যান এবং ভারতবর্ষের রমা- 
নাথন কৃষ্ণানের জয় লাভের সম্ভাবনাও অনেকে করছেন। 
রমানাথন কুষ্কান পর পর ছু'বছর সেমিফাইনালে পরাজিত 
হয়েছেন। এ" বছর তিনি তার সর্বশক্তি নিয়োগ করবেন 
জয়লাভের জন্ত । কারণ এবার বিফল হ'লে এর পর 


তাঁর উইম্বলডন বিজয়ের সম্ভাবনা অনেক কমে যাবে। 


হনন্যা৩-ও জে ইউত্িওভ্ক শ্র্থসম টেল £ 


ওয়েষ্ট ইণ্তিজ ঃ ৫০১ রান (৬ উইকেটে ডিক্রেয়ার্ড। 
কনরাড হাণ্ট ১৮২, রোহন কানহাই ৯০, গারফিল্ড 
সোবার্ঁপ ৬৪ এবং ফ্র্যাঙ্ক ওরেল ৭৪ নট আউট । ফেরডি 
টম্যান ৯৫ রানে ২ এবং ালেন ১২২ রানে ২ উইকেট ) 

ও ১ রান (কোন উইকেট না খুইয়ে) 

ইংল্যাণ্ড ২০৫ রান (টেড ডেক্সটার ৭৬". কন্ 
গিবস ৫৯ রানে ৫, ওয়সেলি হল ৫১ রানে ৩ এবং সোবাসণ 
৩৪ রানে ২ উইকেট ) রি 


এশিয়ার মধ্যে টেনিস খেলায় ভারতের স্থান এখন 
সবার উপরে । টেব্ল টেনিসে জাপানের কৃতিত্ব বিশ্বে 
এশিয়ার প্রাধান্ত আজ একচ্ছত্র । ভারতের রমানাথন 
রুষ্ানের দ্বার! হয়তো টেনিসেও এশিয়ার প্রাধান্তের সচন। 
হতে পারে। কৃষ্জানের পিছনে আছে সমগ্র এশিয়াবাসীর 


স্তভেচ্ছ। । 


ও ২৯৬ রান ( এম, স্টয়ার্ট ৮৭, গিবস ৯৮ রানে ৬ 
এবং সোবার্স ১২২ রানে ২ উইকেট ) 

ম্যাঝেষ্টারে ওল্ড ট্রাফোর্ড মাঠে অন্থিত ইংলাও বনাম 
ওয়েট ইণ্ডিঙ্জ ক্রিকেট দলের প্রথম টেষ্ট খেলায় ওয়েট 
ইপ্ডিজ ১০ উইকেটে ইংল্যাগ্ডকে পরাজিত করেছে । এই 
খেলাটি ছিল উভয় দেশের ৪১তম টেষ্ট খেলা তথ! একাদশ 


২৮৬ 


আবাঢ়--”১৩৭০ ] 


০ 


টেষ্ট সিরিজের প্রথম টেষ্ট খেলা ।. এই ৪১টি টেষ্ট খেলার 
ফলাফল দাড়িয়েছে £ ইংল্যাণ্ডের ১৫) ওয়েই্ ইগ্ডিজের 
জয় ১১ এবং খেল! অমীমাংমিত ১৫। বিগত ১০টি টেষ্ট 
সিরিজের ফলাফল : ইংল্যাণ্ডের রাবার জয় ৫) ওয়েট 
ইত্ডিজের “রাবার”, জয় ৩ এবং ছুটি টেষ্ট সিরিজ 
অমীমাংসিত । ইংল্যাণ্ডের মাঠে এই ছুই দেশের মধ্যে 
ইতিপূর্বে পাঁচট! টেষ্ট দিরিজের খেলা অনুষ্ঠিত হয়েছে। 
সেই পাচট। টেষ্ট সিরিজের ফলাফল £ ইংল্যাণ্ডের রাবার 
জয় ৪ এবং ওয়েষ্ট ইপ্ডিজ মাত্র একবার “রাবার” পেয়েছে 
১৯৫০ সালে। ওন্ড ট্রাফোর্ড মাঠের আলোচ্য প্রথম টেষ্ট 
খেলা ( ৬ই--১০ই জুন, ১৯৬৩) ধরে ইংল্যাণ্ডের মাটিতে 
এই ছুই দেশের মধ্যে যে ১নটা টেষ্ট ম্যাচ হয়েছে তার 
ফলাফল; ইংল্যাণ্ডের জয় ১০১ ওয়েষ্ট ইপ্ডিজের জয় ৪ 
এবং খেলা অমীমাংসিত ৫। সুতরাং বর্তমানে ইংল্যাণ্ড 
মোট টেষ্ট সিরিজ এবং টেষ্ট খেলার ফলাফলে অগ্রগামী 
আছে। 
৬ই জুন ওল্ড ট্রাফোর্ড মাঠে প্রথম দিনের খেলায় 
ওয়েট ইণ্ডিজ দলের ৩ উইকেট পড়ে ২৪৪ রান ওঠে। 
প্রথম উইকেট দলের ৩৭ রানের মাথায় পড়ে যায়। দ্বিতীয় 
উইকেট পড়ে দলের ১৮৮ রানের মাথায়। কানহাই 
এবং হান্ট দ্বিতীয় উইকেটের জুটিতে ১৫১ রান যোগ 
করেন। প্রথম দিনের খেলায় অপরাজিত থাকেন হাণ্ট 
(১০৪) এবং মোবারঁ (৩ রান)। এইদ্িন একঘন্ট] 
আগে খেলা বন্ধ করে দিতে হয় আলোর অভাবে । 
দ্বিতীয় দিনে ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ দল ৫০১ রানের মাথায় 
(৬ উইকেট) প্রথম ইনিংসের সমাপ্তি ঘোষণ। করে। 
থিতীয় শুর্দনের খেলায় তারা আরও তিনটে উইকেট 
হাঁরয়ে প্রথম দ্দিনের ২৪৪ রানের (৩ উইকেটে) সঙ্গে 
যোগু্পকিরে। দ্বিতীয় দিনের খেলার স্বাকি 
৫৫ মিনিট সময়ে ইংল্যাণ্ড কোন উইকেট না খুইয়ে ৩১ 
রান তুলে দেয়। ...' রর 
তৃতীয় দিনে চা-পানের সময় ইংল্যাণ্ডের প্রথয় ইনিংস 
২৭৫ রানে শ্যে হ'লে তারা ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ দলের থেকে” 
২৯৬ ক্নানের ব্যবধানে পিছনে পড়ে ফলো-অন করতে বাধ্য 
হয়। ইংল্যাণ্ডের এই শোচনীয় অবস্থার জন্যে সমস্ত 
কৃতিত্ব ওয়েষ্ট ইত্ডিজ দলের অফসম্পিন বোলার লান্স 
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গিবম এবং ফাস্ট বোলার ওয়েসলি হলের । গিবম ৫৯ 
রানে ৫ এবং হল ৫১ রানে ৩টে উইর্কেট পান। 
ইংল্যাণ্ডের পক্ষে সর্ববোচ্চ ৭৩ রান করেছিলেন অধিনায়ক 
টেড ডেক্সটার। ডেকঝ্সটার এবং ক্লোজের পঞ্চম উইকেটের 
জুটিতে দলের ৭৩ রান উঠেছিল । একমাত্র এই জুটিই 
ওয়েষ্ট ই্ডিজ দলের আক্রমণের মুখে দলকে কিছু সময়ের 
মত পতন থেকে ঠেকিয়ে রেখেছিলেন । তৃতীয় দিনে 
ইংল্যাণ্ড তাদের দ্বিতীয় ইনিংসের খেলায় একটা উইকেট 
হারিয়ে ৯৭ রান করে; ফলে ইনিংস পরাজয় থেকে 
উদ্ধার পেতে ইংল্যাণ্ডের আরও ১৯৯ রানের প্রয়োজন 
হয়-_হাতে জম] থাকে ছু"দিনের খেলার সময় এবং ৯টা 
উইকেট । ূ ৃ 
খেলার চতুর্থ দিনেই প্রথম টেষ্ট খেলায় জয়-পরাজস্েরু 
নিষ্পত্তি হয়ে যায়, খেলা আর পঞ্চম দিন পর্য্যন্ত গড়ালো 
না। একদিনের খেলা বরবাদ। ইংল্যাণ্ডের দ্বিতীয় 
ইনিংস নিদ্দিষ্ট সময়ে খেলা ভাঙ্গার অনেক আগেই ২৪৬ 
রানে শেষ হ'লে ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ দলের প্রথম ইনিংসের 
৫০১ রানের (৬ উইকেটে ডিক্রেয়ার্ড) সমান রান দাড়ায় 
ইংল্যাণ্ডের প্রথম এবং দ্বিতীয় ইনিংসের রানের ষোগফল। 
তখন জয়লাভের জন্যে ওমেষ্ট ইণ্ডিজ দলকে মাত্র এক রান 
তুলতে দ্বিতীয় ইনিংসের খেলা আরম্ভ করতে হয়। দ্বিতীয় 
ইনিংসের স্থচনা করেন ইংল্যাণ্ডের অফব্রেক বোলার 
ডেভিড এ্যালেন এবং তাঁর প্রথম বলেই ওয়েষ্ট ইগ্ডিজ 
দলের সহ-অধিনায়ক কনরাড হান্ট জয়স্থচক এক রান 
তুলে দ্রিলে ওয়েষ্ট ইত্ডিজ দল দশ উইকেটে জয়যুক্ত হয়। 
ইংল্যাণ্ডের দ্বিতীয় ইনিংসের খেলায় গিবস ৯৮ রানে ৬ট] 
উইকেট পান। খেলার তিনি মোট ১১ট1 উইকেট পান 
১৫৭ রাণে। প্রধানতঃ গিবসের বোলিং সাফল্যে ইংল্যাওড 
দলের শোচনীয় ব্যর্থতা ওয়েস্ট ইপ্ডিজ দলের জয়লাভের পথ 
বাধামুক্ত করে। 

* এপর্যন্ত (১২ই জুন, ১৯৬৩) ইংল্যাণ্ড সফরকারী 
ওয়েষ্ট ইগ্ডিজ ক্রিকেট দল ১০টি খেলায় ফোগদান 
করেছে। খেলার ফলাফল: ওয়েষ্ট ই্ডিজের জয় 
৬, হার বর্ণএবং খেলা অমীমাংসিত ৩। এই ৩ট 
অমীমাংমিত খেলার মধ্যে ২টি খেলা বৃষ্টির দরুণ পরিত্যক্ত 
হয়েছে। 
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ওল্ড ট্রাফোর্ড মাঠে অনুষ্ঠিত কাউন্টি ক্রিকেট লীগ 
খেলায় ওরস্টারসায়ার দলের *ফাস্ট বোলার জ্যাক 
ফ্ল্যাভেল পার উপযুপরি তিনটি বলে ল্যাঙ্কাসায়ার দলের 
তিনজন খেলোয়াড়কে “এল বি-ডব্লিউ” আইনে আউট 
ক'রে ক্রিকেট খেলার ইতিহাসে দ্বিতীয় দৃষ্টান্ত স্থাপন 
করেছেন। এল-বি-ভব্িউ আইনের ধারায় তিনজনকে 
উপযুপরি বলে আডট ক'রে প্রথম “হ্যাট-টরিক করেন 
এইচ ফিসার (ইয়র্কসায়ার ), শেফিল্ড মাঠে সামারমেট 
দলের বিপক্ষে ১৯৩২ সালে । 


ল্রিশ্ম স্মঙি হু 
উ৯/ বিশ্ব লাইট-হেভিওয়েট বিভাগে খেতাব নির্ধারণে 
লড়াইয়ে উঠলি প্যাটার্ন উক্ত বিভাগের বিশ্ব চ্যাম্পিয়ান 
ফিলাডেলফিয়ার নিগ্রো মুষ্টষোদ্ধা হ্যারল্ড জনমনকে 
পয়েন্টের ভিত্তিতে পরাজিত করেছেন। ১৫ রাউণ্ডের 
লড়াইয়ে জয়-পরাজফের নিষ্পত্তি হয়। 

বিশ্ব ওয়েন্টারওয়েট বিভাগে ভূতপূর্ব্ব বিশ্ব চ্যাম্পিয়ান 
এমিল গ্রিফিথ ১৫ রাউণ্ডের লড়াইয়ে বিশ্ব চ্যাম্পিয়ান লুই 
রডরিগনকে পরাজিত করে তৃতীয়বার এই বিভাগে বিশ্ব 
খেতাৰ অঞ্জন করেছেন। ওয়েল্টার ওয়েট বিভাগে একজন 
মুষ্টি যোদ্ধার পক্ষে তিনবার বিশ্ব খেতাব লাভ বিশ মুষ্টি 
যুদ্ধের ইতিহাসে রেকর্ড হিসাবে গণা হয়েছে। এমিল গ্রিফিথ 
এই বিভাগে প্রথম বিশ্ব খেতাব পান ১৯৬১ সালে কিউবার 
বেণী(কিড) প্যারেটকে পরাজিত কা'রে। গ্রিফিন 
১৯৬১ সালেই প্যারেটের হাতে পরাজিত হয়ে বিশ্ব খেতাব 
হাতছাড়া! করেন। গ্রিফিথ ১৯৬২ সালের ২৪শে মার্চ 
তারিখে প্যারেটকে পরাজিত ক'রে দ্বিতীয়বার বিশ্ব 
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[ ৫১শ বর, ১ম খণ্ড, ১ম লংখা। 


খেতাব পান। এই লড়াইয়ে প্যারেট তার বিশ্ব খেতাব 
অক্ষুন্ন রাখতে গিয়ে শ্রিফিসের প্রচণ্ড ঘুঁসিতে অচৈতগ্ঠ 
অবস্থায় দশ দিন হাসপাতালে শধ্যাশায়ী থেকে শেষ 
নিশ্বাস ত্যাগ করেন। ১৯৬৩ মালের ২৯শে মার্চ তারিখে 
গ্রিফিথ অপ্রত্যাশিতভাবে দ্বিতীয় বার তার বিশ্ব খেতাব 
হাতছাড়া করেন কিউবার লুই রডরিগনের ঘু'সিতে। 
সেই রডরিগনকেই পয়েন্টের সিদ্ধান্তে পরাজিত ক'রে 
গ্রিফিথ তৃতীয়বার খেতাব পেলেন । 


হুউল্রভ্শ তনীগ $ 


কলকাতায় প্রথম বিতাগের ফুটবল লীগ প্রতিযোগিতায় 
বর্তমানে গত বছরের রানার্স। আপ ইস্টবেঙ্গল ক্লাব ৮্টা 
খেলায় ১৪ পয়েন্ট অঞ্জন ক'রে লীগের তালিকায় শীর্ষস্থান 
দখল করেছে। ১০ই জুন পধ্যন্ত গত বছরের লীগ- 
চ্যাম্পিয়ান মোহনবাগান খেলার তালিকায় প্রথম স্থানে 
ছিল। তখন মোহনবাগানের পয়েণ্ট ছিল টা খেলায় 
১৩ এবং দ্বিতীয় স্থান অধিকারী ইস্টবেঙ্গল দলের ৭টা 
খেলায় ১২ পয়েন্ট-মোহনবাগান দলের থেকে মাত্র এক 
পয়েণ্ট কম। ১১ই জুন তারিখে ইস্টবেঙ্গল দল ২--০ 
গোলে উয়াড়ীকে পরাজিত করলে তাদের পয়েণ্ট দাড়ায় 
১৪, ৮ট| খেলায়। পরের দিন অর্থাৎ ১২ই জুন তারিখে 
বিএন আর ২--১ গোলে ' মোহনবাগানকে পরাজিত 
করলে মোহনবাগান তালিকায় দ্বিতীয় স্থানে নেমে আসে। 
(৮টা খেলায় ১৩ পয়েন্ট )। সমান টা খেলায় মোহন 
বাগান বর্তমানে (১৩ই জুন) ইস্টবেঙ্গল দলের থেকে 
এক পয়েন্টের ব্যবধানে দ্বিতীয় স্থানে আছে। তৃতীয়, 


সি & ৯ 


স্থানে আছে বি এম আর-_৭ট1 খেলায় ১১ পয়েণ্ট । 
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বরিশাল ব্রজমোহন কলেজের প্রাক্তন প্রিন্সিপাল 
প্ীস্রেশচন্দ্র সেনগুপ্ত কর্তৃক ইংরাজিতে লিখিত তাহার 
অধ্যাপক জীবনের স্থতি কথা। দীর্ঘকাল অধ্যাপনার 
অভিজ্ঞতায় তিনি শিক্ষ1 পদ্ধতি ও শিক্ষার আদর্শের কথাই 
এই গ্রন্থে প্রকাশ করিয়াছেন। শান্তিনিকেতন হইতে 
শ্রীযুক্ত! ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণী এই পুস্তকের তৃমিকা 
লিখিয়া দিয়াছেন--তিনি স্বরেশচন্তরের লিখিত ইংরাজি 
কথিক] আচাধ্য মনোমোহন ঘোষ বা দেশনেত্রী সরোজিনী 
নাইডূর ইংরাজি কবিতার সমপর্ধ্যায়ের বলিয়া উল্লেখ 
করিয়াছেন। স্থরেশচজ্দ্রের ইংরাজি যেমন সহজ ও সরল, 
তেমনই মাধুধ্যময়। এই পুস্তকখানি সকল শিক্ষাব্রতীর 
পাঠ করা কর্তব্য। ইহা পাঠ করিলে শুধু ইংরাজি 
সাহিত্যের জ্ঞান বদ্ধিত হইবে নী, শিক্ষাতত্ব সম্বদ্ধেও 
বহু জটিল বিষয়ের সহজ সমাধান হইবে। শিক্ষাবিদ্গণ 
এই ভাবে ত্বাহাদের অভিজ্ঞতার কথা প্রচার করিলে 
পরবর্তী যুগের কর্মীরা উপকৃত হইবে। বইখানি স্থবৃহৎ। 


[ প্রকাশক-_ শ্রীরবীন্দ্রনাথ চৌধুরী । ২১ ভি জয়মিত্র 
্রাট্‌, কলিকাতা-৫ | মুল্য--চার টাকা। ] 


_শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাত্যায় 


ক্কে-০জ্ঞডিিস্- (নাটক )£ অমল সরকার 
নাট্র“রচনা করে অমলবাবু ইতিমধ্যেই 
নাট্য-সাহিত্যের আসরে পরিচিত হয়েছেন। সম্প্রতি 
প্রকাশিত 'কো-ভেভিস্' নাটকে তার নাট্য-প্রতিভার আরো 
বেশী পরিচয় প্রকাশ পেয়েছে । কো-ভেডিস্‌ বিশ্ববিখ্যাত 
উপন্যান। তার নাট্য-রূপায়ণ কাজটি বড় সহজ নয়। 
অমলবাবু সেই কঠিন কাজে দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন। 
সম্রাট নীরোর অত্যাচার, রাণী পিয়ার ব্যভিচার, লিজিয়া 
ও ভিনিসিয়াসের প্রেম ও ধর্মান্ুযজি.নাটকের মধ্যে প্রক- 


৫ | | টিপ 


"যারা 
স্ঞারারারারার 
০ 

এ ৩ 


টিত হয়ে যে ঘাত-গ্রতিঘাত ও দ্বন্দ স্থপ্টি করেছে, তাতেই 
নাটকের উত্কর্ষ বৃদ্ধি পেয়েছে । 


[ প্রকাশক-_ক্যালকাট। ডায়োসেসান্‌ বুক ডিপো, 
৫১ চৌরঙ্গী রোড, কলিকাতা-১৬। মৃল্য--এক টাকা 
পঁচিশ নয়া পয়সা । ] 


০৩ লাক্ল্র-_(নাটক): সি, টি, বে 
গোপাল রচিত ও স্থর্ণকমগ ভট্টাচার্য কর্তৃক বাঙলায় 
অনূদিত । 

ষীশ্ত খৃষ্টের ধর্ম প্রেমের মহিমায় পরিপূর্ণ । ভাগ্োর 
বিড়ম্বনা, সমাজের অবিচার, নির্দয় প্রতিব্শৌক্স নির্মম 
অত্যাচার মান্ষের জীবনে বিষণ এনে দেয়। কিন্তু 
মানুষ যদ্দি এ সকলকে অগ্রাহ করে নিজেকে ভূলে যেতে 
পারে পরের সেবার আনন্দে, তার আর কোন ছু:খই থাকে 
ন। তাহলে । জীবের প্রতি প্রেমের মধ্যেই মে আস্বাদন 
করে ভগবানের প্রেম। মন্ুযুজন্ন তার হয় সার্থক । ছোট 
এই নাটকাটিতে এই মহৎ তত্বটি স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠেছে। 
অন্থুবাদের জড়তা থেকে মুক্ত এ নাটিকাটি আশা করি 
নাট্যামোদীদের সমাদর লাভ করবে। 


[ প্রকাশক-_সাধন। ভট্রাচার্য। আগড়পাড়া, ২৪ 
পরগণা। মুল্য-এক টাকা।] 2 
-_ শ্রীশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায় 


কশীকশা কুমল্ন (কাব্যগ্রন্থ) & হিমাংশুভূষণ সরকার 


লীলা কমলের আটাশটা কবিতার রচনাকাল 
সাম্প্রতিক নয়। এদের আত্মপ্রকাশ হয়েছে একত্রিশ 
বছর আগে। বিতিল্ন ধরণের বিষয়বস্ক অবলম্বন করে 
কবিতাগুলিকে ভাবসমৃদ্ধ করা হয়েছে। অধিকাংশ 
কবিতায় রোমান্টিক-ধন্্ী মনের বহিঃ প্রকাশ, ছন্দ 


বৈচিত্র মাধুর্য, গঠগ্ গত ওজ্জল্াা আর লিরিক 


১৮৩ 


২১৮৪ 
সৌন্দর্য্য উপভোগ্য । ভাব ও ভাষা স্বচ্ছ, প্রাঞ্জল ও 
সংযম-নুন্দর। কবিতাগুলি পড়ে তৃপ্তি পাওয়া গেল। 


[ গ্রকাশক--ক্যালকাট। বুক হাউস। ১১ কলেজ 
স্কোয়ার, রুলিকাতা__-১২। মৃল্য--২. ৫০ নঃ পঃ ] 


স্পত্ডিল্কিতশ (কাব্যগ্রন্থ )৫ নবগোপাল সিংহ 


পঞ্চাশটী কবিতা নিয়ে শতদলের আবিভাব। বঙ্গ- 
বাণীর অর্চনার পক্ষে যোগা অর্থ্য বলা যেতে পারে। 
উপমা উৎপ্রেক্ষা প্রয়োগে শব্দ বিন্যাসে ও ব্যঞ্চনায় কৃতিত্বের 
নিদর্শন লক্ষ্য করা! গেল। কবিতাগুলির বিভিন্ন পট- 
তৃমিকায় অন্তরের নিগুচ উপলব্ধির অলঙ্করণের মাধ্যমে কলা 
স্ষ্টির দক্ষতাকে প্রকাশ করা হয়েছে। পার্ধিব ও অপার্থিব- 
লোকের বিষয়বস্তগুলিকে অবলম্বন করে জগৎ ও জীব 
য্যহ্য ও প্রকৃতিকে ছন্দ: স্বচ্ছন্দ গতিতে রসচেতনায় 
কর] হয়েছে । কতকগুলি কবিতায় আছে দাশ 
নিকতার পরিচয়। কয়েকটি কবিতা কতিপয় মহাপুরুষের 
প্রশস্তিবন্দনায় মুখর। কবিতাগুলিতে এঁতিহের হুনন 
হয়নি, জন্মমৃত্তিকার সৌরভে ভরপুর হয়েছে শতর্দল। 
গ্রন্থথানি রসিক সমাজে সমাদর লাভ করবে। 
[ প্রকাশক -_রামধনথ কার্ধ্যালয় ১৬নং টাউন সেগ্ড রোড, 
কলিকাতা_-২৫। মুল্য-_ছুই টাক পচিশ নয়! পয়ল] ] 
- শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য 


খঙগান্ ভব্হঞ্থ 


[ ৫১শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ, 


সঞ্পভ্ডীন্ত্ ভজ্মা £ রমাপতি বস্থু। 


উপন্যাসের রচনায় হাত আছে রমাপতিবাবুর। ইতি- 
পূর্বে স্তার কয়টি উপন্যাস পাঠক-পাঠিকা মহলে আদর 
লাভ করেছে। প্রেম-বিহ্বল এক নারীর জীবন বিকাশের 
এই জিপ্ধ কাহিনী নিশ্চয়ই মুগ্ধ করবে প্রত্যেক পাঠককে । 
রমাপতিবাবু তাই অভিনন্দন যোগ্য । 


[ প্রকাশক-_শ্ীসৌরেন্দ্রনাথ মিত্র। ৫ শংকর ঘোষ 
লেন। কলিকাতা-৬। মূল্য ৪২ টাকা । ] 


ভিন নাবী এক আকা : বীর সরকার । 


যাত্রাদলের এক অভিনেতার জীবন নিয়ে এর কাহিনী । 
বঙ্গবিভাগের ফলে পূর্ববাঙলার অগণিত নরনারীর জীবনে 
নেমে এসেছে ছুঃখ দুর্দশার ছুর্ধোগ। তাদের সে ছুঃখ- 
দৈন্যের কাহিনী একটি রিক্তপর্ন্ব উদ্বাস্ত অভিনেতার 
মাধ্যমে যতটুকু প্রকাশ করা সম্ভব ততখানিই বূপায়িত 
হয়েছে এ উপন্যাসে । লেখকের হৃদয় আছে, অনুভবের 
শক্তি আছে, অনুভূতিকে প্রকাশ করার ক্ষমতা আছে। 
তাঁর সাফল্য কামন। করি । 


[প্রকাশক- লোক সাহিত্য 
মূল্য তিন টাকা। ] 


সংসদ । বারাধত। 


__ন্বর্ণকমল ভট্টাচার্য 


নবগ্রকাশিভ গস্কাবলী 


ডঃ পঞ্চানন ঘোষাল প্রণীত “বিখ্যাত বিচার ও. 
তদন্ত-কাহিনী (১ম--২য় সং )--৩,০০ 
ভ্রবাণিক প্রণীত উপন্যাস “মেঘের পরে আলো”--৪,৫০ 
দ্বিজেন্দ্রলাল রায় প্রণীত নাটক “চন্দ্রপ্তপ্ত” (৩২শ সং) ২৫০ 
শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত উপন্তাস “রামের স্ুমতি” 
(৪০শ সং) ১০০ 
বিমল মিত্র গ্রণীত গল্প-গ্রন্থ “কাহিনী সপ্ুক”--২'৭৫ 
বোধিসত্ব মৈজ্রেয় প্রণীত উপন্যাস “উত্তর সাগবের তীরে”__- 
৮০৩০ 
রমাপদ চৌধুরী প্রণীত ভ্রমণ-কাহিনী “বূপযানী”_-৪০০ 
আশাপূর্ণা দেবী প্রণীত উপন্তান “উন্মোচন”-_-৪,০০ 
স্থধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায় প্রণীত উপন্যাস “অন্তরাল”-_-৩'০০ 
শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত গল্প-গ্রস্থ 
“এক আশ্চর্ধ মেয়ে”_২৫০ 


নরেন্দ্রনাথ মিত্র প্রণীত গল্প-গ্রন্থ “পূর্বতনী”--২,৫০ 
দরীনেন্দ্রকুমার রায় প্রণীত রহন্তোপন্্যাস 
“যখের আসন”__-২'৫ৎ 
শ্ীদীনেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রণীত উপণ্তাস 
“কিশোরের জয়যাত্রা”--১০০ 
তৃূপেশচন্দ্র সেন প্রণীত রহস্তোপন্াস 
“চেঙ্গিস খার তলোয়ার”_-১*০০ 


প্রীমধুশ্ছদন মজুমদার প্রণীত “প্রেমের ঠাকুর ++ স। 
শ্রীচৈতন্য”-__-*৭০১ “আচার্য বিনোবা ভাবে” 
--০৫০১ «্ক। ক্যা ৭7০৭৮ 


শীবিধায়ক ভট্টাচার্য প্রণীত শিশু-নাটিক1 “বাংলার 
বিবেক”-_-০৭৫১ “যুগাবতার রামকৃষ্ণ”__০ ৬২ 
শরন্নধীন্দ্রনাথ রাহ! প্রণীত শিশু-নাটিক1 “রবীন্দ্রনাথের 
ছেলেবেলা”-_-০৭৫) “নেতাজী জিন্নাবাদ”-_-*"৭৫ 





সঙ্গাদকদয়- প্রাফণীন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্রশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায় 





খকদাস চট্টোপাধ্যায় এগ সম্দ-এর পক্ষে কুষারেশ ভট্টাচার্য কতৃকি ২০৩।১।১% কর্ণওয়ালিন স্ত্রী , কলিকাতা ৬ 
ভারতবর্ষ প্রিট্টিং ওড্ার্কস হজে ৮41৬৩ তারিখে মুদ্রিত ও প্রকাশিত 





*' ছি শপধশানন রণ 


মে ॥ হে 


-াউিগজার ছিবার উপযোগী ভাজ জাল বউ-- 
ছেদেজলাল রায়-অম্পািত যস্ভীজনাথ সেনগপ্ত-সম্পা্দিত 


ছারা উগন্যাা কুমাবশ্মন্তব 


কাহিনী হাজার হাজার বছর পরেও যে মহাকাব্যথানি রসলিগ্স, . 
রাত হক শতবশত বসিয়া | পরেমিকগণের নিকট নীম আননোর উৎস-হরপ হইয়া 


তাহারই বাংল! অঙ্থবাদ। রুদ্ধ নিঃশ্বাসে পাঠ করার মত। আছে--ইহা! তাহারই বাংল! কাব্যান্থবাদ । 
দাম_দশ টাকা | ঘাম--৪-৫৭ 
অনিলকুষার বিশ্বীস-সম্পাদিত খভা্ষতার 


গলোদ . খঢু-মস্তাও 
ইট গড জীবনের শাখত রে কাহিনী [কটি শত কিছ এই কা 


দ্বাম-_৩-৫, আছে তাহারই অপূর্ব আস্বাদ। দামস্-পাচ টাকা। 


॥ উৎক্ষণ মৃদ্রণ_ চিত্রের প্রাদুর্য প্রত্যেক বইধানির বৈশিষ্ট ॥ 
উপহার দিয়। অথবা! উপহান্ন পাইয়। 
আপনাকে খুশি হইতেই হবে 


কাস্তকবি রজনীকাস্তের জন্গরাধ। দেবী প্রবীত 


বাণী, কগোত-কগোষ্ঠী, 


দ্লীষ্পত্য-জীবনের আনন্দ-মুখর অবলঘ্ন। কপোত- 

অনুপম কাঁবাগ্রস্থ। কপোতীর মত যারা বেঁধেছে ভালবাসার বাসা--ভাদেরই 

মরেজ দেব-সম্পীদিত নিরালাক্ষণেক্স নিতৃত আলাপন এবং ঘ্বিধাহীন, সক্ষোচহীন 
নিবিড় প্রেমেক্প অকপট স্বীকারোক্তি। দাম--২-৫* 


মেঘ ৃ রাধারালী দেবী প্রণীত 


মহাকবি কালিদাসের অমর বিরহ-কাব্য। মিলনের মন্ত্রমাল। 


হাম. পঞ্চাশ নয়া পয়স। 
নানি বিবাছের কতকগুলি উৎরুষ্ট মন্ত্র নির্বাচিত হুইয়্া বাংলায় 











৪ম খেয়াম শাটল 
বিশ্বের অন্ততম শ্রেষ্ঠ কবির তিন শতাধিক রোবাই ।  শ্বরেজ্নাথ রায় প্রণীত 


নূতন প্রচ্ছদসজ্জা। দ্রাম--সাত টাকা 





কল্প 


দিন্জাম্-ই-ত্ডান্ষিত্জ বালিকাগণ কিরূপে শিক্ষিত! হইলে নিজগুণে সকলকে সুখী 
ূ পারস্তের কাব্যভাগ্ডারের অছপম রত্ব। করিতে পারিবে--তাহাই হুন্ধর প্রাঞ্জল ভাষান্র বুঝান 
| স্বাম--পাচ টাক! . . হইয়াছে । দাম--ছুই টাকা * 







: উপভীয়মান উপহাল - 


ভাবি খুশী ওব নিজের নামে ব্যাঙ্কের পাশ বই পেয়ে ) 
টি. গলা সিএ গবিত ও! যত ওর বয়ুস বাডবে উপহাবটিও 
এন... বাডতে থাকবে আর কাজে আসবে সময়মতো ॥ 
রি ভা ০৮১০০ ৃ রা পু ৃ । 


অপ্রাপ্চ বয়ক্কেব নামেও আকাউন্ট খোলা হয়ু। 


ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক আব ইন্তিয়ালিঃ 


হেড অফিস 2 ৪, ক্লাইভ ঘাট গ্রীট, কলিকাতা -১ 








* শ্বাসনালীর গ্রদাহে 'মারাম দেয় 
* গ্রেম্মা তরল করে 294 


০ শ্বাস-প্রশ্বাস সহজ রে তব ৩২ 
* এল্যাজিজনিত উপযর্গের উপশম,করে 


৷ বেঙ্গল ইমিউনিটির 
জপ 











শ।বণ ৩০৭০ 


ক্ষ” ক্স স্ব ব্য 


প্রথল খও 








স্ন্ড” স্কান্ড” স্ন্ক ব্ন্কপ -ব্জক্ডপ 


একপঙ্শতম বর্ষ 





স্ড” স্ন্ -স্খচ বড স্ব স্কিল স্ফব্হত সখ বড স্ব স্ 


ূ ছিতীয় অংখয। 





তল পপ স্ 





উল জা স্ব 





সহ ব্য স্ব 


রবীক্দ্রনাথে ধর্মতত্ 
অধ্যাপক গ্রীবটুকনাথ ভট্টাচার্য্য 


শমো। ধর্মায় মহতে” ইহা ভারতের অন্তরের বাণী। এন 
দেশে সকলু ,জিজ্ঞাসার উপরে ধর্মজিজ্ঞাসা। এই একটি 
বিষয়ে জাতির কৌতুহল চিরস্তন, অপরিসীম । মনীষার 
অশহ-জীদযানের নী 1»সমাজের আলোচনা__সকলের এই 
এক কেন্দ্র। অন্ততঃ উনবিংশ শতকের শেষ পর্য্যন্ত এই 
ধারায় ছেদ পড়ে নাই । চিস্তানায়কগণ ধর্মকেই জাতির 
ধর্মকথা, প্রেরণার উৎস, প্রধান পুরুষার্থ বলিয়া অকৃ্ঠভাবে 
ঘোষণা করিয়া গিয়াছেন। বিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ডেও 
ই পরম্পরা অনুস্থত হইয়াছিল। উহারই আধুনিক 
পখ্যাততম নিদর্শন স্বামী বিবেকানন্দ, শ্রীমরবিন্ন, রবীন্দ্র 
২৪ 


নাথ, মহাত্মা! গান্ধী। ইহাদের প্রত্যেকের অবদান অস- 
ধারণ, প্রত্যেকের বৈশিষ্ট্য একান্ত পৃথক্‌ পর্ধ্যায়ের । কিন্তু 
বিশ্বকবির এ বিষয়ে বিপুল চিন্তাসম্পং সচরাচর আলোচিত 
হয়ন। 

রসতত্ববিদ বিদগ্ধ সমাজ রবীন্দ্র প্রতিভার অভিব্যক্তি 
ষে দুষ্টিতেই আলোচনা করুন না কেন_ধর্ম বিষয়ে নিপুণ 
ও গভীর চিন্তার রাজ্যে তাহার মহোচ্চপদ পাঠকশ্রেণীর 
দৃষ্টি এড়াইতে প্যুরে না। ধর্মের যে ব্যাপক অর্থ এ দেশে 
প্রচলিত, সেদিকে তাঁহার অন্তর সহজাত প্রেরণাবশে উত্তর- 
মুখে চুম্বকের কাটার মত স্বতঃ আকুষ্ট হইত। ধর্ম বলিতে 


৯৮৫ 


৮৬ 


ভারত বুঝিয়াছে সেই তত্ব__যাহা জীবনের স্বরূপ ও তাৎ- 
পধ্য পরিস্ক,ট করে-__যাহা বিশ্বের নিয়ম-জাল ও তাহার 
মাঝে মানবের স্থান বুঝাইয়া দেয় এবং মাধ্যাকর্ষণের মত 
সমাজ-সংস্থ! বিধৃত রাখে । ইংরাজ সাহিত্যিক কাব্যকে 
জীবনের সমালোচনা বলিয়াছেন_-এখানে সমালোচনার 
অর্থ__মানব ব্যবহারে ৫নতিক নিয়মতন্্বের প্রয়োগ | কিন্তু 
এ লক্ষণ শুধু কাব্য নহে--সকল সাহিত্যরচনার সন্ধে 
খাটে । সমগ্র সাহিত্যই জীবনের ক্ষেত্রে নৈতিক ভাব- 
সমূহের অভিব্যক্তি । রবীন্দ্রনাথের লেখমালা সম্বদ্ধে গণ্- 
পদ্য নিহিশেষে, গীতিকাব্য, রূপক ও কথা, প্রবন্ধ, ছোট 
গল্প, উপন্যাসের বিষয়ে ইহা সত্য । আমাদের দেশে নিখিল 
(জগতে ও মাহুষের সমস্ত জীবনে ধর্মকে পরিব্যাপ্ত করিয়া 
দেখা হইয়াছে । বলা হইয়াছে বিশহষ্ট ধর্মে বিধৃত 
এবং ইহ] ছাড় সাহিত্যের কোনও উপজীব্য নাই। 
আলঙ্কারিকের দৃষ্টিতে কাবা ব্যবহারজ্ঞানের জন্য, অশিব- 
ক্ষয়ের জন্য, মনোহর উপদেশ বিস্তারের জন্য | এক হিসাবে 
বলা যায়-_সমগ্র রবীন্দ্র রচনাবলিতে ধর্মই প্রধান কথা এবং 
ব্রা্ম সমাজ সম্পর্কে প্রযুক্ত তাহার ভাষায় তিনি চিরন্তন 
ভারতবর্ষের একটি আধুনিক আত্মপ্রকাশ । এই 
অভিব্যক্তি নানামুখী । তাহার বিশিষ্ট কবি-প্রকৃতি ইহার 
মূলে। মহাকবির লক্ষণ_তিনি সবান্তভু। সকল 
অগ্রতভূতি, সকল চিন্তা, মানবমনের সকল ভাব বৈচিত্র্য 
ধাহার সহজ অন্ুপ্রবেশ-তিনিই মহাকবি । এ বিষয়ে 
[ব০৮৭1১এর ধারণ] তাহাতে বিলক্ষণ প্রযোজ্য | ২ 00৩ 
[09০6৮ 15 011-01795511)10) 10915 2 ০1710 17 1771101- 
2£01০-- প্রকৃত কবি সববিদ্‌-_-তিনি ছোট আয়তনে একটা 
নিখিল জগৎ। মহাকবিকে প্রত্াক্ষ সম্থিং বলা যাইতে 
পারে। দেহমনের প্রতোক পরতে তিনি জীবন্ত অন্তু- 
ভূতিতে পূর্ণ। গোচরতার উত্কর্ম ও স্থষমাই ()16711- 
(101) 0 27৮৪1011155) মভাতা বলা হইয়াছে । কবি- 
মানস এই সম্বেদনের চরম অবরধি। বেতার শ্রুতিযন্ত্ের বা 
দৃগযস্ত্ররে আকাশদগ্ডের মত তাহার চিত্তের স্পর্শশক্তি 
দেশকালের বিপুল দুরত্ব অতিক্রম করে। সুক্ষ অপ্রত্যক্ষ 
মাধ্যমে ইহার ক্রিয়া। জীবনের সকল অভিজ্ঞতা ও 
অবস্থার বৈচিত্র্যের সহিত তিনি এক হইয়া! যাইতে পারেন 
-_স্থতরাং কবির আত্মা ব্যক্তিত্বহীন-_-তিনি সকল ব্যক্তিতে 


গচান্তত্তন্যঞ্ 


[ €১শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


অব্যক্ত--911 1৭ 100 118); এরূপ মন্তব্য ও শুন। 
যায়। কিন্তু ধর্ম প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে ইহা সত্য নহে 
_তীাহার নিজ ব্যক্তিত্ব এ ক্ষেত্রে স্থপরিম্ফুট। ব্যাপক ও 
বিশিষ্ট _ছুই রকম উপলব্ধি মিলিয়া তাহার মনন সম্পদকে 
পরিপূর্মত। দিয়াছে । তাহার রচনাবপির বিস্তৃত প্রান্তরে 
সতর্ক সঞ্চার ব্যতীত ইহ] আয়ন্ত করা সম্ভব নহে। কারণ 
এ কথা শুধু প্রবন্ধীকারেই বলা হয় নাই। শান্তিনিকেতন 
পর্যায়ের ১৫০টি ভাষণ, ধর্ম, মানুষের ধর্ন, ভারত্তবর্ষ, ভারত- 
বর্ষের ইতিহাস, আত্মশক্তি, স্বদেশ, সমাজ, সঞ্চয়, পরিচয়, 
আম্মপরিচয়, ব্যক্তিত্ব এ সকলে ত আছেই। রাশিয়া, 
জাপান, পারশ্য প্রভৃতি দেশে ভ্রমণ-বার্তীতেও ইহ] বাদ 
পড়ে নাই। ভান্বপিংহের পদাবলী, মোনার তরী, 
গীতাঞ্জলি, নৈবেগ্ প্রভৃতি গীতিকাবাগুচ্ছে, কথা ও 
কাহিনী, পরিশেষ, শেষলেখা আদি শেষের কবিতায়-- 
কোথায় যে নাই বলা সহঙ্গ নহে। মালিনী হইতে আরস্ত 
করিয়া শ্যাম] পর্যান্ত বৌদ্ধ রূপক এবং অচলায়তন, ফাল্গুনী 
প্রশ্তৃতি তত্বনাটা গুলিতে ধর্মের সর্বাধিকারই প্রমাণিত। 
কোথাও ছন্দের ঝঙ্কারে, কোথাও রলসঞ্চারে অথবা 
কল্পনার বর্ণচ্ছটায় সেই এক তব্বই প্রন্ষুট হইয়াছে । কল্প- 
স্ষ্ট ও বিচার-বিবুতি উভয়েই মহাকবির অধ্যাত্ম প্রকৃতি 
আম্মপ্রকীশ করিয়াছে। ধর্মপ্রনঙ্গ ঘুরিয়া ফিরিয়া তাহার 
বিচিত্র সাহিত্য-নিম্িতির মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছে। সমাঁজ- 
বিধান, চরিত-নীতি, শিক্ষ| ব্যবস্থা, অধ্যাত্ম সাধনার 
আলোচনা হইয়াছে নিরন্তর ও নিরবধি। জীবনরহস্য 
সম্বন্ধে অনুধ্যান তাহার নিয়ত নিঃম্ঘমিত প্রায়। প্রত্যক্ষের 
নিবিড় উপলব্ধি ও উল্লাসের মাঝে বিশ্বরহস্তের বোধ ও 
ভক্তির প্রেরণা ছায়ার মত কধিপ্রতিভাব- অনুসরণ 
করিয়াছে । কবিত্বের অশ্রান্ত দিঝরের মাঝে কোথাও 
তড়িদ্বিলাসের মত, কোথাও স্থিরদীষ্িঃ বিস্'রর মত 
ইহ] সবর ব্যাপ্ত। আম্মত্যাগের মহত্ব ও তাপসের বামনা- 
বিসর্জন বিয়োগান্ত নাটকের আশ্রয়বস্ত হইয়াছে। অনৃশ্ঠ 
নৈতিক শক্তি ও সামাজিক প্রগতি ও জড়তার রহস্য তত্ব: 
নাট্যে রূপায়িত হইয়াছে । গগ্ভের লীলায়িতভঙ্গী ও পছের 
নৃপুরপিঞ্ন, নাট্যের সংলাপ ও গীতিকবিতার স্বগত- 
উচ্ছ্বামের মাঝে অলঙ্ঘা দেয়াল কোথাও আলিয়া পড়ে 
নাই। চিন্তা ও ভাবের সঙ্গতি, হৃদয়ের প্রেরণ ও সিদ্ধান্তের 
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সাদৃশ্ঠ সর্বত্র একরূপ পরিবেশ স্থষ্টি করিয়াছে। পার্থক্য 
আছে শুধু উদ্দেশ্যে ও বিবৃতির রীতিতে । প্রবন্ধ ও ভাষণের 
বৈশিষ্ট্য হইয়াছে সঙ্গত যুক্তির দ্বারা সমর্থন__শুধু প্রতি- 


পান নয়, শুধু প্রকাশ নয়, অন্ুপ্রাণনা। শান্তিনিকেতন 
ভাষণমালার সর্বত্র এই পীতি, এই লক্ষণ । প্রাতিভাসিক 


জগতের স্বরূপ ও পারমািক সত্য, মানবাত্মার বিভূতি ও 
অসীম সম্ভাব্যতা, আত্মোঞ্লন্ধির পথ ও গম্য--যেমন এ 
গুলিতে তিস্তৃত জন্ননার বিষয় হইয়াছে, তেমনি অন্তর্ণিকে 
মান সমাজের বিপর্ত ও নিয়তি, ভারতীয় সমাজ-বিন্যস 
ও সংস্কৃতি সম্পদও প্রভৃতরূপে আলোচিত হইয়াছে। 
রচনাবলীর ষড়বিংশ খণ্ডে মনে হয় রাজন্ুয়ের এর্ধ্য যেন 
সঞ্চিত ও বিতরিত হইয়াছে এবং দীর্ঘ সুচীপত্র ভিন্ন 
ইহার মধ্যে কোথায় বিশ্বকবির ধর্শতন্্ পরিবেশিত 
হইয়াছে এবং কোথায় হয় নাই তাহা নির্ণয় করা শহজ 
নহে। 

ধর্মসম্পূক্ত ভাবণগুলি প্রায় কবিত্বের ভাষায় অনু- 
রঞ্জিত। অনেক কবিতার ছত্রে ধর্মপ্রবন্ধের তথ্য ও ভাব 
অন্থরূপ শব্দবিন্থাসে বিবৃত হইয়াছে। ছন্দে শুধু শ্রুতি- 
মাধুষ্য আনিগাছে-_সাহিত্যের বিশেষ ধরণ আপিয়া 
পড়িয়াছে- আকম্মিকভাবে কবিমনের সাময়িক আবেশের 
অন্থরোধে । কিন্তু প্রকাশের এই অশেষ বৈচিত্রের ভিতর 
শিয়া সমুজ্জলরূপে ব্যক্ত হইয়াছে অনুভব ও সঙ্গেদনার 
অমিত শক্তি। অশেষ বর্ণচ্ছটায় রঞ্চিতা, নৃত্যপরা 
নিখিল €্কৃতির হাতে বাশরীর মত ধ্বনিয়] উঠিয়াছে 
কবি প্রতিভ1-_উচ্ছ্বাসময়ী, নবনবোনম্মেষশালিনী | 


যে কিছু আনন্দ আছে দৃশ্টে গন্ধে গানে 
”* তোমার আনন্দ রবে তারি মাঝখানে, 
শম়াহ মোর মক্তি রূপে উঠিবে জলিয়া। 
প্রম মোর ভক্তিকূপে রহিবে ফলিয়া । 
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প্রত্যক্ষের মধোই ধর্কে উপলব্ধি করার এই কথা ব্যক্ত 
হইয়াছে “মালিনা” নাটকে । অন্যত্র কবি বলিয়াছেন__ 
খিখব দৃশ্তে নিবিড় আনন্দবোধের চেয়ে সহঙ্গ পূজা আর কিছু 
তে পারে না। এই উপাণনাই রবীন্ত্রনাথে ধর্ম প্রসঙ্গেণ 
শর্গবাণী। 

“আত্মপরিচয়” কবিগুরুর অন্তজীবনের মুকুর স্বরূপ 


ল্রন্বীত্ক্রন্নাণ্খে প্রসভক্ত 


তে 


আধ্যান্সিক আত্মজীবনী । সাহার স্বাভাবিক প্রকাশ- 
তঙ্গিমাধ, প্রসাদ ও সৌকুমার্ষযের অনবদ্য রীতিতে, ধর্ম- 
তত্বের অনুশীলনে ইহাতে তিনি নিজ ম্বাতন্ত্য রেখাঙ্কিত 
করিয়াছেন। প্রথ্ম বয়সের উন্মেষ হইতে প্রাধান্তের 
পরিণত অবধি তাহার কবিচিন্তের অগ্যাত্মপ্রত্যয় কি 
ভাবে পুষ্ট ও প্রসারিত হয--ইহা তাহারি প্রকাশ ও 
প্রচার-একপ্রকার মুদ্রাঙ্িত, স্বাক্ষরিত আত্মকথা। 
জীবনপ্রভাত হইতে আপন অধ্যাম্মসন্তা় সামঞন্যযে 
উপনীত হইবার আশা ও প্রয়াসের ইহা বিবরণ । ব্যক্তির 
পক্ষে এই সমন্য়পাণনই ধর্ম । তিনি লিখিয়াছেন-- 
আমি ক্রমশঃ আনার মধ্যে একট] সামঞ্রন্ স্থাপন করিতে 
পারিব-আমার স্থথ দুঃখ অন্তর-বাহির সমস্তটা মিলিয়ে 
জীবনটাকে একটা সমগ্রতা দিতে পারব । আমার মধে)? 
একটি ধর্মতব্ব আছে এবং সেই তন্রটি একটি ধিশিষ্ট 
শ্ুণীৰ। আমি আছি এবং আমাব সঙ্গে আর সমস্তই 
আছে, আমাকে ছেড়ে এই অশীম জগতের একটি অণু- 
পর্মাখুও থাকতে পারে না। আরও বলিয়াছেন--জগতের 
সৌন্দর্যের মধ্য দিনা, প্রিপ্ন্গনের মাধূর্য্যের মধা দিয়া 
ভগবানই আমাদিগকে টানিতেছেন-_ আর কাহারও 
টানিবার ক্ষমতাই নাই। বুহদারণ্যক উপশিষদে যে 
“নবা অরে সবশ্ত কামায় সর্বং প্রিয়ং ভবতি -আত্মনস্ত 
কামায়” বল! হইয়াছে_তীাহার মতে ইহার অর্থ--এই 
সকল সঙ্বন্ধের ভিতর দিয়া মানব 'মাম্মার প্রস।র হয়ঃ এই 
সকল হইতে বিচ্ছিন্ন ও পুথক্‌ হইয়া আম্মলাভ হয় না। 
আরও তিনি লিখিয়াছেন -_আমম কিছুকেই ছাড়বার পক্ষ- 
পাতী নহি, কেন না সমস্তন্চে নিয়েই আমি সম্পূর্ণ । জীব- 
জন্তকে গড়ে তোলে তাব অন্তনিহিত প্রাণবর্ম। মাচষের 
আর একটি প্রান আছে সেইটে তার মন্ুঘ্যত্ব। “সঞচয়ে, 
তাহার উক্তি--ধর্ম মানুষের সমগ্রপ্রক্তিগত। মানুষের 
ধর্ম ধর্মই । মানুষের সকলের চেয়ে বড়ে চাওয়াটি তাহার 
ধর্ম। মানুষের জীবনবা।পী তপশ্য। আত্মা ভের সাধনা 
আপনার মধো ধর্মকে গঠিত ও বিকশিত কর।। প্রত্যেক 
মান্ধষের পথে মূলাগৌরব স্বতত্্র--এইথানেই তার 
সার্থকত|-_-এই ঞ্থাই শাট্যাঞ্ারে দেখান হইয়াছে “নিটীর 
পূজায় | ধর্মতঞ্রে রবীন্দ্রনাথের বক্তিত্তে তরিমুত্তির মত-- 
তিনে মিপিয়া একটি সমগ্র সন্তা। তিনি সর্বতন্ত্র স্বতন্ত্র 
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সি স্যা 


জি কচ 
মনীষী, তিনি ভারচের স্থুদীর্ঘ ও বিচির এঁতি হার সন্তান 


ও মর্মপ্রকাশক, তিনি আধুনিক প্রগতির মুখপাত্র। 
অতীতের ভাবসম্পদ্‌, সমসাময়িক সমাজতন্্ ও মানবিকতা- 
বাদের সহিত অন্তরের যোগ এবং তাহার নিজ মত ও 
প্রত্যয়_-এই তিনে মিলিয়। তাহার চিন্তাধার,য় অপুর্ব 
প্রসার ও প্রবাহ আনিয়াছে। ১৯০৪ সালে তিনি লিখেন__ 
শাস্ত্রে যা লিখে ত। সত্য ক্ষি মিথ্যা বলতে পারি নে; কিন্তু 
সে সমস্ত আমার পক্ষে সম্পূর্ণ অনুপযোগী, বস্তুত আমার 
পক্ষে তার অস্তিত্ব নেই বললেই হয়। ১৯৪০ সালে যখন 
তাহার জীবন-সবিতা অস্তেনুখ, তখন আপন সমগ্র 
গৌরবোজ্জল মানসিক গতিপথ স্মরণ করিয়। উহারই 
পুনুকুক্তিতে তিনি বলেন--জন্মকাল হতে আমার যে প্রাণ- 
কপ রচিত হয়ে উঠেছে, তার উপর কোন জীর্ণযুগের শাস্ত্রীয় 
অবলেপন ঘটেনি । নিজ উপলব্ধি, জন্মগত প্রত্যয় এবং 
আপন বিচারেই তাহার জীবনবেদ রচিত । তথাপি স্বীকার 
করিতেই হইবে যে মূলতঃ এবং বস্ততঃ তাহার ছিল ভারতীয় 
প্রাণ_-এই প্রাচীন মহাদেশের সংস্কৃতি ও নীতিতন্ত্রে গঠিত 
ও প্রভাবিত। তিনি ভারতের বরেণ্য সন্তান। “প্রতি 
অঙ্গ হইতে প্রতি অঙ্গ উদ্ভুত, হদয় হইতে অভিজাত, 
পূর্বজের আত্মাই পুত্র নামে অভিহিত”_-এই বর্ণনার প্রখ্যাত 
ৃষ্টান্ত। একাধিক স্থলে তিনি উল্লেখ করিয়াছেন যে 
উপনিষদের ভিতর দিয়া ঠাকুরপরিবার প্রাক-ণৌরাণিক 
যুগের ভারতের সহিত খনিষ্ঠ পরিচয় লাভ করে। তাহার 
চিন্তার পটখানি উপনিধদের বশজ্ছটায় গভীরভাবে 
অন্রপ্তিত। শুধু শান্তণিকেতব তাষণম।লায় নহে, 
সবত্র তাহার গগ্চরচনার বীতি ও ছন্দে উপনিষদের 
অন্থরণন কানে আদে। উহার শ্রেষ্ঠ উপাখ্যান ও সংস্কৃত 
পুরাণ মহাকাব্ের কাহিনী বৌদ্ধ ইতিবৃত্ত ও আখ্যান 
গুলি, মধ্য যুগের বার, ভক্ত, সাধু ও মহীয়সী নারী সকলের 
চরিত-কথা৷ তাহা মত এমন সরল-নিপুণ, উদাত স্থকুমার 
লেখা আর কে অঙ্কিত করিয়াছেন? যুগ যুগ খ্যাত 
ভারত এঁতিহ্ের যাছুষ্প্শে কবি মুগ্ধ ভারতীয় সমাজ- 
সংস্থ। প্রথা, আদর্শ, অন্গশামনের মযোদ্ভেদে এবং বিরাট 
বিশ্বমৃত্তি দেবতার মূল তৰ বিবৃতিতে তাহার অন্তু 
অসাধারণ, ভাবের আবেগে উচ্ছৃদিত। তাহার কল্পনায় 
নটরাজের নানাভাবে আবেশ- একট পথক্‌ আলোচ/ 
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বপ্ত হইতে পারে। মরণের বেশে অলীমের শোভাধাত্রা 
চিত্রিত করিয়া তিনি রচিলেন-- 
যবে বিবাহে চলিলা বিলোচন, ওগে। মরণ, হে মোর 
মরণ 
তার কতমত ছিল আয়োজন ছিল কত শত উপকরণ। 
তার লট পট করে বাঘছাল--তাগ বুগ রহি রহি গরজে, 
তার বেষ্টন করি জটাজাল যত ভুজঙ্গ দল তরজে। 
তার ববম বম খাজে গাল--দোলে গলায় কপালা- 
ভরণ, 
তার বিধাণে ফুকারি উঠে তান-__ওগো মরণ হে 
মোর মরণ | 
ভারতের সংস্কৃতি সম্পদে জন্মগত সংস্কার বশে তাহার 
অন্প্রবেশ। কিন্তু তাহার পান্থচিত্ত আধুনিক সভ্যতার 
মহাতীর্ঘ-বিজ্ঞান ও প্রয়োগ কৌশল, মহাধন্ত্র ও সাম্য- 
তন্বের উদ্ভব ও প্রতিষ্টাকেন্দ্রগুলির সাথে প্রত্যক্ষ পরিচয়ে 
পুষ্ট ও প্রশস্ত হয়। তথায় মন্স্ত প্রকৃতির নবরূপায়ণ, 
নৃতন সমাজ ব্যবস্থার পরীক্ষা, অর্থশাপ্তরকেই জীবন বেদ 
জ্ঞান, যন্ত্রে মানব শক্তির প্রসার ও কায়িক শ্রমের লাঘব, 
জীবনের অভিনব দুল্যায়ন--এ সকলই তিনি লক্ষ্য করেন। 
নিরপেক্ষ সমালোচকের মত প্রতীচ্যে স্ুখন্বাচ্ছন্দ্য 
বৃদ্ধির সাথে আত্মকেন্দ্রিক জীবন ও অন্তরের নিরাপত্তা 
এবং চিন্তাধারার সমূহ পরিবর্তন তাহাপ চোখে পড়ে । 
মানুষের কৃতিত্ব নব নব দ্রিকৃপ্রান্তে কিরূপে প্রসারিত 
হইয়াছে এবং প্রাচীন জা(তিসকণও নবজাত হইয়া 
কিরূপে অগ্রসর হইয়াছে তাহারও তিনি পধ্যালোচনা 
করেন। শিশুতীর্থ” গছ্য কবিতায় মানবের নিয়তি ও 
নব নব ধিবর্তের ছবি তিনি উন্মোচিত কর্সসহঞএ 
কালে কালে বার্থচেষ্ট ও পশ্চাদপন্যত হইয়া পুড়িলেও 
মানবের মহিখায় তাহার প্রত্যয় ক্ষুগ্ন হয়ই এবং তাহার 
আত্মাতিক্রমের শক্তিতে আন্থা নষ্ট হয় নাই। বরং এই 
বিশ্বাসই দৃঢ়মূল হয় যে, মানুষের মধ্যে যে তৃমা_তাহার 
ভাষায় মানবব্র্গ--তাহার সমক্ষে নিখিল সত্য একদিন 
উদ্ভাসিত হইবে এবং প্ররুতির ভাগারের উপাদান সমুহ 
উহার ইচ্ছার সম্পাদদনে সহায় ও কাগ্িক-শক্তি4 বিস্তারের 
উপায় হইণে। 


তাহার পরিণত টিস্তা ও স্থনিণীত বিশ্বাসগুলি ব্যত্ত 
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ঈয়াছে মান্ষের ধর্ম নামে কলিক।তা বিশ্ববিদ্থালয়ে 


তনি যে তিনটি বক্তৃতা করেন এবং শান্তিনিকেতনে মানব- 
ত্য বিষয়ে যে ভাষণ দেন-__-তাহাতে। আধুনিক মাণবতা- 
[দের এগুলিকে ঘোষণাবাণী বলা যাইতে পারে। 
এগুলির প্রতিপাদ্য হইয়াছে মানব-কামনা ও মানব- 
এনীষার সর্ববোচ্চ মর্যাদা, সর্বকালের মান্ষের মুলগত 
একাত্মতা এবং আত্ম-অতিক্রম দ্বারা চরিতার্থতা বা 
মাত্মুলাভ। ধর্ম বলিতে বুঝায় স্বভাব, ব্যক্তিত্ব, নিজন্ববূপ, 
ঘন্থুনিহিত বৈশিষ্ট্য । সেই জন্য মানুষের ধর্ম ধর্মই | উহার 
বৈশিষ্ট্য-ন্বভাবকে অতিক্রম করে স্বভাবকে পাওয়৷। 
আপনাকে ছাড়াইঘ্বা আপনাকে পাওয়াই মানুষের ধর্ম। 
নানতম প্রয়োজন মিটাইয়! মানুষ তৃপ্ত হইতে পারে ন!। 
তাহার বাস্তভিটা সেই লাখেরাজ দেবত্রতৃমি_-প্ররতির 
এলাকার বাহিরে যাহার অবস্থিতি। সেখানে অবকাশের 
ভুমিকায় সে আপন অমরাব্তী রচনায় ব্যস্ত-_ সেখানে 
আকাশকুস্থমের কুগ্তবন। অন্তত আছে! 
আমাদের ত্যাগের দ্বিকে, তপন্তার দিকে নিয়ে যায়, 
তাকেই বলি মনুষ্যত্ব, মানুষের ধর্ম। অথর্ব মন্ত্র উল্লেখ 
করিয়া কৰি বলিয়াছেন-__-খত, সত্য, তপস্যা, রাষ্ট্র, শ্রম, 
ধন, কর্ম, ভূত, ভবিষ্যৎ, বীর্ধ্য, সম্পদ, বল-__-এ সমস্তই 
উচ্ছিষ্টে অর্থাৎ উদ্বত্তে আছে। মানবধর্ম বলিতে আমরা 
ধাঁ বুঝি, প্রকৃতির প্রয়োজন মে পেরিয়ে, অতিরিক্ততা 
থেকে । কারণ সকল জীবের মধ্যে মান্গষ অমিতাচার্ী-_ 
বালা, চরম পন্থা তাহ র জীবনের নীতি, তাহার মহত্বের 
মলে। সহজ প্রবৃত্তির প্রতিবাদ করে সে স্বীকার করাতে 
চায় যে, বাইবে সে যা, ভিতরে তার চেয়ে সে বড়ো। 
আল্লীশ স্তাব/তাই মানুষের অস্তিত্বের সীমা । এই অঙ্গচ্ছিষ্ 
4:উৎসেই তাহার শ্রেষ্ঠ যাহা কিছু, তাহা অবস্থিত। অজ্েয় 
ও অসাধ্যের সাথে ম্পর্ধাই তাহার প্রক্কৃতি। আত্মলাভের 
দন্য কতবার মে আপনাকে হারাইয়াছে এবং পূর্ণ তর জীবনে 
৬নীত হইবার জন্ত কতবার সে মৃত্যুকে বরণ করিয়াছে । 
ধর্ন-সাধন।র ক্ষেত্রে এবং এহিক অভ্যুদয়ের চেষ্টায় মানুষের 
এই অসমপাহপিকতা কবির লেখনীতে অনংখ্য স্থলে 
*হনীয় ও রোমাঞ্চকর হইয়াছে । এবং আজও এই 
চতিত্বের কাহিনী পঃদার পর পরদা সরাইয়া তৃপৃষ্ঠে 
উদ্ভাসিত হুইতেছে। কবি লিখিয়াছেন_€ে তপস্বীরা 
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অন্তহীন ভবিষ্যতে বাস করতেন, ভবিষ্যতে ধাদের আনন্দ, 
ধাদের আশা, ধাদের গৌরব, সভ্যতা তাদের রচনা । অন্তরে 
আছেন প্রবাহণ রাজ, তিনি বহন করে নিয়ে চলেছেন 
মানুষের সব প্রশ্নকে সীমা থেকে দূরতর ক্ষেত্রে। মানব- 
সমাজের অন্তরাত্মা-_জীবন দেবতা এই প্রবাহণ। মানুষের 
মনের একতলায় আছে জীবমানব, আর একতলায় পরম- 
মানব, মহামানব । এই বৃহৎ মানুষও অন্তরের মাচ্ষ। 
এই উভয়ের সামগ্তশ্-চেষ্টাই মানবের মনের নানা অবস্থা- 
নুনারে নান! আকারে ও প্রকারে ধর্মতন্ব রূপে অভিব্যক্ত। 
বিশ্বধানব, সর্বজনীন, সর্বককালীন মানব, বিশ্বগত মানুষের 
একাত্মতা । অতীত ও ভবিষ্যতের অবিচ্ছিন্ন বিস্তারে 
তাহার বিচরণ । সর্বকালের, সর্দেশের, সর্বজাণ্তর সংযোগে 
তাহ।র সত্তা-তাই তিনি মানবব্রক্ম। “সকল মানুষের মন 
সমষ্টিভূক্ত হয়ে বিশ্বমানব মনের মহাদেশ স্থষ্ট--একথা বলব 
না। ব্যক্তিমন বিশ্বমনে আশ্রিত, কিন্তু ব্যক্তিমনের 
যোগফল বিশ্বমন নয়। সুতরাং বিশ্বের ও ত্রিকালের 
মানুষ লইয়া এই মানবব্রক্ধ হইলেও ০ সমষ্টির অতীত 
ও বাহিরেও এই বিশ্বমানব। কবি আরও বলেন-- 
আপনাকে তাগ না করে আপনার মধ্যে সেই মহান 
পুরুষকে উপলব্ধি করবার ক্ষেত্র আছে-_কাঁরণ তিনি 
নিখিল মানবের আত্মা । তাঁকে সম্পূর্ণ উত্তীর্ণ হয়ে কোনে 
অমানবৰ বা অতিমানৰ নত্যে উপনীত হওয়ার কথা যদি 
কেউ বলেন, তাঁর সে কথা বোঝবার শক্তি অমার নেই। 
মনীষিপ্রবর আইন্ষ্াইনের সহিত সংলাপে মানবের জ্ঞান 
জ্ঞেম ও জ্ঞানগম্য বলিয়। নত্যকে খ্যাপন করেন কবি, আর 
মানুষের বোধের বাহিরেও সত্যের বিশাল প্রান্তর চির 
বর্তমান থাঞ্চিবে এই অভিমত প্রকাশ করেন বৈজ্ঞানিক । 
রবীন্দ্রনাথের উক্তি__আমার বুদ্ধি মানববৃদ্ধি, আমার হৃদয় 
মানবহৃদয়. আমার কল্পন! মানবকল্পনা। আমর! যাকে 
বিজ্ঞ:ন বলি তা মানববুদ্ধিতে প্রমাণিত বিজ্ঞান, আমরা 
যাকে ব্রন্মানন্দ বলি ত'ও মানবের চৈতন্যে প্রকাশিত 
আনন্দ। তাই তাহার প্রশ্ন _মাহুষকে বিলুপ্ত করে যদি 
মানুষের মুক্তি, তুর মানুষ হলুম কেন? এই একাস্তিক 
মানবিকতারই প্রকাণ তাহার স্থবিদ্দিত কবিতার ছত্রটি-_ 
“বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি, সে আমার নয়। এটি তাহার 
জীবনদর্শনের নিফর্ষ। তিনি লিখিয়াছেন--এমন সকল 
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সপ্গ্যানী আছেন ধারা সোহহং তর্কে নিজের জীবনে 
অনুধাদ করে নেন নিরতিশয় নৈক্বর্ম্য ও নির্ধমতায়। কিন্তু 
তাহার মতে সোহহং সমস্ত মানুষের সম্মিলিত অভিব্যক্তির 
মন্ত্র_কেঘল'একক সাধনার লক্ষ্য নয়। অর্থাৎ ম!নবব্রক্গই 
আত্মলাভের চংম পর্যযায়__-তাহংতেই একাত্ম বা মিলিত 
হওয়া অদ্বৈত সাধনা । ইহাই ধর্ম ও নীতির মানদণ্ড। 
নিজের মধ্যে সর্বকালীন বিশ্বতৃমীন মন্তুত্ধর্মের উপলব্ধিই 
সাধুতা, তাহা হইতে বিচ্যুত হওয়াই হীনতা। মানবিকতা 
সমাজের সকল চিন্তা ও চেষ্টার কেন্দ্র। এই জন্য ব্রহ্গ- 
সাধনার পর্য্যবসান বৌদ্ধরক্গবিহারে__সব জীবের প্রতি 
অপরিসীম মৈত্রীর আদর্শে । ইহাতেই কবির অন্তরের 
সমর্থন__আধ্যাত্ম আদর্শের পূর্ণরূপ | 

মানবের আত্মাতিক্রম--সহজ স্বভাব হইতে উন্নতাব- 
স্থায় উত্তরণ হইবে প্রকৃতিগত সকল মানস শক্তির বিকাশ ও 
উত্কর্ষে। অভিব্যক্তির ভবিষ্যৎ গতি হইবে অন্তরের 
দ্িকে__মনোময়, ভাবময় জীবনের ম্ফরণে। উদার আদর্শও 
অট্ট বিশ্বাস অন্রপ্রাণিত বিশ্বের চিন্তানায়কগণ আজ 
মানব জাতির 00175010915 2৮০01011191) ব। জ্ঞানপূবক বিব- 
তের এই চিত্রই দিকে দিকে আকিতেছেন। আধুনিক 
চিন্তা ও প্রাচীন পপ্রজ্ঞা-_উভয়েই স্বীকার করে যে মানুষের 
ভিতরে অগ্ঠাপি অনাবিষ্কত এবং অনিয়োজিত বহু শক্তি 
নিহিত আছে। মানব সভ্যতা এখনও বদ্ধগলিতে হাঁতড়াই- 
তেছে ও হোচট খাইতেছে_-তাহারই মাঝে পথ হারানো 
যদি তাহার নিয়তি না হয়, তাহা হইলে এই সকল সপ্ত মনো- 
বৃত্তিকে এখনও উদ্বুদ্ধ ও সক্রিয় করার প্রয়োজন আছে। 
ইতিহাসের অরুণোদয় হইতে আজ পর্যন্ত যে আদিম 
অমাঞ্জিত প্রকৃতি আত্মপরিচয় দ্িয়াছে_-তাহার উদ্দেও 
মনুষ্যত্বের বিকাশের অবকাশ আগে, রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিতে ইহা 
অতিমানবতা1, সমাজ বিবর্তের জন্য মানবিকতাই পর্য্যাপ্ত। 
নিগুঢ় সাধনা, যোগি-প্রত্যক্ষ, অতীন্দ্রিয় অন্ৃভৃতি প্রভৃতির 
প্রতাক্ষ নিষ্ঠ মনোবৃত্তিকে স্থান নাই। ইন্দ্রিয় সাহ'য্যে 
নিখিলের যে জ্ঞান আমরা আহরণ করি - তাহা সমগ্র 
বাস্তবের ভগ্নাংশ মাত্র বিশ্ব পরিচয়ে ইহ! তিনি প্রতি- 
পাণন করিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন--কেবল মাত্র 
ইন্দ্রিয় বারা আমরা জগতের যে পরিচয় পাইতেছি-_তাহা। 
জগৎ পরিচয়ের সামান্য একাংশমাত্র_সেই পরিচন্জ আমরা 


হব নন্র জনই 


[ ৫১শ বধ, ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্য। 


ভাবুকদ্দিগের, কবিদিগের, মন্তষ্টী খধিদিগের চিত্তের 
ভিতর দিয়। কালে কালে নবতর রূপে, গভীরতর রূপে 
সম্পূর্ণ করিয়া লইতেছি। 

আবার অন্তদ্দিকে প্রকৃতি বিজয়ের যে অভিযান, 
অশীম সাহসের ষে প্রতিযোগিতা বর্তমান জগতে চলি- 
য়াছে ত'হাতে দূকৃপাত করিয়া তিনি লিখিয়াছেন-_ 
আধুনিক পাশ্চাতা দেশেও কতলেোক নিবর্থক কৃজ্জুনাধনের 
গৌরব করে_-তাকে বলে ছুঃসাধ্যতার পূর্ব অধ্যবপায় 
পাঁর হওয়াঁ-রেকর্ড ব্রেক করা । রবীন্দ্রনাথ শতাঘু হইলে, 
মহাশূন্যে 'াত্রা, কৃত্রিম উপগ্রহস্থষ্টি প্রভৃতি সাম্প্রতিক 
মানব কৃতিত্ব দৃষ্টে তাহার মনের কি প্রতিক্রিয়া হইত তাহা 
কে বলিতে পারে? হয়ত এগুলিও আত্মাতিক্রমেরই 
দৃষ্টান্ত গণ্য হইত। হূর্জঘ় অভিযানে মরণের বিভীষিকা 
ভেদ করিয়া সত্যের সম্মুখীন হওয়া যে মানবের জয়যাত্রার 
মহিমা! তব্বনাট্য গুলিতে তাহা উদদাত্তচ্ছন্দে, বিচিত্রবূপকে 
বার বার তিনি ঘোষণ1 করিয়াছেন । 

ধর্মবিষয়ে কবিগুরুর চিন্তারাজি এত বিচিত্র, বিপুল ও 
বনু বিস্তৃত ষে সমগ্রভাবে তাহা দেখিতে হইলে কয়েকটি 
শ্রেণী বা পরিচ্ছেদে বিভাগ করা প্রয়োজন। অন্যথা এই 
ব্যাপক তথ্যসম্তারের মাঝে অনুসন্ধান বিভ্রান্ত হইয়া পড়ে । 
সীমার মধ্যে না হইলে মানুষের দেখা সন্তব হয় না। যদি 
এক দৃষ্টিপাতে পরমাণুর ভিতর কণোগ্রি হইতে বিশ্বের শেষ 
প্রান্ত অবধি ভাসিয়া উচিত, তাহ! হইলে ফল হইত 
বিহ্বলতা- চক্ষু হইত নিজ ব্যাপারে অশক্ত। স্থতরাং 
দেখার সৌকর্ধের জন্য অংশকে সমগ্র হইতে বড় বলিতে 
হয়--বলিতে হয় এই জন্য যে খণ্ডের জ্ঞান হইতে অখণ্ডের 
জ্ঞানে পৌছান সম্ভব। নহিলে বনম্পতি বল্গেরু_মধ্যে 
অদৃশ্ট হইয়া যায়। 
কয়েকটি মূল বিভাগ লক্ষ্য হয়। 

প্রথমতঃ___রবীন্দ্রনাথ ভারতের প্রাগীন ও পরস্পরাঁগত 
চিন্তা ও ভাবপুঞ্জের মুখ স্বরূপ _উহার মর্ম প্রকাশক । 
দ্বিতীয়তঃ__বৈষ্ণৰ ভাবাদর্শের ও ভক্তিরসের তিনি পরি- 
বেষক। তৃতীয়তঃ__-বৈদান্তিক অদ্বৈতবাদ মহুধি দেবেন্দ্রনাথের 
সাধন। ও লক্ষ্যের সহিত মিলিত ও উহাতে অনুরঞ্জিত হইয়া 
তাহার লেখায় একটি অভিনব ব্রহ্গবাদরণে প্রন্ষ,ট হই- 
য়াছে। চতুর্থতঃ মানব কল্যাণে উতকষ্টপ্রাণ থুষ্টের ও মৈত্রী- 


কবিগুরুর ধর্মপ্রবচনের বিশ্লেষণে, 


টি 


শরাবণ--*১৩৭০ ] 


বব্বীতন্মাত্থ শ্রমিক 
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করুণাবতার বুদ্ধদেবের মহনীয় জীবন ও উদার আদর্শ- 
পুঞ্জের রসসমৃদ্ধ বিবৃতি দ্বারা তিনি আধুনিক সহ্ৃদয় 
সমাজকে মুগ্ধ করিয়াছেন। পঞ্চমতঃ চিরস্তন ভারতের 
ভাবসম্পদের নিপুণ ও শক্তিম'ন পরিবেষক হইলেও তিনি 
এদেশের সামাজিক সংস্থান প্রথা ও আচারের ত্রুটি বিচ্যুতি 
প্রদর্শনে ও সমালোচনে নির্মম ও নিঃসঙ্কোচ। 
সালে তিনি লেখেন-_আমার দেশকে আমি অন্তরের সহিত 
শ্র্ধা করি, আমার দেশের যাহা! শ্রেষ্ঠ সম্পদ তাহার তুলন! 
আমি কোথাও দেখি নাই । সেই জন্য ছুর্গতির দ্বিনের যে 
কোনে। ধূলিজঞ্াল সেই আমাদের চিরসাধনার ধনকে 
কিছুমাত্র আচ্ছন্ন করিয়াছে তাহার প্রতি আমি লেশমাত্র 
মমতা প্রকাশ করি নাই। ষষ্ঠতঃ:_-তিনি আধুনিক 
প্রতীচ্য সমাজতন্ব ও মানবিকতার ভাবসমূহ প্রবলভাবে 
প্রচার করিয়াছেন। বিশ্বমানবতা এবং আন্তর্জাতিকতার 
তিনি অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা । এই বহুবিস্তৃত তত্বরাশির মধ্যে 
একটি যোগস্ত্র ও সমন্বয়ধারা আবিষ্কার ও সংস্থাপন 
করা সম্ভব কিনাস্বতঃই প্রশ্ন উঠে। কবির লেখায় 
তাহার অপাধারণ ব্যক্তিত্ব ও চিন্তার বৈশিষ্ট্য যেঞাবে 
বিবৃত হইয়াছে তাহাতে ইহার উত্তর পাওয়া সহজ মনে 
হয় না। 

রবীন্দ্রনাথে ধর্মতত্ব তাহার কাব্যহ্থট্টির মত রচনার 
নৈপুণ্যে স্বত্র স্থশোভন-_-একটা স্থ্ষমা ও সমগ্রতা সর্বত্র 
উহার বৈশিষ্ট্য । আয়তন যাহাই হউক না কেন-_ প্রত্যেক 
ভাষণ, প্রবন্ধ, পুস্তিকা একটা ভাব বা তত্ব পূর্ণভাবে 
বিবৃত করে--প্রত্যেকটির স্থডোল ন্বসম্পূর্ণতা লক্ষণীয়। 
একট] বিশিষ্ট মনোভাব, দৃষ্টিভঙ্গী বা রসাম্বাদ উহাতে 
নিঃশেষে অভিব্যক্ত। অধিকন্ত তাঁহার মনের প্রকাশ 
বিমূর্ত বা বস্ততন্ব হইবে অবচ্ছিন্ন (909::80) যুক্তিতর্কের 
বিন্তাসের মত নহে, বরং সরসতায় স্সিপ্ধ, চিত্র পরম্পরার 
মত-_-উপমার তরঙ্গমালার মত উহা] বহিয়া! যায়। সেই 
জন্য বিশ্লেষণ তাহার প্রকাশরীতির পরিচয়ের বিজাতীয় 
মনে হয় এবং তাহার কোন বিষয় বিবৃতির পক্ষে পর্যাপ্ত 
বোধ হয়না । তিনি লিখিয়াছেন-_ ধর্মতত্ব সম্বন্ধে আমার 
যা কিছু প্রকাশ, মে হচ্চে পথ চলতি পথিকের নোট বইয়ে 
টোকা কথার মত । আরও বলিয়াছেন--আমার ধর্মটি কি, 
তা যে আজও আমি সম্পূর্ণ ও সুস্পষ্ট জানি-__এমন কথ৷ 


১৯১১ 


বলিতে পারিনা । অন্তশাসন আকারে, তত্ব আকারে 
কোনো পুথিতে লেখা ধর্ম সেতো নয়। আরও লিখিয়া- 
ছেন-_-যেখানে আমি স্প্ত ধর্মব্যাখ্যা করেছি__সেখানে 
আমি নিজের অন্তরতম কথা না বলতেও পারি,সেখানে বাই- 
রের শোনা কথা নিয়ে ব্যবহার করা অসম্ভব নয়। সাহিত্য 
রচনায় লেখকের প্রকৃতি নিজের অগোচয়ে নিজের পরিচয় 
দেয়-_সেটা তাই অপেক্ষারুত বিশুদ্ধ । স্থতরাং স্থদৃঢ মতবাদ 
বা সিদ্ধান্ত খ্যাপন তাহার লক্ষ্য হয় নাই। বরং যেখানে- 
তাহার ভাষা সর্বপেক্ষা কবিত্বময় ০সইখানেই বুঝিতে 
হইবে তাহার প্রকৃতির স্বতঃ-উতসারিত চিষ্তানিচয় প্রকাশ 
পাইয়াছে। সকল রচনায় ও সর্ধোপরি তিনি কবি-_-তীহার 
বাক্য স্বর রসাআ্মক । কবিচিন্ত ও দীর্শনিক মন বিভিন্ন। 
অন্রমিতি নয় উপমিতি, বিবুতি নয় অন্ুপ্রাণনা তাহার 
সহজ চিন্তার রীতি । তীহার দষটি__হৃদয়ের প্রেরণা 
তর্কের নির্দেশ নয়। সেই জন্য কবিনিসিত ব্বভাবতঃ 
অন্বীক্ষাঁ পরীক্ষা, সমীক্ষার বিষয় নয়। সঙ্গীতের স্থুর, 
পুষ্পের সৌরভ, সৌন্দর্যের চমৎকারিতা বিশ্লেষণে নির্ণয় 
হইবার নয়। সহদয়ত। বিচারশক্তি নয়, উহা সম্দেদন। 
দ্বিতীয়তঃ ছোটবড় সকল লেখার মধ্যে একটা পরিপ্রেক্ষা, 
সমগ্র দৃষ্টি বা সামঞ্জশ্তবোধ থাকায় যেখানেই চোখ পড়ে 
একটা! পূর্ণতা ও প্রধান পরিণতি লক্ষ্য হয়। “পূর্ণ” প্রবন্ধে 
(শান্তিনিকেতন ১২) তিনি লিখিয়াছেন-_ ঈশ্বরের চারা- 
গাছটি প্রবীণ বনম্পতির কাছেও দেন্ত প্রকাশ করে না__ 
সেও পূর্ণ, সেও সুন্দর । ঈশ্বরের কাজে কেবল যে অস্তেই 
সম্পূর্ণতা তা নয়, তার প্রতি সোপানেই সম্পূর্ণতা। প্রথম 
হইতেই এ পধ্যাপ্তি তাহার লেখনীর বিশেষত্র। এই জন্য 
ভান্ুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী সাহিত্যিকমহলে বিপুল বিভ্রম 
জন্মায়। সৌরমগ্লের নিত্য পূর্ণিমার মত পরিপুষ্ট স্থ্যম! 
লইয়া সাহিত্যজগতে তাহার আবিভাব ঘটে । এই 
কারণে গ্রন্থপরিচয়ের স্থচনা ব্যতীত বহুস্থলে তারিখের 
চিহ্ন মিলেনা। ধর্মপ্রসঙ্গ বিচিত্র ও বিস্তৃত ভাবে আলো- 
চিত হওয়ায় রবীন্দ্রনাথের লেখায় তাহার নিজন্ব ধর্ম, 
সামাজিক ধর্মশর্ধথা নীতিতন্ত্, সাম্প্রদায়িক-ধর্ম এবং মানব- 
ধর্মের পার্থক্য দেখান হইয়াছে । তিনি বলেন-_- যেটা 
বাইরে থেকে দেখা যায় সেটা! আমার সাম্প্রদায়িক ধর্ম। 
আমার মধ্যে একটি ধর্মতত্ব আছে এবং সেই তত্বটি একটি 
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বিশেষ শ্রেগীর। আত্মপরিচয় ইহারই বিবরণ । তিনি 
লিখিয়াছেন_-আমি আত্মাকে, বিশ্বপ্ররূতিকে, বিশ্বেশ্বরকে 
স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র কোঠায় খণ্ড খণ্ড করিয়া রাখিয়া আমার 
ভক্তিকে বিভক্ত করি নাই। ধর্মের এই সংহত, ব্যাপক 
ধারণ! ভারতের বিশেষত্ব এবং ইহা হইতেই ধর্মের সর্বত্র 
অথপ্ডতিত অধিকার ও সর্বোচ্চ প্রামাণ্য স্বীকৃত হইয়াছে। 
ধর্মতত্বের নিপুণ ও বিপুল” আলোচনা সত্বেও রবীন্দ্রনাথ 
ধর্মোপদেশকের ভূমিকা সতত অস্বীকার করিতেন। ঈশার 
উত্তি-__আমায় ধর্মগুরু বলিও না। পান্থ” কবিতা 
ইহারই অন্ুরূপ। কবি লিখিয়াছেন__ 

আমি সাধক নহি, আমি নহি গুরু-_আমি কবি। 
অন্ত্র তিনি বলিয়াছেন__তন্ববিদ্তা়া আমার কোন 
অধিকার নাই। আমি কেবল অনুভবের দিক দিয়া 
বলিতেছি, আমার মধ্যে আমার অন্তর্দেবতার একটি 
প্রকাশের আনন্দ রহিয়াছে । আর একস্থলে আছে__ 
শুত্র নিরপ্ধনের ধারা দূত তারা পৃথিবীর পাপক্ষালন, 
মানবকে নির্মল নিরাময় কল্যাণব্রতে প্রবন্তিত করেন, 
তারা৷ আমার পৃজ্য, তাদের আসনের কাছে আমার আসন 
পড়েনি । আমি বিচিত্রের দূত। বিশ্বকর্মী চপল চির- 
চঞ্চল__তীর ফর্মাশের অন্ত নেই। আমি চঞ্চপের লীলা- 
সহচর । অন্যত্র কৰি লিখিয়াছেন__বপ্ত যা পেয়েছি, তার 
চেয়ে রম পেয়েছি অনেক বেশী। আমি সাধু নই, সাক 
নই, বিশ্ব রচনার অমৃতান্বাদের আমি যানদার, বার বার 
বলতে এসেছি ভালে৷ লাগল আমার ৷ আরও বলিয়াছেন__ 
“আমার ধর্ম” কথাটা যখন ব্যবহার করি তখন তার মানে 
নয় যে আমি কোন একটা বিশেষ ধর্মে সিদ্ধিলাভ 





করেছি। 
এ সকল উক্তিতে কবি নিজ অস্তঃপ্রককতির যে পরিচয় 


দিয়াছেন তাহা মুখ্যতঃ ও মুলতঃ সত্য হইলেও ইহার 
মধ্যে প্রত্যাখান অংশটি সহদয় সমাজ মানিয়! লয় নাই। 
ব্রাহ্ম সমাজের ইশ্বরবার্দের বিবৃতিতে শক্তি ও আয্মতি 
হিসাবে তাহার তুল্য অপর কেহ আছেন কিনা সন্দেহ। 
মহাত্া। গান্ধী এবং শান্তিনিকেতন তাহাকে গুরুদেব 
বলিয়াই বরণ করিয়াছেন। বিশ্বের আধুনিক বিদ্বৎ- 
সমাজ উত্তরোত্তর নিবিড় পরিচয়ের সাথে ইতিহাসে প্রথিত 
ধর্ম প্রবক্তার্দের মধ্যে তাহাকে অন্যতম অগ্রণী বলিয়া গ্রহণ 
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করিতেছে । -তীহার বাণীর উদার গম্ভীর, উদাত্ত, মধুর 
প্রেরণার ও স্থদূর প্রসারিত দ্িগদর্শনের জন্য বরেণ্য 
আচার্য্যের আপনে তাহাকে অধিষ্ঠিত জানিতেছে। ১৩১২ 
সাল হইতে আরম্ভ করিয়া সুদীর্ঘ ত্রিশ ব্সর কাল কবির 
বিচিত্র ও বিপুল মননে যে ভাব ও তথ্য বিতরিত হইয়াছে, 
সে সকলের মধ্যে বিশ্লেষণ ও সংশ্লেষণ দ্বারা একটি পূর্বাপর 
সঙ্গত চিন্তাধারা__একটি সংযত জীবন-দর্শন প্রতিপন্ন করা 
কি সম্ভব? ধর্ সম্বন্ধে তাহার ধারণা ও অন্থতৃতির কি 
প্রসার ও পরিণতি ঘটে নাই-মতবাদ কি কোনো অংশে 
পরিবন্তিত হয় নাই? ব্যাপক ও সমগ্রভাবে তাহার আত্ম 
পরিচয়ে কি ইহ1 বধঘিত হইয়াছে? বিশ্বকবির বিরাট 
চিত্তপগহার মধ্যে যে নানা কোণ, নান! স্থড়ঙ্গ এবং চিন্ত। 
প্রণালীর মধ্যে যে ত্বরিত গতিচাঞ্চল্য চকিত ও বিমুগ্ধ 
করে তাহার সমুচিত বিবরণ তাহার অন্থুরূপপধ্যায়ের 
মনীধীর পক্ষেই সম্ভব। কিন্ক প্রকৃতির বিধানে তাহা 
প্রত্যাশার অতীত । জীবজগতের নিম্নসোপানে প্রকৃতি 
বন্তপ্রন্থ, কিন্ত চরম উৎকর্ষের স্তরে স্ষ্টি স্বতঃই কৃপণ ও 
কুনঠিত_এই জন্য প্রতিভা অসামান্ত। সমালোচকগণ 
বলেন-_নাট্যসম্াট শেক্সপীয়রের অভিমত অনেক প্রশ্নের 
সপক্ষে ও বিপক্ষে দুইদিকেই উদ্ধত হইতে পারে। 
রবীন্দ্ররচনায় ধর্মতত্বের অন্কসন্ধিৎম্থকে দৃষ্টিভঙ্গী ও ভাবা- 
বেশের নানা বিভেদ, দ্রিগন্তের ক্রমিক বিস্তার ও 
আবর্তনের জন্য গ্রস্ত মন লইয়! অগ্রসর হইতে হইবে। 
ইহার অর্থ স্ববিরোধ বা অসঙ্গতি নহে -ব্যাপক ও সম্পূর্ণ 
দৃকৃপরিক্রমা ইহার অর্থ। কবি নানাস্থলে পুনরুক্তি 
করিয়াছেন যে জীবন্ত সত্য সদাই আপনাকে ছাড়াইয়] যায় 
-উহু] সক্রিয়, শক্তিসম্পন্ন। নিত্য পরিবর্তন ও অপরি- 
বর্তনের মধ্যে বিরোধ তর্কশাস্্ের স্ষ্টি-__জীবনের রর নহে। 
পরম ও পরিপূর্ণ তত্বের এক দিকে সত্য, অপর দিকে অনস্ত 
_-এ ছুএর মাঝে মংষোজক জ্ঞান তাই উপনিষদ্‌ বাক্যে 
আছে-_'সত্যং জ্ঞানমনস্তম্ঃ | ধর্ম প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের 
সমগ্র মনকে তাহার প্রভৃত আলোচনাকে তাহার বিবিধ 
ও নানাবর্ণের উক্তিকে করায়ত্ত করা এবং স্বর্ণস্থত্রে 
মণিগণের মত গ্রথিত করা_অশেষের মাঝে একটি বিশেষের 
আবিষ্কারের প্রয়াস--এখনও উহা অসম্পন্ন, অনারন্ধ। 
ধর্মচিন্তীর এই বিরাট মানচিত্রে বিভিন্ন প্রদেশের মত 


শ্রাবণস্”১৩৭* ] 


কয়েকটি বিভাগ পূর্বে স্চিত হইয়াছে_-কারণ সীমিত 
পরিধির মধ্যেই মানুষের দৃষ্টি কার্ধ্য করে। কিন্তু সেগুলির 
সীমারেখা অলজ্ঘা ও অনম্য ভাবে অঙ্কিত নহে। একটি 
সংহত জাতি কৃত্রিমভাবে বিভক্ত হইলে মীমান্ত লক্ঘনে 
তাহার বিচ্ছিন্ন অংশের মধ্যে যেমন গতায়াত ও বিনিময় 
ঘটে, এগুলির মধ্যেও তেমনি ভাবমবলতা অপ্রতিহার্য্য | 
এই বহু বিস্তৃত বৈচিত্র্যের মাঝে এক্য নির্ণয় _- কবির প্রাণ- 
কেন্দ্রের আত্মার নিভৃত কক্ষের চাবিটা হাতে পাওয়ার 
মত। পুরবীর “চারি কবিতায় কৰি নিজ সত্তার রহস্তের 
ছবি আকিয়াছেন__তাহার বিভু মনের অন্তরঙ্গতা লাভের 
দুরূহ চেষ্টার ইহা! প্রতীক । 
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বিধাতা যেদিন মোর মন করিলা স্জন 
বহু কক্ষে ভাগ করা হর্মোর মতন 
শুধু তার বাহিরের ঘরে 
প্রস্তুত রহিল সজ্জা নানা মতো! অতিথির তরে, 
নীরব নির্জন অস্তঃপুরে 
তালা তার বদ্ধ করি চাবি খানি 

ফেলি দিলা দূরে । 
মাঝে মাঝে পান্থ এসে দাড়িয়েছে দ্বারে 
বলিয়াছে খুলে দাও” । উপায় জানিন! খুলিবারে 
বাহিরে আকাশ তাই ধুলায় আকুল করে হাওয়া 
সেখানেই যত খেলা, যত মেল!, ধত আনস। যাওয়া 


৫ ভারতবর্ষ! ? 


( পঞ্চাশ বছর উপলক্ষে ) 
জ্যোতির্ময়ী দেবী 


শুভজম্ম সেই কবে কতদিন আগে । 
স্বজন বান্ধব মনে কত নাম জাগে 
অজাত সন্তান সম। কল্পনা কত যে 
“শত নাম” সম কত ন।ম মনে খোজে । 


সে নাম ভারতবর্ষ । মিলিল সে নাম। 
সাহিত্য স্বদেশ মিলিত প্রণাম! 


অদ্ধ শতাব্দীর মাস খতু চক্র ঘিরে 
এক সাথে দ্েশমাতা৷ বাণীর মন্দিরে 
সাজালে পূজার ডালা, কত ফুল মালা, 
প্রাঙ্গণ ভরিয়া হল কত দীপ জাল! ! 


এনেছ বিখ্যাত খ্যাত অজ্ঞাত পথিকে 
জলেছে সবার দীপ ।-_ নাম গেছে লিখে। 


বাণীর সাধন। দেশপ্রেমেকে সার্থক, 
বাকি অদ্ধশত বর্ষ তব পরিপূর্ণ হোক । 








( পুবপ্রকাশিতেরপর ) 
অশে'ক বাড়ী ফিরে গিয়ে দেখে চাকরট] তখনও জেগে 


আছে। খামারের গেটটা খোল!। বাড়ীর ভিতরেও 
আলো জ্বলছে । দাড়াল অশোক-কি ব্যাপাররে 
বুনো। 


বনমালী বলে ওঠে-_আজ্ে কর্তাবাবু এয়েছেন । 

অশোক খেয়াল করেনি উঠানের একপাশে গাড়ীট। 
দাড়িয়ে রয়েছে । একটু অবাক হয়--বাবা। 

--আজ্ঞা। 

_-তা হগাৎ? 

--কি করে বলি? 

কথাটার কোন জবাব সে দিতে পারে না। 

"কি ভাবতে ভাবতে অশোক ভিতরের দিকে চলে 
যাচ্ছে_বাইরের ঘরের টেবিলের উপর নামান! রয়েছে 
কয়েকখানা চিঠি_আজ বৈকালের ডাকে এসেছে সে তখন 
বাস্ত ছিল-_কামারপাড়ার মিটিং । কয়েকখান] দরখাস্ত । 

ইস্কুলের জন্য ইতিমধ্যে কাগজে কয়েকটা বিজ্ঞাপনও 
দিয়েছে নোতুন মাষ্টার রাখবে-_পেই সঙ্ষে গালণ্‌ স্কুলটার 
কাজও সুর হবে। 

সদর থেকে স্কুলইনস্পেক্টার জেলাবোর্ডএর চিঠি ও 
এসেছে । কি যেন আশার খবরও পায় তাতে অশোক । 

কয়েকখান। দরখাস্তও রয়েছে । 
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হঠাৎ চিঠিখানা আনমনে খুলে পড়তে থাকে। 
চমত্কার হাতের লেখা" 'নামটাও দেখবার সময় হয়ন। ! 
কোন নোতুন শিক্ষপ্ষিত্রী এখানে এই বন্য আদিম 
পরিবেশে চাকরী নিয়ে আসতে রাজী হয়েছে। 

অনেকেই যেন দূরদূরান্তর থেকে তার আবেদনে সাড়া 
দিয়েছে । 

বাবার চটির শব্দ শোনাযায়, সিড়ি দিয়ে নেমে 
আসছেন। 

- খোকা! 

অশোক চিঠিগুলো আপাততঃ চাপা দিয়ে রেখে 
এগিয়ে গিয়ে বাবাকে প্রণাম করে। 

_ আপনি, হঠাৎ! 

মিঃ রায়এর চোখে মুখে কেমন বলিষ্ঠতার ছায়া । 
দীর্ঘদিন বাংলার বাইরে বিভিন্ন সহরে ঘুরেছেন। হাব- 
ভাবও তেমনি বাঙ্গালীয়ানা-বজিত। চুরুটট] টানছেন। 

বলে ওঠেন-_বাড়ী যাচ্ছিলাম, ভাবলাম একবার দেখা 
করে যাই তোমার সঙ্গে । তারকের সঙ্গেও দেখা হলো, 
সে খবর পেয়ে এসেছিল । 

তারকরত্ববাবু যে অন্য কারোও বাড়ীতে দেখা করতে 
যায় উপষাচক হয়ে এই ধ্ুথম শুনলো যেন অশোক। 
বিস্ময় চেপে রেখে বাবার দিকে চেয়ে থাকে । বাবা 
বলে চলেছেন। 
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--শুনলাম নাকি ইস্কুল নিয়ে পড়েছ। 

স্্ই্যা, দেখা যাক। 

"তার পর? মিঃ রায়, তির্যকর্দৃষ্টতে ছেলের দ্দিকে 
চেয়ে থাকেন। অশোক জবাব দিলনা । মিঃ রায় চুক্ষটটটার 
পোড়া ছাইট। ঝাড়তে ঝাড়তে বলেন। 

_-তারক বলছিল ওর ছেলে জীবনের চাকরীর 
ব্যাপারে । 

জীবন চাকরী করবে? অবাক হয় অশোক। 

--তা পেলে করবে বৈকি । এদিকে অবস্থা য৷ 
শুনলাম, তাতো গজভূক্ত কপিখের মতই একেবারে 
ফোপরা। হুর্গাপুরে অনেক আমার জুনিয়ার অফিপার 
চাই হয়ে এপেছে-_বলেকয়ে দিলে যা হয় একট ব্যবস্থা 
হয়ে যাবে। 

অশোক বাবার দ্বিকে চেয়ে থাকে, কি খেন বলতে 
চান তিনি । 

স্তব্ধ ঘরের মাঝে তার ভারি কথম্বর ধ্বনিত হয়ে 
ওঠে__ভাবছিলাম কথাটা! তোমার জন্তোেই বলবো। 
এদিকে জমিদারীও চলে গেল, আমার মাইনেও তো 
এসে পেন্সনের তলানিতে ঠেকেছে । 

বাবার দিকে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে অশোক । কি 
ভাবছে । যে কথা বার বার প্রীতি তাকে শ্রনিয়ে গেছে, 
যে কথা শুনিয়েছিল অতীতে সেই পাটনার গঙ্গার তীরে 
কোন অন্ধকারের মাঝে হারিয়ে যাওয়া শিখা -আজ 
বাবাও যেন অন্ধকারের নুকে মহাকালের কঠিন কণম্বরে 
নির্মম ভবিতব্যের কথ! শোনাতে এসেছেন । 

কিন্ত কদম তা শোনায় নি, শোনায় নি _অবিনাশ। 
তারা .জীবনের বৃহৎ কোণে এতটুকু শান্তি আপ পরম 
পাওয়ার সার্থকতা খু'ঁজছে-_নিশ্চিন্ত জীবনের নিঃম্বতার 
মাঝেও । 

বলে ওঠে অশোক -তার দরকার হবেন] বাবা । 

মিঃ রায়, কথা বলেন না ছেলের দ্দিকে চেয়ে থাকেন 
কেমন অসহায় দৃ্টিতে। 

জীবনে আজ মনে হয় কোথায় ভুল করেছেন 
তিনি-করেছেন অশোকের উপর একটা অবিচার । 
ছেলেবেলায় মা মারা যাবার পর অশোক স্বুল-বোডিং 
আর কলেজ-বোডিংএ মানুষ হয়েছে। 


শ্বাসা৫সি ভদীর্শাঙ্বি 
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মিঃ রায়, আবার সংসার পেতেছিলেন, স্ত্রীপু কন্তাদের 
নিয়ে সাজানে। সমৃদ্ধ সংসার । 

অশোকের সেখানে যেন কোন ঠাঁই নেই। ছুটিতে 
মাঝে মাঝে বাবার কাছে গেছে অশোক-_যেন অণ রচিত 
কোন অতিথি সেই বাড়ীতে । দুচাপদিন খে?কছে, 
আবার চলে এসেছে । 

মিঃ রায়ও কাষের চাপে পাত্রে ক্লাব থেকে ফিরে 
এসে ঠিক খোজ খপর নিতে পারেন নি। নেবার চেষ্টা 
করলেও যেন ত্্ীও ঠিক পছন্দ করতেন না। 

মায়া জবাব দিত--তোমার ছেলেকে কি অধত্ব 
করবার জন্যই আমি রয়েছি। 

_না। না! বড্ড লাজুক কিনা তাই বলছিলাম । 

মায়া স্বামীর দ্রিকে চেয়ে থাকে-__অ। 

_মিঃ রায়এর মনে সেই নীরব কতব্য বোধট। মাজও 
যেন তাঁকে এনেছে এখানে । ওই জবাব শুনে চুপ করে 
খান তিনি। 

_কিন্তু একট। কিছু তো করতে হবে। 

_করছিই তো। 

_-অর্থকরী কিছু করা চাই। 

-_অশোক বাবার কথায় জবাব দেয়। 


বাঁচবার জন্য যতটুকু দরকার ততট্ুক ঠিকই 
পাবো । তাছাড়াও তে করবাপ অনেক কিছু 
আছে। 

মিং রায় ছেলের দিকে চেয়ে থাকেন। ঠকণওর 


কথাটা বুঝতে পারেন না। দেশবিদেশে ঘুরেছেন, নানা 
সহরের জীবনযাত্রা--তাদের সমাঞ্গ দেখেছেন। মুহূর্ত 
সেখানে অবসর নেই। বোম্বাই গুজরাট মাপাঠা বলে-_- 
রোকড়াকা ধান্দা । অন্যপ্রদেশ বশে পয়সে 

দিনের সবচেষ্টা সবসময় তার জন্যই ব্যয়িত হয়, সব 
উত্সাহ উদ্যম সবকিছু । কিন্তু এ যেন নোতুন কথ! 
শুনলেন তিনি, বলে উঠেন তিনি__ 

_ঠিক তোমার কথা বুঝতে পারছিনা অশোক । 

নীলকঞ্সাবুর কথা মনে পড়ে অশোকের । সেদিন 
আগেকার বংসর সেই যুগে শত শত হাজার হাজার ছেলে 
মব কায ছেড়ে অর্থ ছেড়ে দেশম্বাধীন করার-_বুঁটিশের 
কবলমুক্ত করার সংকল্পে ঝাপিয়ে পড়েছিল, যোগ্যতা শিক্ষা 
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তাদেরও কম ছিলনা । 
ছিল বলি। 

'**আজ স্বাধীনতা এসেছে । 

কিন্তু তাতেই কি সবশেষ__সব পাওয়া হয়ে গেছে। 
মানুষের বীচার ব্যবস্থা_-শিক্ষা সমাজ সংগঠন, নোতুন 
জীবনের মন্ত্রে দীক্ষা, সবকি সমাণ্ত-সম্পূর্ণ হয়ে গেছে। 

তার জন্য_-সেই মহান ব্রতে দীক্ষা! দেবার জন্য কই সে 
খত্বিকের দল ! আজ গ্রামসেবকের জন্য মাইনের স্কেলে বেঁধে 
চাকরী দিতে হয়েছে, সমাজসেবার জন্য মোটা মাইনের 
লোক বহাল করতে হয়েছে । আর বিনা মাইনেতে যাঁর! 
আছে এদিক ওদিক ছড়িয়ে তারাও কেবল লুণ্ঠন আর 
স্বার্ণসিদ্ধির স্থযোগে ও পেতে আছে। 

এরই মাঝে সাধারণ গ্রামীণ জীবন--তার মানুষের 
ভবিষ্যৎ কোথায় কোন্‌ রসাতলে গিয়ে ঠেকেছে। অর্থ 
আর কাঞ্চনকৌলিন্তই সমাজের সেই মাপকাঠি হয়ে 
উঠেছে। 

তাই বোধ হয় প্রীতি পরিত্যাগ করে গেছে তাকে, 
হারিয়ে গেছে শিখা । আজ বাবা এসেছেন অশোককে 
সেই €তিষ্ঠা অর্জনের স্থযোগ করে দিতে-_তার পদমধ্যাদা 
আর প্রতিষ্ঠার পায়াজোর দিয়ে । 

একট] তুল-বৃহহ্ ভুলকে তারা সমর্থন করে চলেছে 
সমীজবদ্ধ সবগুলো মানুষই । কোথায় যেন বিশ্রী ঠেকে 
অশোকের । সারাঘরে একটা অখণ্ড স্তব্ধত] । 

ঘড়িট। টিক টিক শব্দ করে চলেছে । কোথায় একবা 
একটা শিয়াল ডেকে থেমে গেল। শন শন বয় রাতের 
হাঁওয়া। 

অশোক বাবার কথার জবাবে যেন এড়িয়ে গেল ওই 
প্রসঙ্গটা | 

_ ঠিক আপনাকে বোঝাতে পারবনা বাব! । 

বোঝাতে মে মত্যিই পারবেনা । তার কথাগুলো 
কেউই বিশ্বাস করবে না। এ তার নিজম্ব মতবাদ- দর্শন । 
তার জন্য দামও দিয়েছে _আরও কতদ্দিতে হবে কে জানে। 
তবু এটাকে সে কোথায় মনের গভীরে বিশ্বাম করে 
নিবিড়ভাবে । 

“* মিঃ রায় ছেলের দিকে চেয়ে থাকেন। তাঁর এত- 
দিনের ধারণ! বিশ্বাস স্বকিছুর মূলে একটা নীরব বিদ্রোহ 


কিন্তু স্বাধীনতা সংগ্রামের তারাই 


খ্চা ব্যান্বন 


ঘোষণা করছে ওই অশোক। যাকে দূরেই সরিয়ে 
রেখেছেন সেই দূরের মানুষটি__যেন নিজেরই দ্বিখগ্িত একটি 
সত্বা-_আজ কঠিন শাসনের বিধান নিয়ে মাথা তুলেছে 
অতীতের বুক হতে । আমার উপর রাগকরে কি এমনি 
সরে থাকতে চাও । 

চুপ করে থাকে অশোক | মনে হয় রাগ অভিমান 


এসব নেহাৎ ছেলে মাঞগ্ুষী _জবাব দিচ্ছন! যে? মিঃ 
পায় যেন জেরা করছেন । 


হাসছে অশোক । বলে ওঠে-আপনি সমস্ত ব্যাপার- 
টাই অন্ত চোখে দেখছেন বাবা। দেখা হয়তো আপনার 
কাছে স্বাভাবিকই। রাগ অভিমান এসব করবার কোন 
হেতু নাই। যা করছি, যে পথে চলবো ভাবছি, অনেক 
ভেবে চিন্তেই তা আমি ঠিক করেছি। মনে হয় তুল 
করিনি। 

মিঃ রায় জবাব দিলেন না। পায়চার্দী করছেন 
চুপকরে। আবছা অন্ধকারে সিগারের লালাভ আগুনটা 
দেখাযায়-_কেমন রক্তিম একটু আভা। ওর অন্তরের 
অতলেও বোধহয় বেদনার অমনি আভা একটু ফুটে 
উঠেছে। 

অশোকের মনে কি একটা নীরব ঝড় 

কেমন নিজের অজ্ঞাতসারেই মে কোথায় নিজের সত্যের 
কাছে বারবার জড়িয়ে পড়েছে কঠিন প্রতিশ্ররতিতে। 

প্রীতির কথ] তার মনেও ঝড় তুলেছিল, সেই সন্ধ্যার 
পর সেও চেয়েছিল মাধারণ মানুষের মত বাচতে, ঘরের 
সীমানায় একজনকে নিঃশেষে ভালবেসে শাস্তি আর তৃষ্চির 
অতলে হারিয়ে যেতে-_কিস্তু ত। পারেনি । 

নীলকণ্ঠবাবুর কাছে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল, প্রতিশ্রতি 
দিয়েছিল গ্রামের অনেক সর্বহারাকে তাদের বেদনার সঙ্গী 
হতে - সেই জালা দূর করতে। 

আজ বাবার সামনে দাড়িয়ে কোন অন্যমন ওই 
বিলাসব্যসনের পথ থেকে সরে দাড়াবার শপথ ঘোষণা 
করে ফেলেছে । 

মিঃ রায় বলে ওঠেন-তবেকি রাজনীতিই করতে চাও। 
ইলেক্সন--এম-এল-এ--অবশ্ত ওটাও-_ 

অশোক বাবার দিকে চাইল্‌। 

ওর! কোথায় একটি নীতি এবং. একটি রীতিতে 
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বিশ্বাস করে । মাপ করে মানুষের মর্ধ)াদ! ওই অর্থ না হয় 
প্রতিষ্ঠার মাপকাঠিতে । জবাবদেয় অশোক ওসব ভাবিনি 
বাবা। 

মিঃ রায় হতচকিত দৃষ্টিমেলে ছেলের দিকে চেয়ে 
থাকেন। 

কি সে করতে চায় বলতে চায়-_-তাও বোধ হয় 
জানে না। 

অশোক বাবার এই বিরক্কিভরা চাহনির সামনেও 
মাথা উচু করে দাড়িয়ে থাকে । অন্তরের প্রদীপ্ড তেজ 
ফুটে ওঠে তার চাহনিতে। নীরব কঠিন শপথের মতই 
খজু স্বচ্ছ সে চাহনি । মিঃ রায় তাকে ঠিক বুঝতে 
পারেননা । 

_ রাত হয়ে গেল। কাল আবার বেরুতে হবে 
আমাকে । গুড. নাইট্‌। 

কথা বললো না অশোক । বাঁবা উপরে উঠে গেলেন। 
দীর্ঘ ছায়ামুতিট। ক্লান্ত পদক্ষেপে হারিয়ে গেল সিড়ির 
মাথায়। চুপ করে দাড়িয়ে আছে অশোক । 

টেবিলের উপর চিঠিগুলো উড়ছে। 

"বাইরে থেকে আসা চিঠিগুলো, তার প্রচেষ্টাকে 
নানারকমে সাহাধ্য আর স্বীকৃতির সংবাদ বয়ে আনা 
চিঠিগুলো। 

অশোক ওদের দিকে চেয়ে থাকে । ভরসা পায়-_ 
জোর পায় মনে মনে। 

এবার নারাণ ঠাকুর স্তব্ধ হয়ে বসে আছে আলের 
মাথায়। 

বইচিতলার বাকুড়ির ধান কেটে চলেছে ছানুদাস 
লোকজন নিয়ে । প্রথমে কাস্তে নিয়ে বাধ! দিতে গিয়েছিল 
নারাণ ঠাকুর। ওর অব্যক্ত ভাষাহীন চীৎকারে ভরে 
ওঠে আকাশ বাতাস। 

ছালুদাস মাথায় বেধেছে মস্ত এক পাগড়ী, হাতে 
একটা লাঠি। সঙ্গে জনকয়েক মুনিষ নিয়ে এসে 
বাধ! দেয়। 

_এ্যাই ঠাকুর! এযাই দেখো মশমশিয়ে ধান 
কেটে চলেছ যেন উর বাপের ধান। এ্যাই। 

কথ! কানে যায় না, ছান্ছ নেমে গিয়ে ওর হাতটা 
চেপে ধরে। অবাক হয়ে ওর দিকে চাইল নারাণঠাকুর। 


নিজের হাতে পুতেছে সে এই বাকুড়ীর ধান। লক- 
লকে হয়ে উঠেছে সার গোবর ছিটিয়ে হাটুজলে বসে 
নিডিয়েছে-_ম্পর্শ করেছে ছুহাতের নীরব মমতায় ওই ধান 
গাছগুলোকে। বড় করে তুলেছে যেমন করে অমীম 
প্রতি আর ভালবাসা দিয়ে মানুষ করে তুলেছে 
সনাতনকে । 

"আজ হঠাৎ কে যেন নিষ্ুর আঘাতে সরিয়ে দিল 
তাকে মাঠথেকে । 

_ প্যা 1, 

নারাণঠাকুর চীৎকার কপছে, মাথা ঠকছে আলের 
মাথায় । 

ওর চীতৎকারে মাঠের এদিক ওদিক থেকেও মুনিষর] 
এসে জোটে । নিতেবাউরী, ধেনা, পদে। বায়েন, আরও 
অনেকে । 

ছান্দাম সকলকে হাকিয়ে শোনাচ্ছে-বলিনি পরের 
হরে হন্মে নেওয়া সম্পত্তিতে ছেনো পেম্বাব করে । খোস- 
কওলা করে দিয়েছে গঙ্গাঠাকরুণ]গঙ্গাজলঘাটি কোর্টে, 
তারপর দখল লিইছি। কাট রে নস্থ--গজা ই করে 
ভাবছিম কি শালোর]। 

ওরা ধান কাটছে । সকালের শিশিরভেজা সোনা 
ধান, এখনও ওদের ডগা হতে মুক্ত বিন্দুর মত রাতের জম! 
শিশির ঝরে পড়ে। 

নারাণঠাকুর বিশ্বাস করতে পারেন1_কি করে এটা 
সম্ভব হ'ল। তার বুকের মাড়ি এই জমিটুকুনও চলে 
গেল। 

শীতে আর আতঙ্কে ঠক ঠক করে কাপছে। কে 
যেন হাতের ইসার1 করে দেখায়-_গঙ্গাঠাকুরণ বিচে পয়সা 
নিয়েছে । এ জমি আর তাদের নয়। 

**কি ভাবছে নারাণঠাকুর। স্তব্ধ হয়ে গেছে তার 
চীৎকার--আর্তনাদ। আস্তে আস্তে উঠে আসছে ছেড়। 
ময়ল৷ চাদরখান৷ আলের মাথার উপর রাখা খেজুর ঝোপের 
উপর থেকে তুলে নিয়ে। 

-__কান্তেটও ঠাকুর । 

নিতে ওর কাস্তেখানা হাতে তুলে দেয় । 

একবার তার দিকে চাইল নারাণ, ওই কান্তেটারও 
আর যেন প্রয়োজন নেই। বাতিলকরা জীবনের শেষ 
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চিহ্নের মত ওটাকে যেন ফেলে দিয়ে এল সেইখানেই। 
ফিরছে বাড়ীর দ্িকে। 

“নিতে বাউরীর হাতে তখনও রয়েছে ওব পরিত্যক্ত 
কাক্জেখামা | 

কি ভেবে ওটা নিতে এগিয়ে গিয়ে ফিরিয়ে দিল 
তাকে । 

নারাণঠাকুর চলেছে গ্রামের দিকে হন্‌ হন্‌ করে। 

গঙ্গাঠাকরুণ ঠিক পথই নিয়েছে__অন্ততঃ তার মনে 
হয় এ ছাড় আর পথ নেই। বেদনা বোধ সেও যে 
করে নি তা নয়, কিন্কু এছাড়। আর পথ কি? 

সনাতন কোন রকমে বড় সড় হয়ে উঠেছে। ম্যাট্রিক 
পাশ করাতে পারেনি, সনাতন ক্লাশ সেভেন এইটে বার 
দুয়েক ফেল করে হেলুমাষ্টারকে শেষপ্রণাম করে বের 
হয়ে এসেছিল ইদানীং। 

গ্রামেই ছিল-_মাঝে মাঝে ফুটবল খেলতে খেত এগ্রা্ম 
গগ্রামে। আড়ালে ছু একটা করে টাকা তাদের কাছ 
থেকে রোজ নিত। অবশ্য গঙ্গাঠাকরুণের হাতে তা 
পৌছেনি কোনদিনই । সনাতনের ফুল প্যান্ট হাওয়াই 
সার্ট আর হাওয়াই চটি হয়ে যা থাকতো, বিড়ি সিগ্রেট 
খরচায় তা লাগতো । 

মা ছেলের দিকে চেয়ে চেয়ে দেখতো--কেমন বাপের 
মতই বাড় বাড়ন্ত গড়ন। তেমনি কথাবার্তাও। রমিক 
বলে ফকীর ঠাকুরের খ্যাতিছিল। তার শেষ কথা সেই 
বরযাত্রী হয়ে ফেরবার মুখে বেসামাণশ হয়ে গাড়ীতে 
পড়ে পড়ে। 

নড়িওনা, চড়িওনা, ধরিয়ে দাও--আজও গ্রামের 
লোকের মুখে মুখে ফেরে । 

তারই যোগ্য ছেলে সনাতন । 

হঠা২...একদিন এদিক ওদিক ঘোরাঘুরৰী করে মাকে 
এসে জানায়। 

__চাকরী পেয়েছি। ভাল চাকরী। 

গঙ্গামণি-_খুদ বাচছিল, ক্রমশঃ অবস্থা এসে ঠেকেছে 
কোনখানে তা বেশ বুঝতে পেরেছে । বোবা নারাণ- 
ঠাকুরের দরিনান্ত পরিশ্রমে সামান্য জমি থেকে একবেলাও 
জোটেনা। কথাটা শুনে গঙ্গামণি উপছে পড়ে খুশীতে। 

_বলিস্‌ কিরে? 


শ্চান্রত্ডন্যঞ 


[ €১শ বধ, ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


হ্যা। 

সনাতন সত্যই একটা যোগাযোগ ঘটিয়েছে। হূর্গাপুরে 
ফলাও কায স্থরু হয়েছে। লোক চাই। বাঁধ_-ইট- 
খোলা, বিরাট লোহাকারখানার পত্তণ হয়েছে । এলাহি 
কাণ্ড। এতদিনের নিষ্বর্জ! সনাতন তাই মাঝে একটা 
কাষ জুটিয়ে নিয়েছে । সেদিন খেলতে গিয়েছিল বড়- 
জোড়ায় । 1), ৬, 0 টিমের বিপক্ষে খেলা ।'""তার 
খেলা দেখে খুশী হয়ে কোন এক মস্ত ঠিকাদার নি্গে 
যেচে তাকে চাকরী দিতে চেয়েছে । তবে জামিন চাই, 
নগদ টাকার কাপবার_-তাই জামিন চাই তিনশো! 
টাকা। 

তিনশে। টাক] জামিন চাই। 

_-হ্যা! মাসে একশো টাকা মাইনে, বাসা সৰ 
দেবে। 

গঙ্গামণি যেন হাতে চাদ পেয়েছে । এই নগ্র অভাব 
আর দারিত্যেপ জীবন থেকে মুক্তি পাবে। ছুবেলা 
দুমুঠে! খেতে জুটবে, পরতে পাবে। কি ভাবছে।-"* 
তারপরই ওই পথ ।নতে বাধ্য হয়েছে। 

"সনাতন মিথ্যে বলেনি । ছুর্গাপুরের বনের ধারে 
ফাকা ভাঙ্গায় বাসাও পেয়েছে ।.""গঙ্গামণি খুশী হয়েছে। 
মনে মনে স্বপ্ন দেখে সেও বেঁচে গেছে-মুক্তি পাবে এই 
দুঃসহ দারিদ্র্য আর হতাশা-ঢাকা পল্লীর জীবন থেকে। 

গেই আয়োজনই করছে গঙ্গাঠাকরুণ। 

স্বামীর খর ভিটে জমিজারাত সবই প্রায় যাবার মুখে, 
কিন্তু এ ছাড়া আর পথ কি। 

শনিবার দিন আমে সনাতন পবিধারপ্িনই চলে যাবে 
তারা । নোতুন ঘর-কন্না আর নোতুন গেরস্থালীগ 
স্বপ্ন দেখছে গঞ্গামণি। গাণছর সজনে ডাটাগুলো। 
পাড়ছে সনাতন, তাড়া বধছে। খামারের কলাগাছে 


এসেছে কয়েকটা কলার কাদি-_মোচাও ঝুলছে। তাও 
নিয়ে যাবার মনস্থ করে গঙ্গামণি। 

ওগুলো কাট বাছা! 

সনাতন কেমন ইতস্ততঃ করে-_ফলন্ত গাছ। 

গঙ্গামণি আজ ঘর ভাঙ্গতেও দিধা করেনা । বলে 


ওঠে। 
-ঘর নাই আগড় বাধে । 


আব4-১৩৭*]. 


শ্বাসাইচ্গি আীর্লাফিি 


২১৯৪ 





মায়ের এই সাজসাজ রবের মধ্যে সনাতন কেমন 
সাড়া পায়না । 

মা গল্প করে চলে_হ্যারে তোর বাসায় ইলেকটিরি 
আলো আছে? সেই যে বোতাম টিপলে জলে ? 

সনাতন জবাব দেয়না । মা তখনও বলে চলে" "তা 
যর্দ বলিস বাপু না হয় খামারের চাঁকলদা গাছট! 
কাটিয়ে ভূষণ ছুতোরকে দিয়ে গোটা দুয়েক টেবিল 
চেয়ার বানিয়ে নিয়ে যাবো । সায়েব স্থবো আসে, তাদের 
বসতে দিন কোথায়? আর কতকগুলে! চিনেমাটির 
কাপ গেলাদ কিনিস বাপু», অজাত বিঙ্গাতের ছোয়া বাসন 
পন্থর আমি সরতে পারবে না। 

সনাতন বিরক্ত হয়ে ওঠে__থামোদিকি। 

মে জানে মাএর কল্পনার সেই বাশা বাংলোর কাছে 
তার বাসার কি পরিচয়। কি যেন একটা মস্ত ভূল করে 
চলেছে মা। 

পাওসায়েবের গিন্নী সোনামুখীর বৌ আরও কারা 
এসেছে। সনাতিনের মা আজ মনেমনে খুশী হয়__ওরা যেন 
তার এই পুত্রভাগ্যকে হিংসা করে। 

গঙ্গামণি আমন্ত্রণ জানায় ওদের । 

_মাঝে মাঝে আস্ৰি বাবা, এই তে ছুগগোপুর। 

সোনামুখীর বৌ বলে সেইখানেই কি থাকবা দিদি। 

নয়তকি বাছ। সনাতনের খুব অস্থবিধা হয়। ইখানে 
আর কি মায়া রইল বল? 

_-তালে নারাণ থাকবেক কুথায় ? 

গঙ্গামণি জিব আর তালু দিয়ে একটা শব্দ উচ্চারণ 
করে-ঠিককি তার মানে বোঝা গেল না--তবে এই 
প্রসঙ্গে নারাণের নাম উচ্চারণ করাতে খুব খুশী যে হয়নি 
তা বেশ বোঝা যায়। 

সনাতন কথাট। বলতে চেয়েছিল মাকে । 

--ওকে ফেলে যাবে? 

_তাতে কি? পুড়েশতে চাল রইল--সিজেবেক আর 
খাবেক। ওর গোদ! গতর টাতো নিয়ে যাইনি। তাছাড়া 
আর কাজই বাকি মিন্ষের। 

ব্যাপারটা ষেন জলের মতই সোজ! ঠেকে গঙ্গাঠাক- 
রণের কাছে। 

কিন্ধকু ওই কটি চালই কি নব হবে? তার পর? জমি- 


জারাতও প্রায় সব শেষ করে গেছে । ঘরবাড়ীও ছাউনি 
অভাবে ধ্বসে পড়ছে। 

কেমন সব ছেড়ে যেন পালাচ্ছে--১নাতন হেরে গিয়ে 
গ্রাম থেকে সরে যাচ্ছে পরবাসে পরমাটিতে । 

_নে ছুগ গা ছুগ গা বলে এগো৷ দিকি। 

ডাঙ্গার ওদিকেই বনের সীমানা তার বুক চিরে 
চলেগেছে ছুর্গাপুরে যাবার পাকারাস্তা। আগে পরি- 
ত্যক্ত হয়ে পড়েছিল খোয়া আর পাথর ওঠা এবড়ো 
খেবড়ে। বাস্তাটা-এখন যেন তাতে নোতৃন প্রাণ প্রতিষ্ঠা 
হয়েছে । কয়েক মাসের মধ্যেই রাস্তার আয়তন বেড়েছে, 
পিচের প্রলেপ পড়ছে, পাশে পাশে বসছে ইলেকট্রিক তারের 
পোষ্ট-_বীকুড়ার দিকে বিজলী যাবে লাইন আসছে ছুর্গাপুর 
মাইথান--ওদিকে বোকারোর দিক থেকে । 

ব্যারেজের কায স্থরু হয়েছে । ওদিকে উপরে রাস্ত। 
জমানোর দেরী নেই, আর কমাস, তারপরই নাকি ওই 
নদীর উপর দিয়ে ছুটবে যাত্রীবাহী বাস, মালবোঝাই ট্রাক, 
সবকিছু । ছূর্গাপুর বাকুড়া1! এক নেতাড়ে হয়ে ষাবে। 

সকালের রোদ পড়েছে বনের মাথায়-- শালবন গুলো 
নীলাভ স্বপ্নময় হয়ে উঠেছে । ডাকছে কোথায় পত্রাবরণে 
দোয়েল হরিয়ালের ঝাক। 

থমকে দাড়াল মনাতন। 

গ্রামছেড়ে -দেশছেড়ে সেইই প্রথম চলেছে কোন অন্ত 
জগতের পথে ভাগ্য অন্বেষণে । এই শিশিরমাখা পথ-- 
বাতাসের সঙ্গে মেশ! নাম-নাজানা ফুলের কত গন্ধ ওই 
ধুধু দিগপ্তসীমা_-এ মাটির বুকথেকে যেন মুছে দিল সে 
তার নিজের অধিকার। 

বেজার ম! পুটুলিটা নিয়ে এগিয়ে যাচ্ছে বাসরাস্তার 


দিকে । পিছনে চলেছে গঙ্গামণি ঠাকরুণ। ছেলেকে 
দাড়াতে দেখে বলে ওঠে। 
আয় ও সোনা, চট করে আয়। সাতটার বাস 


ফেল করবি নাকি? 

--এই যে যাচ্ছি চল। 

সনাতনকের্পর্ডরা যেন জোর করে এ মাটি থেকে তুলে 
নিয়ে চলে গেল-_-ওই পরমাটিতে । 

পিছনে তবু চাইতে থাকে মাঝে মাঝে-_বাতাসে মাথা 
নাড়ছে কামারপাড়ার তালগাছট।--দুরে কার্দের পড়েল 


হ6০ 


পুকুরের ধারে কলমী কাখে দেখা যায়_-সবকিছু মিশে 
একটা সবুজ রোদ্রন্নাত স্মৃতি হয়ে ধরা দেয়। 

সনাতন এককালে ওই গীয়ের কোন ছায়াঘন একটি 
কুটারে মাঙ্নষ হয়েছিল। 

বাস আসার শব শোনা যায় দূর থেকে। 

চড়াই এ উঠছে পুরোনো আমলের ছ্যাকড়া বামটা। 


খচান্ব্জ্ছন্ী 


৪১শ বর্ধ, ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


ঝকঝক--্ধক ধক নানা রকমের শব্দ করছে । তারই 
মাঝে থেকে থেকে ওঠে হর্ণের তীব্র শব্দ। পিছনে উড়ছে 


ধর্ম সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের ধারণা ও তার মানবিকতা 


( পুর্বপ্রকাশিতের পর ) 

গল্পের উপসংহারে রিচার্ড বল্ছে-সে যা করেছে তা সে 
এ ধর্মযাজক বা তার স্ত্রী কারো প্রতি কোন বিশেষ মমতার 
ফলে যে করেছে তা নয়। মে বল্ছে যখন সে দেখে যে 
কোন সহজীবী মাস্থষ বিপদে পড়েছে তখন সে যেমনটি 
করেছে তেমনটি না ক'রে থাকার তার উপায় নেই। 
অথচ রিচার্ড নিজেকে নান্তিক বলে এবং সমাজের সবাই 
তাকে অধারিক বলে জানে। 

এক নাস্তিকের এই বর্ণনা দিয়েছেন বানাড শ”,_ষে 
সে যা কিছু করে বা করেনা, তার জন্যে সে কোন 
পুরস্কারেরও আশ রাখে না, শাস্তিরও ভয় করে না। ধর্ম 
ব৷ শাস্্বচন তাকে পুরস্কারের প্রলোভনও দেখাতে পারে 
না, শাস্তির ভয়ও দেখাতে পারে না। তার কর্তব্যবুদ্দি 
তার নিজের মনের নির্দেশ। সে যে আত্মবিসর্জন করে তা 
এই জন্য করে ষেতার প্রকৃতি তাকে দিয়ে এই কাজ 
করিয়ে নেয়। না ক'রে সে থাকতে পারে না। 

মানুষকে বিদ্ন-বিপদ থেকে মুক্ত দেখবার জন্যে তার 
আকাংখা, সেই একান্ত আকাংখাই তাকে বিস্ববিপদের 
মধ্যে তাড়িয়ে নিয়ে যায়। 

বানার্ড শ'র এই রিচার্ড, আর চতুরংগ উপন্যাসের জগ- 
মোহন-_ঠিক একই ছাচে গড়া । এই ছুই চরিত্রের মধ্য 
দিয়ে আমরা শ এবং রবীন্দ্রনাথের ধর্মমতের মিল দেখতে 
পাই। 

রবীন্দ্রনাথ নাস্তিকের এই প্রশস্তি গেয়েছেন-- 


লাল ধুলো । :ভক ভক করে বনেট ভেদ করে উঠছে 
বাম্প। 
বাস রাস্তার মনুয়। গাছের নীচে এসে দাড়াল ওরা। 
ক্রমশঃ 
লীলা বিগ্যান্ত 


“শ্রন্ক৷ করিয়! জালে বুদ্ধির আলো, 

শাপপ মানে না, মানে মান্ুষেরে ভালো। ।” 
নাস্তিকের আচরণ বিচারবুদ্ধি দ্বারা নিয়ন্ত্রিত সংস্কারের 
বাধা পথে সে চলে ন।। সে শাস্ত্রকে অস্বীকার করে, কিন্তু 
মানষের মংগলে তার বিশ্বাম। কপট ভক্তের চেয়ে ভগবান 
এই বিদ্রোহীকে বেশী স্নেহ ও শ্রদ্ধার চোখে দেখেন। 

কবি বলেন, শুধু কতকগুলো! আচাঁর অনুষ্ঠান পালন 
করাকে ধর্ম বলে না। এই কথাই বলেছেন বংকিমচন্দ্ 
আনন্দমমঠের উপসংহারে । 

“প্রকৃত হিন্দ্ধর্ম জ্ঞানাত্মক, কর্মাত্মক নহে।” জীবনের 
অবস্থ| বিশেষে আচরণের মহত্বের নামই ধর্ম। ধরা-বাধা 
কতকগুলো নিয়ম পালন করাটা ধর্ম নয়। ধর্ম মানুষের 
বুদ্ধির জিনিষ, অন্ধসংস্কারের জিনিষ নয়। কৰি 
লিখেছেন-__ 

“মনুষ্যত্ব তুচ্ছ করি ধার! সার৷ বেলা-_ 

তোমারে লইয়া শুধু করে পৃজা! খেলা 

মুগ্ধ ভাব ভোগে সে বৃদ্ধ শিশুরল 

সমস্ত বিশ্বের আজি খেলার পুতুল ।” 
দেবতাকে খেলন। বানিয়ে যে পূজা আমাদের দেশে চলেছে, 
সেই শৌর্ধ্য-বী্ধ্-হীন পুজাতে আমাদের জীবন অবসন্ন 
চুর্দশাগ্রন্ত হ'য়ে পড়েছে । আমরা বিশ্বের ছুর্গম পথের যাত্রী- 
দলের থেকে আলাদ। হ'য়ে পিছিয়ে পড়ে পথ হারিয়ে বসে 
আছি। আমর] কর্মহীন হ'য়ে ধর্মের নামে নিরর্থক আচার 
পালন করছি। অবাধ উদার জ্ঞানকে পুরাণে। শাস্্বচনের 


শ্রাবণ--১৩৭* 1] শ্রম সল্ঘঙ্ছেই ল্শীতুক্রনাতেন প্ালপ। শু ভাব্র মাম্মন্বিক্ঙ। 
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ধীমার মধ্যে বন্ধ করতে চেয়েছি। ধর্মকে জড়ের মত, 
'আলম্তভরে পাওয়া যায় না। তার জন্ত প্রাণকে সর্বদা 
উদ্যত, জাগ্রত রাখতে হয়। কিন্ত আমরা ধর্ম বল্তে 
বুঝেছি একটা অলস ভাবোন্মাদদ। ধর্মের এই মদ্দিরা 
আমার্দের চিত্তকে অবসাদগ্রস্ত ক'রে রেখেছে । কবি 
লিখেছেন-_- 


“দুর্গম পথের প্রান্তে, পান্থশাল। পরে 

যাহার! পড়িয়াছিল, ভাবাবেশ ভরে-_ 

রসপানে হতজ্ঞান, যাহার নিয়ত 

রাখে নাই আপনারে উদ্যত, জাগ্রত 

মুগ্ধ মূঢ জানে নাই, বিশ্বধাত্রী দলে 

কখন চলিয়া গেছে সুদূর অচলে 

বাজায়ে বিজয়-শংখ, শুধু দীর্ঘবেল। 

তোমারে খেলনা করি, করিয়াছে খেলা 
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কর্ষমেরে করেছে পংগু নিরর্থ আচারে 

জ্ঞানেরে ক'রেছে রুদ্ধ শাস্ত্র কারাগারে ।” 


কৰি ধর্মের নাযে সাম্প্রদায়িকতা, ধর্মের নামে মানবাত্মার 
প্রতি কোনরকম বলপ্রয়োগ একেবারেই পছন্দ করেন 
নি। কবি বঝলেছেন, বেশির ভাগ লোকই ধর্মের স্থানে 
সম্প্রণায়কেই পূজো করে। এই রকম সম্প্রদায়সেবী 
লোকেরাই ধর্মের নামে অন্য মানুষকে অপমান কব্তে 
পারে, উত্পীড়ন কবর্‌তে পারে। পিতা দেবেন্ত্রনাথের 
সম্বন্ধে বল্তে গিয়ে কবি লিখেছেন যে,দেবেন্দ্রনাথ যে কোন 
ধর্মসম্প্রদীয়, কোন দলবিশেষ গ'ড়ে তুল্তে পারেন নি; 
তার কারণই এই যে, যে মনোবুত্তি সাধারণতঃ ধর্মগুরুদের 
, মধ্যে দেখা যায়, সেই দ্লগড়। মনোবৃত্তি তার ছিল না। 
কবি বলেছেন, সম্প্রদ্দায়সেবী মানুষ নিজেকে ধর্মের নামে 
একটা সুক্ষ বৈষয়িকতার জালে জড়িয়ে ফেলে। অথচ 
ধর্মের আসল উদ্দেশ্য হ'ল বৈষয়িকতা থেকে মানবাত্মার 
মুক্তি। দলের প্রতি এই আসক্কিকে মানুষ “ধর্ম নাম 
দিয়েছে কলে সে এটাকে আসক্তি ব'লে চিন্তেও পারে 
না। এমনি ক'রে সাম্প্রদায়িকতা মানুষকে সহজ, সরল 
ধর্ম-পথ থেকে বিচ্যুত করে দেয়। সাম্প্রদায়িক জটিলতার 
ংগলে তার পথ হারিয়ে ষায়। 


ধর্ঈ-মোহ' কবিতায় কবি ধর্মের নামে সাম্প্রদায়িক 
ভেদ-বুদ্ধির নিন্দা ক'রে লিখেছেন-- 
“ধর্মের বেশে মোহ এসে যারে ধরে 
অন্ধ সে জন মারে আর শুধু মরে 
নাস্তিক সেও পায় বিধাতার বর 
ধানিকতার করে না আড়ম্বর 
শ্রদ্ধা করিয়৷ জালে বুদ্ধির আলো-_ 
শীঙ্ক মানে না, মানে মাজ্ষেরে ভালো । 
বিধর্ম বলি মারে পরধর্মেরে 
নিজ ধর্মের অপমান'করি ফেরে 
পিতার নামেতে হানে তার সম্ভানে 
আচার লইয়। বিচার নাহিক জানে । 
পূজাগুহে তোলে রক্ত মাখানো ধ্বজা 
দেবতার নামে এ যে শয়তান ভজা। 
অনেক যুগের লজ্জা ও লাঞুন! 
বর্বরতার বিকার বিড়ম্বনা__. 
ধর্মের মাঝে আশ্রয় দিল যারা 
আবর্জনায় রচে তারা নিজ কারা । 
প্রলয়ের এ শুনি শংখধ্বনি-__- 
মহাকাল আসে ল'য়ে সম্মার্জনী | 
যে দেবে মুক্তি, তারে খু'টিবূপে গড়া-_ 
যে মিলাবে তারে করিল ভেদের খাড়া__ 
যে আনিবে প্রেম অমৃত উৎস হ”তে 
তারি নামে ধরা ভাসায় বিষের শোতে 
তরা ফুটা করি পার হ'তে গিয়ে ডোবে-_ 
তবু এরা কারে অপবাদ দেয় ক্ষোভে । 
হে ধর্মরাজ ধর্ম বিকার নাশি 
ধর্ম মূঢুজনেরে বাঁচাও আসি 
যে পূজার বেদি রক্তে গিয়েছে ভেসে 
ভাঙ্গে! ভাঙ্গে! আজি ভাঙ্গে! তারে নিঃশেষে। 
ধর্ম-কারার প্রাচীরে ব্জ হানো-_ 
এ অভাগা দেশে জ্ঞানের আলোক আনো |» 
“গোরা” বইর্ডে কবি সত্যিকারের ধর্ম আর সম্প্রদায়ের 
দাসত্ব, এ দুয়ের মধ্যে যে পার্থক্য তা বিভিন্ন চরিজ্রের মধ্য 
দিয়ে সন্দর ক'রে বুঝিয়েছেন। সাম্প্রদায়িক মানুষ ধর্মকে 
নিজের স্বার্থের অনুকূলে কাজে লাগাতে চায়। সেই স্বার্থে 
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আঘাত লাগলে সে অন্য মানুষকে অপমান কর্‌তে, তার 
ক্ষতি করতে পশ্চাৎ্পদ হয়ন।। আর নিজের কাজকে 
সে উচু গলায় ধধর্মপ্রচার ব'লে প্রচার করতে খাকে। 
আর যে ধর্মকে সত্যি ক'রে অন্তরের মধ্যে লাভ করেছে, 
সে মানুষ দরকার হ'লে সম্প্রদায়ের আশ্রয়, সমস্ত আশ্রয় 
ত্যাগ ক'রে, সমস্ত ক্ষত্তিকে স্বীকার ক'রে একমাত্র ধর্মকেই 
আশ্রয় ক'রে থাকে । সে যেখানে সত্যিকারের অন্তাঁয় না 
দেখে, সেখানে সাম্প্রদীয়িক নিয়মভংগকে অধর নাম দিয়ে 
লাঞ্চিত কর্তে, অন্ত সবার সংগে যোগ দিতে পারে না। 

বরদাঙ্গন্দরী এবং পাঙ্বাবু সম্প্রদায়ের নিয়মভংগ- 
কারীকে এবং অন্য সম্প্রদায়ের মানুষকে ক্ষমা করতে পারে 
না। তাদের ত্যাগ করাকে, শাস্তি দেওয়াকে, 
অপমান করাকেই ধর্ম বলে জানে। কিন্তু পরেশবাবু 
সমস্ত সাম্প্রদায়িকতার উর্ধে ধর্মকে জানেন । তাই তিনি 
ললিত ও ভিন্নসম্প্রদীয়ুক্ত বিনয়ের প্রণয়কে পাপ বলে 
ভাবতে পারেন নি। সম্প্রদায়ের কান হিনাবে এটা 
একটা নিয়মভংগ হলেও ধর্মের নিত্য নিয়ম, সহজ নিয়ম 
হিসাবে এর মধ্যে তিনি কোন অন্যায়, কোন অধর্ম দেখতে 
পান নি। নিজের এই ধর্মবিশ্বান বলে তিনি যেমন 
একদিন হিন্দুসমাজ ত্যাগ করেছিলেন তেমনি আর একদিন 
ব্রাঙ্গলমাজও ত্যাগ ক'রে শুধু ধর্নকেই আশ্রয় করলেন। 
নিত্যধ্ণের জন্যে যে লৌকিক ধর্স-ত্যাগের ক্ষতিকে 
স্বীকার কর্‌তে পারে, সেই-তো ধর্মকে সত্যি ক'রে উপলব্ধি 
করেছে। 

উপন্যাসের উপসংহারে গোর] পরেশকে বলেছে গুরু, 
আনন্দময়ীকে বলেছে ভারতবর্ষের সতাকারের প্রতিনিধি 
যে ভারতবর্ষের ঘ্বণা নেই, বিচার নেই, সবাইকেই ষে 
ভালোবেসে গ্রহণ করেছে । 

কৰি দেখিয়েছেন সাম্প্রদায়িক সংকীর্ণতা কোন ধর্ম 
বিশেষের বিশেষতও নয়, আবার স্ত্রী-পুরুষ ভেদেও এর 
কোন তারতম্য হয় না। সাম্প্রদায়িক সংকীর্ণ মনোবৃত্তি 
যেমন হিন্দুর মধ্যে দেখতে পাওয়া যাঁয়। তেমনি ব্রাহ্ম 
দের মধ্যেও দেখতে পাওয়া যায়। যেমন মেয়েদের 
মধ্যে দেখ! যায়, তেমনি পুরুষের মধ্যেও দেখা যায়। 
পুরুষ মানুষ এবং গৌঁড়াহিন্দু কৃষ্তদয়াল নিজের ঘরের 
বাইরে সমস্ত সংসারটাকে অপবিত্র বলে জানেন। 


ভ্ডাল্পভব্র্র 


[ ৫১শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


তাই তিনি পা বাড়াতে হঃলেই গংগাজল ছিটিয়ে তবে 
পা বাড়ান। সাহেবের ছেলে গোরা--এতদ্দিন ঘরে 
থেকেও তার চোখে পরই থেকে গেল। পাছে সে তার 
শ্রাদ্ধ করে এই ভয়ে তিনি অস্থির । 
আবার হিন্দুমেয়ে-_আনন্দময়ী বুঝেছেন, মানুষের 
কোন জাত নেই । তিনি বলেছেন-__ ছোট শিশুকে কোলে 
নিলেই বোঝা যায় যে মানুষ জাত নিয়ে জন্মায় না। 
গোরার প্রতি ন্সেহে তিনি সব দেশের সব জাতের মানুষকে 
আপন বলে দেখতে শিখেছেন । 
ওদিকে বরদাস্থন্দরী আর পান্বাবু ব্রাঙ্গ মেয়ে এবং 
পূরুষ। পরেশবাবুও ব্রাহ্দ। কবি দেখিয়েছেন যে আললে 
ুষ্ণদয়াল, পানবাবু আর বরদাস্ন্দরী এরাই হ'ল এক- 
জাতের লোক। আর পরেশবাবু এবং আনন্দময়ীগ ও 
জাত এক । 
কবি বর্মকে এবং ভগবানকে দেখেছেন পথেরই মধ্যে__ 
কোন বিশেষ স্থানে, কোন বিশেষ তীর্থে ধর্ম এবং 
ভগবান্‌ বন্ধ হয়ে আছেন, এমতে কবির আস্থা নেই। 
ভগবানকে কবি বলেছেন-__ 
“হে মহা পথিক, অবারিত তব দশ দিক 
তীর্থ তব পদে পদে ।” 
বিশ্বের যে কর্মশালা, মেইখানেই ভগবানের সংগে মানুষের 
চেনা হয়। কবি লিখেছেন__ 
“ভালো মন্দ ওঠ] পড়ায়__ 
বিশ্বশালার ভাঙ্গা গড়ায় 
তোমার পাশে দাড়িয়ে যেন 
তোমার সাথে হয় গো চেনা ।” 
«“অচলায়তন” বইতে কবি দেখাতে চেয়েছেন--সমস্ত রকম 
পাপ থেকে, ভূল থেকে, জগৎ থেকে এবং অন্যমানুষের 
থেকে আলাদা হয়ে থাকাটাই শুচিতা রক্ষা করবার সব 
চেয়ে ভালো উপায় নয়। ভুলের মধ্য দিয়ে, পাপের মধ্য 
দিয়ে, সমস্ত জগৎ সংসারে খোলা হাওয়ার মধ্য দিয়ে, সমস্ত 
মান্ষের সংগের মধ্য দিয়েই আমরা সত্যধর্মকে লাভ 
করতে পারি। তাই পঞ্চক যখন আচার্ধের কাছে 
জান্তে চাইল যে শোনপাংশুদের সংগে তার মেশ! নিয়ে 
আচার্ধের কোন বিশেষ আদেশ আছে কিনা, তখন 
আচার্ধ তাকে বললেন-- 


শ্রাবণ-_-১৩৭* ] এস লহ্দ্ছে লশীঅক্রমাতেজ আপা শু শাক আন্মব্িকিভা 





“না না, আদেশ আমার কিছুই নেই। যদদিভুল 
করতে হয় তবে ভুল করোগে, তুমি তুল করোগে। 
আমাদের কথা শুনো না। আমাদের গুরু আস্ছেন পঞ্চক, 
ঠার কাছে তোমার মত বালক হ'য়ে যদি বস্তে পারি, 
তিনি যর্দি আমার জরার বন্ধন খুলে দেন, আমাকে 
ছেড়ে দেন, তিনি যদি অন্য় দিয়ে বলেন, আজ থেকে 
তুল ক'রে ক'রে সত্য জান্বার অধিকার তোমাকে দিলুম, 
আমার মনের উপর থেকে হাজার ছুহাঁজার বছরের পুরাতন 
ভাঁর যদি তিনি নামিয়ে দেন ।” 

কবি বল্তে চান--আমরা যে ধর্ম বল্তে পুরানো 
দিনের শাস্ত্রের আবর্জনাকে বুঝি সে আমাদের কত বড় 
ভুল। ধর্ম কি প্রাণহীন পুরানো দিনের বুলি? ধর্ম 
মানুষের সজীব জীবনের জিনিষ । তাকে মানুষ আপন 
বিচার দিয়ে, আপনার বুদ্ধি দিয়ে আপনার প্রাণে উপলব্ধি 
করবে, তবেই তো! মানুষের কাছে ধর্ম সত্য হ'য়ে উঠবে। 
শান্্রমান। যে প্রাণহীন ধর্ম, সেই অতীতের কংকালকে 
কবি সমাজ থেকে দূর করে, সমাজকে, মানুষের মনকে 
তারমুক্ত করবার কথ! বলেছেন। পুরানো সংস্কার 
মানুষের ধর্বিচারকে আচ্ছন্ন করে রাখে । এর থেকে 
মুক্ত হতে পারলেই সত্যধর্মকে সহজে অন্তরে উপলব্ধি 
করা যায়। তাই যারা ধর্মের জরাগ্রস্ত, তাদের চেয়ে যে 
মানুষ শিশুর মত সংস্কারহীন মন নিয়ে সহজ সরল্‌ চিত্ত 
_তার পক্ষেই ধর্মকে পাওয়া সহজ | পুরানো সংস্কারের 
আবরণে যার দৃষ্টি আচ্ছন্ন, সে ধর্মকে তার সত্য অর্থে 
দেখতেই পায়ন]। 


এই জন্যেই অচলায়তনে কবি বলেছেন, যার! নীচজাত, 
যাদের শাস্ত্র নেই, সেই দর্ভকদের পাড়ায় ভগবান গৌসাই 
হয়ে তাদের এাণের সরল ভক্তির মধ্যে যাওয়া আসা 
করেন। কিন্তু শাস্ত্রের নিয়মে ঘেরা অচলায়তনে তার 
আসার সব ছুয়ার বন্ধ। সেখানে আস্তে হ'লে তাকে 
যোদ্ধবেশে, আগল ভেঙ্গে, বিপ্লবের ধ্বজা নিয়ে আস্তে 
হয়। সহজে আপার পথ সেখানে রুদ্ধ। 

আর যার] সর্বদাই কর্মের চঞ্চলতায় উন্মত্ত, যার। 
একমুহ্র্ত স্থির হ'য়ে বসতে শেখেনি -ভগবান তাদেরও 
সংগে বন্ধুূপে মিলিত হন। ভক্তিহীন কাজের মধ্যেও 
৬গবানকে পাঁওয়। যায়, আত্মনিবেদন-পর ভক্তির মধ্যেও 
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পাওয়া যায়__শুধু তাকে পাওয়া যায় না কর্মহীন, প্রাণহীন 
শীস্তবচনের মধ্যে, যার মধ্যে না আছে কর্মের সজীবতা, 
না আছে ভক্তির সরসতা। এই জন্যেই হিন্দুধর্মের শক্ত 
পাথরের তলা থেকে সরল ভক্তিধারাকে মুক্তি দিতে 
চেয়েছিলেন শ্রীচৈতন্ত। শ্ীচৈতন্যের ডাকেও সমাজের 
নীচু স্তরের মানুষরাই সাড়া দিয়েছিল। কারণ সরল 
ভক্তি আছে তাদের প্ররুতিতে। উচ্চবর্ণের মানু তাতে 
সাড়া দেয়নি। কারণ শাস্ত্রবচনের চাপে তাদের প্রাণের 
ভক্তির উৎস শুকিয়ে গেছে। 

দারদাঠাকুর বল্ছেন অচলায়তনের আচার্ধকে_-ধিনি 
তোমাকে মুক্তি দেবেন তাকেই তুমি বাধবার চেষ্টা 
করেছ। আচার্য জবাব দিচ্ছেন_-“কিন্ত বাধতে তো। 
পারিনি, ঠাকুর। তাঁকে বাঁধছি মনে ক'রে যতগুলো পাক 
দিয়েছি, সব পাক কেধল নিজের চারিদ্িকেই জড়িয়েছি। 
যে হাত দিয়ে সেই বাধন খোলা যেতে পাপত সেই হাতটা 
শুদ্ধ বেঁধে ফেলেছি।” দাদাঠাক্র বল্ছেন--খিনি সব 
জায়গায় ধরা দিয়ে বসে আছেন, তাঁকে একটা যায়গায় 
ধরতে গেলেই তাঁকে হারাতে হয়। 

পঞ্চক বল্ছে-আমার দাদা বলে জগতে যা কিছু 
আছে সমস্তকে দূর ক'রে ফেল্তে পারুলে, তবেই আদল 
জিনিষটিকে পাওয়! যায়। কিন্ত দাদাঠাকুর বলছেন-- 
“কিন্ত আমার দাদ বলে-_যখন সমস্ত পাই, তখনই আমল 
জিনিষকে পাই ।” কবি বলতে চান -ধর্দকে জীবন থেকে 
আলাদ1 ক'রে পাওয়া যায় না। তাকে কোন তীর্ধেও 
পাওয়া যায় না। ভগবান ছড়িয়ে আছেন, মিলিয়ে আছেন 
জীবনের সমস্ত কিছুর মধ, সমস্ত মানতষের মধ্ো। 
চতুরগ উপন্যাসেও কবি এই কথাই বলেছেন।-- 
জগমোহন যখন সন্তানসস্তবা বিধবা মেয়ে নশীকে আশ্রয় 
দিলেন, তখন তার ধারিক দিদ্দিম। পিলীমারা এসে 
বল্লেন “পাপ ব্দায় করিয়া দে।” জগমোহন উত্তর 
দিলেন--“তোমরা ধার্সিক, তোমরা এমন কথা বলিতে 
পার, কিন্তু পাপ যদি বিদায় করি, তবে এই পাপিষ্ঠের গতি 
কী হইবে?” রর 

কবি বল্তে চান--যার1 ধর্মের বড়াই করে তার! 
পাপীকে ঘ্বণা করে, নিজেদের পূজ। অর্চন৷ ইত্যার্দি জীবনের 
ংম্পর্শ হীন পবিত্র কাঁজ নিয়ে দ্রিন কাটাতে পারে এবং 
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এমনি ক'রে তারা খুব পুণ্য অর্জন করছে এই বলে নিজের 
মনকে সাত্বন। দিতেও পারে । কিন্তু যারা ও রকম পুণ্য 
আচরণ করেনা, তাদের শুভবুদ্ধির খোরাক জোগাবার 
জন্যেই. তাদের দুর্গত মানুষকে আশ্রয় করতে হয়। তার] 
মানুষের মধ্যে যে উন্নততর শুভবুদ্ধি, তাকে মিথ্যা 
ধাসিকতা দিয়ে পরিতৃপ্ত করতে চ।য় না, তারা সংসারের 
সেবা করেই তার্দের উন্নততর হৃদয়বৃত্তিকে চরিতার্থ করে। 
তাই তার! কখনো ছুর্গত মাকে ত্যাগ করতে পারেন । 
কবি এই জীবনের মধ্যে, এই সংসারের মধ্যেই 
মানবাত্মার পূর্ণ সার্থকতাকে দেখেছেন। এই মাটির 
পৃথিবীকেই ভগবানের প্রাসাদের প্রাংগণ বলে জেনেছেন । 
যে ছোটর মধ্যেও সেই বৃহৎকে দেখতে পায়, সীমার 
মধ্যে অসীমকে দেখতে পায়, তার কাছে কোন কিছুই 
তুচ্ছ নয়। যে তা দেখতে পায়না তার দৃষ্টি সত্য হয়ে 


শ্চাঙ্ন্জ্ঘঞ্থ : 


[ ৫১শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


ধুলা মাঝে আমি ধুলা হয়ে রব, 
সে গৌরবের চরণে 
ফুল মাঝে আমি হব ফুলদল 
তারি পূজারতি বরণে 
যেথা যাই আর যেথায় চাহিরে 
তিল ঠাই নাই তাহার বাহিরে--।” 


এই ধুলার পৃথিবীতেই কৰি নিজেকে ধন্য মনে করেছেন। 
জীবনের শেষ সার্থকত৷ পাবার জন্যে মানুষকে যে এই 
পৃথিবী ছেড়ে কোথাও যেতে হবে, এই জীবনকে পিছনে 
ফেলে যে চরম পরিণামের সন্ধান করতে হবে এ কথা 
কবি মানেন নি। কৰি বলেছেন__ 


যেথা আছি আমি আছি তারি পারে 
নাহি জানি ত্রাণ কেন বল কারে 





ওঠেনি। কবি লিখছেন-__ আছি তারি পারে, তারি পারাবারে 
“মিথ্যায় ঘেরে ছোট কণা-টিরে বিপুল ভূবন তরণী 
তুচ্ছ করিয়া দেখিলে যা হয়েছি আমি ধন্য হয়েছি 
্ ্ ধন্য এ মোর ধরণী__। 
চতৃএস্মৃতি বিজড়িত আবাটী পুণিম' 
শ্রীদেবপ্রিয় ভিক্ষু, নালন্দা 
ভূমিকা ;- করে জন্ম-জরা-ব্যাধি-মৃত্যু-কবলিত জগদ্বাসীকে সংসারা- 


পৃথিবীর ইতিহাসে তথাগত ভগবান্‌ বুদ্ধের দান 
অপরিসীম ও অতৃলনীয়। মানব-জাতি কেন, পশু-পক্ষী 
কীটপতঙ্গও তার অপরিমেয় মৈত্রী ও করুণায় বঞ্চিত হয়নি । 
নিরঙ্কুশ জ্ঞান, অপরিমেয় সহ্ৃদয়তা এবং অভ্রান্ত বৈজ্ঞানিক 
দৃ্টি-ভঙ্গীর সহায়তায় তথাগত ভগবান্‌ বুদ্ধই সর্বপ্রথম 
শিক্ষা দেন-_সমগ্র মানব-সমাজ অখণ্ড, বিশ্বের সকল মানুষ 
--এমন কি সকল জীব অবিচ্ছেদ্চ এক পরম আত্মীয়তার 
স্থত্রে গ্রথিত এবং একের স্থখ-ছুংখ অপরের স্থখ-ছুঃখের 
হেতু । অবিদ্যার অন্ধকার বিনাশে রাগ-দ্বেষ-মোহের 
বেড়াজাল এবং মিথ্যা দৃষ্টির ও আত্মবাদের ব্রহ্মজাল ছিন্ন 


বর্তের দুখ হতে মুক্তির সন্ধান দিয়েছেন তথাগত বুদ্ধ। 
বিশ্ব-মানবকে জগতের আলোকে উদ্ভাসিত করে অহিংসা- 
সাম্য-মৈত্রী-করুণায় বিশ্ব-গণতন্ত্র, বিশ্ব-ভ্রাতৃত্ব, বিশ্ব প্রেম, 
ও বিশ্ব-শান্তির বাণী শুনাতে প্রথম অবতীর্ণ হয়েছিলেন 
মহাকারুণিক তথাগত বুদ্ধ। 

আধাট়ী পুর্িমা বৌদ্ষগণের এক শ্রেষ্ঠ ও পবিত্র 
তিথি। উক্ত দিবসটি সিদ্ধার্থের পৃতজীবনলীলার চারিটি 
মহাসন্ধিক্ষণের সহিত জড়িত। এই পবিত্র তিথিতে 
সিদ্ধার্থের তুধিত পুরী হতে মায়াদেবীর জঠরে প্রতিসন্ধি- 
গ্রহণ, মহাঁভিনিক্রমণ; খাষিপত্তন যুগদ্দাবে ধর্শচক্র প্রবর্তন 


শ্রাবণ--১৩৭* ] শুতুঃস্রৃত্তি ব্রিজ্ডিত আসাতী পুশিন্সা ২০৪ 


সুত্রদেশনা, ও ভিক্ষমণ্ডলীকে ত্রেমামিক বর্ষ!ব্রত উদ্‌- 
যাপনের জন্যে উপদেশ প্রদ্দান। এই চারিটি শুভ গঠন! 
এই আধাটী পুর্ণিমালগ্নে হয়েছিলো । 

সিদ্ধার্থ বোধিসত্ব অবস্থায় দশ-পারমিতা, দশ- 
উপপারমিতা ও দশ-পরমার্থপারমিতা__-এ ত্রিংশ পারমিতা 
সমভাবে পূর্ণ করে “বেম্মান্তর” জন্মে পৃথিবী-বিকম্পী 
মহার্দান দিয়ে, স্ত্রী-পুত্র পরিত্যাগ করে জীবনাবসানে 
তুষিত পুরীতে উৎপন্ন হয়ে সেখানে অবস্থান করতে 
ছিলেন। সে সময়ে এ বন্ন্ধরায় ধশ্মের গ্লানি, অধর্মের 
অভ্যত্থান ও ধ্বংসের বিভীষিকায় ত্রাহি ত্রাহি ভাব__তথ! 
পাশবিক ক্ষুধার বশবন্তিতাঁয় ভয়াবহ বিদ্বেষ ও রেষা- 
রেষির অনলশিখা প্রজ্জলিত মানবসমাজের ভাগ্যাকাশ 
ঘনতমসাচ্ছন্ন হয়ে এসেছিলো । সেই যুগসদ্ধিক্ষণে আসক্তি 
ও হিংসালোলুপ মানব চিত্তকে সাম্য ও মৈত্রী মন্ত্রে দীক্ষা 
দেবার মানসে শাস্তির প্রতীক বোধিসত্বের প্রয়োজন 
উপলব্ধি করে দশ সহম্ত্র চক্রবাল দেবতা সম্মিলিত হয়ে 
তার নিকট প্রাথন1 করেছিলেন-_ 

“কালোয়ং তে মহাবীর উপজ্জ মাতুকুচ্ছিয়ং, 

সদেবকং তারয়স্তো বুজাম্ম, অমতং পদং”তি। 
হে মহাবীর। উপযুক্ত সময় উপস্থিত হয়েছে, আপনি 
জননীজঠরে জন্ম নিয়ে অনতিবিলম্বে দেব মন্ম্তগণকে 
ধম্মের অমুতপদ শেখান। 

দেবতার প্রার্থনায় তথা জীব-ছুঃখের কাতরাহ্বানে 
পবিত্র আষাট়ী পূর্ণিমা তিথিতে শাক্যকৃলাধিপতি কপিল- 
বস্তর নৃপতি শুদ্ধধনের অগ্রমহিষী মায়াদেবীর গর্ভে প্রতিসন্দি 
গ্রহণ করেন। জন্মের অব্যবহিত পূর্বে মহারাণী পিতৃগৃহে 
গমনকালীন পথিমধ্যে লুম্িনীর ছায়া-ঘের! ফুল্ল-কুন্থমিত 
পৃতস্থানে নেমে আসলেন করুণাৰতার ভাবী জগদ্গুরু 
কুমার সিদ্ধার্থ । জন্মপরিগ্রহ করার সংগে সংগেই ত্রিজগৎ 
নিরীক্ষণ করে আপনার সমকক্ষ কাকেও দেখতে না পেয়ে 
গুরুগন্তীর স্বরে “আমিই এ জগতে শ্রেষ্ঠ” বলে সিংহনাদ 
করলেন। শত শতাব্দীর তিমিরঘন রাত্রির অবসানে মহা- 
মানবের আবির্তাবে আকাশে বাতামে জাগলো! নৃতন 
সভাবনা, মহাশ্মশানে যেন শ্ঠামলিমার স্পর্শ, ছুঃখ-দৈন্ত, 
তাপদগ্ধ মানুষের বুকে তৃষ্ণ। সেইদ্দিনের মানুষের কাতর 
প্রার্থনার ইঙ্গিত বিশ্বকবির ভাষায় বলি-- 


“ক্রন্দন ময় নিখিল হৃদয় তাপদহন দীপ্, 
বিষয় বিষ বিকার জীর্ণ খিন্ন অপরিতৃপ্ত ।” 

পঙ্কিলময় আবর্তে ভীরতের তথা সমগ্র পৃথিবীর শোভাময় 
জীবন ডুবতে বসেছিলো । মরুভূমির মতো! জীবনবনের 
সব সবুজ সমারোহ নিশ্চিহ্ন হয়ে গিয়েছিলো, তখন মানবের 
একমাত্র প্রার্থনা! ছিলো-_-একটু জীবনের আলো, একটু 
ভালোবাসার স্পর্শ, একটু সংঘবদ্ধ জীবন ও একটু শাস্তির 
কোমল স্পর্শ । মানুষের এই তৃষ্ণার্ত প্রাণে শান্তির অমিয়- 
ধারার আবিভাবে নকল সত্ব, সকল প্রাণীর কাতর প্রার্থনা 
পূর্ণ হলো । জগৎ পবিত্র হলো । 

সিদ্ধার্থের জন্মের সপ্তাহকাল পরেই মায়াদেবী পর- 
লোক গমন করেন, মাতৃবিয়োগের পর রাজার নন্দন 
সিদ্ধার্থ বিমাতা৷ বা মাতৃঘসা মহা প্রজাপতি গৌতমীর অপত্য- 
ন্মেহে লালিতপালিত হন। জন্মাবধি বহির্জগতের সম্পূর্ণ 
সম্পর্ক শূন্য হয়ে রাজপ্রাসাদের সুখময় ও আনন্দময় পরি- 
বেষ্টনের মধ্যে তিনি প্রতিপালিত হন। কিন্তু রাজ- 
প্রাসাদের দুর্লজ্ঘ্য প্রাচীর ভেদ করে লক্ষ লক্ষ প্রাণীর 
আকুল আর্তনাদ তার কর্ণকৃহয়ে প্রবেশ করতে লাগলো 
এবং মানব জীবনের অপরিহাধ্য দুঃখ শাক্যকুমার সিদ্ধার্থের 
নয়নগোচর হলো। মনীষী নিউটন যেমন জগতের 
সচরাচর ঘটনার মপ্যে একটি আতা ফলের তৃপতন রূপ 
দেখে জড়জগতের মহাসত্য মাধ্যাকর্ষণ ক্রিয়া বুঝতে পেরে- 
ছিলেন, ঠিক তেমনিভাবে বহুশতাব্দী পূর্ববে শাক্যকুমার 
সিদ্ধার্থ রাজোছ্ভান পরিভ্রমণকালে ক্রমে জরা, রুগ্ন, মৃত ও 
ভিক্ষু দেখতে পেয়েছিলেন । ইহ! অতীব সচরাচর ঘটন]। 
মানব জাতির উদ্ভব হতে আজ পর্যন্ত এই পৃথিবীর সকলেই 
নিরস্তর এবংবিধ দৃশ্তাবলী দেখে আসছেন। কিন্ত 
এই সচরাচর ঘটন] যা সাধারণের চক্ষে জরা, তাতে সিদ্ধার্থ- 
কুমার দেখলেন “অনিত্যতা” এবং রুগ্নের মধ্যে “ছুঃখ- 
ময়তা” ও মুতের মধ্যে “অনাত্মত1” “দেখতে পেয়ে বিশ্বের 
যথার্থ প্রকৃতির ছুঃখময়তা বুঝতে পেরেছিলেন এবং চতুর্থ 
দৃশ্য সেই সৌম্কাস্থি শান্তগতি ভিক্ষুর মধ্যে দুঃখ নির্বা- 
ণের প্রতিচ্ছার্্ তার স্থৃতির মধ্যে মুদ্রিত হয়ে রইলো । 

সিদ্ধার্থকুমার রাঁজস্থখভোগ ও “কামস্থখল্লিকাহযোগো 
কালে স্বয়ং কোনবপ ছুঃখ ভোগ না করলেও এই 
সচরাচর দৃশ্য হতে জন্মশীল জীবনের দুঃখ বুঝতে 
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পেরেছিলেন, কিন্ত তখন এ জীবন দুঃখের কারণ বা 
প্রতিকার নির্ণয় করতে পারেননি । উহার অন্ুসন্ধানার্থ 
সুভ আধাটী পূর্ণিমার “নিশীথ রজনী” সারথি ছন্দক ও 
বাহক কণঠককে নিয়ে সহ্যোজাত শিশুপুর্র, জীবনতোধিণী 
সহধন্মিণা, স্সেহময় জনক, স্সেহময়ী বিমাতা৷ এবং বিলাসময় 
প্রমোদভবন সমস্ত পরিত্যাগ করে “সকাতরে ডাকে 
মোরে জগতের বাণী” এবাক্য উচ্চারণ করে উনত্রিংশৎ 
বর্ষ বয়ংক্রমকালে মহাভিনিক্ষমণ করেছিলেন । অনোম! 
নদীর তীরে পৌছে তিনি বহুমূল্য রাজবেশ ও বত্ব অলঙ্কার 
খুলে ছন্দকের হাতে দিয়ে ককের পৃষ্ঠদেশ হতে অবতরণ 
করে পদব্রজে কোথায় কোন নিরুদ্দেশে চলে গেলেন। 
ছন্দক কাদতে কাদতে ফিরে এলো রাজধানীতে, কিন্তু 
কণ্ঠক প্রভুর শোকে প্রাণত্যাগ করলো । তারপর তরুণ- 
তাপস সিদ্ধার্থ আলার কালামত্ত রামপুত্র উদ্রক নামক 
ছুই প্রথিতমশ] ব্রাঙ্গ অধ্যাপকের খ্যাতিতে আকুষ্ট হয়ে 
তাদের শিশ্ত্ব গ্রহণ করলেন ; কিন্তু তাদের নিকট তিনি 
যে শিক্ষা লাভ করলেন তাতে তার তুষ্টি সাধনে অক্ষম 
হয়ে স্থদীর্ঘ ছয় বসর পরমতপস্বী, পরমরুক্ষ, পরমজুগ্ুপ সী 
ও পরবিবিক্ত এই চতুরঙ্গপমদ্বিত কঠোরতম সাধনায় 
“অত্তকিলম্থাছযোগ” করলেন, কিন্তু মনস্কামনা সিদ্ধ 
হলো না। অনস্তর তিনি সম্যক্রূপে উপলব্ধি করলেন, 
“ছুঃখ মুক্কির জন্যে কামস্থখ যেমন অনর্থকর, রুচ্চসাধনও 
তেমন নিস্ষল।” তাই তিনি আত্মনিগ্রহের ব্রত ত্যাগকরে 
“মধ্যমপথ” অনুসরণ করলেন অর্থাৎ পানাহার গ্রহণ 
করলেন। একদিন সেনানীকন্তা স্থজাতা কর্তৃক প্রদত্ত 
“পরমান্ন” পরম তৃপ্সির সহিত ভোজন করে “মন্ত্রের সাধন 
কিংবা শরীর পতন” ইহা মূল মন্ত্র মনে করে বোধিতরুমূলে 
সমামীন হয়ে দৃঢ় সংকল্প করলেন-_ 


“ইহাসনে শুষ্যতু মে শরীরং, ত্বগস্থিমাংসং 
প্রলয়ঞ্চ যাতু, 
অপ্রাপ্য বোধিং বহুকল্প দুল্ল ভাঁং, নৈবাসনাৎকায়মত- 
শ্চলিষ্যতে |” 


এই আসনে আমার শরীর শুকিয়ে যাক, আমার দেহের 
ত্বক, অস্থি, মাংস বিলীন হোক, কিন্তু বহুকল্পছুল্পভ 
বুদ্ধত্ব লাভ না করে আমার দেহ এ আসুন থেকে বিচলিত 


সাস্াব্ম্যখ 


[ ৫€১শ বর, ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 





হবে না। এই বলে অভেগ্রূপ অপরাজিত পল্লকে 
সমাধিস্থ হলেন ভাবী জগদ্গুরু। 

সেদিন ছিল শুভ বৈশাখী পূর্ণিমা । পৃর্ণিমার পেলব 
কোমল চাদ্দিনী রজনীর গভীর নিরবতায় নিরগ্তনা নদীর 
তীরে উরুবেলার বোধিদ্রমতলে মারের সংগে মানুষের 
জন্ম, জরা, ব্যাধি ও মৃত্যুর বিরুদ্ধে যে সংগ্রাম হলো, 
তাতে মারকে পরাভূত করে জয়ী হলেন তরুণ তাপম 
এবং খ্যাতি লাভ করলেন বুদ্ধবপে। জগতের সেই 
মহাদিনে তিনি বুঝতে পেরেছিলেন__ 


“ইমস্মিং সতি ইদং হেতি, ইমস্থল্লাদা ইং উপ্নজ্জতি। 
ইমস্মিং অসতি ইদং ন হোতি, ইমস্স নিরোধা ইদং 
নিরুজ্জতি ॥৮ 


__ইহাই কাধ্যকারণ নীতির মূল স্ুত্র। হেতুর উৎ্পত্তিতে 
ফলের উৎপত্তি এবং ফলের নিরোধে হেতৃর নিরৌধ-_ 
এই নীতির প্রভাবে আমাদের জড় ও মনোৌজগৎ আবহ- 
মান কাল থেকে শাসিত হয়ে আসিতেছে । এই নীতিই 
তাঁর সদ্ধন্মের মেকদণ্ড। নীতির দিক দিয়ে যাকে “প্রতীত্য 
সমৃৎপাঁদ” বলে অভিহিত কচ্ছি, প্রচারের দিক দিয়ে সেটা 
হচ্ছে “চত্তারি অরিথ সচ্চাণি” বা “চারি আধ্য সত্য” । 
সম্যকসন্বুদ্বত্ব লাভে সেই অতুলনীয় জ্যোত্নালোকে 
তিনি এই নলীতিই শৃঙ্খলাবন্ধা করেছিলেন_-“অঙুলোম 
পটিলোম মনসাকাসি” জীবনরহস্ত উদঘাটনে ইহাই 
বীতরাগ, বীতমোহ, বীতদোষের হেতুমূলক দার্শনিক 
সিদ্ধান্ত । এই পঞ্চক্দ্ষময় জীবনের সংগে অনিত্যতা 
দুঃখ জড়িত অর্থাৎ অনিত্য ছুঃখ এবং পর্স্বন্ধে অভিন্ন, 
ইহ] প্রত্যেক চিন্তাশীল ব্যক্তির নিকট স্বতঃসিদ্ধ সত্য। 
ছুঃখ উৎপত্তির ও দুঃখ নিরোধের কারণ পরম্পরা এই 
নীতিতে সমাকভাবে প্রদর্শন করা হয়েছে । এই জন্য এই 
নীতির নাম ছুঃখনিরোধবাদ (এ প্রকার নিরোধ 
নির্বাণের অপর নাম ) “নিরোধ নাম নির্ববাণং”। 

ছুঃখের হেতু নির্ণয় করতে গিয়ে সর্বজ্ঞ বুদ্ধ আর্দিতে 
অবিদ্াকে স্থাপন করেছেন। অবিদ্যাই হলো দুঃখের 
আদি কারণ, সম্যক সম্বদ্ধ জীবজগতের এই গোপন রহস্য 
উদঘাটিত করে উপভোগ করলেন শাস্তি আর প্রশাস্তি। 
সর্বশরীরে বিক্ষারিত হলে! . পঞ্চগ্রীতিরস। সে কী 


শ্রাবণ--১৩৭৪ ] 


উল্ভুঃপ্মত্ডি হিভকক্ভিভ আম্মাডী প্ুণিনা 


২২৬, 





আনন্দ! অন্থপম অয্িয়মধূর লীলায়িত আনন্দোচ্ছাস, 
অশ্রুতপূর্বব বিস্ময়কর প্রীতি সঙ্গীত ধ্বনিত হলো-_ 

“অনেক জাতি সংসারং সন্ধাবিস্স অনিবিবসং, 

গহকারকাং গবেসস্তে৷ হুক্খাজাতি পুনপপুনং। 

গহকারক। দিঢঠোসি পুনগেহং ন কাহসি, 

বব তে যগন্থকা ভগগ! গহকুটং বিসংকিতং, 

বিসঙখর গতং চিত্তং অহানং খয়মজঝগা”্তি। 
_জন্ম জন্মান্তর ধরে দান, শীলাদি পারমিতা পুণ্য প্রভাবে 
এবং বহু সাধনার পর আজ আমি প্রকৃত গৃহ নিশ্মীতাকে 
দেখেছি । আমার এই দেহে আর গৃহরচন1 করতে পারবে 
না, গৃহ-নিম্নমাণের সমন্ত উপকরণ আমি ভেঙ্গে ফেলেছি। 
আমার চিত্ত সংক্কার-বিগত- তৃষ্ণা -মুক্ত | 

নব-ধন্ম প্রচারোদেশ্টে অমিতাভ বুদ্ধ উপনীত হলেন 
সারনাথ তীরে, যেখানে তিনি পেলেন তার পূর্ববপরিচিত 
পঞ্চ ব্রাহ্মণ সন্তান €কৌগুণা, ভদ্দীয়, বাগ্লা, মহানামা ও 
অশ্বজিৎ। তারাই বৌদ্ধলাহিত্যে পঞ্চ বগগীয় শিষ্য 
নামে পরিচিত। স্থগত বুদ্ধ কৌগুণ্য প্রমুখ অষ্টাদশ 
কোটি দেব ব্রহ্মাকে অমুত পান করায়ে পবিত্র আষাটী 
পূর্ণিমা দিবসে “ধর্শচক্র” প্রবর্তন করলেন। খফিপত্তন 
মুগদাবের তপোৰন মন্দ্রিত হলো ভগবানের শ্রীমুখনিংস্থত 
অনুপম ধর্শদেশনায়। কুর্য্যাস্তের পর পূর্ণচন্দ্রোদয়ে সিগ্ধ 
জ্যোত্ন্নায় উদ্ভাসিত পূর্ববদিগন্তের ন্যায় পঞ্চবগীয় ভিক্ষগণের 
চিত্তলোক জ্ঞানালোকে উদ্ভাসিত করে তিনি বললেন, 
হে ভিক্ষগণ। নির্বাণকামী ব্রতাচারী এই ছুই অন্তের 
অন্থশীলন করবে না £ প্রথম, “কামেস্থকামস্থখলিকাহযোগো” 
_কামে কামস্থখোদ্রেকের প্রতি আন্ুরক্তি যা হীন, 
গ্রাম্য, ইতর সাধারণ সেব্য, অনাধ্য জনোচিত ও 
অনর্থকর; দ্বিতীয়; “অত্তকিলমথানুযোগো”_ আত্ম 
নিগ্রহে আহ্রক্তি যা ছুঃখ-দায়ক, নিকৃষ্ট ও অনর্থকর। 
এই ছুই অন্ত বর্জন করে তথাগত মধ্যমপ্রতিপদ 
( মধ্যপন্থা ) অভিসন্বোধি জ্ঞানে লাভ করেছেন--যা চক্ষু- 
করণী ওজ্ঞানকরণী এবং যা উপশম, অভিজ্ঞা, সন্বোধি 
ও নির্বাণের অভিমুখে সংবন্তিত হয়। আধ্য অষ্টাঙ্নিক 
মার্গই সেই মধ্যম প্রতিপদ, যথা, সম্যক দৃষ্টি, সম্যক 
সংকল্প, সম্যক বাক্য, সম্যক কম্ম, সম্যক জীবিকা, সম্যক 
প্রচেষ্টা, সম্যক স্বতি ও সম্যক সমাধি। 


তারপর তিনি ধীর মন্্র্বরে ব্যাখ্যা করলেন তার 
নবাবিষ্কৃত ধর্মততব-চতুরার্ধ্য সত্য : দুঃখ, ছুঃখ-সমুদয়, দুঃখ- 
নিরোধ, ছুঃখ-নিরোধগামিনী প্রতিপদ কা পূর্বোক্ত 
আধ্যাঙ্গাঙ্গিক মার্গ, কাধ্যকারণ শৃঙ্খল রূপ ই প্রত্যয়তা 
বা দ্বাদশ নিদানবিশিষ্ট প্রতীত্য-সমুৎপাদ নীতি, রূপ- 
বেদন1 সংজ্ঞা-সংস্কার বিজ্ঞানের সমন্বয়ে পুদগল প্রজ্ঞপ্তি-_ 
তাদের অনিত্যতা ও পরিবর্তনশীলতা নিবন্ধন আত্মার 
সাথে সন্বন্ধহীনতা এবং অনাত্মতা, উৎপত্তিশীল ধর্মসমূহের 
বিনাশশীলতারূপ সম্যক প্রজ্ঞা দৃষ্টির সাহায্যে পঞ্চস্কন্ধে 
নির্বধেদ প্রাপ্তি, নির্ধেদ হেতু বীতরাগ, বিরাগ হেতু 
বিমুক্তি। এ ভাবে পঞ্চবীয় ভিক্ষগণ সম্যক সম্বন্ধ 
কর্তৃক দেশিত “ধম্মচক্র প্রবর্তন স্তর” শ্রুত হলে তাদের 
চিত্ত আসব বিমুক্তি হলো। তারা নবপ্রবপ্তিত ধর্ম 
প্রত্যক্ষ করে, ধশ্মতত্ব লাভ করে, নি:সংশয়ে ধন্মবিদ্িত 
হয়ে এবং আত্মপ্রত্যয় লাভ করে ভগবানের নিকট প্রব্রজ্জ। 
ও উপসম্পদ যাত্রা করলে ভগবান বললেন, “হে ভিক্ষুগণ ! 
এসো, ধম্ম স্থ-আখ্যাত হয়েছে, সম্যক ভাবের দুঃখের 
অন্ত সাধনের জন্য ব্রহ্মচ্য আচরণ কর।” এতেই তাদের 
প্রব্জ্জা ও উপসম্পদা লাভ হলো। স্বয়ং ভগবান বুদ্ধ 
সহ পৃথিবীতে অহ্‌তের সংখ্যা হলো ছয়জন । 

বর্ষাকালে প্রচুর বারবর্ণণসিক্ত ও কর্দমাক্ত রাস্তায় 
গ্রাম নগর জনপদে ধশন্ম প্রচারোদেশ্যে ভ্রমণ সু-কর নহে 
বলে নবদীক্ষিত ও সগ্ভঅহত্র প্রাপ্ত ভিক্ষগণকে ত্রৈমাসিক 
বর্মাব্রত উদ্যাপনের উপদেশ দান করে বুদ্ধপ্রমুখ ভিক্ষু 
সংঘ তথায় প্রথম বর্ষ যাপন করলেন । 

ক্রমে বর্ষা শেষ হলো । হেমন্তের আগমনে স্ুচিত 
হয়ে হেসে উঠলো শারদ প্রকূতি। এদ্দিকে ক্রমে নব-ধর্মে 
দীক্ষিত শিশ্ঠমণ্ডলীর সংখ্যা বুদ্ধি পেতে পেতে যশ- 
প্রমুখ তার চূয়ান্নজন বন্ধু সহ একষট্রিজন ভিক্ষু মহৎ ধর্মে 
প্রতিষ্ঠিত হলে নিখিল জগতের হিতার্থে শুভ আখ্বিনী- 
পূণণিমা দিবসে তথাগত বুদ্ধ তার যাট জন অহ্‌ৎ শিশ্ত- 
মগ্ডলীকে উদ্দে্ করে বলেছিলেন_-“চরথ ভিকৃখবে 
চারিকং বহুজন হিতায়, ব্হজন স্থখায়, দেস্থ সং ধন্মং 
আদি কল্যাণং, মজ্জে কল্যাণ, পারিযোনকল্যাণং |” 
হে ভিক্ষুগণ, বহুজনের হিতের জন্যে, ব্হজনের স্থখের জন্যে 
তোমরা গ্রামে নিগমে বিচরণ করো। এবংমসে ধর্ম 


ই৩৮ 


প্রচার করে! ষে ধর্মের আর্দিতে কল্যাণ, মধ্যে কল্যাণ 
এবং অন্তে কল্যাণ।” তারপর গ্রাম হতে গ্রামাস্তরে 
নবধন্ম তথ সাম্য-মৈজ্রীর বাণী প্রচারে ব্রতী হলেন তিনি 
এবং খরার শিষ্য মণ্ডলী, দলে দলে অমৃত-পিপাস্থ সমবেত 
হলো- সদ্ধম্নের প্রেম ও অহিংসার পতাক। তলে, 
ত্রিরত্বের শরণাগত হলো--অনংখ্য নরনারী, ভিন্কৃত্বে 
দীক্ষিত হলো অগণিত শাস্তিকামী মানব সমাজ । অচিরে 
স্গঠিত হলো পবিত্র সংঘ, অমৃতধন্দমের প্রচারক 
গ্রভুবুদ্ধের যশ, প্রেম, করুণা, সামা, মৈত্রী, এক্য ও 
অহিংসার বাণী সারা-ভারত প্রাবিত করে 'ভার জন্ম- 
তূমির গণ্তী ছাড়িয়ে তথা স্থুদূর হিমালয়ের উচ্চ শৃঙ্গ 
ডিঙ্গিয়ে এই কল্যাণধর্ম ছড়িয়ে পড়লো তিব্বতে, চীনে, 
জাপানে, মঙ্গোলিয়ায়। কোরিয়ায়, শ্যামে, লাউসে, 
ভিয়েনামে, কন্োডিয়ায়, বন্মায় ও সিংহলে এবং প্রশান্ত 
মহাসাগরের দ্বীপপুঞ্জে । পশ্চিমে আফগানিস্তান, পারন্য, 
তুক্চিস্তান ও ইহার নিকটবন্তী সমগ্র অঞ্চল, সিরিয়া, 
ম্যাসিভোনিয়! এবং পরিশেষে মিশরেও এ বৌদ্ধধর্ম বিস্তার 
লাভ করেছিলো । মৈত্রী করুণা-মুদ্দিতা উপেক্ষার সাধনা- 
গার হতে দেশ-দেশান্তরে বহু ভিক্ষু শ্রামণ ও শ্রাবকবৃন্দ 
বেরিয়ে আসলেন কল্যাণধর্ম প্রচারে ব্রতী হয়ে। সেদিন 
পৃথিবীর অর্ধেক মানব-সমাজ বৌদ্ধধন্ম গ্রহণ করলো! । 
কবির ভাষায় বলতে গেলে__ 
“আজিও জুড়িয়া অঞ্ধ জগত, 
ভক্তি প্রণত চরণে তার ।” 

অতীতের কথা বাদ দিলে আজিও পৃথিবীর বুকে 
অপ্ধাংশ বৌদ্বধর্মীবলম্ষী বর্তমান, ইতিহাস তার সাক্ষী। 
ধীরে ধীরে পৃথিবীর সাক্ষী স্বরূপ সত্য ও অহিংসার নিদর্শন 
মৈত্রীর পতাকাবাহী বুদ্ধ মুন্তি বন্ুদ্ধরার কঠিন কোমল 
বুক চিরে স্বতঃক্ষ,ত্ঁভাবে বাহির হচ্ছে। প্রত্বতান্বিকের 
নিকট একটা মহা বিম্ময় রূপে গ্রকটিত হয়ে উঠেছে এই 
বৌদ্ধ্মীরক চিহগ্ুলি। এমনিই ভাবেই ভগবান্‌ ধর্ম 
প্রচার তথা সাম্য-বাণীর মাধ্যমে জগতে, শান্তি স্থাপিত 
হয়েছিলো । 

বুদ্ধের দর্শন ব্যবহারিক --1১8061591 [১1711950191 
জীবনের ঘটনাবলীতেই ইহার কার্ধ্যাৰলী নিবন্ধ, এই দশন 
কল্পনা-বিহারী নহে। তাই সন্ধন্ম প্রত্যাদেশবাদ অস্বীকার 
করে। সেজন্ত ইহার “অন্তাহি অত্তরনো নাথো” নিজেই 
নিজের নাথ তাই ইহার শীল-সমাধি-প্রজ্ঞা শুধু দুঃখও 


গচাব্যত্ড অহ 


| ৫€১শ ব্য, ১ম খণ্ড, ২য় সংখা! 


ঘুঃখের হেতু নিরোধের জন্য; কোন প্রতর অহন্জ্ঞা পালন 
পূর্বক তার সন্তোষ বিধানের উদ্দেশ্টে নহে। এই ধর্মতত্ব 
গুহায় নিহিত নহে। ইহা মনের ধর্ম ও «এহি পান্তাকো 
ধর্মো” এবং পচ্চওং বেদিতব্বো বিচ্ছহি”। ইহা এক 
পবিত্র পরিশুদ্ধ কিনা! বিচার করে গ্রহণ করার ধন্ম। 
ইহার মধ্যে প্রবেশ করে প্রত্যক্ষ ভাবে ইহার গভীরতা 
অনুভব করার ধর্ম । 

প্রত্যাদেশবাদ মুক্তি কল্পনা প্রার্থনামূলক ও প্রত্যাদেশ- 
কের অনুগ্রহের উপর নির্ভরশীল। ইহা! ধর্মজীবনে 
মানবজাতিকে ছুর্বল,অলদ ও পরমুখাপেক্ষী করে রেখেছে; 
লোভ-ছ্বেষমোহ পরিত্যাগের আবশ্যকতা ও সম্ভাবিকতা৷ 
অন্বীকার করে পৃথিবীর অশান্তি হাসের পরিবর্তে বুদ্ধিই 
করছে। 

তথাগত বুদ্ধের উপদেশ আন্মদীপ, আত্মশরণ ও 
অনন্যশরণ হবার জন্য; ধর্শ দ্রীপ, ধর্ম-শরণ অনন্যশরণ 
হবার জন্ত। এইরূপে বুদ্ধ মানবকে কত বড় দায়িত্বশীল, 
কত বড় শক্তিশালী, কতবড় আত্ম-নির্ভরশীল করেছেন। 
“আমার মুক্তি আমার হাতে ।” ইহ! কত বড় আশার বাণী। 
কত বড় সাহসের কথা! কত বড় বীরের কথা! কত 
বড় গুরুতর দায়িত্ব। তাঁর অন্তিম উপদেশ-_“ষয়-ধন্মা 
সভ্ঘারা, অগ্পমার্দেন সম্পাদদেখ” “সংস্কার বিলয়শীল সর্বকাম 


অপ্রমাদদের সহিত সম্পাদন করো”__-এই বাণী আজও 
কোটি কোটি মানব চিত্তে শক্তি ও আশার সঞ্চার 
করছে। 
পুরুষোত্তম গৌতম বুদ্ধ পৃথিবীর মানব সমাজে এবং 

বিশ্বের ইতিহাসে চির উজ্জল জ্যোতিষ্ক। তারই আদর্শ 
ও নীতি জগতকে করেছে সমৃদ্ধ, এনেছে নতুন স্থষ্টির 
ইঙ্গিত, তুলে দিয়েছে মানুষে মানুষে ভেদাভেদ। সামাও 
মৈত্রীর অখণ্ড শাসনে সকল প্রাণীই স্থুখী হবে, সকল 
প্রাণীই স্বাধীন সব্বা নিয়ে বেচে থাকবে, জগতের 
ঘরে ঘরে শাস্তি বিরাজ করবে, কেউ কোন দিন জ্ঞাত- 
সারে কারও করবে ন1 অকুশল, সকল পাপ থেকে থাকবে 
বিমুক্ত, পুণ্য চেতনা স্দা জাগ্রত রাখবে চিত্তের মাঝে, 
কুশলের অনুশীলন করবে আর নিজের চিত্তকে করবে 
বিশোধন, এই তো বুদ্ধগণের শাসন, তাই ভগবান বুদ্ধ 
বলেছেন_। : 

“সবব পাপস্ন অকরণং কুমলসদ উপসম্পদা, 

সচিত্ত পরিষোদ পণং এতং বুদ্ধান সাসনং। 





“বেশ করেছি, আবার করব, আবার." 

“বড্ড বাড়াবাড়ি করছ তুমি স্থ! 

ঝন্ঝন্‌ ক'রে কাচের গেলাস-পেয়াল! ভাঙল । কিছুক্ষণ 
এ-ঘর ও-ঘরে বাক্স-ডেক্স টানাটানির আওয়াজ । রেভিওটা 
বন্ধ, বেকার হয়ে গেল। চড়াপর্দার গান হঠাৎ থেমে যাবার 
অস্বস্তিকর নিস্তব্ধত]। 

“রেডিওট] ভাঁওছ 
নেমেছে। 

“বেশ করছি, আমি কিনেছি আমিই ভাঙছি।” 

খুব যে! আমি আমি করতে লজ্জা করে না? 
তোমার একার সংসার না কি?” 

“আমার আবার সংসার 1, পুরুষ কণ্ঠে খেদোক্তি। 

“বাঃ, বেশ লোক ! জামা পরছ যে! 

“কি করব বল। ঘরে টিকবার উপায় খন নেই তখন 
পথই ভাল। পার্কের বেঞ্চি ত”' কেউ কেড়ে নিচ্ছে না 

“এই এই, কি হচ্ছে কি? শোন শুনে ষাঁও ** 

না স্থু আর কিচ্ছু শুনব না। সত্যিই ত', ঠিকই 


কেন? মেয়েটির গলা বেশ 


বলছ তুমি। আমার মত মানুষের সাধ-আহ্লাদ থাক। 
উচিত নয়।” - 

“দেখ, যা হয়েছে হয়েক্ঠে, আর টেনে হিচড়ে বাড়িও 
না বলছি ।, 

না, ঠিকই বলেছ। দেখি, কালই হেস্তনেম্ত ক'রে 
ফেলব একটা !, 

যদি বেরোও তা হ'লে আমি নির্ঘাৎ ঝাপ দেব 
বলছি, এই দিলুম !? 

দাও না বাপু! এক রাত্তিরে ল্যাঠা চুকে যাক। 
পাঁড়াপ্রতিবেশীরা বোধহয় মনে মনে এক কথাই বলেন। 
এ পাশের ফ্ল্যাট 'ও-পাশের ফ্ল্যাটের জানল খুলে যায়, 
সবাই কান বাড়িয়ে শোনে । 

কিন্ত প্রত্যাশিত ঘটনাটি ঘটে কই। একসময়ে টপ 
ক'রে দোতলার গ্রে আলো নিভে যায়। পুরুষটির গজ- 
গজানি অথবা! মেয়েটির কান্নার ফোপানি ছুটোর একটা 
অনেকক্ষণ অবধি শোনা যায়। রোজ রোজ অবিশ্ঠি 
তাড়াতাড়ি মেটে না। এক একদিন একতলা থেকে 


২৬৪৯ 
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বাড়ীঅলা ভদ্দরলোককে ওপরে উঠতে হয় চটি ফট্ফট্‌ 
ক'রে। দরজায় ধাক্কা! দিয়ে বলতে হয়--শুনছেন, ও 
মশায়, এ বাড়ীতে আরে! কণ্ঘর ভদ্রলোক থাকেন। এ- 
সব হই-চই এখানে চালাবেন না । এ একটা গুণ ওদের । 
বাড়ীঅলার গলা শুনলেই থেমে ষায়। আর চেঁচামেচি 
শোনা যায় না। 

প্রথম প্রথম সবাই বলত পুরুষমানুধটিই বুঝি ছুবুন্ত। 
মেয়েটির ওপর নির্যাতন চালায়। পরে বলত- না, এ 
মেয়েটি দ্বেখতে নিরীহ হ'লে কি হয়, ওর জিভে বিষ 
আছে। যেন এমনধারা ঝগড়াঝাটি করতে হ'লে একে 
ভাল ওকে মন্দ হ'তেই হবে। 

পবে দেখা গেল সে-সব কিছুই না। 

এই ঝগড়। করছে দু'জনে -.এ-ওর মাথ! দিল ফাটিয়ে । 
কর্তা গেলেন অফিসে, গিন্নী ইস্কুল কামাই ক'রে রইলেন 
পড়ে। এংফ্রল্যাট ও ফ্ল্যাটের গিম্নীরা ছেলেদের বলেন _-যা, 
তোদের সঙ্গে ত' কথা-টথা কয়। জিগ্যেল করগে খা, 
কিছু খাবেটাবে নাকি!” 

কারো সঙ্গে মেশে না বউটি, ওর স্বভাবের সে-ও 
আরেক দিক! তাই বলে যে অমিশুক বা গোমড়ামুখো 
তা-ও নয়। পাঁচটি ফ্যাটে জনা তিনেক ছাত্র আছে। 
একজন ত' চাকরী করেই পড়ে । ওদের সঙ্গে স্বাগতা 
বেশ অন্তরঙ্গতা আছে। দব্যি সোজান্থজি ওকে বলে 
--আমার চিঠিটা ফেলে দিও ত" শুভ্র 

চা এনে দিও, এসো না, ঘরের বাল্বটা লাগিয়ে দিয়ে 
যাও, এ-সব ফরমাস ত” মাঝে মাঝেই জানিয়ে দেয়। 


ছেলেগুলোও তেমনি । ডাকলে পরেই যায়। মা, 
দিদিঃ বোন এবং বউদ্দিরাঁ যথেষ্ট বিদ্রপ করেন। 


তাদের ক্রুদ্ধ হবারও কারণ আছে বইকি' প্রথম 
দিকে সবাই আলাপ করতে এসেছিলেন । 

অনস্থবিধে হলেই ব্লবেন। এদিকে দোকানবাজার 
চিনে নিয়েছেন? মনে কিন্তু ভাব রাখবেন না। 

যেমন বলতে হয়! যেমন লোকে বলে থাকে । 

ঝিরবিরে সিপ্ধ হাসিতে মুখটি ভরিয়ে স্থগতা হাত 
ভ্োড় ক'রে বলেছিল- না না, আপনাদের বিব্রত হতে 
হবে না।' 

আমাদের বাড়ী যাবেন, আপনার ত দেখছি ইন্থুলের 


বানর 
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চাকরি। তাড়াতাড়িই ছুটি হয়। গেলে পরে সময়টা 
কাটবে! 

নিকটতম 'প্রতিবেশিনী কথাটি বলেন। তখন স্থগতা 
বলেছিল--না, পাঁচজনের বাসায় ঘুরে ঘুরে গল্পগুজব 
করতে ভালই লাগে না আমার ।” 

কথাটি সবাই মনে রেখেছে । ওরা কারো সঙ্গে 
মেশে না, ওদের বাড়ীতে কেউ আসে না । শুধু ছুটিতে 
সময় কাটায়। কি ক'রে কাটায় কে জানে। 

তবু আপদেবিপদে গিয়ে দাড়াতে হয়। স্থগতার 
মাথা ফাটিয়ে ভদ্রলোক ন৷ হয় নিশ্চিন্তে অফিমে গেলেন, 
প্রতিবেশিনীরা নিশ্চিন্ত থাকেন কি করে? 

অগত্যা ছেলেদের শরণাপন্ন হ'তে হয়। যা 
বাবা, দেখে আয়। কিছু খাবেটাবে না কি জিগ্যেশ 
কর। 

বিশেষ ক'রে “দেখে আয়” কথাটার ওপর উদ্বেগ 
ঢেলে দেন মহিলা । যেন মনেই পড়ে না! আজ সকাল 
অবধি হক না হক _ও বাড়ীতে ষাবার জন্যে এ ছেলেকেই 
কত অনুযোগ জানিয়েছেন। ধমকটমক দেননি বটে, তবু 
অন্তযোগের স্থরটি যথেষ্ট তীক্ষ ছিল। ধমক দেবার দিন 
চলে গেছে । আজকালকার ছেলে শুভ্র -মা-র মুখে মুখে 
কোন চটাং চটাং উত্তর দেয়নি বটে, তবে তাচ্ছিলা মিশ্রিত 
হাসিটুকু মুখে ধরে রেখে বলেছে - “মনটা বড় কর, ছোট 
হোট জিশিষে এমন আবদ্ধ রেখ না, জানলে ?' 

মেহামসি দেখলে ছঙ্গ জলে যায় সত্যি, কিন্ত কি আর 
করা যায়, দিনকাল এমনই যে পেটের ছেলেকেও বু 
ভাষায় শাসন করবার উপায় নেই। 

শুভ্র ছেলেটি আবার বিশেষ করে স্থগতার দুর্ভাগ্য 
বিগলিত হৃদয়। বর্ধর স্বামীর অত্যাচারে নির্ধাতন সইতে 
দেখে বউটির ওপর মমতার শেষ নেই ওর । 

কিন্তু স্থগতা এমনই ছুনিয়ার বাইপে একটি জীব যে, 
শুভ্র আর ওকে সহানুভূতি জানাতে পারে না। স্থগতা 
ঠাণ্ডা ঝিরঝিরে হাসিতে ওর সব উৎসাহের'পরে জল ঢেলে 
দিয়ে বলে “ক বললে আমার খাওয়া হয়নি? দেখছ ন! 
কেমন গুছিয়ে রেধে বেড়ে রেখেছি? ও আপবে, এক- 
সঙ্গে খাব ।? 


শুধুকি রান্নাবান্না? কপালে ব্যাণ্ডেজ বেঁধে স্থুগতা৷ 
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দিব্যি ঘরদোরও সাজিয়েছে । পরণেও একখানা ধোপ- 
ভাঙা শাড়ী । 

বিকেলে কর্তী ফিরলেন একতোড়া ফুল হাতে । খুব 
হালিগল্পের আওয়াজ শোন! গেল, ছু'জনে বেড়াতে বেরুল 
সন্ধে নাগাদ। রাত হ'তে ঘরে নীল আলো জলল, টুকরো 
টুকরে! গানের কলিও শোনা গেল মাঝে মাঝে । দেখে- 
শুনে শুভ্রর মা বললেন_ দেখা যাক ক'দিন থাকে এমন 
সদ্ভাব ! 

শুত্র বন্ধুদের কাছে বলল-_-“মেয়েটির মোটেই প্রিন্সিপল 
নেই, জানলি? 

হয়ত নেই, হয়ত সত্ই স্থগতার মনের জোর, আত্ম- 
সম্মান এসব বোধ নেই। নইলে ক'দিন বাদে আবার 
যখন ভদ্রলোক ওর কপালে জয়পুরী ফুলদানীটাই ছুডে 
মারলেন, সেদিন রীতিমত দক্ষষজ্ঞ বেধে গেল। 

“কে বলেছে তোমায় মাষ্টারী করতে ? 
তোমার পয়সায় কেনা জিনিষ চাইনে !, 

ভদ্রলোক টেচাচ্ছেন আর সিড়ির ওপর ঠাস ঠাপ 
ক'রে ছুড়ে মারছেন সব। কুশন, মোড়া, কাঁচের কুঁজো, 
ছাইদানী। 

সেদিন ত' ফ্র্যাটের সবাই একন হয়ে এসে জানালেন 
--আর নয়, এবার আমরা সবাই দস্তখত দিয়ে থানায় চিঠি 
দেব। এসব হই-চই হাঙ্গাম। হুজ্্রত চলতে দেবনা। 
স্ত্রীকে মারধোর, গাপিগালাজ নিত্যি নিত্যি, পেয়েছেন কি 
মশায় ? 

স্বগতার কপালট1 সকলেরই চোখে পড়ছিল। 
শুকিয়ে চাপ হ'য়ে আছে, এতখানি উচু হয়ে উঠেছে। 

অবশেষে ভদ্রলোককে ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে সে নেমে 
এল। জিনিষপত্তর কুড়িয়ে বাড়িয়ে ঘরে গিয়ে উঠল । 
ভদ্বলোক গজগজ করতে করতে নেমে গেলেন । 

প্রতিবেশিনীরা আজ আর স্থযোগ ছাড়লেন না। 
হ্বগতার কপালে ব্যাণ্ডেজ বীধলেন, একজন পাখা নিয়ে 
বাতাস করতে থাকলেন ঘন ঘন। 

একটা চোখ ঢাকা । এক চোখেই কাদতে স্থরু করল 
হ্ছগতা। দিব্যি ফুঁপিয়ে ফুপিয়ে কান্না। সে কান্না 
দেখেই বা ওদের মমতা কত! কেন ভাই, সহা করেন 
কেন? আত্মীয়-স্বজন কি কেউ নেই আপনার ? আহা, 


চাইনে-_ 


রক্ত 


নিজের লোক থাকলে কি এমন করে মারতে ভরসা পায়? 
আমাদের কথা শুন্থন, কে আছে বলুন, ছেলেপা খবর দিয়ে 
আহ্ক। 

স্থগতার ফোপানি বেড়ে গেল_-খবর কাকে দেবে 
বলুন? খবর দেবার মত কেউ কি আছে”, 

যারকেউ নেই তার ওপর সহানুতৃতি হওয়াটাই ত 
ব্বাভাবিক। তা ছাড়া সুগতার কথাবাতা আগ যেন 
কারো গায়ে জাল। ধরাচ্ছে না । কথায় সে দুপুর রোদ্দরের 
ঝাজ মোটেই নেই, বরঞ্চ কেমন যেন একট] ভিজে ভিজে 
ভাব। একে ত এই মান্তসের ঘর করি, ৩বু মাপনার। 
কাছে পিঠে আছেন! এখান থেকে তুলে দিপে ষে 
কোথায় যাব! 

'কি আশ্চর্য, তুলে দেবার কথা বলছে কে?” 

“না, তা ত” আপনারা বলতেই পারেন । নিত নিত্যি 
এত গোলমাল কি সহা হয় ?? 

“আহা সে-সব কথা পরে হবে) 

শব্দ এসেও ঘেই কথাই ব্লল। বেশ গঙ্গীর গলায়, 
বিখাদবাঞ্জক হাপি হেসে “আপনার স্বামীর মত সকলেই 
কিছু জ্ঞানকাণ্ড হারায়শি। এখনি কেউ তুলে দিতেও 


যাচ্ছে না। তবে আমাদের মনে হয়, আপনার কিছু 
একটা করা উচিত।, 

'যা বলেছ?” 

“আজকালকার মেয়ে আপনারা, ১কটু শক্ত হতে 
হয়। 


স্থগতা ঘাড় কাত ক'রে তাতেও সম্মতি জানাল। 
কিন্ধ সেদিন রাতেই আবার সেই শীল আলো জলল-- 
সন্ধিপবধের সুচনা সংকেতের মত। এ-পাশ ও-পাশের 
্রযাটের মানুধরা স্ুগতার বেহায়াপনার নতুন পরিচয় পেয়ে 
অবাক। 

ঘরের জানলাই না নয় পরায় ঢাকা, তা ব'লে দরজায় 
কান পেতে কথা শুনতে ত' দোষ নেই? গদগদ ক) 
অস্ফুট কথা, চাপা হাসি। 

“কি বলে তুর্স ওদের অমন ইনিয়ে বিনিয়ে বললে স্ব? 

“আহা, না বললে আমাদের তুলে দিও না? 

“তা বলে ওদের কাছে"*'?, 

“নইলে ওর থানায় ঘেত না ?' 


আহ, 


“র]। শুনল ?, 

হ্যাগো, এমন করে বললুম যে নিজেরই হাসি 
পাচ্ছিল । 

'এতও পার !; 

পারিই ত!, 

'এর পরে আর ওদের সম্পর্কে আর কারো আগ্রহ 
থাকতে পারে? আরো! অসহা লাগে যখন দেখা যায় কেউ 
কথা কইল কিনা, সে বিষয়ে ওরা যেন অবহিতই নয়। 
নিজেরা নিজেদের নিয়েই মত্ত। এই ঝগড়ার চীৎকার, 
এই গানের আওয়াজ । এই কান্নাকাটি গোলমাল, আবার 
আধঘণ্ট| বাদে দুজনে জোরে জোরে একদঙ্ষে কবিতা 
পড়ছে। একদিন ত, সকাল থেকে শুধু সেতারের স্থুরই 
শোনা গেল। সুর নয়ত" স্থরের দাপাদাপি। 

কে জানে ওরা কোন জাতের মানুষ! 

কিন্ত একদিন চরম সর্বনাশ ঘটে গেল। 

ঝগড়াঝ টি ওদের দু'দিন ধরেই চলছিল। ভদ্রলোক 
কখনে। আসেন, কখনেো৷ আসেন না। 

এবার যেন ব্যাপারট! বেশ গুরুতর | বরফ আর গলছে 
না। এতকাল দেখাগেছে সকালের ঝড়ঝাপট] বিকেলের 
মধোই থেমে যায়, সন্ধ্যে নাগাদ ত রীতিমত নীল আলো, 
গানের ট্রকরো, কখনো রেডিও-তে কখনো স্থগতার গলায় । 

এই মাঘ মাসেও ক'দিন আগেই স্থগতা ভদ্রলোককে 
বেরকরে দোপ বন্ধ করে দিয়েছিল। কি লজ্জার কথা, 
ভদ্রলোককে নিজের বাড়ীতেই শেষ পর্যন্ত দেয়াল টপকে 
ঢুকতে হ'ল। লজ্জার কথা মানে -যার] দেখে তাদের লজ্জা, 
ওদের আর কি। ওদের ত ওমবের বালাই নেই বললেই 
চলে। নইলে তারপরও মানুষটা বউকে সাজিয়ে গুজিয়ে 
নিয়ে বেড়াতে বেরোয়? 

এবাড়ীর জনমত এ-দ্রিক ও দিক ছুদ্দিকেই কাৎ করেছে 
ঘাড়। একবার হ্থুগতার হয়ে বলেছে-অমন স্বামী থাকবার 
চেয়ে'*] 

আবার ভদ্রলোককে শুনিয়ে শুনিয়েই বলেছে-আইন 
আছে আদালত আছে, অমন জাহাবাজ মেয়ের হাতে 
নিত্যি নাকাল হওয়া কেন? 

অনুকুল বাতাস না পেরে অবিশ্টি উত্তাপের স্ফুলিঙ্গ 
আপনিই নিভে গেছে । কে না জানে একপক্ষের অন্র- 


জ্ঞান অহ 
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মোদন পেলে এই আগুনকেই খু'চিয়ে খুঁচিয়ে দাবানল 
ক'রে তোলা যেত। 
তারপর মান তিনেক ধরে সত্যিই কেউ কোন খবর 


রাখেনা । খবর রাখবেই বাঁকে! যে-যার জীবন নিয়ে 
ভয়ানক রকম ব্যস্ত না? বাস্ততারই ত, দিন কাল 
পড়েছে । 

এখন এই ঘটনা । 


বুঝি রাগের মাথায় ভদ্রলোক গিয়ে বদলীর জন্যে 
ধরাধরি করতেন অফিসে । আর সহা হয় ন।, যেখানে 
হোক বদলী করে দিন। যে কোন জায়গায় যেতে রাজী 
আছি। অহন্নিশি এ অশান্তি আর সয়না। রাগ পড়লেই 
আবার সে সব কথা ভূলে গেছেন। ওপরওলাও কখনো 
তাঁর কথায় তেমন কান পাতেননি । হয়ত এও জানতেন - 
বদলী করলে ভদ্রলোক মহামুক্কিলে পড়বেন । তিনি হু হু 
ক'রে হামতেন আর বলতেন -'রাশ টানতে হয়, বুঝলেন 
ভায়া, রাশ টানতে হয়।” 

পাঞ্তাবী ওপরওলা নতুন এসেই বারকয়েক ভদ্রলোকের 
কথাবার্তা শোনে । সগ্য এসেছে, অফিসে জনপ্রিয় হবার 
ইচ্ছে রাখে, ছুমক'রে দিল বদলী করে । 

তাই নিয়েই বুঝি ঝগড়া বাধে। তারপর একথা, 
ওকথা, কথায় কথা বাড়ে । দাম্পত্যজীবনে প্রলয় বাধাতে 
ঘটনার প্রয়োজন হয় না, কথাই যথেষ্ট -এ কে না জানে । 

তারপর হুদিন ধ'রে চলেছে। 

স্থগতার গলার দাপটটাই বাড়ীর সর্বত্র ঝন্ঝন্‌ ক'রে 
বেজে বেড়াচ্ছে । *ওপক্ষ একেবারে চুপচাপ । মাঝে মাঝে 
নেহাৎ অসহ হ'লে ভদ্রলোক বেরিয়ে আমছেন। মাথার 
চুল মুঠো ক'রে ধরে হন্হন ক'রে খানিকটা হেঁটে আসছেন 
রাস্তাধরে। চোখ টকটকে লাল, মুখের চেহার। ভয়ঙ্কর। 
ও'র রাগ চঞ্চল, রাগলে উনি আর স্ববশে থাকেন না তা 
সবাই জানে । তবু স্থগতা এমন করে খু'চিয়ে চলেছে 
কেন? ওকি ওকে দিয়ে ভয়ঙ্কর কিছু করাতে চাইছে? 

শুভ্র বলল সি'ড়ি ধরে নামতে নামতে ভদ্রলোক না কি 
বিড়বিড় করে বলছিলেন “আর না, আর সইতে 
পারছিনা 

সন্ধ্যে থেকে একেবারে চুপচাপ। উনোনে আগুন 
পড়লন], ঘরে বাতিও জললন, শুধু স্থগতার গলায় বিনবিনে 
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কান্নার একটানা স্থর। একবার, রাত তখন দশটা হবে, 
ভদ্রলোকের গলা! শোনাগেল। আধা আর্তনাদ আধাদীর্ঘ- 
শ্বাসে মেল! নিগুঢ যন্ত্রণায় কথাগুলো ছিটকে বেরিয়ে এল 
_-স্থ, এরপরে কিন্ত আমি আর দায়ী থাকবনা। তুমি 
নিজের কতবড় অনিষ্ করছ বল ত? এখন, এই অবস্থায়-.. 
তুমি কি আমায় পাগল ক'রে দিতে চাও? 

তারপর বললেন-- হা ভগবান ! 


এই পর্যস্ত ! 
ভোরবেলা সেকিকাণ্ড! ওদের দরজা হাট ক'রে 
খোলা । স্থগতা মাটিতে পড়ে আছে। কাধের কাছে 


অর্থের আথাত, ঘরে রক্তের চাপ। 

ভদ্রলোক নেই। 

তারপর নজরে পড়ল--গলায় গহনা নেই, হাতে নেই 
বাল! । গৃহসজ্জায় দামী জিনিষ বলতে একটি খেলো 
রেডিও সেট, একটি ইলেকট্রিক ঘড়ি। ঘড়িটাও দেখা 
যাচ্ছে না। 

স্থগতা গোঙাতে গোঙাতে বলল - ভদ্রলোক নাকি 
রেগে রাত একটায় দোর খুলে বেরিয়ে যান। এই আসেন 
সেই আসেন ভেবে ভেবে, ও খোলাদরজার সামনেই ঘুমিয়ে 
পড়েছিল। হঠাৎ ঘুম ভাঙতে দেখে ঘরে একটা লোক । 

লোকটার বর্ণনা দিল খুঁটিয়ে খু'টিয়ে। কালো 
জোয়ান, মধ্যবয়শী, চেকসার্ট ও প্যান্ট পরণে, ছোট 
ছোট চুল। 

স্থগত] ডাকে নি কেন কাউকে ? 

প্রথমট] ভয়ে গলা কাঠ হ'য়ে গিয়েছিল। 
ডাঁকবার চেষ্টা করতেই ত এই দশা । 

যে কথা একবার বলল, সেকথা! থেকে স্থগতাকে 
নড়ান গেল না । ও মোটে বুঝতেই চাইল না-_ওর কথার 
বিপক্ষে আরো কত বাঘাবাঘা যুক্তি আছে। 

নিচের বড় দরজার সামনে না হোক পাশেই চাকররা 
শুয়ে থাকে, তারা টের পেলনা কেন? একতলার রমণীবাবু 
অশ্বলের জালায় সমস্ত রাতাটই বসে কাটিয়েছেন তিনি 
কিছু শোনেননি কেন? সবচেয়ে বড় কথা-_দৌোতলার 
কুকুরট] রাতে বারান্দায় ছাড়া থাকে, মে কেন ডাকল 
না? অপরিচিত মান দেখলে সে কি চুপ ক'রে 
থাকত? 


তারপর 


স্থগতা ঝঙ্কার দিয়ে উঠল-_-'আমি ষে দেখলুম জলজ্যান্ত 
মানু'টাকে। তার খোজ করবেন না? আমার বাল। 
আমার হার। 

বেশ, চোর না হয় গহনা চুরি করতেই এসেছিল। 
কিন্ত গতরাত্রে ওর স্বামীর সেই কথা কয়টি । তাছাড়! 
এ বাড়ীর সবাই জানে, কি চণ্ডালের মত রাগ ওর! 

স্থগতা৷ কিছুতেই তার কথা ফেরালনা। 

অবশেষে অনেক খোজাখুজির পর সন্ধান মিলল। 

দারোগা বললেন-- “দেখুন দিখি চিনতে পারেন 
কিনা! 

শান্তিতে যন্বণায় চোখ বুজে শুয়েছিল স্থগতা । 

অশ্ফ,টে বলল, "হা, দেখলেই চিনব ।' 

“চেহারাটা! মনে আছে ত? 

“মনে আবার নেই! কালো, জোয়ান, মাঝবয়সী 
লোকটা । চেকনার্ট আর প্যান্ট পরণে, মাথায় খোচ। 
খোচা ছোট ছোট চুল। 

“আপনাকে ছুরি দেখিয়েছিল ?” 

“দেখায়নি? ছুরি দেখিয়ে ও গয়না গুলো কেড়ে 
নিল, আমি টেঁচাতে যেতেই মারলে ।' 

দারোগা! বললেন__-বুঝেছি। আচ্ছা এবার দেখুন ত! 
স্থগতা চোখ মেলে স্তস্থিত হয়ে রইল। ভয়ে তার মুখ 
শাদা । না, আর ভূল নেই। মাঝারি চেহারা কুর্কড়ে 
গেছে, ফস মুখে খোৌচাখোঁচা দাড়ি, চোখের নিচে কালি। 
ঠোট ছুটি কাপল বটে, তবে তারপরেই উদ্বেগ অবসানের 
আরামে যেন স্বস্তি পেলেন। একটু হেসে বললেন, 
দেখলে ত, মিছিমিপ্ছই কষ্ট পেলে, এরা তোমার কথা 
একটুও বিশ্বাস করেননি । 

দারোগাকে বললেন--ও ভাবে চিরদিনই বুঝি আমাকে 
আগলে চলতে পারবে। দেখুননা কি সর্বনেশে মেয়ে। 
আমাকে তবের করে দ্রিলই। হার, বালা, ঘড়ি নিয়ে 
ফেলল কয়লার চৌবাচ্চায় ৷, 

আপনিও সাংঘাতিক লোক । উনি বাচলেন কি 
মরলেন, তা দেখবার জন্তে দাড়ালেন না? 

“সবই ত জানেন! 

“আগেকার জেলরেকর্ড আছে তাই ভয় পেয়েছিলেন ?” 

“আমি নয় ও) 
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উনি বললেন, আপনি শুনলেন ?” 

“কি করৰ বলুন, ওর একটা কথাও আমি ঠেলতে 
পারিনি, কোনদিনই নয়। 

স্থগতা এতক্ষণ একবার এর আরেকবার ওর মুখের 
দিকে চাইছিল। যেন কথ! বুঝতে পারছেনা ও, এরা 
যেন অজানা ভামায় কথা কইছে। 

মজা দেখতে অন্যরাও ভীড় করেছে । শোভনতা 
শালীনতার কথা তুলে গিয়ে স্থগতা চেঁচিয়ে কেদে উঠল-__ 
চাইনি, তোমায় ধরিয়ে দিতে চাইনি আমি । ওবা আমার 
কথা বিশ্বাম করলেনা |, 

সত্যিই কেউ বিশ্বাস করল না। 


বাবরের আত্মকথ] 


( পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 

প্রথম রবিয়ল মাসের ২৯শে তারিখ শনিবার আস্কারিকে 
মুঙ্াবান পাথরখচিত ছোরা, কটি-বন্ধনী, সম্মানস্থচক 
রাজকীয় পোষাক, একটি পতাকা, ঘোড়ার লেজ, 
দামামা, তিনচার জাতীয় অশ্ব, দশটি হাতী, কয়েকটি 
উট ও থচ্চর রাজজনোচিত সাজ সরঞ্জামসহ তাবুর 
আসবাবপত্র উপহার দিয়ে তাকে দরবার সভায় সকলের 
প্রথমে বসার অনুমতি দ্রিই। মোল্লা দাদা আতঙকেকে 
এক জোড়া মূল্যবান বোতাম খচিত পাছুকা এবং তার 
অন্যান্য কম্মচারীকে তিন * নয় ( সাতাশটি ) ফতুয়! দান 
করি। (মংগল ও তুকিদেপ নিয়মান্থলারে ৩৮৯ সংখ্যক 
দ্রব্য উপহার দেওয়া সৌভাগাস্থচক )। 

এই মাসের শেষ দিন রবিবার স্থুলতান মহম্মদ 
বকশিসের বাড়ী যাই। তার বাড়ীতে যাওয়ার রাস্তা 
মূল্যবান গালিচায় ঢাকা ছিল। সে আমাকে উপঢৌকন 
দেওয়ার আয়োজন করে । জিনিষপত্রে ও অর্থে যে পেশ- 
কোশ মে আমাকে প্রদান করে তার মূল্য দুই লাখেরও 
বেশী। আহার এবং উপচৌকন নেওয়া! শেষ করে আমরা! 
অন্য কক্ষে যাই এবং সেখানে লিদ্ধির সরবৎ পান করি। 
বেলা তিন প্রহরের সময় আমি সেখান থেকে বেরিয়ে 


ভদ্রলোক বলেন -আমার দোষ । স্থুগতা বলে ছেড়ে 
দিন ওকে, আমর] যেখানে হোক চলে ষাই। 

বললে কি হবে, পুলিশ যখন কেন নিয়েছে তখন 
শেষ অবধি দেখতে হবে। 

স্থগতা কেঁদে বলন, কি অবিচার, আমার আঘাতে 
এত সাফল্য তবুও ?? 

তনু ও। ভদ্রলোককে হাজতে ঘেতেই হ'ল। যাবার 
সময়ে জিগোস করলেন_-তুমি কি করবে? 

জানি না।' 

স্থগতাঁর কথা শুনে নতুন ক'রে সবাই অবাক মানল। 

কিছুদিন পরেই হুগতা সে পাড়া ছেড়ে চলে গেল। 


্রীশচীন্দ্রলান রায় এম-এ 


নদী পার হয়ে আমার নিজের প্রাসাদকক্ষে চলে 
আসি। 

শেষ রবিয়ল মাসের ৪ তারিখ বৃহস্পতিবার চিকমাক 
বেগকে আগ্রা থেকে কাবুলের দূরত্ব মাপ করবার জন্য 
শীলমোহর যুক্ত রাজ আদেশ জারি করে। সেই আদেশে 
বলা হয় যে প্রতি নয় ক্রোশে একটি করে ছোট গম্বুজ 
তৈরী করতে হবে, তার মাপ হবে উচ্চতায় বার গজ এবং 
শীর্ষে থাকবে চন্দ্রাতপ। প্রতি দশ ক্রোশে থাকবে ছয়টি 
ঘোড়ার ডাকচৌকি । ডাকচৌকির তদারককারি,পত্রবাহক, 
ঘোড়ার সহিন এবং রসদের জন্য অর্থ বরাদ্দ থাকবে। 
আরও আদেশ দেওয়! হয় যে, যদি ডাকচৌকির কাছে 
সরকারি খাম জমি থাকে তাহলে তারই আয় থেকে 
বরাদ্দ মাফিক অর্থ জোগান দিতে হবে। ষদ্দি এই ভাক- 
চৌকি কোনও পরগণার মধ্যে হয় তাহলে সেই পরগণার 
ভারপ্রাপ্ত ব্যক্তিকে বরাদ্দ অর্থ সরবরাহ করতে হবে। 
সেইদ্দিনই চিকমার পাদসাহি আগ্র। ত্যাগ করে। ক্রোশের 
মাপ কি ভাবে ঠিক করা হয় নীচের কবিতায় তা উল্লেখ 
করা হলো । 
(তুফ্কিতে) এক ক্রোশ হয় চার হাজার পদক্ষেপে । 

প্রতি পদক্ষেপ জেনে রাখ, দেড় হাত মাপে 
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প্রতি হাত হয় ছয় মুষ্টি পরিমাণ । 
প্রতি মুষ্টি হয় ছয় ইঞ্চির সমান। 
প্রতি ইঞ্চি ছয়টি যবের পরিসর । 
এই মাপের কথা জেনে হও তৎপর । 


একটি মাপের ফিতায় চল্লিশটি পদক্ষেপের পরিমাপের 
নির্দেশ থাকে । প্রতি পদক্ষেপের মাপ দেড় হাতের সমান, 
এ কথা আগেই উল্লেখ করা হয়েছে । স্ৃতরাং এক পদ- 
ক্ষেপ নয় মুষ্টি পরিসরের সমান । এই মাপের ফিতায় 
একশ'বার মেপে গেলে এক ক্রোশ হয়। 

৬ই তারিখ শনিবার উগ্ভানে আমি ভোজের ব্যবস্থা 
করি। উগ্ভানের উত্তরের দিকে একটি আটকোণা পট- 
মণ্ডপে বনবার স্থানস্থির হয়। এই মণ্ডপ সম্প্রতি নিশ্মাণ 
কর] হয় এবং উপরটা শীতলতার জন্য খসখস ঘাসে ঢাকা 
হয়। আমার দক্ষিণ দিকে পাঁচ ছয় গজ দূরে বুঘা সুলতান, 
আপসকারি ও খাজা হুসেনি খলিফা, সমরকন্দ থেকে আগত 
লোকেরা, খাজার অধীনস্থ লোকজন, কোরাণ পাঠক ও 
মোল্লারা আপন গ্রহণ করেন। আমার বাদিকে পাচ ছয় 
গজ দূরে বসেন__মহম্মদ জেমান মির্জা, আতেঙ্ক ইত্খসিমে 
স্থলতান, সৈয়দ রফি, সৈয়দ রুমি, সেখ আবুল ফতে, 
সেখ জামালি, সেখ সাহাবুদ্দিন আরব এবং সৈয়দা দাক্নি। 
এই ভোজোখ্সবে কিজিলাস, উজবেক এবং হিন্দু দূতরাঁও 
উপস্থিত ছিল। দক্ষিণ দ্রিকে ৭০৮০ গজ দূরে একটি 
চাদোয়া খাটানো হয় যেখানে কিজিলরাপের দূতদের স্থান 
দেওয়! হয় এবং আমিরদের মধ্যে ইউনিস আলিকে তাদের 
পাশে বসবার জন্য নির্বাচিত করা হয়। এ একইভাবে 
বামদিকে উজবেক দূতদের জন্য বসবার স্থান ঠিক করা 
হয় এবং আমিরদের মধ্যে আবদাল্লাকে তাদের কাছে 
বসার জন্ত নির্বাচিত করা হয়। আহাধ্য পরিবেশন 
করার আগে সমস্ত খা, সুলতান, উচ্চপদস্থ সন্ত্রান্ত লোক 
এবং আমিররা আমাকে লাল, সাদ] এবং কালো রংয়ের 
মুদ্রা (ন্বর্ণণ রৌপ্য ও তাজ মুদ্রা), বস্ত্র এবং অন্যান্য 
জব্য উপঢৌকন দেন। আমার সম্মুখে একটি পশমি 
গালিচা! পেতে দেওয়ার নির্দেশ দ্িই। তার উপর স্বর্ণ 
এবং রৌপা মুদ্রা বর্ষণ হয়। রঙ্গিণ ও সাদা কাপড়ের 
উপহার, থলিপূর্ণ স্বর্ণ ও রৌপ্য মুদ্রার পাশে রাখা হয়। 
আহারের পূর্বের যখন উপঢৌকন দেওয়ার ব্যাপার চলছে 


হানবে বসাতআঞ্! 


ই. 


স্পা স্পা সপ ক্স পি সা আজ স্যার ব্য সা ব্য সে স্যার স্ব” 


তখন সামনের দিকে একটি উচ্চ তূমিখণ্ডে উট ও হাতীর 
ভয়ঙ্কর লড়াই দেখানো হয়। ভেড়ার লড়াই এবং পরে 
পালওয়ানদের মল্লযুদ্ধও চলতে থাকে । যখন আহার্ধ্য 
পরিবেশন কর] হয় সেই সময় খাজা আবছুল সহিদ, খাজা 
কলোনকে মিহি তুলার সুতায় তৈরী মসলিনের এবং 
সম্মানস্্চক আরও পে।ষাক উপহার দেওয়া হয়। মোল্লা 
ফারুক, হাফিজ এবং আরও তিনজন কাপড়ের ঢিল! 
গাত্রাবরণ পায়। কুচিন খায়ের দূত ও হাসান চালেবির 
ছোট ভাইকে ব্হুমূল্য বোতামঘুক্ত মসলিনের পরিচ্ছদ এবং 
নিজ নিজ পদমর্ধ্যাদান্ধায়ী অন্যান্ত পোষাক দওয়া হয়। 
আনু সৈয়দ স্থলতান এবং মেহেরবান খাতুনের দূতগণ ও 
মেহেরবান খাতুনের পুত্র পুলহাদ খানকে এবং সা হাসানের 
দুতগণকে বোতামযুক্ত কোর্তী ও মূল্যবান কাপড়ের 
পরিচ্ছদ দেওয়া হয়। একট সোনার তালকে রূ.পার 
মাপ দিয়ে এ*ং একটি রূপোর তালকে সোনার ওজনের 
মাপ দিয়ে ওজন করা হয়। সেই সোনা ও রূপো দোস্ত 
খাজা ও কোচিন খার ছুই মহান দূত এবং হাসেন খা 
চালেবির ছোট ভাইকে দেওয়া হয়। সোনার তাল ওজনে 
ছিল পাঁচশ মিককাল ষ! কাবুলের প্রচলিত ওজনে এক 
সের এবং বূ-পার তাল ওজনে ছিল আড়াইশ, 
মিশকাল-_-যা কানুলের ওজনের আধসের । খাজ মির 
স্থলতানি, তার পুত্রগণ, হাফিজ তাসকেন্দি মোলা 
ফারুক এবং তার অন্থগতগণ, খাজার ভৃত্যগণ ও অন্যান্য 
দূতরা প্রতোকেই সোনা ও রূপার উপহার পায়। মির 
মহম্মদ জাহেলবান গঙ্গার উপর সেতু তৈরী করার সময় 
অদ্ভুত নৈপুণ্য দেখানোর জন্য ভাল পুরস্কারলাভের 
যোগ্যতা লাভ করে। সে ও অন্তান্ত বন্দুকধারী সৈনিক 
পালওয়ান হাজি মহুন্মদ, পালওয়ান বালুল ও ওয়ালি 
পারশচি--প্রত্যেককে ছোরা উপহার দেওয়া হয়। 
সৈয়দ দ্রাউদ গারমসিপি সোনা ও রূপার উপহার পায়। 
আমার কন্ত। মাস্থমার ও পুত্র জিন্দলের ভৃত্যগণ বোতাম- 
যুক্ত ফতুয়া এব$মূল্যবান কাপড়ের সম্মানস্ছচক পোধাক 
পায়। আন্দেজানের যে সব লোক দেশ ছাড়া গৃহ 
ছাড়া হয়ে আমার সঙ্গে যাযাবর জীব্ন যাপন করে 
সখ, হোসিয়ার ও আরও অনেক জায়গায় ঘুরে 
আমার সেই সব বিশ্বস্ত প্রবীণ ব্যক্তিদিগকে সম্মা 
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স্থচ$ পরিচ্ছদ, ফতুয়?, সোনা, রূপা এবং আরও অনেক 
মূল্যবান দ্রব্য দান করি। কুরবান, সেখির ও কামাদের 
অধিবাশীদের অনুরূপ ভাবে উপহার দেওয়] হয়। 

আহাধ্য পরিবেশন করার সময় হিন্দুস্থানি ভোজবাঁজি- 
করদের আনা হয়। তারা তার্দের কৌশল পূর্ণ ভোজবাজি 
দেখায়। যারা ডিগবাজির খেলা দেখায় এবং দড়ির উপর 
নৃত্য কৌশল দেখায়, তারাও তাদের খেলা দেখাতে থাকে । 
হিন্দুস্থানী ভেক্কিবাজিকররা এমন কতক গুলি খেল দেখায় 
যা আমাদের দেশে কখনও দেখিনি । সেই খেলার একটি 
এইরূপ £-- তার সাতটি আংটি নিষে একটা রাখে কপালের 
ওপর, ছুইটি ছুই জান্ুর ওপর, অবশিষ্ট চারটির ছুইটি রাখে 
দুইটি হাতের আঙ্গুলের ওপর এবং আর দুইটি রাখে পায়ের 
আঙ্গুলের ওপর। এই সব আংটি তারা একসঙ্গে অবিরাম 
দ্রুত ঘোরাতে থাকে । আর একটি খেল! এইরূপ £--তারা। 
মাটির ওপর একটা হাত রেখে আর একটা হাত এবং 
দুই পা উচুতে তোলে । এই উত্তোলিত হাত ও পা৷ এমন 
ভাবে বিস্তার করে যে দেখে মনে হয় যেন পেখম-ষেলা 
ময়ূর । এই অবস্থাতেই তার হাত ও দুইটি পায়ের ওপর 
তিনটি আংটি রেখে অনবরত ঘুর পাক খেতে থাকে । 

আমাদের দেশে যার। ডিগবাজির খেল! দেখায় তারা 
দুইটি কাষ্ঠদড পায়ে বেঁধে সেই দণ্ডের ওপর ভরদিয়ে হেঁটে 
বেড়ায় । আর হিন্দস্থানী ডিগবাজিকরর একটি মাত্র কাষ্ঠ- 
দণ্ডকে আশ্রয় করে তাতে পা না বেঁধে হাটার কসরত 
দেখায় । আমাদের দেশে ছুইজন ডিগবাজিওয়াল৷ পরস্পর 
জড়াজড়ি করে ডিগবাজি খেল! দেখায়। এখানকার হিন্দু- 
স্থানি ভিগবাজিকররা তিন চারজন পরস্পরকে ধরে থাকে 
এবং পরস্পর জড়াজড়ি করে বৃত্তের আকারে ডিগবাঙ্গির 
কসরত দেখাতে থাকে । একটি বিশেষ খেল। এর] দেখিয়ে 
থাকে সেটি এই। একজন একটি ছয় সাত গজ মাপের 
বাশের নীচের দিকটা তার দেহের মাঝখানে খাড়া করে 
ধরে থাকে, আর অন্য একজন সেই বাঁশ বেয়ে উঠে বাশের 
ওপর খেলা দেখাতে থাকে । কোনও কোনও ক্ষেত্রে 
একজন ছোকরা ভিগবাজিওয়ালা এক বয়স্থ ডিগবাজি- 
করের মাথার ওপর চড়ে বসে । নীচের লোকটি এ পাশ 
ও-পাশ নান। কসরত দেখাতে দেখাতে দ্রুত হেঁটে চলে সেই 
ছোকরাকে মাথায় করে,আর সেই ছোকরাটিও মাথার ওপর 


স্চান্পত্ম্বঞ্ 


৫১শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 





সোজা হয়ে ঈরাড়িয়ে নানা! খেল। দেখাতে থাকে । নর্তকীরা 
এই সময় তাদের নাচ দ্েখায়। সান্ধ্য নমাজের সময় 
অনেক স্বর্ণ, রৌপ্য ও তামমুদ্রা ছড়ানো হয়। এই সময় 
অনেক লোক জমায়েৎ হয়। খুব হে চৈ হতে থাকে। 
সান্ধ্য ও রাত্রির নমাজের মাঝামাঝি সময়ে আমার 
কয়েকজন বিশিষ্ট অতিথিকে আমার নিকট বসাই। রাত্রির 
প্রথম প্রহর পধ্যন্ত তাদের সঙ্গে আমার কথাবার্তী হয়। 
পরদিন ছুপুরের আগে আমি নৌকায় চড়ে হান্ত-বেহেস্তে 
যাই। 

সোমবার,(২১শে ডিসেম্বর) আস্কারি এই সহর ত্যাগ 
করে পূর্বদিকে অভিযানে বেরিয়ে পড়ে। সে যাওয়ার 
আগে স্সানাগারে আমার কাছ থেকে বিদায় নেয়। 

ঢোলপুরে পুকুর, বাগান ও প্রাসাদ নিশ্মাণের জন্য যে 
আদেশ দিয়েছিলাম সেগুলে। দেখার জন্য মঙ্গলবার (২২শে 
ডিসেম্বর) যাত্রা করি। আমার উগ্ভানপ্রসাদ থেকে 
সকালে ছুই প্রহর এক ঘড়ির সময় ( সকাল নাড়ে নয়টা) 
আমি অশ্বারোহণ করি এবং রাঁতের প্রথম প্রহরের পাচ 
ঘড়ির সময়ের (রাত আটটা) পর ঢোলপুর উদ্যানে 
পৌছাই। 

বৃহস্পতিবার ইদার, ছাব্বিশটি নর্দামী, স্তম্ত ও জল- 
নিকাশী নালা তৈরীপ কাজ শেষ হয়। এগুলি কঠিন 
পাথর কেটে কেটে করা হয়েছে । সেইদ্দিন তৃতীয় গ্রহরের 
সময় ( দুপুর থেকে বেলা তিনটার মধ্যে) ইদারা থেকে জল 
তোলার কাজ আরম্ভ হয়। পাথর খোদাই করে মিস্ত্রি 
এবং অন্যান্য মজুরদের আগ্রার কারিগর ও মজজুরদের প্রাপ্য 
মজুরির হিসাব অনুসারে বকসিস দেওয়া হয়। ইদারার 
জলে যাতে খারাপ স্বাদ না থাকে সেই জন্য চাকা ঘুরিয়ে 
ইর্দারা থেকে পনরো দিন দিনরাত অনবরত জল তুলে 
ফেলার আদেশ দেওয়] হয়। 

শুক্রবার সকালে প্রথম প্রহরের এক ঘড়ি সময়ে 
( পৌনে নয়টা ) ঢোলপুর থেকে যাত্র! করি এবং স্্্যান্তের 
পূর্বেব ঘোড়। থেকে নেমে নদী পার হয়ে আসি। 

গিয়াসউদ্দিন কারচিকে জৌনপুর পাঠিয়ে একটা 
নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে ফিরে আসার আদেশ দিয়েছিলাম । 
সে ১৬ দিন অনুপস্থিত থাকার পর আজ ( ২৯শে 
ডিসেম্বর ) ফিরে এলো। স্থলতান জুনিদ ও তার কর্ম- 
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চারীরা সেই সময় সৈহ্যলংগ্রহ করে করিদের (উত্তর 
প্রদেশের বালিয়া জেলার এক মহকুমা) অগ্রসর 
হয়। তার সঙ্গে দেখ! করার জন্য গিয়াসউদ্দিনকেও সেই 
দিকে যেতে হয়,যার ফলে সে নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে ফিরে 
আসতে পারেনি । সুলতান জুনিদ মৌখিক জানায় যে, 
ভগবানের অসীম দয়ায় ওদিককার ব্যাপার এমন স্বাভাবিক 
ষাতে স্বয়ং সম্রাটের উপস্থিতির প্রয়োজন হবেনা । একজন 
মিজ্জা ( সম্রাটপুত্র আসকারি ) এলেই এ দিককার 
স্থলতান, খা ও আমিরদের আহ্বান করলেই তারা৷ তার 
সঙ্গে এসে দেখা করবে। তার দৃঢ় বিশ্বাস সবই সম্ভোষ- 
জনক ভাবে চলবে, সব ব্যবস্থাই ঠিক মত হয়ে যাবে। 
আমি এই রকম উত্তর স্থুলতান জুনিদের কাছ থেকে 
পেলেও মোন্ন! মহম্মদ মজহাবের-_যাকে বিধম্মী সঙ্গর 
সঙ্গে ধশ্বযুদ্ধের পর বঙ্গদেশে রাজদূত হিসাবে পাঠানো 
হয়েছে এবং যার ফিরে আসার প্রতি দিনই আশ। করছি-_- 
কাছ থেকে বিশদ বিবরণ না পাওয়া পর্ধ্যস্ত অপেক্ষা 
করি। 
১৫২৯ সালের ঘটনাবলী 

শুক্রবার ( ১লা জানুয়ারি ) আমি সিদ্ধির সরবত খাই । 
কয়েকজন অন্তরঙ্গ বন্ধুর সঙ্গে যখন আমার গোঁপন কক্ষে 
বসেছিলাম সেই সময় মোল্লা মহম্মদ মজহাঁব এসে 
পৌছায় । সন্ধ্যায় সে আমার কাছে এসে সেলাম 
দেয়। আমি একের পর এক পুঙ্থান্থুপুঙ্খভাবে এ দিকের 
ব্যাপার সম্বন্ধে জিজ্ঞাসাবাদ করি। জানতে পারি যে 
বঙ্গদেশ সম্পূর্ণ বশে আছে এবং সেখানে শান্তি বিরাজ 
করছে। 

শনিবার আমি তুকি ও হিন্দৃস্থানের সম্তান্ত ব্যক্তিদের 
আমার গোপন কক্ষে আহ্বান করি। তাদের সাথে 
আলোচনা করে এই প্রস্তাব গৃহীত হয় যে, বাঙ্গালীর] 
যখন দূত পাঠিয়েছে এবং বশ্তা স্বীকার করে শান্ত হয়ে 
আছে তখন আমার বঙ্গদেশে যাওয়ার কোনও গয়োজন 
নাই। আমার বঙ্গদেশে যাওয়ার দরকার না হলে 
ওদিকে এমন কোনও সম্পদশালী জনপদ নাই যেখানে 
গেলে সৈম্তরা আনন্দলাভ করতে পারে। বরং পশ্চিম 
দিকে এমন অনেক জায়গা আছে যেগুলি নিকটেও 
বটে, সম্ৃদ্িশালীও বটে । 


শ্াশল্লেন্স আক্াক এ! 


ই, 





(তুকিতে ) “দেশটা সম্পদশালী” 

অধিবাসীও বিধন্মী। 

রাস্তাও বেশী নয়। 

পৃব দেশ অনেক দূরে, 

এ দেশট! তো হাতের কাছে।, 

অবশেষে এই সিদ্ধান্ত হয় যে আমি পশ্চিম দিকে 
অভিধান করবো-_কারণ এই দ্বিকটাই নিকট । অভিযান 
স্থুরু করতে আমি কয়েক দিন বিলম্ব করি। পৃব দিকের 
ব্যাপারটায় একটা নিশ্চিন্ততার ভাব মনে না জাগ। পর্য্যন্ত 
অভিষানে বের হতে দ্বিধা করছিলাম । এইজন্য গিয়াম- 
উদ্দিন কারচিকে আর একবার এ দিকে নির্দেশ দিয়ে 
পাঠাই যে, সে যেন দিন কুড়ির মধ্যে সমস্ত সংবাদ জেনে 
ফিরে আসে । তার হাতে পূব দ্রিকের আমিরদের নিকট 
আমার হাতে লেখা ফন্মান পাঠিয়ে দ্রিই। তাতে এই 
ইচ্ছ। প্রকাশ করি যে ওদিকে গঙ্গার অপর পারের সমস্ত 
স্থলতান; খা এবং আমিররা যেন আপকাদ্র সঙ্গে যোগ 
দিয়ে শত্রর বিরুদ্ধে অভিযানে বের হয়। আমি গিয়াস 
দ্দিনকে বিশেষ ভাবে নির্দেশ দ্রিই যে ফশ্মান বিলি করার 
পর সে যেন নিজে এদিককার সমস্ত সংবাদ সংগ্রহ করে 
তাড়াতাড়ি ধার্য সময়ের মধো আমার কাছে ফিরে 
আসে। 
এই সময় মহম্মদ গোকুলতাপের কাছ থেকে এই 

সরকারি সংবাদ আশার কাছে পৌছায় যে বেলুচিরা 
আবার বিদ্রোহ করেছে এবং নানা স্থানে ধ্বংসলীলা 
চালিয়েছে । এই অপমানের প্রতিশোধ দেওয়ার জন্য চিন 
তাইমুর স্থলতানকে এই আদেশ দিয়ে পাঠাই যে সে যেন 
সিরহিন্দ, সামান ও আর আর নিকটস্থ জায়গর 
আমিরদের-_-যেমন আদিল স্থলতান, স্থুলতান মহম্মদ 
ছুলদাই, খসরু গোকুলতাস, মহম্মন আলি জং জং, দ্দিলওয়ার 
খা, আহম্মদ ইউসুফ? সা] মনস্থর বিরলাস, আব্!ল আজিজ, 
মির আখুর, সৈয়দ আলি, ওয়ালি কিজিলবাস, কিরাচে 
হালাহিল, আসিথ বেকাওয়েল, সেখ আলি কিন্তে, গজর 
থা এবং হাসান আলি সিওয়াদি--সযবেত করে। তার! 
ছয়মামের জন্য তাদের ঠ?ন্যসামন্ত, অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে চিন্‌ 
তাইমুরের সঙ্ষে যোগ দিধে বেলুচিদের বিরুদ্ধে যুন্ধযাত্তরা 
করে এই নির্দেশও দিই। আরও আদেশ দিই যে তা! 


২২ 





যেন চিন তাইমুরের নির্দেশমত একত্রে সমবেত হয় এবং 
তার আদেশ মেনে নিয়ে কাজ করে। আনার এই সব 
আদেশ জারি করার জন্য আব্দল গোফুরকে বিশেষ পত্র- 
বাহক নিযুক্ত করি। ঠিক হয় যে আমার ফন্মান নিয়ে 
গ্রথমে সে চিন তাইমুর সুলতানের কাছে যাবে। পরে, 
যে সব আমিরদের নাম ওখরে উল্লেখ করা হয়েছে তাদের 
কাছে আমার ফন্মান৩ পৌছে দিয়ে তাদের সসৈন্যে 
তাইমুর স্থলতানের নির্দেশ মত স্থানে সমবেত করার ব্যবস্থা 
করবে । আব্দল গোফুরকে আদেশ দেওয়া হয় যে, সে 
নিজে সৈন্ঘদলের সঙ্গে থাকবে এবং মাঝে মাঝে চিঠি লিখে 
জানাবে যে কোনও লোক আলম্ত ও নিরুৎ্সাহভাব 
দেখাচ্ছে কিনা । যদি তা দেখায় তাহলে মেই দোষী 
ব্যক্তিকে তার পদবী কেড়ে নিয়ে কর্মচ্যত কর! হবে এবং 
তাকে শাসনভার থেকে মুক্ত করে পরগণা থেকে দূর 
করে দেওয়া হবে। এই সব আদেশপত্র লিখে আব্*ল 
গোফুরের হাতে দিয়ে এবং মৌখিক আরও উপদেশ দিয়ে 
তাকে রওনা করে দিই। 

রবিবার সকালে (১০ই জানুয়ারি ) যমুনা পার হয়ে 
ঢোলপুরের বাগ-ই নিলকুরে (কমল উদ্যানে ) তৃতীয় 
প্রহরের শেষাশেষি সময়ে আমি । এই উদ্যানের কাছা- 
কাছি কয়েকজন আমির ও সভাসদ নিজ নিজ বায়ে 
প্রাসাদ ও উগ্ভান নিম্নমাণ করবে বলে কয়েকখণ্ড জমি 
নির্বাচন করা হয়। প্রথম জুমাদা মাসের ৩র তারিখ 
বৃহস্পতিবার (১৪ই জানুয়ারি) লানাগার নিশম্মাণের 
জন্য উদ্যানের দক্ষিণপূর্বব কোণে একটি স্থান ঠিক করি। 
এই উদ্দেশ্যে সেই স্থানটি পরিষ্কার করা হয়। নির্দেশ 
দিই যেএজায়গায় উচু ভিত্তির ওপর ভাল মাল-মশলা 
দিয়ে জানাগার ও স্নানাগারের একটি কক্ষে কুড়ি বর্গফুট 
পরিমাপে একটি জলাধার নিশ্মাণ করতে হবে। 

সেই দ্রিনই আমি আগ্রা থেকে খালিবে প্রেরিত 
কাজি জিয়া ও নর সিং দেওয়ের লেখা চিঠি থেকে 
জানতে পারি যে ইসকান্দারের পুত্র মহম্মদ বেহার 
অধিকার করেছে । এই সংবাদ পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
আমি সসৈন্যে অভিধানে বের হওয়ার সঙ্কল্প করি। পরদিন 
শুক্রবার প্নকালে ছয় ঘড়ি বেলার সময় (প্রায় সকাল 
সাড়ে আটট। ) অশ্বারোহুণে নিলফুর উদ্যান ত্যাগ করে 
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সান্ধ্য নমাজের সময় আগ্রায় পৌছাই। পথে মহম্মদ 
জেমান মিরজার সঙ্গে দেখা হয়। মে ঢোলপুরের দিকে 
আসছিল। চিন তাইমুর স্থলতানও সেই দিনই আগ্রায় 
পৌছায়। 

পরদিন শনিবার সকালে আমি আমিরদের পরামর্শ- 
সভায় যোগ দিতে ডেকে পাঠাই । আলোচনা করে ঠিক 
হয়যে প্রথম জুমাদা মাসের ১০ই তারিখ (২১শে 
জানুয়ারি ) বৃহস্পতিবার আমরা পূর্ব দিকে রওনা হবে । 
দেই শনিবারেই কাবুল থেকে যে চিঠি আসে তা থেকে 
জানতে পারি যে-_হুমাযুন এ দিকের প্রদেশগুলি থেকে 
সৈন্য সংগ্রহ করে স্থলতান উইস্‌কে সঙ্গে নিয়ে চন্সিশ 
পঞ্চাশ হাজার সৈন্য সহ সমরকন্দের দিকে অভিযানে 
বের হয়ে গেছে । স্থুলতান উইসের ছোট ভাই সাকুলে 
এগিয়ে গিয়ে হিনারে প্রবেশ করেছে । তারমেজ থেকে 
বেরিয়ে তারস্থন মহম্মদ সুলতান কারাদিয়ান অধিকার 
করেছে এবং আরও সাহাধ্য চেয়ে পাঠিয়েছে । হুমাধুন 
কিছু সৈন্য এবং একদল মোগস্কে সঙ্গে দিয়ে তুর্পিক 
গোকুলতাস ও মির খুর্কে তার সাহাধ্যের জন্য পাঠিয়েছে 
এবং নিজেও তাদের পিছু পিছু গিয়েছে । 

প্রথম জুমাদ1া! মাসের ১০ই তারিখ বুহম্পতিবার 
সকাল তিন ঘড়ির পর ( সকাল প্রায় সওয়া সাতট। ) 
পূব দেশের দিকে যাত্রা করি। নৌকায় যণুনা নদী 
পার হয়ে জলেশিরের কিছু উজানে বাগ-ই জারেফসানে 
(স্বর্নবী উদ্যানে) আসি। আদেশ দিই যে ঘোড়ার 
লেজের পতাকা, দামামা, অশ্ব এবং সমস্ত সৈন্য উগ্ভানের 
বিপরীত দ্রিকে নদীর অপর পারে থাকবে । ঘদ্দি কেউ 
সমাটকে কুনিশ করার জন্য আসতে চায় তাহলে সে 
নৌকায় ন্দী পার হয়ে আসবে । 

শনিবারে বঙ্গদেশের রাজদূত ইসমাপি মিতা নজরাণা 
নিয়ে আসে ও হিন্দৃস্থানের রীতি অনুযায়ী সন্মান প্রদর্শন 
করে। অভিবাদন জানানোর উদ্দেশে একটি তীর নিক্ষিপ্ত 
হলে যতদূর যায় ততদূরে মে দাড়িয়ে অভিবাদন করবার 
পর সরে যায়। তারপর তাকে রীতি অনুযায়ী সম্মান- 
স্চক পোষাক দেওয়ার পর আমার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে 
দেওয়া হয়। আমাদের রীতি অনুযায়ী তিনবার নতজাহু 
হয়ে তৃমি স্পর্শ করার পর সে এগিয়ে এসে নসরত সা; 
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চিঠি আমাকে দেয়। তারপর ঘে সব উপচৌকন সে 
নিয়ে এসেছিল সে সব দেওয়ার পর বিদায় গ্রহণ করে। 

সোমবার (২৫শে জানুয়ারি) খাজা আবদুল হক 
পৌছানোর পর আমি নৌকায় নদী পার হয়ে তার সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করি । 

মঙ্গলবার ( ২৬শে জানুয়ারি) হাসান চালেবি আমাকে 
অভিবাদন জানাতে আসে। 

সৈম্ত সঙ্জার জন্য কয়েকদিন চারবাগে অবস্থান 
করি। 

প্রথম জুমাদা মাসের ১৭ই তারিখ বৃহস্পতিবার 
(২৮শে জানুয়ারি) সকাল তিনঘড়ির সময় ( সওয়া 
সাতটা ) আবার সসৈন্ে যাত্রা স্থরু করি । একটি নৌকায় 
চড়ে আগ্রা থেকে সাত ক্রোশ দূর আনওয়ার গ্রামে পৌছে 
তীরে অবতরণ করি । 

রবিবার ( ৩১শে জানুয়ারি) উজ্বেক দূতদের বিদায়- 
কালীন দর্শন দি" । কুচিম খার দূত আমিন মিজ্জাকে 
একটি ছোর1, একটি জমকালো ছুরিমহু কোমরবন্ধ, এবং 
সত্তর হাজার ক্ষুদ্র রৌপ্য মুদ্রা (এক একটি প্রায় এক 
পেনির সমান) উপহার, স্বরূপ দিই। আবু সৈয়দ 
স্থলতানের কর্মচারী মোল্লা তাঘাইকে এবং মেহেরবান 
খান্থুমের ও তার পুত্র পুলাদ স্থলতানের ভৃত্যদের তাদের 
পদমর্যাদা অশ্ুযায়ী অর্থ ছাড়াও বোতাম যুক্ত কোর্তী ও 
মূল্যবান কাপড়ে তৈরী সম্মানস্থচক পোষাক দান 
করি। 

পরদিন ( ১লা ফেব্রুয়ারি ) খাজা! আবছুল হক বিদায় 
নিয়ে আগ্রাতে বাস করার জন্য রওন। হন। খাজা ইয়া 
জিয়ার নাতি খাজ! কালান যিনি উজবেকের স্থলতান ও 


খাদের দূতের সক্ষে এসেছিলেন, সমরকন্দে ফিরে যাওয়ার : 
পূর্বে আমার সঙ্গে বিদায়কালীন দেখ! করেন। 

হুমাযুনের পুরসন্তান-জন্ম ও কামরাণের বিবাহ এই ছুই 
শুভ ব্যাপারে আমার আনন্দের অভিব্যক্তি স্বরূপ মির্জা 
তাত্রিজি ও মিজ্জা বাগ তাঘাইকে এই ছুইজন সম্রাট- 
পুত্রের কাছে দশ হাজার সারুখি উপহার দিয়ে পাঠাই। 
তারা একটি করে পোষাক ও কোমরবন্ধ৪ নিয়ে যার, যা 
আমি নিক্ষে বাবহার করতাম। হিন্দলের জন” মোল্প। 
বেহিস্তের হাতে একটি মিনা করা ছোরা ও কোমরবন্ধাঃ 
একটি রত্বখচিত দোয়াত-দানি, ঝিনুক বসানে। কাগাসন, 
কোমরবন্ধনহ টিলে জামা এবং বাবর লিপির একটি বর্ণ- 
মাল] পাঠাই । মিজ্জ। বেগ তাঘাইয়ের হাত দিয়ে কাম- 
রাণের কাছে হিন্দুস্থানে আসার পর আমি যেসব কবিতার 
অনুবাদ করেছি ও যে সব মূল কবিতা নিজে লিখেছি তার 
নকল এবং বাবর লিপিতে লেখ! চিঠি পাঠাই । 

মঙ্গলবার ( ২রা ফেব্রুয়ারী ) আমার লেখা চিঠিগুলি 
যারা কাবুলে যাচ্ছে তাদের হাতে দিয়ে বিদায় জানাই। 
মোল্লা কামিম, পাথরখোদাইকার ওস্তাদ সা মহম্মদ, 
মিরেক মির ঘিয়াস, পাথরখোদাইকার মির, সা বাবা 
বেলদারের (ইদারা ও পুকুর খননকারক ) সঙ্গে কথাবার্তা 
বলে আগ্রায় ও ঢোলপুরে যে সব অট্টালিকা নিশ্মাণ শেষ 
করতে হবে সে সঙ্গদ্ধে আমার মনের অভিলাষ কি তাদের 
বুঝিয়ে দিলাম এবং এই সব কাজে ভার তাদের উপর 
অর্পণ করে তাদের বিদায় দিলাম । প্রথম প্রহরের শেষে 


( সকাল প্রায় নয়টা ) আনোয়ার ত্যাগ করার জন্য মশ্বা- 
রোহণ করি ও দুপুরের নমাজের পর চাদএয়ারের এক 
ক্রোশের মধ্যে আবাপুর গ্রামে এসে থামি। 


( ক্রমশঃ) 








চাবি দিয়ে ফ্ল্যাটের দরজা খুলে দিল জয়ন্ত। দরজাটা 
খুলতেই স্ন্দরভাবে সাজানো একটা ঘর রমলার চোখের 
সায়ে উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে । আসবাবের আতিশয্য নেই, 
স্বল্প উপকরণের সসমঞ্জস সমাবেশে নিখুত একটা শিল্প- 
কর্মের মত মনে হচ্ছিল ঘরটাকে। বাইরের ঘরের 
পাশে শোবার ঘর। সেখানে খাঃ, ড্রেসিং টেবিল ও 
কাশ্ীরী কাজ কর! টিপয়ের ওপর রাখা জয়পুরী ফুলদানি । 
বাইরের বৌদ্রদগ্ধ বিরস বিবর্ণ রসশন্যতাকে ঘরের ছায়া- 
স্কশীতল অভ্যর্থনায় সিঞ্চিত করার এমি একটি নিপুণ 
আয়োজন রমলার ঘর বাধার স্বপ্নের মধ্যে জড়িয়ে ছিল 
এতদিন। তার সেই ন্বপ্ন প্রত্যাশাতীতভাবে ফ্ল্যাট 
বাড়িটির মধ্যে মূর্ত হ'তে দেখে রমলার বিম্ময়ের সীমা- 
পরিসীমা রইল না। এর কোনও রকম পূর্বাভাস না 
দিয়ে জয়ন্ত যে তাকে এমি অবাক ক'রে দেবে, তা” সে 
ভাবেনি কখনো । সমস্ত ফ্র্যাটবাড়ি জোড়া যে স্থুরুচি- 
সম্পন্ন শিল্পীমনের স্বাক্ষর পরিস্ক,ট হয়ে উঠেছে, তা” যে 
জয়ন্তরই--ভাবতে রমলার মন বিন্ময়মিশ্রিত পুলকে যেন 
গান গেয়ে ওঠে । জয়স্তকে ষেন এই মুহুর্তে নতুন ক'রে 
চেনার পালা এসেছে তার। 

জয়স্তর মুখের দিকে কয়েক মুহুর্ত মুগ্ধ নিপলক দৃষ্টিতে 
চেয়ে থেকে রমলা নিবিড় স্বরে বললে, সত্যি জয়ন্ত, এত 
দিনেও যেন তোমাকে চিনে উঠতে পারি নি। অথচ 
আমার মনে প্রচ্ছন্ন একট] গর্ব ছিল যে তোমাকে আমি 
পুরোপুরি জানি । আমি স্বপ্নেও ভাবি নি যেতুমি ফ্যাট 
বাড়িটা এমন স্থন্দমরভাবে, ঠিক আমারই মনের মতনটি 
ক'রে সাজিয়ে রাখবে। 

ভ্যাবাচ্যাক। খেয়ে গিয়ে জয়ন্ত ঈষৎ অপ্রস্ততভাবে 
বললে, আমি তো! সাজিয়ে রাখিনি-_-সাজানে৷ ফ্ল্যাটই 
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পেয়ে গেছি। তোমাকে কী বলিনি রমু--ঘে পুরোপুরি 
ফানিশ ড. ফ্ল্যাট ভাড়া করেছি! 

তুমি সাজিয়ে রাখ নি ঃ-_-রমলা মনে মনে আচমকা 
একটা বড় রকমের ধাক্কা খেল। 

_ফ্ল্যাটট। তোমার পছন্দ হয়েছে তো? 

পছন্দ !__রমলার গলার স্বর কী রকম ষেন স্তিমিত 
হ'য়ে আসে ।_-তা' এক রকম হায়েছে। কিন্ত তুমি তো 
কালই মণিপুর রওনা হচ্ছ-_ফিরবে সেই সাত মাস বাদে। 
এতগুলো মাম মিছিমিছি ভাড়া গোণার দরকার কী! 

জয়ন্ত বললে, দরকার আছে বই কি। এখন যদি 
ভাড়া না নিই, ফ্র্যাটট৷ হাতছাড়া হয়ে যাবে নিশ্চয়ই। 
সাত মাস বাদে ফিরে এসে আবার সেই ওয়াইল্ড গুজ, 
চেজিং-এর মত বাসা খোজা--ভাঁবতেও আমার হংকম্প 
হয়। এতদিন তো কেবলমাত্র মনের মত বাসা খুজে 
পাই নি ব'লে আমর! বিয়ে করতে পারি নি। 

মান হেসে রমলা বললে, কিন্তু বাসা পেতেই তো 
তুমি বাসাছাড়া হচ্ছ। এদিকে ম্যারেজ রেজিস্ট্রারকে 
নোটিস দিয়ে বিয়ের দিনক্ষণ পাকা করা হ,য়েছিল। 

সিগারেট ধরিয়ে জয়ন্ত বললে, কী করব বল। চাকরি 
তে। আমাদের পরিকল্পনাকে খাতির ক'রে চলবে না। 
আর চাকরি ধখন করতেই হবে, তখন চাকরির সঙ্গে 
নিজেদের মানিয়ে না নিয়ে উপায় কী। 

রম*1 গম্ভীর মুখে বললে, তোমার চাকরির সঙ্গে না 
হয় মানিয়ে নিলুম নিজেকে, কিন্তু আর কারুর সাজানো 
ঘরের সঙ্গে কী পারব নিজেকে মানিয়ে নিতে! এ 
ঘরটাকে নিজের ঘর ব'লে যে মনেই হ'বে না! 

ঈষৎ তিক্তকণ্ঠে জয়ন্ত বললে, একটা নির্জীব ঘর 
আমাদের দুজনকে ছাপিয়ে যাবে বলতে চাও! সাত আট 
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বছর ধ'রে তোমাকে চিনি-_কিস্তু তোম্যর হ্য়ালিগুলোকে 
কিছুতেই চিনে উঠতে পারলাম না। শোন রমু১ আমি 
প্র্যাক্টিক্যাল মানুষ, ভাল একট বালা যখন পেয়েছি, 
তোমার সেন্টিমেপ্টের খাতিরে তাকে ছাড়তে পারব না। 
এ বাসা থাকবে । সাত মাস বাদে পয়লা জুলাই তারিখে 
সন্ধাবেলায় আমি এসে পৌছাব। সোজা এখানে এসে 
উঠব। জেনিথ হোটেলের আস্তানা গুটিয়ে ফেলছি। 
তুমি এখানে চ'লে এম আমি আসার আগে। 

_-তুমি আসার আগে আসব! 

-হ্যা। পয়ল! জুলাই সন্ধ্যাবেলায় আমি আসব, 
একটু আগে-মানে বিকেলের দিকে তুমি এস ফ্র্যাটটাকে 
একটু পরিষার পরিচ্ছন্ন ক'রে রাখবে আর কি। সেদিন 
রাত্রেই আমাদের বিয়ের ব্যবস্থা ক'রে ফেলেছি কি না। 
রেজিষ্টারকে বলেছি। বন্ধুদের অগ্রিম নেমন্তন্ন ক'রে 
রেখেছি। তুমিও তোমার বন্ধুনীদের বলে রাখতে পার। 
বিয়ের পর গ্রেট ইঠ্টার্ণে ভোজ । 

মুখ নীচু ক'রে রমলা বললে, একা আসতে যে আমার 


ভয় করবে! 
জয়ন্ত রমলার মুখের দিকে স্থিরদৃষ্টিতে তাকিয়ে 


থেকে বললে, কিসের ভয়! আমার জন্য সব ছাড়ার 
দুঃসাহস আছে তোমার, একা এখানে আসতেই শুধু ভয়! 
তোমাদের বাড়ি থেকে এ পাড়া এমন কিছু দূর নয়। 

ক্ষীণ স্বরে রমলা! বলপে, সব দূরত্ব কী তোমার 
গজের*ফিতেয় মাপা যায়! তুমি তো জান, বাবা-মার 
অনুমতি না নিয়েই আমাকে আসতে হ'বে। পথ ষতটুকু 
হোক, চিরদিনের মত আমার এতদ্দিনের আশ্রয় ছেড়ে 
আসবার উপযুক্ত শক্তি তুমি সঙ্গে না থাকলে পাব কী 
না জানি নে জয়স্ত। 

গলার স্বর নরম ক'রে জয়ন্ত বললে, পাবে বই কি। 
যে শক্তি সব বাধ! ডিডিয়ে তোমাকে আমার কাছে 
টেনেছে, মেই শক্তিই তোমাকে নিয়ে আসবে এখানে । 

জয়স্তর আশ্বাসে রমলা আশ্বস্ত হ'লকি না বোকা 
গেল না। তবে তাকে নীরব থাকতে দেখে জয়স্ত এই 
প্রসঙ্গের ওপর দাড়ি টেনে দিয়ে বললে, এই নাও, ফ্ল্যাটের 
চাবিট। রেখে দাও তোমার কাছে। সাবধানে রেখো। 
এর ডূপ্লিকেটটা রয়েছে আমেরিকায় বাড়ির মালিকের 


কাছে। মালিকের খুড়োমশাই অবশ্ঠ বলেছেন 'ষে 
ভাইপোকে লিখে ওটা আনিয়ে দেবেন । 

যন্ত্রালিতের মত হাত বাড়িয়ে চাবিটা নিল রমল]। 

মুখে রুত্রিম গাশ্ভীর্ধ এনে জয়ন্ত বললে, চাবি তোমার 
কাছে রইল। কাজেই তুমি যদি দরজা খুলে না দাও, 
আমার সাধ্য থাকবে না ঘরে ঢোকার। 

রমলা রাগ ক'রে বললে, কী যে বল তার ঠিক নেই। 
এই নাও, চাইনে তোমার চাবি। না হয় ফ্রাাটের 
দোর গোড়ায় বসে থেকে তোমার জন্য অপেক্ষা করব। 

হেসে উঠে জয়ন্ত বললে, আহা, রাগ কর কেন রমু! 
সামান্ত ঠাট্রাও বোঝ না! 


নির্দিষ্ট দিনে বিকেলে নিউ আলিপুরের ফ্ল্যাটে এসে 
পৌছল রমলা । “ল্যাচ-কি” দিয়ে দরজা খুলে ফ্লাটের 
ভেতরে ঢুকে রমলার মনে হ'ল, তাদের বাড়ি থেকে 
সামান্য পথটুক্কু আনতে তার সমস্ত শক্তি যেন নিঃশেষ 
হ'য়ে গেছে। অবশিষ্ট আছে শুধু একটা রিক্ততাবোধ। 

ফ্র্যাটের তিনটা ঘর পরিষ্কার করতে বেশি সময় লাগল 
না। তারপর বসবার ঘরে এসে বসে রমলা শৃন্ততার 
গুরভার নিয়ে। 

এই ঘর তাঁকে তার প্রাক্তন জীবন থেকে বিচ্ছিন্ন 
ক'রে ঘরটির মধ্যে যেন একঘরে ক'রে রেখেছে । ঘর 
নয়, যেন অভিমন্থ্যর বাহ। এতে ঢুকতে পেরেছে সে 
শুধু, বেরোবার পথ জানে না। 

ভয় পায় রমলা । ভবিষ্যতের কোনও রঙিণ ছবি নয়, 
অনিশ্চিত রহম্ময়ূত] ঘরের নীলাভ দেয়াল গুলি থেকে ষেন 
আ্কুটি হানে। 

এ ঘরের সঙ্গে তার ঘরবীাধার কল্পনা যেন খাপ খায় 
না। আলবাবপত্র দ্রিয়ে যে এই ঘরটাকে সাজিয়েছে, 
সেই অজ্ঞাত অপরিচিত ব্যক্তিট যেন অদৃশ্যভ'বে সমস্ত 
ঘরট। জুড়ে বিরাজ করছে। যেন সেই অদৃশ্য উপস্থিতির 
আড়ালে জয়ন্ত ক্রমশঃ প্রচ্ছন্ন হ'য়ে পড়ে । 

এ ঘরে ব'সে জয়ন্তর মুখখানাও যেন সে পারে না' স্মরণ 
করতে । 

হাতব্যাগ থেকে জয়ন্তর একটি ছোট সাইজের ছবি বেক 
ক'রে এনে ছবিটির মধ্যে আশ্রয় খোজে রমলা । জয়স্তর 


ইং 


জন্য সে সব ছেড়েছে, তার জীবনে তাকে পুরোপুরি বরণ 
করবার মত প্রস্ততি না থাকলে বিশ্বসংসারে কোন 
আশ্রয় থাকবে ন! তার জন্য । 

ফ্ল্যাটের ঘরগুলির মধ্যে জয়ন্তকে নিয়ে তার গৃহস্থালীর 
অনেক রঙিণ মধুর ছবি কল্পনার তুলির আচড়ে ফুটিয়ে 
তুলতে চেষ্টা করে সে। 

সন্ধ্যা হ'তে অনেক যত্বে সাজ করে রমলা । আজকের 
দিনটির জন্য আলাদা ক'রে রাখা ছিল গাঢ় লালরঙের 
একটি রেশমী শাড়ি। প্রসাধন সেরে শাড়িটি পরল সে। 
ঘরের মধ্যে রঙের হিল্লোল ওঠে । 

তীরু প্রতীক্ষা । বুকের ভেতরটা দুর ছুর করছে। 
যেন যাকে চেনে না, জানে না, তার সঙ্গে চরম পরিচয়ের 
মহালগ্নটি এগিয়ে আসছে । 

জয়স্তকে বহুবছর ধ'রে চেনে রমলা । প্রতিদিনের 
ব্যবহারে, আ রণে, কথাবার্তায়__আর প্রতি মুহর্তের 
অস্তিত্বে নিঃশ্বানবায়ুর মত অপরিহার্ধভাবে তাকে জেনে 
এসেছে এতকাল । কিন্তু হঠাৎ কোন্‌ মন্্ববলে মনে হচ্ছে 
যেন সম্পূর্ণ এক অচেনাকে চিনে নেবার পালা এসেছে 
তার। এই যে দেহে-মনে লজ্জা ও পুলকের তড়িৎ 
প্রবাহে তিমিরবিদারী একট] অজ্ঞাত বিস্ময়ের অভ্যুদয়ের 
সম্ভাবনা! রোমাঞ্চিত হ'য়ে উঠছে, সে কী তার এতদিনের 
অতিচেনা এ জয়ন্ত আসবে ব'লে! 

পুরোণো ভানা-শোনার মধ্যে এল বুঝি নতুন ক'রে 
আবিষ্কার করবার লগ্ন । 

ঘড়ির ঘণ্টা-মিনিটের কাট] ছুটি ধীরে ধীরে 'আটটার 
দিকে এগিয়ে যাচ্ছে । বসবার ঘরের সোফায় বসে রমলা 
বহুদূরাগত একটা! পন্ধৰনি যেন তার বুকের মধ্যে শোনে । 
অনেক দূর থেকে অন্তবিহীন পথ অতিক্রম ক'রে তার 
জীবনে এসে পৌছবার জন্য একটি ছুঃদাহসী পৌরুষের 
অভিযান যেন সে তার সমস্ত সতত! দিয়ে অনুভব করে। 

সন্ধ্য] থেকেই টিপ টিপ ক'রে বৃষ্টি পড়ছিল__-কখন যে 
তাঁর বেগ বেড়ে গেছে অ.ত্স-নিমগ্ন রমল! তা” টের পায়নি। 
হঠাৎ জানালার শার্সির ওপর উদ্ভাসিত বিছ্যুৎলেখায় 
সচকিত হয়ে রমলা যেন স্বপ্নঘোর থেকে জেগে উঠে 
বসল। 

যে পদধ্বনি তার মনের মধো এতক্ষণ গানের স্থরের 


ত্চাগ্যাত্তহ্হহ 
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মত বেজে যাচ্ছিল, হঠাৎ যেন তা” বাইরের প্রচণ্ড দুর্যোগের 
মধ্যে হারিয়ে গেল। বাইরের নিরেট আঁধারের মত 
একটা আশঙ্কা তাকে আচ্ছন্ন ক'রে ফেলে তার সমস্ত 
অন্তাত্মাকে সন্ক্ুচিত কারে তোলে । সেই পদধ্বনি 
দুর্যোগের প্রান্তে এসে বুঝি চিরদিনের মত থেমে যাবে। 
একলা বসে তার এই প্রতীক্ষার বুঝবি আর অস্ত 
থাকবে না। 

রাত আটটা বাজল। রুব্প্বাসে দরজার দিকে তাকায় 
রমলা । এক একটা মুত যেন অনন্তকালের মত চেপে 
বসে তার নুকের ওপর । 

হঠাৎ দরজার হাতলটি নড়ে উঠল। দুর্যোগের বাধ! 
না মানা দুঃসাহসী অভিয।নের অবসান হ'ল বুঝি। হৃৎ" 
কম্পতাড়িত বক্ষে উ'ঠ দাড়ায় রমলা । 

দরজ! খুলে গেল। বাইরের অন্ধকারের পটতৃমিকায় 
একে এসে দাড়িয়েছে তার দ্বারপ্রান্তে! এ তো জয়ন্ত 
নয়! একে সেচেনে না। চিৎকার ক'রে উঠতে ধাবে 
পে, এমন সময় আগন্ধকটি তাকে প্রশ্ন করল, কে 


আপনি? 
গুটি শুনে রমল! থতমত খেষে যায়। লোকটির 


মুখের পানে ধিশ্ফারিত চোখে চেয়ে সে বললে, প্রশ্নটি 
আমারি করার কথা! আপনাকে । এ ফ্র্যাটট।৷ যখন ভা 
নিয়েছি, এখানকার মালিকানা আশাততঃ আমারি ব'লে 
ধরে নিতে পারি। কাজেই আপনার এই অনধিকার 
প্রবেশের জন্য আমারি অধিকার আছে আপনাকে প্রশ্ন 
করার যে--আপনি কে এবং কেনই বা এসেছেন এখানে-_ 
ফ্ল্যাটের চাবিই বা পেলেন কোথায় ? 

লোকটির দু'চোখে ফুটে ওঠা অকপট বিস্ময়ের মধ্যে 
কৌতুক ঝিলিক দিয়ে গঠে। সে বললে, ফ্ল্যাটের একটি 
চাবি বরাবর আমার কাছেই ছিল। সেটা অসঙ্গত কিছু 
নয়-_কারণ এই সম্পূর্ণ ফ্ল্যাট বাড়িটা আমার এবং এই 
ফ্র্যাটটাতে আমিই থাকতুম। বীরেনকাকাকে বারণ 
করেছিলুম এ ফ্র্যাটটা ভাড়া দিতে__কিন্তু দেখছি তিনি 
আমার বারণ শোনেন নি। আদবাবপত্র দিয়ে ফ্ল্যাট 
সাজিয়ে রেখে গিয়েছিলাম । ভেবেছিলাম হয়তো স্থায়ী- 
ভাবে কথনো এখানে থাকবার স্থযোগ আপগবে আমার 
জীবনে। ৰ 


আশবণ--”১৩৭ 1 - 


রমলা চমকে উঠে বললে, আপনি ফ্ল্াটটা সাজিয়ে 
রেখেছিলেন ! 

রমলার প্রশ্নটি লৌকটিকে আচমকা যেন ধাকা দেয়। 
অপ্রস্তত হয়ে সে বললে, হ্যা। কিন্ত এ প্রশ্ন 
করছেন ন্মেন বলুন তো? আপনার বুঝি বিশ্বাস হচ্ছে 
না? 

লজ্জায় আরক্ত হ'য়ে ওঠে রমলা। মুখ নীচু ক'রে সে 
বললে, না, না, তা? নয়। 

লোকটি রমলার আনত মুখে সন্ধানী দৃষ্টি হেনে কিসের 
অন্বেষণ করে ষেন। 

রমলা চোখ তুলে তাকাতে দুজনের চোখাচোখি হ'ল। 
রমলা দেখল, শরতের মেঘমুক্ত নীল আকাশের মত স্বচ্ছ 
একজোড়া চোখ । ব্যাকুল লজ্জায় আবার সে চোখ 
নামিয়ে নেয়। 

কয়েক মুহত চুপ ক'রে থেকে লোকটি বললে, আপনি 
বিশ্বাস করুন, বীরেনকা ক] যে ফ্ল্যাটটি ভাঁড় দিয়েছেন তা” 
আদৌ জানা? ছিল না আমার। এই ভাবে হঠাৎ এসে 
আপনাকে বিরক্ত করেছি বলে আমি খুবই ছুঃখিত। 
এখনি চলে যেতুম নিজে-কিন্ধ বাইরে প্রচণ্ড দুর্যোগ, 
আমিও খুবই ক্লান্ত। অনেক দূর থেকে আসছি। 
আমেরিকার উইস্কন্সিন। বোধ হয় নাম শুনেছেন। 
সেখান থেকে এই খানিক আগে দমদম এয়ার পোে এসে 
পৌচেছি। আপনি ষ্দি অনুমতি করেন, এই ঘরে বসে 
কয়েক মিনিট বিশ্রাম করি । 

রমলার বুকের ভেতরট] উদ্বেলিত হয়ে উঠল। চোখ 
তুলে তাকিয়ে সে দেখল, সত্যিই অন্তহীন পথ অতিক্রমের 
ক্লান্তি ও অবসাদ লোকটির দীর্ঘ বলিষ্ট দেহের খজুতায় 
চিহ্নিত হ'য়ে আছে। 

ছোট একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে লোকটি বললে, বোধ হয় 
আপন।র ইচ্ছে নয় ষে এক মুহূর্তও আমি এখানে থাকি। 
আচ্ছ। চলি। 

ন1! ন।1-প্রায় আর্তন্বরে বলে ওঠে রমল1 ।_ আপনি 
আন্মন। 

লোকটি একটু ইতস্তত" ক'রে ঘরে ঢুকল। মসেঘরে 
টুকতেই দরজা বন্ধ হয়েষায়। দরজা বন্ধ হওয়ার শব্দটা 
রমলার বুকের মধ্যে এসে যেন ধাক্কা মারে, হঠাৎ পে 
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আবিষ্কার করল লোকটির সান্গিধোর মধো নিজের একাস্ত 
একাকীত্বকে। 

রমলার উন্টোদ্রিকের সোফাটিতে ঝসে পড়ে লোকটি 
বললে, দেখুন, আমরা কেউ কাউকে চিনি না। এ ক্ষেত্রে 
পরম্পর পরম্পরকে পরিচিত করাবার ভদ্রতাসম্মত প্রথা 
আছে। কিন্তু তা” এখন না মানলেও হয়তো চলবে। 
কারণ আর কয়েক মুহূর্ত বাদে আমি চ'লে যাব, আর 
হয়তো কখনোই আদাদের দেখা হ'বে না। তবু একটা 
কথা না বলে আমি পারছি না- আপনি কিছু মনে 
করবেন না। দরজা খুলে আপনাকে যখন দেখলুম, তখন 
বিশ্বিত হয়েছি ঠিকই-কিন্ত সে বিম্ময়টা আমার 
অপ্রত্যাশিত ছিল না। 

রমলার বুকের ভেতরে হঠাৎ যেন বাধ ভাঙ্গা! নদীর 
তরঙ্গোচ্ছাস আলোড়িত হায়ে ওঠে। মুখ নীচু ক'রে 
আত্মমংবরণ করার চেষ্টা করে মে। এই মুহুর্তে যেন সে 
লোকটির দৃষ্টিপথ থেকে নিজেকে বিলুপ্ত ক'রে ফেলতে 
পারলে বেঁচে যেত। 

আগন্ধক বলে চলে, রকমারি আমবাব কিনে এ ঘর 
যখন সাজিয়েছিঃ তখন শুধু যে নিজের মনোমত ক'রে 
সাজিয়েছি তা নয়-_ আর কারুর ভাললাগার প্রত্যাশাও 
ছিল মনের মধ্যে প্রচ্ছন্ন হয়ে। সে কে, জানতুম না। 
জানতৃম না বলেই পারলুম না এখানে থাকতে । দু'দিন 
থেকেই আমার মনে হয়েছিল, এ ঘর যাকে দিয়ে ভ'রে 
উঠতে পারে মে আমি নই। তাই উইস্কম্সিন 
যুনিতাপ্সিটি থেকে একটা বৃত্তি পেতেই চ'লে গিয়েছিলুম । 
তখন ভেবেছিলুম বুঝি আর ফিরে আসব না। বছর ছুই 
সেখানে থেকেছি নিশ্চিন্ত মনে। কাজকর্মও চলছিল 
বেশ। কিন্ধ এই কিছুদিন আগে থেকে হঠাৎ কেন 
জানি না, এ ঘর আমাকে ছুর্বার ভাবে আকর্ধণ করতে 
লাগল। মনে হ'ল যেন আমার ঘরে ফেরার সময় 
হ'য়েছে। কাজ ওখানে শেষ হয় নি যদিও, তবু ওখানে 
তিষ্টোতে পাঁরলুম না এক মুভ্ূতও। কাজে ইস্তফা দিয়ে 
চলে এলুম। কাউকে খবর না দিয়েই এসেছি। 
বীরেনকাকাও জানেন না। দমদমে প্লেন থেকে সোজা 
চ'লে এসেছি এখানে । ফ্লাটের দরজার বাইরে কিছুক্ষণ 
দাড়িয়েছিলাম। মনে একটা অস্পষ্ট আশঙ্কা ছিল, বুঝি 


ই ২্ন্ড 


খচাব্াজ্মঞ 


[ ৫১শ বর্ধ, ১ম খণ্ড) ২% সংখ্যা 





দরজ! খুললে আর ভেতরে যেতে পারব না--বুঝি আমার 
এই খণ্ড অস্তিত্ব দিয়ে ঘরের শৃন্যতাটুকুই শুধু উপলব্ধি 
করব। আবার হয়তো শৃন্ধঘরে দীড়িয়ে ফিরে যাবার 


পরোয়ান্ঠাই পাব। বলা বাহুল্য যে দরজা খুলতে আমার 
হাত কাপছিল। দরজা1 খুলতেই দেখতে পেলুম 
আপনাকে । আমার অনেক যত্বে সাজানো ঘরের সঙ্গে 


আপনাকে এক ক'রে দেখলুম_মনে হ'ল যেন আমার 
ঘরসাজানে। সার্থক হয়েছে । 

রমল! মুখ নীচু ক'রে স্থির হয়ে ঝসে লোকটির 
কথাগুলি শুনে যাচ্ছিল। বাইরের দুর্ধোগের সঙ্গে স্থর 
মিলিয়ে তার বুকের ভেতর "প্রচণ্ড তোলপাড় হচ্ছিল_- 
যেন একটা সুপ্ত ঝর্ণা গিরিশিখরের পাষাণস্তপ ভেদ 
করে বেরিয়ে এসেছে। বহুদূর থেকে যার আসার 
বাত৭ তার অঙ্গে অঙ্গে বাশির মত বাজছিল এতক্ষণ) 
সে যেন তার যৌবনের রুদ্ধ দ্বার খুলে এসে পৌচেছে। 
কিন্তু মুখতুলে পরিপূর্ণ দৃষ্টি দিয়ে যে তাকে বরণ ক'রে 
নেবে, সে সাহম নেই ত'র। 


লোকটি হঠাৎ গ! ঝাঁড়। দিয়ে উঠে দীড়িয়ে বললে, 
অনেক বাজে বকলুম, কিছু মনে করবেন না। 

বলেই সে দরজ। খুলে বেরিয়ে গেল। 

স্তস্তিত রমলা চিত্রার্পিতের মত বসে থাকে । 

বাতাসে আবার আপনাথেকেই দরজাটি বন্ধ হ'য়ে 
যায়। শূহ্যদৃষ্টিতে বন্ধ দরজাটির দিকে চেয়ে বসে 
থাকে রমলা । 

তারপর কতক্ষণ যে কেটে গেল খেমাল নেই তার। 
হঠাৎ তার সংবিৎ ফিরল দরজায় কড়া নড়াবার 
শবে । 

জয়ন্ত এসেছে । 

দরজা খুলে দেখার জন্ত উঠে এল না রমলা! 
সোফার ওপরে পাথরের মত নিথর হ"ক়ে বে থাকে 
সে। 

তার জীবনে একবারই দরজা খুলেছে-_-মার খুলবে 
না। 

পাগলের মত জয়ন্ত শুধু কড়া নেড়ে যেতে থাকে । 


মুর 2 অশীতিতম জন্মদিনে 


শান্তশীল দাশ 


কৰি তুমি, ভক্ত তুমি, তোমার ভগবানে 
নিত্য পূজা করো; 

আপন মনে নানান ফুলে মালাখানি গেঁথে 
তার চরণে ধরো । 

সেই মালাতে কত না রূপ, কত না রঙ তার, 
স্থগন্ধে ভরপুর; 

সেই মালাতে জড়িয়ে আছে তক্ত হৃদয়খানি 
বিনম্র মধুর | 


এমনি করে দীর্ঘ জীবন কাটিয়ে দিলে তুমি, 
পূজায় নিরলম; 

মনের মালা করলে জড়ে৷ চরণতলে তার, 
হওনি কালের বশ। 

অনেক পেলামু তোমার কাছে, তৃষ্ণা মেটে না যে, 
আরো! অনেক চাই) 

দীর্ঘতর হোক ও জীবন, বিশ্বধাতার কাছে 
প্রার্থনা জানাই। 


“ভারতবর্ষ” প্রতিষ্ঠাতা দ্বিজেন্বলাল 


মহ] সমারোহে শেষ হোলে “ভারতবর্ষ” পত্রিকার পঞ্চাশ 
বর্ষোস্তীর্ণ স্থবর্ণজয়ন্তী পৃত্তি উৎসব । গুরুদান চট্টোপাধ্যায় 
পরিবারের আঙ্কুলো বাংলার অমর কৰি ও নাট্যকার 
দ্বিজেন্্রনা'ল এই পন্রিকার প্রাণ প্রতিষ্ঠা করে গেছেন- তীর 
ও চলেছে জন্ম শতবাধিকী জয়ন্তী উত্সব। সম্পাদনার 
ভার গ্রহণ করে পত্রিকার প্রথম আত্ম পুকাশের পূর্ধে বাংলা 
সাহিত্য জগতের এই ্যোতিষ্ক চিরদিনের জন্যে পৃথিবী 
থেকে বিদায় নিলেন ১৩২০ সালের ৩র] জোষ্ঠ শনিবার রাত্রি 
নয়টার সময়। পঞ্চাশ বংসর পূর্ণ হবার দুমান আগে কাল 
তাঁর মর্ত্যকায়! হরণ করে নিয়ে গেছে। তিনি কালজয়ী 
পুরুষ, তাই মৃত্যুর অতীত তিনি। এসেছে আজ তার 
শতবাধিকী জন্মজয়ন্তীর উৎসবের সমারোহ । আমর! 
তাঁর উদ্দেশে গ্রাণের প্রণাম জানাই । রুসে, ভলতেয়ারের 
মত তাঁর আবিভাব হয়েছিল স্বপ্তজাতিকে জাগ্রত করে 
স্বাধীনতা সংগ্রামে উদ্ধদ্ধ করবার জন্যে । 

আজ গৃহদাহী জাতিকে স্বদেশ প্রেম ও সমাজ চেতনায় 
বলিষ্ঠ প্রেরণাদেবার জন্যে দ্বিজেন্দ্রলালের পুনরাধিভাবের 
প্রয়োজন । গভীরভাবে অন্কুভৃত হচ্ছে তার অশাব। মাতৃ- 
ভূমির সর্ধ প্রকার কল্যাণের পক্ষে তার উদদীত্ত সঙ্গীত, তাঁর 
মহত্তর বাণী, তার এঁতিহাসিক দৃশ্ঠকাবা, তার স্বাদেশিক- 
তার ভাবধারা আমাদের পরম পাথেয় । প্রত্যেকেরই উচিত 
দ্বিজেন্দ্রলালকে অর্চনা করা জাতির জীবনবি গ্রহরূপে। 
স্বাধীনতা লাভের পর যে জাতি জেগে ঘুমোয়,আর কুপ্রবৃত্তির 
দ্বারা পরিচালিত হয় সে জাতির ভবিষ্যৎ অন্ধকারাচ্ছন্ন। 
জাতির ভবিষ্যৎকে স্বচ্ছ মধ্য দিনের মত করতে হবে; 
বীরপূজ। করতে শিখতে হবে। 

রাজা রামমোহন, পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিচ্যাসাগর, স্বামী 
বিবেকানন্দ, রবীন্দ্রনাথ, ভগ্রী নিবেদিতা, রাষ্ট্রগুরু স্থরেন্্নাথ 
প্রভৃতির মত তিনিও পলাশীর পাপে পতিত অভিশপ্ত 
জাতির জন্যে গঙ্গোত্রীগুহা! হোতে অবতরণ করিয়েছিলেন 
কেদারবাহিনী ধারাকে । আজিকার বিপস্নতার দিনে 


প্রীঅপূর্ববকৃষ্ণ ভট্টাচার্য 


জাতির বাচাও বুদ্ধির পক্ষে বিশে প্রয়োজন দ্বিজেন্ত্র কাবা, 
সাহিতা সঙ্গীত। আমরা যদি এদের বলিষ্ঠ আদর্শ ও 
মহৎ” রণা অবলঘ্ধন করে ভারতের স্বাধীনতাকে মহিমার 
সর্বোচ্চ শিখরে তুলে ধরতে পারি তবেই সার্থক হবে কবির 
জন্মশতবাধিকী জয়ন্তী উতসব। শুধু প্রমোদ অনুষ্ঠানের 
দ্বারা হাজার বাতি জালিয়ে নুতো, গানে, বক্তৃতায় মত্ত হয়ে 
থাকলে কোন কল্যাণই সাধিত হবে না। পদাঞ্ক অন্ুপরণ 
করতে হবে এই সব লোকোত্তর মহামানবের | 

জন্মমৃত্যু ভগবানের বিধান। জীবজগত তার সম্পূর্ণ 
আয়ত্বাপীন। কিন্তু তীর জন্ম ধন্য, তারই মরণ সার্থক, যিনি 
আপনার মেধা, আপনার ধীশক্তি, আপনার পুণ্যচরিত্র 
প্রভাবে মরণের পরে অমর ও অবিনশ্বর হয়ে থাকেন। 
তিনি আমাদের চিরনমন্ত, তিনি জাতির প্রাণপুরুষ, 
জীবনের পুরোহিত। তার আবধিভাবে ধন্য হয় স্বদেশও 
স্বজাতি, দূষিত আবহাওয়া চলে যায় দুরে, আর জনসাধারণ 
হাঁতে যেন পায় আকাশের চাদ। দ্বিজেন্ত্রলালকে এই 
রকম একজন বল্‌্তে পারি__িনি শৈশবেই মাতৃহ্মিকে 
“দেবী” “সাধনা” ও “বর্গ” বলে চিনতে পেরেছিলেন__আর 
সার জীবন ধ.র জননী জন্মভূমিকে চিনিয়ে গেছেন অর্ধ- 
শিক্ষিত পাশ্চাত্য-অন্ুকরণপ্রিয় ও শ্বেতাঙ্গ-পদলেহী 
হাজার হাজার স্বদেশবাপীর কাছে। জন্মতুমিকে আশ্রয় 
করেই তার তীব্র সারম্বত সাধন । 

দ্বিজেন্দ্রলালের জন্ম ১২৭০ সালে ৪ঠা শ্রাবণ । নদীয়া 
জেলার সদর মহকুম! কৃষ্ণনগণ্ের স্থু প্রসিদ্ধ দেওয়ান চক্রবর্তী 
বংশে জন্ম নিয়েছিলেন এই মহাজীবন। পদে, সম্রমে, কুল" 
মর্যাদায় এই বংশ বঙ্গবিশ্রুত। এই বংশের পূর্বপুরুষ 
ষষটিদাস চক্রবস্তী এতিহাসিক পুরুষ। তিনি প্রতি করে 
গেছেন বারেক্্রশ্রেণীর মধ্যে কুলীনের এক নতুন দল। 
সেজন্য মতকর্তার বংশ বলে এরা বারেন্দ্র শ্রেণীর মধ্যে 
সম্মানিত। 

দ্বিজেন্দ্রলালের 


পিত1] কাত্তিকেয়চন্ত্র রায়। তিনি 


ত৫ 





ছিলেন নদীয়াধিপতির দেওয়ান । 


তার সম্বন্ধে স্থপ্রসিদ্ধ 
এডুকেশন গেজেটে উল্লিখিত আছে--“দেওয়ান ৬কান্তিকেয় 
চন্দ্র রায় মহাশয় যেরূপ কায়মনোবাক্য স্বার্থচিস্তা ছাড়িয়া 
প্রভৃর সম্পত্তি রক্ষণাবেগণ ও উন্নতি করিয়াছিলেন, প্রভুর 
গৌরব প্রকাশ জন্ত ব্যগ্র ছিলেন, তাহা তাহার সাদ্ধশতাব্দী 
পূর্বে মহারাক্ট্রায় পেশোয়াগণ এবং হোলকার সিন্ধিয়া 
প্রভৃতি সামন্তগণ দ্বারা অন্গঠিত হইলে, মহাত্মা শিবাজীর 
সিংহাসন অটট থাকিয়া ভারতের ইতিহাস ভিন্নরূপ 
হইত, 

দিজেন্দ্রলালের পিতার আটপুত্র ও ছুই কন্তা। জোট 
সন্তান ও কন্তা এবং মধাম পুত্র অতি শৈশবে দেহত্যাগ 
করে। দ্বিজেন্দ্র-প্রতিভার নিদর্শন শৈশব থেকেই পরি- 
লক্ষিত হোতো। পাঠ্যাবস্থায় তিনি ইংরাজী, সংস্কৃত ও 
বাঙ্গল! ভাষায় স্থন্দর ভাবে সহজ শুদ্ধ এবং স্থুদীর্ঘ বক্তৃতা 
করতে পারতেন । 

১৮৭৮ খৃষ্টান্দে দ্বিজেন্দ্রলাল কৃষ্ণনগর কলেজ থেকে 
এণ্টাান্স, আর ছুবছর পরে এফ, এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। 


থিজেজ্লাল রায় 


বিখ্যাত ইংরাজ মনীষী রে! সাহেব তার ইংরাজী কাগজ 
পরীক্ষা করে বলেছিলেন_“দ্বিজেন্দ্র ইংরাজীতে যেরূপ 
স্থন্দর পরীক্ষা দিয়েছে কোন ইংরেজ বালক সেইরূপ দিলে 
তার পক্ষে শ্লাঘার বিষয় হোতো। হুগলী কলেজ থেকে 
বি, এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়ার পর দ্বিজেন্দ্রলাল প্রেসি- 
ডেন্সী কলেজে পড়তে আরস্ত করেন। এখান থেকে 
১৮৮৪ খ্রীষ্টান্দের প্রারস্তে ইংরাজী অনার্সে এম-এ পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হন, আর ভগ্ন স্বাস্থ্য সত্বেও দ্বিতীয় স্থান কধিকার 
করেন। 

দ্বিজেন্্রলাল আশৈশব ম্যালেরিয়া-জবে ভুগেছেন, এ 
জন্যে অনেক সময় পড়াশুনার বিদ্ব হওয়া সত্বেও 
প্রত্যেক পরীক্ষাতেই তিনি সগৌরবে উত্তীর্ণ হয়েছিলেন। 
এম, এ, পরীক্ষা উত্তীর্ণ হওয়ার পরই দ্বিজেন্দ্রলাল বাঘ 
পরিবর্তনের জন্তে ছাপর জেলার রেভেলগঞ্জ স্কুলের হেড 
মাষ্টার পদ গ্রহণ করেন, আর দুই একমান সেখানে কাজ 
করার পর কৃষি শিক্ষার জন্যে সরকারী বৃত্তি লাভ করে 
দ্বিজেন্দ্রলাল পিতামাতার অনুমতি নিয়ে ইংলগ্ডে গমন 
করেন। সেখানে ছু বখসর বাস করে সিসেষ্টার কলেজ 
থেকে কৃষিবিগ্ায় পারদশিতা লাভ করেন ও এম, 
আর, এ, এস উপাধিতে ভূষিত হন । 

১৮৮৬ সালে দ্বিজেন্দ্রলাল ভারতে ফিরে আসেন । দুঃখের 
বিষয়, ইংলগ্ড থেকে ফিরে এসে তার পিতা মাতার সঙ্গে 
সাক্ষাৎ হয় নি, বিলাত প্রবাসকীলেই তার পিতৃমাতৃ- 
বিয়োগ হয়। বিলাত থেকে ফিরে আসবার কয়েক মাস 
পরে ১৮৮৭ সালে এপ্রিল মাসে কলকাতার স্বনামধন্য 
চিকিৎসক 'পপ্রতাপচন্দ্র মজুমদারের কন্যা স্থরবালা দেবীকে 
বিবাহ করেন। ১৯০৩ সালে তার স্ত্রীবিয়োগ হয়। স্ত্রী 
বিয়ৌোগই কবিজীবনের করুণ ট্রাজেডি। 

১৮৮৬ সালে ডিসেম্বর মাসে গভর্নমেণ্ট থেকে সার্ভে ও 
সেটেলষেণ্ট কর্মে নিযুক্ত হন। নানা স্থানে ঘুরে শেষে 
এলেন মেদিনীপুরের অন্তর্গত স্থজামুটায় সেটলমেণ্ট 
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কার্যে । এই সময় দ্বিজেন্দ্রলাল তীর স্বাধীন সত্যবাদ্দিত।র 
জন্য তদদানীস্তন ছোটলাট বাহাদুরের অপ্রিরভাজন হন। 
এ ছোটলাট বাহাছুর কোন সময়ে সেটেলমেণ্ট অফিসার 
ছিলেন । বোধ হয়, তার ধারণ) ছিল, তিনি ঘে প্রণালী 
ও নিয়মে কাজ করেছেন, তাই চিরদিন বহাল থাকবে। 
স্থতরাং যখন রিপোর্ট দেখলেন, দ্বিজেন্দ্রলাল অন্যরূপ নিয়ম 
ও প্রণালীতে কাজ করেছেন, তিনি ভ্রান্ত ও অন্যায় 
বিবেচনা করে দ্বিজেন্দ্রলালের বিরুদ্ধে তীব্র মন্তব্য প্রকাশ 
করেন। 

কিন্তু দ্বিজেন্দ্রলাল নিভীক অন্তরে তার প্রতিবাদ করে 
বলেন, -“আপনার সময়কার নিয়ম ও প্রণালী অনেক 
ব্দলে গেছে, আপনি যা বলছেন তা ভুল--” শোনা যায়, 
এই নিভীক সত্যবাদিতার জন্য তার কশ্মজীবনের উন্নতির 
পথে কিছু অন্তবায় হয়েছিল, কিন্তু তবুও তাঁর মতের 
পরিবর্তন হয় নি। বিগ্াসাগরের মত তিনি ছিলেন 
তেজন্বী । যা! হোক উচ্চ ধশ্নাধিকরণের বিচারে দ্বিজেন্ত্র- 
লালের মত ও প্রণালী বহাগ থাকে । 

১৮৯৩ সালে তিনি ডেপুটি ম্যাজিষ্টেট পদে নিযুক্ত হন 
এবং পরবর্তী বংসরে আবগারী বিভাগের প্রথম ইন্সপেক্টর 
পদে তাকে নিয়োগ কর। হয়! পরে ১৮৯৮ সালে তাকে 
কৃষি বিভাগের সহকারী ডিরেক্টারের পদে নিযুক্ত কর] হয় 
এবং ছুই বৎসর পরে আবগারী কমিশনারের সহকারী ও 
সেই বৎসরের শেষে পুনরায় আবগারী ইন্ম্পেক্টারের পদে 
কন্ম করেন। এর তিন বৎসর পরে তার পত্বী বিয়োগ হয়, 
তখন তার সন্তানদ্বয় দিলীপ ও মায়! নিতান্ত শিশু?। 
এদের লালনপালনের ভার অপরের ওপর নির্ভর করে 
নিয়ত দেশে দেশে ঘুরে বেড়ান তার পক্ষে সঙ্গত ও স্ৃখকর 
না হওয়ায় ১৯০৫ সালে পুনরায় ডেপুটি ম্যাজিছ্টেট পদ 
গ্রহণ করেন। খুলনা, মুগ্রিদাবাদ, গয় প্রভৃতি স্থানে কাজ 
করে ১৯০৯ সালে চব্বিশপরগণার সদর মনহুকুমা আলিপুরে 
বালী হন এবং এখানে জয়েন্ট ম্যাজিষ্ট্রেট পদে উন্নীত হন। 
পরে ১৯১২ সালে বাকুড়া এবং £দেশ বিভাগের পর তাঁকে 
মুঙ্গেরে বদলী কর! হয়। কিন্তুত্তীকে মার মুঙ্গের যেতে 
হোলো না। হঠাৎ বিষম সন্নযান দোগে আক্রান্ত হন। 

মেডিকেল কলেজের অধ্যাপক ডাঃ কালভাটের 
স্থচিকিৎসায় প্রথম আক্রমণ থেকে তিনি রক্ষা পান। 
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ডাক্তায়ের উপদেশান্মারে এক বত্ধর অবকাণ নিতে বাধ্য 
হন। এই বিশ্রাম সত্বেও পুনর্বার কর্মে প্রবৃত্ত হতে 
সমর্থ না হওয়ায় কর্ম্ম থেকে অবসর গ্রহণ করেন। ভারত- 
বর্ষ পত্রিকার সন্বাধিকারী চট্টোপাধ্যায় পরিবারের সঙ্গে 
তার বিশেষ শৌহার্দা ছিল, তার ইচ্ছ' ছিল অবশিষ্ট জীবন 
ভারতবর্ষ পঞ্ধিকার সম্পাদনা আর সাহ্ত্যসেবা করে 
কাটিয়ে দেবেন, কিন্তু তার বাসন অপূর্ণ পয়ে গেল। চির- 
বিদায় নেবার প্রাকৃকালে “ভারভবধ পরিকাই হয়েছিল 
তার প্রধান ংক্তব্য। 

দ্বিজেন্দ্র প্রতিভা অননালাধারণ। শব শিল্প নিক্মিতিতে, 
ব্যঞ্ণায়, ভাবের শ্বচ্ছণ্দ বিহারে, ভাষা প্রয়োগে, প্রকাশ 
াঙ্গমায়, পিপিচাতুর্ষে বাংলা সাহিতো মুষ্টিমেয় কৃতী বিদ্ধ 
পুরুষ তার মমকক্ষ। নাট্য রচনায় তিনি সব্যসাচী। 
তার অসাধারণন্্ ধতিহাপিক নাটক কষ্টিতে। পৌরাণিক 
নাটকেও তার স্বকীয় বৈশিঞ্/ রয়েছে । নাটকীয় দ্বন্দ 
সংঘাতে মার বিভিন্ন চরিত্রের খাত প্রতিঘাতে উত্তমভাবে 
অভিবাক্ত তার নাটকগুলি। নাটকের গান নিজেই রচন! 
করেছেন, আর তার স্থর সংযোজনা করেছেন নিজে । 
দ্বিজেন্দ্র সঙ্গীত, সঙ্গীত-জগতে এনেছে ঘুগান্তর। তীর স্থুর 
বিশিষ্ স্থান অধিকার করে মাছে সঙ্গীত-জগতে। 

নাট্য সাহিত্য ক্ষেত্রে গিরিশচন্দ্র ঘোষের জীবদদশাতেই 
তার আবিভাব। তার নাটক গিরিশপ্রভাব মুক্ত। 
বাংলা সাহিত্যের আপরে তাপ প্রথম পদক্ষেপ হামির 
কবিতা নিয়ে। উচ্চাঙ্গের প্রহসন রচনায় তার সমকক্ষ 
ব্ক্তি বিরল । তার কন্কি অবতার “বিরহ” “প্রায়শ্চিত্ত” 
ত্রযহম্পর্থ” প্রভৃতি মামাজিক নক্সা অতুলনীয়। এগুলি 
বিশুদ্ধ আমোদের সরবরাহকারক, অশ্লীলতাবজ্জিত, 
প্রাণম্পর্শী অথচ মর্দথাতী নয়। 

মাচষকে তিনি ত্বণা করেন নি, ক্ষমানুন্দর চোখেও 
দেখেন নি মানব সমাজের সক্গীর্ণতার আবেষ্টনী ও ভক্তি- 
শিষ্টাচারকে। এদেরবিরুদ্ধে দাড়িয়ে তিনি আমাদের 
তুলে ধরেছেন সমাজের ক্রটশবিচাতি, আর তার বলিষ্ 
লেখনী চালিত হয়েছিল সেগুলির সংশোধনের জন্ত | 
এদিক দিয়ে ধিচার করলে তাকে সমাজ সংস্কারক ৰ্ল! 
যেতে পারে। 

দ্বিজেন্্রলালের শ্রেষ্ঠ নাটকগুলির মধ্যে বিশেষ উল্লে - 


৯ 


যোগ্য “শাজাহান” চন্দ্রপ্প্ত' “পরপারে” “সীতা” আর 
প।ষাণী”। তাঁর এতিহাপিক নাটকগুলিতে আছে প্রচুর 
দেশাতআবোধের অভিব্যক্তি, স্বাদ্দেশিকতার উতকর্ষতা আর 
আত্মত্যাগের উজ্জল দৃষ্টান্ত । এই সব নাটকের সংলাপ 
জাগ্রতকরে তুলেছে হাজীর হাজার বহরের ঘুমন্ত 
জাতিকে । তিনি ছিলেন মহান্‌ আদর্শের মুত্তবিগ্রহ, সত্য 
শিব স্থন্দরের মন্ত্রসদ্ধ ম্হাজীবন। স্থার্থ-কেন্দ্রী, আশা- 
হীন, লক্ষ্যহীন, আত্মবিম্থৃত, আত্মঘাতী, গৃহদাহী, বক্র- 
মেরুদণ্ডী বাঙ্গালী জাতির আত্মসপ্থিৎ ফিরে এসেছে তার 
লেখনীর যাছুদণগুম্পর্শে। এই সব নাটকের প্রভাব স্থান 
করে নিয়েছে জাতির স্থিতে মজ্জায় | 

তার প্রতাপসিংহ” নাটকে স্বদেশপ্রেমেতর 
প্রোজ্জলতায় পরিপূর্ণতা । তার “মেবার পতনে” সকরুণ 
নৈরাশ্টের সটতৃমি?য় আশায় উল্বোধনী । 

টিতোর উদ্ধারের দুর্বার সঙ্কল্প নিয়ে দাড়িয়েছিলেন 
রাণা প্রতাপ, সর্বস্ব পণ করে সংগ্রাম করেছিলেন 
তিনি মোগল শক্তির বিরুদ্ধে। আমাদের সামনে তুলে 
ধরেছিলেন দ্বিজেন্দ্রলাল তারই মহান আদর্শের আলেখ্া, 
আর আমরা তাকে প্রতাক্ষ করেছিলাম ভারতের মুক্তি 
যজ্ঞের বহ্ি-সংযোজক খত্বিকরূপে, তাকে দেখেছি 
আমরা গ্রজ্জলিত আগ্রে,.গরির মত। শ্রদ্ধায় শির নত 
হয়ে গেছে সমগ্র জাতির। 

তার “তারাবাঙঈ, “ছুগার্াস' ছন্দরগ্রপ্ূ' “প্রতাপসিংহ, 
চুরজাহান? “সাজাহান? “সিংহলবিজয়” প্রভৃতি এতিহাসিক 
নাটক জাতি ও জাতীয় সাহিত্যের অমূলা সম্পদ । আজ 
যে ধরণের চল্তি ভাষার রীতিতে বাংলা গগ্যসাহিতা- 
স্ষ্টির গরাধান্য দেওয়া হয়েছে, তার পথিকৃৎ দ্বিজেন্দ্রলাল । 
তাঁর নাটকগুলির মধ্যে এই প্রীতি প্রথম অবলম্িত হয়। 
আধুনিক বাংলা গছ্সাহিত্যের ইতিহাসে রয়েছে তার 
শাশ্বত স্বাক্ষর। তার নাটকের মধ্যে গঞের ভাষা যেমন 
কবিত্বপূর্ণ, তেমনই হৃদয় গ্রাহী। মনে হয় যেন গদ্য কবিতা । 

ইংরাজী সাহিত্যেও ছিজেন্রলাল অজ্জন করেছেন 
খাতি ও প্রশংসা। বিলাত প্রবামকালে তার রচিত 
ইংরাজী কবিতাগ্রস্থ লিরিকস অব ইগ্ড ([-১.0৯ 01110) 
ইংল্যাপ্ডের সাহিত্য সমাজের বিশেষ দৃষ্টি আকর্ষণ করে 
স্যার এডুইন আরনান্ডের মত মনীষীও কবিতা গ্রন্থ- 


চি. আচ ৮ ০ 


, বরূসঘন মন্ততা । 


। €১শ বখ, ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


খানির তৃয়পী প্রশংসা! করেছেন । স্যার আরনন্ড বলেছেন-_- 
যদি এই পুস্তকে গ্রন্থকারের নাম না থাকতো, তাহোলে 
কোন ইংরাজ কবির রচনা বলেই ভ্রম হোতো-_+ এরই 
প্রথম কবিতা 491) 01 179 [২1১11 ১০৮, সাজাহান 
নাটকের সর্বজনসমাদূত সঙ্গীত। 

দ্বিজেন্্রলালই জাতির উদয়-ভারতীর প্রথম উদ্গাতা। 
নবরাস্ত্রীয় চেতনায় মাঙ্গলিকতার রচয়িতা তিনিই। 
আসমুদ্র হিমাচল তার নাট্যান্ুরাগী। সমগ্র ভারত তার 
নাটকগুলিকে বিগ্রহের মত অর্চনা করেছে। স্থদুর 
পল্লীতে পর্যন্ত পৌচেছে তার নাটক। অভিনীত হয়েছে 
দেশে দেঁশে সাধারণ রঙ্গমঞ্চ আর লৌখীন নাট্য সমাজের 
রঙ্গপীঠে। তাঁর নাটকের অভিনয়কালে সর্বত্র প্রেক্ষাগৃহ 
দর্শকের ভিড়ে স্থান সঙ্কলান হয় না। 

“নুরজাহান” নাটক দ্বিজেন্তরনাট্য প্রতিভার অপূর্বব 
নিদর্শন। নুরজাহানের জটিল চরিত্রচিতণে আমরা 
দেখেছি তার অপূর্ব শিল্পনিপুণতা, এই চরিরের ভেতর 
দিয়ে তিনি উদ্ঘাটিত করে গেছেন নাপ্ী-মনের বিচিত্র 
রহম্ত। মেবার পতনে দেখিষেছেন দাম্পত্য প্রেম, জাতীয় 
প্রেম আর বিশ্বপ্রেম-যা হয়ে আছে চির অতুলনীয়। 

“সাজাহান” তার সর্ধশ্রেষ্ঠ নাটক। সাজাহানে প্রত্যক্ষ 
হয়েছে দ্বিজেন্ত্র নাট্য প্রতিভার গৌরবের গৌরীশঙ্গ। 
সাজাহানেই পেয়েছি দ্বিজেন্্রলালের শিল্পমানসের পূর্ণ 
পরিচিতি । নাটকীয় চরিত্রের আখাতে, সংঘাতে, ঘটনার 
ঘাতপ্রতিঘাতে, আবেগপূর্ণ ভাব অন্ভাবের আলোছায়া 
খেলায় নাটকখা।ন আমাদের অন্তরের পানোত্সবে আনে 
এই নাটকের জাহানারার চরিত্র বিশ্বনাট্য 
সাহিত্যে দুল্লভ। 

ভারতের এক প্রচণ্ড রাষ্রবিপ্রবের পটতৃমিকার ওপর 
গড়ে উঠেছে সাহাজান। এর সন্তরির অংশে ধারা আছেন, 
তাদের চরিজ্রচিত্রণে দ্বিজেন্্রলালের বিশেষ নিপুণতা 
আমাদের অন্তর ম্পর্শ করে। রসোত্তীর্ণ নাটকখানিতে 
ভারতের বিপ্লবের ছুধ্যোগপূর্ণ পরিবেশ ও পারিবারিক 
ন্সেহের নিঝ'র ধারা প্রবহমান, হৃদয়ের পরিচয় হয়েছে 
অনবছ সংসারের মধো । আর কিছু না লিখে দ্বিজেন্দ্রলাল 
যদি শুধু সাজাহান লিখে যেতেন, তা নিয়েই বাংলা তাকে 
অমর করে রাখ তো। 


আণবণ-৮”১৩৭৬ | 


সামাজিক নাটক হিসাবে তার “বঙ্গনারী” ও “পরপারে, 
উল্লেখযোগ্য | তীয় মন্মন্তদবাণী “গিয়েছে দেশ দুঃখ নাই-_- 
আবার তোরা মানুষ হ' বৈদিক খধির মন্ত্রের মত বাঙালী 
জাতির অন্তরে সক্রিয়। নারী শক্তির উদ্বোধন করে 
গেছেন তিনি। 
তার গানে আমর! পাই-_- 

“বিধবা সধবা অধবা! তোমার রহিবে উচ্চশির, 

উঠ বীর জায়! বাধ কুন্তল মুছহ অশ্রণীর |” 
দেশবন্দনায় খষি বঙ্ধিমচন্দ্রের বন্দেমাতরম্" এর স্থান 
অধিকার করে আছে নট্যরথী ছ্িজেন্দ্রলালের “ধন ধান্টে 
পুষ্প ভরা “বাঙালীর অন্তরের অন্তস্তলে। বঙ্কিমের দেশ- 
জননী দশপ্রহরণধারিণী দুর্গা, দ্বিজেন্দ্রলালের দেশমাতৃকা 
স্মেহময়ী গৃহজননী | 

ছ্বিজেন্্লাপ যে আশৈশব স্বদেশপ্রেমিক, শি শুকাল 
থেকে যে প্রাণ স্বদেশ ও ব্বজাতির দুঃখে কেদে উঠতো, 
শৈশবেই যে তিনি মাতৃভূমিকে “দেবী” “সাধনা ও ন্থর্গ 


্খ 


£ 


বলে চিনতে পেরেছিলেন_-তা তার লিরিকস্‌ অব ইও 
এবং আধ্যগাথ! প্রথম পাঠ করলে সম্যক উপলব্ধি হয়। 
তদানীন্তন কালের প্রমিদ্ধ পত্রিকা ক্যালক্যট1 রিভিট তার 
সম্বন্ধে লিখেছিলেন-_-470 56915 00 119৮5 2 17621 
002৮ 15551981916 01 11150156101 1715 00810179115 
099610191) 176 10955699505 07০ 6119 0০9601০81 
11195011101, 

কবিতার ক্ষেত্রেও [দ্বজেন্দ্রলাল রেখে গেছেন অপাধারণ 
প্রতিহ্তার নিদর্শন। ইংরাজী ও বাংলায় গেথে গেছেন 
তিনি প্রাবন্ধিকতার অব্দান। বেঁচে থাকলে বঙ্গভারতীর 
প্রভৃত উন্নতি সাধন হৌতো|। দুঃখের বিষয়, আমরা তাঁকে 
দীর্ঘকাল আমাদের মধ্যে পাইনি । আরও কিছুকাল বেঁচে 
থাকলে অতি উচ্চাঙ্গের বাংলা নাট্যসাহিত্য সৃষ্টি করে 
যেতে পারতেন । আজ ভারতবর্ষ পধিকা'ক মহাম'হ্মান্বত 
করে যেতে পারতেন । আজ তার জন্মদিনে তার স্থৃতিপীঠে 


অন্তরের ভক্তি পুষ্পাঞ্পি দিয়ে তাঁর বন্দনা করি। 


স্রীশক্তি মুখোপাধ্যায় 


আমার মনের সঙ্গোপনে 

তোমার কথা জাগলো 
আশায় কাধা নদীর বুকে 

জীবন তরী ভাস্‌লো। 


কোথায় গিয়ে সাঙ্গ হবে 
জীবন নদীর খেলা 
কোথায় গিয়ে ভিড়বে তরী 
ফুরিয়ে এলে বেলা ! 


জানি না আজ বারে বারে 
এই কথাটি ভাৰ 


মনের মযুর আসবে নিয়ে 
অনুরাগের দাবী । 


আশার প্রদীপ জলবে সেথায় 
সাঝের অবলানে 

সাঙ্গ হবে শ্বৃতির দোলা 
বেলাভূমির গানে । 


সব হারাণোর খুজে পাওয়া 
ভালোবাসার টানে 
হাদয় দিয়ে হৃদয় চাওয়া 
স্বগীয় স্থখ আনে 


ভারতীয় পরিকম্পনায় বৈদেশিক সাহায্য 





ভারতীয় উন্নয়ন পরিকল্পনার ও অর্থনৈতিক পুনবিন্াসে 
বৈদেশিক সাহাধ্য ক্রমেই বৃদ্ধি পাচ্ছে। ভারতবর্ষ যখন 
প্রথম পঞ্চবান্ধিক পরিকল্পনায় হাত দেয়, তখন কয়েকটা 
বন্ধুরাষ্টী তাকে আধিক ও কারিগরী সাহাধ্য (:601)1)1- 
০৪] %10) দিতে এগিয়ে আসে । এই সময় বিশ্বব্যাঙ্কও 
(11311) --1106651090101021 08091 1২9001050000191) 
8170 0০৮৩1011018) তাকে কয়েক কোটি টাকা খণ 
দিয়েছিল। সম্প্রতি সাহায্যের পরিমাণ যথেষ্ট বেড়েছে 
এবং আরও কয়েকটি বিদেশীরাষ্ট ভারতবর্কে সাহায্য 
করতে হাত বাড়িয়েছে। 

প্রথম প্লানে মোট লক্ষী অর্থের (10599007010) 
শতকর1 ৬% ছিল বৈদেশিক সাহাঁধ্য। দ্বিতীয় প্ল্যানে 
শতকর] ১৬% (7১], 48০ * মাফিনী সাহায্য বাদে) 
এবং তৃতীয় পঞ্চবাধিক পরিকল্পনায় শতকরা ২৫% অর্থাৎ 
নিয়োজিত মোট অর্থের এক-চতুর্থাংশ বৈদেশিক সাহায্য 
দ্বার] সংগৃহীত হবে বলে স্থির হয়েছে। 

প্রথম প্রানে ১৯৫১ সালের এপ্রিল মাসের পূর্বের 
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₹ ]১],48০- ১৯৫৪ সালে 1১ (00011019210) 
48০ আইন প্রবর্তনের পর মাফিণ সরকার তাদের দেশ 
থেকে আমাদের দেশে গম, চাল, তুলো, তামাক, দু ও 
দুগ্ধজাত দ্রব্য (10215 01০00005 ) চালান দিচ্ছে । এই 
আইন অনুযায়ী যুক্তরাষ্ট্র ( 05 ) তার উদ্বত্ত রুষিজাত 
পণ্য বাইরে পাঠানোর জন্য কয়েকটি বিদেশী রষ্ট্রের 
সঙ্গে চুক্তিবদ্ধ হয়েছেন। এইসব রপ্তানী শশ্ত ও কৃষিজাত 
দ্রব্যের মূল্য আমদানীকারী দেশগুলে! তাদের নিজ নিজ 
দেশের চলতি মুদ্রায় পরিশোধ করতে এবং এইসব পণ্য 
বিক্রয়ের লভ্য টাকাটা ক্রেতা রাষ্টগ্লির উন্নয়ন কার্যে 
সাহায্য হিসাবে ব্যয়িত হবে। 


জুলফিকার 


[31২1)এর কাছ থেকে পাওনা অগ্রাপ্ত খণের টাক। 
ধনে মে।ট ৩৭৮ কোটি টাকার মধ্যে পরিকল্পনার পাঁচ 
বছরে মাত্র ১৯৭ কোটি টাক। ব্যয় কর] সম্ভব হয়েছিল। 
উদ্ধত্ত ১৪১ কোটি টাকা দ্বিতীয় পঞ্চবাধিক পরিকল্পনায় 
লাগানে। হয়েছিল, দ্বিতীয় পরিকল্পনা বূপায়িত করবার 
সময় বিশ্ববাঙ্ক ও বন্ধুভাবাপন্ন দেশগুলি থেকে সাহায্যের 
পরিমাণ অনেক বৃদ্ধি পায়। এই পরিকল্পনার কাজ 
করতে গিয়ে ভারতকে দারুণ বৈদেশিক মুদ্রা (1০9:6161 
৩3:0108100) সঙ্কটের সম্মুশীন হতে হয়েছিল। সেই 
সময় বিশ্বব্যাঙ্কের প্রচেষ্টায়, যে সব দেশ থেকে দ্বিতীয় 
পরিকল্পনার কাজের যন্ত্রপাতি ও সরঞ্জাম আনবার অর্ডার 
দেওয়া হয়েছিল-_তাদদের একটা যুক্ত বৈঠকে ভারতের 
এই বৈদেশিক মুদ্রা সমস্তার কিভাবে সমাধান হতে 
পারে, আর যাতে তার আরব্ধ পরিকল্পনার কাজে বিদ্ব 
ন| ঘটে সে বিষয়ে যথোচিত ব্যবস্থা অবলম্বন করার জন্য, 
4510 1001 0199এর সংগঠন হয়। এই ক্লাবের সদশ্য 
দেশগুলি মাঝে মাঝে মিলিত হয়ে আলোচন] চালাচ্ছে 
তারা কি উপায়ে ভারতকে তার রপ্তানী বাড়াতে সাহায্য 
করতে পারে, এবং কিসে ভারতের পক্ষে অধিক টৈদেশিক 
মুদ্রা অঞ্জন করা সম্ভব হয়। ওদের সকলেরই লক্ষ্য 
আছে যাতে বৈদেশিক মুদ্রার ঘাটতিতে ভারতের পরি- 
কল্পনার কাজগুলো! অচল ন1 হয়ে পড়ে । 

দ্বিতীয় প্র্যানে (1১, 48১এ সাহায্য হিসাবে যে 
সব মাল পাওয়া গেছে সেগুলোর এবং তৃতীয় পরিকল্পনার 
জন্য সিহিত খণ ও প্রাপ্ত জিনিষপত্রের মূল্য বাবদ টাকা 
বাদ দিলে) মোট ১০৭৮ কোটি টাকা খণ ও সাহাধষা 
হিমাবে বাইরে থেকে পাওয়া গেছে। এর চক্ষে প্রথম 
প্রানের বাড়তি ১৮১ কোটি টাকা যোগ দিলে, দ্বিতীয় 
পরিকল্পণর মোট বৈদেশিক মাহাযোর পরিমাণ দীড়ায় 


৩ 


আবণ --১৩৭* ] 


ভাল্সতীম্্ পল্লিকল্পসনাজ্স উ্বকেস্পিক সাহাম্য 


ই. 6 





১২৬০ কোটি টাকা । এই টাকার মধ্যে খরচা হয়েছে 
মোট ৮৯০ কোটি টাঁকা,_বাকি ৩৭* কোটি উদ্বত্ত অর্থ 
তৃতীয় পরিকল্পনার কাজের জন্য পাওয়া গেছে। [131২1) 
বা বিশ্বব্যাঙ্থ থেকে প্রাপ্ত অর্থ থেকে কয়েকটা বিশেষ 
বিশেষ কাজের জন্য ( রেলওয়ে, মেচ ও জলবিছু।ৎ পরি- 
কল্পনা--11৮০1 [)109)০০1--তাড়িত উত্পাদন, 
ইস্পাত নিশ্মাণ ও বন্দর উন্নয়ন) বৈদেশিক মুদ্রার 
অভাব মেটানো গেছে। এইসব খণের স্ৃদের পরিমাণ 
হচ্ছে, শতকরা সাড়ে তিন টাক। থেকে ওয়া ছ টাকা, 
আর এদের পরিশোধের মেয়াদ দশ থেকে পঁচিশ বছর। 
প্রয়োজনবোধে মেয়াদের কাল তিন থেকে পাচ বৎসর 
পর্য্যন্ত বাড়িয়ে (21275 0991199 ) দেওয়া যেতে পারে।-- 
যদি দেখ! যায় থে সব কাজের জন্য টাক] দেওয়। হচ্ছে, 
সেগুলো ঠিক ভাবে চালু হবার আগেই খণ শোধের মেয়াদ 
উত্তীর্ণ হয়ে ষাচ্ছে। ছুই জায়গা থেকে পরিকল্পন। 
কার্যের বূপায়ণের জন্য খণ পাওয়া গেছে__এক বিশ্বব্যাঙ্ক 
(1731২) ), দ্বিতীয়টি [0] (105০1011060 [4081 
[0170 )। [)].]৭ থেকে খণ পাওয়।! গেছে রাস্তা নিশ্বাণের 
জন্য, হতো, কাপড়, চিনি ও কাগজকলের আবশ্যকীয় 
যন্ত্রপাতি কেনার জন্য এবং পেপারবোর্ডের কারখানা 
খুলবার জন্য । জল ও ভাপ সাহায্যে বৈদ্যুতিক 
শক্তি উত্পাদন কার্যে (1১067 [০)6০) এবং 
সরকারী ও বেসরকারী 
9৪০০7) ইম্পাত কারখানার জন্যও এই সংস্থা খণ 
দিয়েছে। 

ওয়ার্/বাঙ্ক বা), খণ দানে এমন কোন সন্ত 
আরোপ করে নাই যাতে সংশ্লিষ্ট দেশ, যারা এই ব্যাঙ্ক ও 
অর্থভাগ্ারে মুলধন জুগিয়েছে, কেবল তাদের কাছ থেকেই 
পরিকল্পনার কাজের যন্ত্রপাতি বা মালপত্তর কিনতে হবে। 
ভারত মনে করলে পৃথিবীর যে কোন দেশ থেকে তার 
প্রয়োজন মৃত জিন্ষি সম্তায় কিনতে পারে। 
সালের অক্টোবর মাসে 101. সিদ্ধান্ত করে যে ভারতকে 
যে ডলার সাহায্য (05001151510) দেওয়া হচ্ছেঃ তা 
তাকে যুক্তরাষ্ট্রের তৈরী যন্ত্রপাতি বা সরঞ্জামাদি ক্রয় 
করবার জন্য কিন্বা মাকিন বিশেষজ্ঞদের ( €5010101012105 ) 
জন্য ব্যয় করতে হবে। অবশ্য যে সব কাজ বন্ধ আগে 


৬৭115) 


(0001105 910 0115266 


১৯৫৯ 


থেকেই আরস্ত হয়েছে এবং প্রায় সমাপ্তির পথে সেগুলোর 
সম্বন্ধে এই নিয়ম খাটবে ন। | 

[1.1]? থেকে প্রাপ্ত খণ ১৫ থেকে ২০ বছরের মধ্যে 
পরিশোধ এবং তাদের সুদের হার ৩২% থেকে ৫8% 
0010 বা কল্যাণমূলক কাজের জন্য যে টাকা পাওয়া 
গেছে, তাদের সুদ অন্য উন্দেশ্ঠের জন্য (11010-9011109 
00111১99০ ) প্রাপ্ত টাকার সুদের চেয়ে অপেক্ষাকৃত কম। 
যুক্তরাষ্ট্রের এক্সপোর্ট _ইম্পো্ট ব্যাঙ্কও ভারতকে অর্থকরী 
যন্্পাতি ও সরঞ্জাম (081165] 59০05 , কিনবার জন্য 
শতকর] ৫১% সুদে, ষোল বছরের মেয়'দে ধার দিচ্ছে-- 
তবে এখণ শোধ করতে হবে ডল।রে। ছোভিয়েট দেশ 
(05১1২) থেকে ভারী যন্তুশিল্পের (11585 [1005- 
(1৩5) জন্য প্রচুর অর্থ সাহাষ্য পাওয়া গেছে। মধ্য- 
প্রদেশের গো 1 ভিলাই কারখানাট] বলতে গেলে রুশীয় 
অর্থ ও কারিগরী সাহায্যে চলছে । এ ছাড়া আছে 
নেভেলির লিগনাইটের কারখানা । 

ভারী কলকন্জ! তৈরীর জন্য, কয়লা উত্তোলনের 
যন্ত্রপাতি কেনবার জন্য, উষধ ও জবালানীর কারখান। 
স্থাপনের জন্য এবং তৈলসন্ধান ও পবিশোধনের কাজে 
রাশিয়া ভারতকে অর্থ সরবরাহ করছে। অবিশ্ঠি সংশ্লিষ্ট 
যম্বপাতি সবই কিনতে হবে ওদের দেশ থেকে । ওরা 
ওদের দেশ থেকে এপ্িনীয়ার ও বিশেষজ্ঞ পাঠাবে এবং 
ওদেপ থেকে আমাদের লোকদের শিক্ষা দিয়ে আনবাঁর 
ব্যবস্থাও করবে। এই মব খরচা সবই সাহায্যথাতে 
অন্তভূক্ত কর! হবে। শতকরা আড়াই টাক। স্থদে বারো 
বছরের মেয়াদে ওরা ভারতকে খণ দিচ্ছে । ভারতবর্ষ 
থেকে রাশিয়া যে সমস্ত মাল কিনবে তার দাম ওদের 
পাওনায় ভারতীয় টাকার হারে উশুল দিতেও ওদের 
আপত্তি নেই, অর্থাৎ মালের দাম নগদ টাকার পরিবর্তে 
ইচ্ছে করলে ভারত তার পাওনা টাকার সঙ্গে কাটাকাটি 
করে নিতে পারে। 

পশ্চিম জার্মানী ও বুটেন ভারতকে মূলধন অঞ্জণকারী 
কলকব্জা ও সাজপরগাম (০801081 5০০৭১) কেনবার 


পপ 





পপ সপ 
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* বিভিন্ন দফায় প্রাপ্ত বিভিন্ন সময়ের কঙ্ছের টাকার 
স্থদের হারও বিভিন্ন। 


১2২, 


জন্য অর্থ সরবরাহ করছে। বুটেনপ্রদত্ত খণের কিছু 
ংশ বিশেষ কোন কারখানার বা উৎপাদনের কার্ধ্যের 

সগ্গে গ্রন্থিবদ্ধ (1১০1০: 016৫ )। ছুূর্গাপুর ইম্পাতের 
কারখানাবু যাবতীয় কলকজ! ইংল্যাণ্ড বা্চীতে »রবরাহ 
করছে। বৃটেনের এই খণ খোধ করবার মেয় 'দের সর্বনিম্ন 
৩ ব্সর থেকে উদ্ধতম সীম! ১৫ বৎসর পর্যন্ত, আর যে 
সমম্ন টাকা ধার দেওয়া হচ্ছে তখনকার বিটিশ ট্রেজারীর 
যে চলতি স্থদ সব ক্ষেত্রেই তার উপর শতকরা ১% বেশী 
সুদ দ্রিতে হবে। 

রুরকেল্লার ইম্পাত কারথানার জন্য পশ্চিম জান্নীনীও 
যন্বপাতি খরিদ ও কারিগরী সাহায্য হিসাবে ভ রতবর্ষকে 
খণ দান করছে, শতকরা ৬% স্দে এবং কারখান। 
পরিচালনার জন্ত আরও ০*৩% টাকা আদায় করে নিক্ছে। 
ব্রিটেন ও জান্মীনী দেয় কিছুটা]! খণ [১০1০০ 0০৫ ন। 
থাকায়, তা দিয়ে দ্বিতীয় প্র্যানের কাজে অপরাপর দেশের 
পাগন! মেটাশে। সম্ভব হয়েছে। 

জাপান প্রথম দফায় ২৩,৮০০০০০০ টাঁকার সম মূলের 
ইয়েন, সরকারী (1১8011০) এবং বে সরকারী (0715866) 
উভয়বিধ শিল্প সংস্থার জন্য ভারতবর্কে কঙ্জ দেয়, 
যন্ত্রপাতি ও সাঁজসরঞ্জাম আমদানীর জন্য । এই ইয়েন- 
ক্রেভডিটের আওতায় ছিল-_ 

(১) শক্তি উত্পাদন পরিকল্পনাগুলি (1১০৬০: 
০1916০15 ) 

(২) 


[০180101) 
(৩) রাজস্থানের খাল খনন ও সেচ ব্যবস্থা ( ০8178] 


2010081০9৪1] 1)6৮1091)12869116 €০০91- 


0০36০ ) 

(৪) ক্ষ শিল্পসমূহ (577711 ১০৭1০ 11701050155 ) 
এবং (৫) বর্স্স নিশ্দাণ (1২9৪৭ 1১৫০০০0 )। জাপানী 
ইয়েন খণের স্ব বিশ্বব্যাঙ্কের প্রচলিত হারে ( অর্থাৎ ৫ 
৬%) তের বছরের মেয়াদে চলছে। দ্বিতীয় দফা! ইয়েন 
খণের মধ্যে উড়িস্বার লৌহ আকর থেকে লোহা নিষ্কাশণ 
কাজের জন্য ৩৮১১০০১০০০৭ টাকা পাওয়া! গেছে। 

এই সব আর্ধিক খণ ও বাকীতে আনা যন্ত্রপাতি ও 
সাজসরপ্জামের মূল্য বাবদ টাক! ছাড়াও, ১৯৫২ সালের ৫ই 
জানুয়ারী তারিখে ভারত ও মাক্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের মধ্যে যে 


তচান্দত্ আ্ঞ 


[৫১শ বধ, ১ম খণ্ড) ২য় সংখ্যা 


স্পা স্পা সপ ব্ ব্ স্যর হা ব্য স্যার 


কারিগপী সহযোগিতা চুক্তি (060117:081] 0০০01918600 
£515610617 ) স্বাক্ষরিত হয়েছিল, সেই চুক্তি অঙ্গযায়ী 
অনেক রকম কলকব্জ! ও সরগ্র ম পাওয়া গেছে। 
এছাড়া ভারত বাইরের কতকগুলি জনকল্যাণ প্রতিষ্ঠান 

_-যেমন আমেরিকার রকফেলার ও ফোর্ড-ফাউণ্ডেশান ও 
ব্রিটেনের শ্যুফিল্ড ফাউণ্ডেশানের কাছ থেকেও এককালীন 
দান হিসাবে মোটা টাকা পেয়েছে। 

দ্বিতীয় প্র্যানতৃক্ত কাজের জন্য বরাদ্দ টাকার মধ্যে 
৩৭০ কাটি টাকা অব্যয়িত থেকে যায়। তৃতীয় পরি- 
কল্পনার, কাজে হাত দেবার আগে এই উদ্বত্ত অর্থ পাওয়া 
গেছে। এই পরিকল্পনাতুক্ত কাজগুলো যাতে নিদ্ধীরিত 
সময়ের মধ্যে শেষ হয় তার জন্য সর্বতোভাবে চেষ্টা চলছে। 
ভ।রত এই তৃতীয় পরিকল্পনার কাঁজে ৩৫০ কোটি টাকার 
০০৫.এর জন্য কয়েকটা রাষ্ট্রের সঙ্গে চুক্তি সম্পাদন 
করেছে। এই দেশগুলির সবাই £10 [1018 ০101১এর 
সভ্য। £10০র সদ্য হিপাবে এই সব দেশের--কার কাছ 
থেকে কত টাকার খণ বা মাল ও সরঞ্চাম বাকীতে পাওয়া " 
যাচ্ছে তার হিপাব নীচে দ্রেওয়! হল £ 

রাশিয়া (09১1২) __- ২৩৮ কোটি টাকা 





চেকোস্লোভাকিয়া _-২৩ ১ ১ 
ষুগোষঙ্লাভিয়া _- ১৯ ৯ 
পোল্যাও ০০৭ রঃ 
স্থইট্জারল্যা্ ভাত: 8 


যুক্তরাষ্ট্র (0১) 

(1:%00016-11015016 1390) ২৪ 

ইটালী (1 07501) _ ২১ , 
১৯৬১ সালের মে-জুন মাসে &[0র যে বৈঠক বসে তাতে 
ফ্রান্স ও 1194 ([05077110179] 
£555001806910--4টা। ০৮1৭ 7351]0এরই একটা সংশিষ্ট 
প্রতিষ্ঠান) যোগ দেয়। এছাড়া দর্শক হিসাবে এই 
সভায় উপস্থিত ছিল অস্থি, ডেনমার্ক, নরওয়ে ও সৃইডেন 
এবং 1811 (1009018019178] 110110917 [7070) বা 
আন্তর্জাতিক অর্থভাগ্ারের প্রতিনিধিরা । 40 এই সভায় 
প্রতিশ্রত সাহায্যের মোট পরিমাণ হচ্ছে ১০৮৯ কোটি 
টাকা। যে জন্য এই সাহাধ্য দানের ব্যবস্থা সে সম্বন্ধে এই 
সভার প্রকাশিত 001)000171002এ বল] হয়েছে ঃ 


1)9৬৮০1013 27617 


আাবণ--১৩৭০ ] 


96107201019 [11018 10 1201701) ৪, 117110100৬৩, 
৮681 [9171 0£ ০5001017010 0659101017761)6 ৮101] 001- 
[106109 1)] 1116 10111110806 21121100010 01 15 
0012০61৮59. 

১৯৬১-৬২ সালের জন্য প্রতিশ্রুত সাহায্য ৬১৭ কোটি 
টাকার মধ্যে এ পর্য্যন্ত মাত্র ৩১৯ কোটি টাকার খণ চুক্তি 


স্বাক্ষরিত হচ্ছে £ 


(কোটি টাকা) 


পশ্চিম জাম্মানী _- ৫৯৫২ 
গ্রেট ব্রিটেন (07)  -- ৬০ ০০ 
যুক্তরাষ্ট্র (04) -- ৫১ ৯৯ 
বিশ্বব্যাঙ্ক (1[1)1২1)) -- ৫০৪৮ 
আন্তর্জাতিক উন্নয়ন সংস্থা 

(198) _-9২-১৪ 
ক্যানাড। -- ১৭১৪ 
জাপান _- ৩৮০৯ 


মোট--৩১৯৩৬ কোটি টাকা 


১৯৬২ সালের ২৯শে-৩০শে জানুয়ারী তারিখে &10 
[11017 ০011০011101 আবার যে অধিবেশন হয় তাতে 
পূর্ব প্রতিশ্রুত স'হাষ্য ব্যাপারে কতদূর অগ্রসর হওয়া! গেল 
সে সম্বন্ধে আলোচনা হয় এবং নতুন পরিকল্পনার কার্যে 
ভারতের অর্থনৈতিক অবস্থার কতদূর উন্নতি হয়েছে, এবং 
ভবিষ্ততে আরও কতটা হওয়। সম্ভব সে সম্বন্ধে বিস্তারিত 
আলোচন1 কর। হয় । এই সংস্থাতৃক্ত সমস্ত দেশই এক- 
বাক্যে স্বীকার করে যে ভারতে আরও সাহংয্য প্রয়োজন । 
তৃতীয় পঞ্চবাত্িক পরিকল্পনার জন্য /১10 আরও সাহায্যের 
প্রতিশ্তীতি দিয়েছে । 1১1,43০ খাতের সাহায্য ছাড়া 
এই পরিকল্পনার কাজে মোট ২৬০০ কোটি টাকা 
বাইরের সাহাধ্য প্রয়োজন কিন্তু এর মধ্যে ১৮০৯ কোটি 
টাকার মত সাহায্য পাওয়া গেষ্কে বা পাবার আশা 
আছে। 

ভারতবর্ষের অধিবাসীদের মধ্যে শতকরা ৭৭ থেকে 
৮* জন কুষিজীবী কিন্তু দেশের মোট আয়ের মাত্র ৫০ 
শতাংশ বা অদ্ধেক পাওয়া যায় চাষ থেকে । এ দেশেন 


৩৪ 


ভ্ঞাব্পভীক্গ সপিকল্সনাজ 2₹তস্ণিকি সাহা 


২৩২? 
গড়পড়তা আয় খুবই সামান্য । কৃষিপ্রধান দেশে শিল্প 
প্রপারণের কাজে ষে সমস্ত অন্থবিধা বা বাধা আছে 
আমাদের সেগুলির সম্মুখীন হতে হয়েছে। দেশের লোকদের 
সম্মুখে শিল্প ও ব্যবসা সংক্রান্ত অন্যান্ত বৃত্তি গ্রহণ করবার 
স্থযোগ উনুক্ত করতে হবে । পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনা বূপায়িত 
করবার জন্য যে সমস্ত ব্যবস্থা অবলম্বন কর] হয়েছিল বা 
হয়েছে তার ক্রুটী বিচ্যুতি নিয়ে দেশে বিদেশে ব্হরকম 
সমালোচনা হয়েছে, কিন্তু আমাদের অর্থনৈতিক অগ্রগতি 
মোটেই আশানুরূপ না হলেও, দেশের শিল্পের যে সতাই 
পরিলক্ষণীয় প্রসার হয়েছে, এ কথা স্বীকার করতেই 
হবে। 

সবচেয়ে গুরুতর সমন্তা হচ্ছে বৈদেশিক মুদ্রা সঞ্চং 
হাসের। ফরেন এক্সচেঞ্জের এই সঙ্কটের অবলানের জন্য 
রপ্তানী বুদ্ধির বিশ্ষে চেষ্ট চলছে । চা, কফি, মাছ, চিনি, 
লৌহ আকরের (০97০) রপ্তানী বাড়লেও খইল, মশলা, 
চামড়া প্রভৃতির রপ্তানী নিক্নমুখী | ''রপ্তানী বাড়ানোর জন্ত 
কোন কোন ক্ষেত্রে রপ্তানী শুন্ক হাস করা হয়েছে । রপ্তানী 
কিসে বুদ্ধি পাবে সে বিষয়ে আলোচন। ও গবেষণ। করবার 
জন্য 1250091 [১1010961091 06১00০11 গঠন করা হয়েছে । 
বাইরে এ দেশ থেকে বাজে ও ভেজাল মাল পাঠানোয়, 
কয়েকটা দেশে প্রতিকূল অবস্থার সৃষ্টি হয়েছে । এইজন্য 
মাল রপ্তানীর আগে বর্তমানে তাদের নিরীক্ষা! ও পরীক্ষার 
ব্যবস্থা হয়েছে, যাতে বিদেশী আমদানীকারকেরা মাল পেয়ে 
ভারতীয় বাণিজ্য সংস্থাগুলির উপর বীতশ্রঞ্ধ হয়ে ন 
পড়ে। 

বর্তমানে ভারতের শিল্প উন্নতি ক্রমবদ্ধমান। লোহার 
ও ইম্পাতের উৎপাদন বৃদ্ধিপাওয়ায় ও বাইরে থেকে 
আমদানী অব্যাহত থাকায়, যন্্বশিল্পে অগ্রগতি চোখে 
পড়বার মত। চা-পাতা শুকানোর যন্ত্রপাতি (5৪8 
0০9০5551116 0)901)17271৩5 ) মালগাড়ী, যাস্তিক তাত; 
মোটর, পাম্প, স্কুটার, সাইকেল, টাইপরাইটার, রেডিও 
এদেশে এখন প্রচুর পরিমাণে তৈরী হচ্ছে। মে সব 
যন্ত্রপাতি আমাদের দেশে নির্মিত হচ্ছে তার মুল্য কমসে 
কম ২০০ কোটি টাকা। সালফিউরিক গ্যাসিড, কষ্টিক 
সোডা, বাইক্রোমেট সাবান, রং, বার্ধিশ প্রভৃতি রাসায়নিক 
দ্রব্যের উৎপাদন যথেষ্ট বৃদ্ধি পেয়েছে--বিশেষ করে 


২ এন 
রাসায়নিক সারের (51011১61), রেয়ন বা কৃত্রিম রেশম, 
কাগজ, চিনি, বৈছ্াতিক সাজপরঞ্ান্, টায়ার, টিউব 


প্রভৃতির কারখানাগুলোর ও সম্প্রসারণ হচ্ছে । বেসরকারী 


শিল্প প্রতিষ্ঠানগুলিরও উন্নয়ন অব্যাহত গতিতে চলেছে ।"., 
কৃত্রিম ঘি ( বনম্পতি ), ও পাট শিল্পের কিন্তু বেশ কিছুটা 
অবনতি লক্ষ্য করা যাচ্ছে। ১৯৬১ সালের এপ্রিল মাস 
থেকে ১৯৬২ সালের মার্চ তক কেন্ত্রীয় সরকার ১০৪২টি 
নতুন কারখানার বা কারখানার সম্প্রলারণের জন্য 
লাইসেন্স অনুমোদন করেছেন। বাইরে থেকে প্রতিবৎসর 
প্রচুর পরিমাণে কলকজা আমদানী হচ্ছে। এই ষন্ত্ 
আমদানী কি হারে বেড়ে চলেছে নীচের হিসাব থেকে তা 
বোঝা যাবে £ 


আঙান্রত্চঞ্যঞ্ 


( ৫১শ বধ, ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


মোট আমদানী যন্ত্রপাতি র বাৎসরিক গড় 
মূল্য ( কোটি টাকা হিমাবে ) 


১৯৪৬-৫১ ৩৬৬ ৭৩ 
১৯৫১-৫৬ ৫১৫ ১৩৩ 
১৯৫৬ ৬৯ ১৭৫০ ৩৫০ 


ভারতবর্ষের অপর্ধ্যাপ্ত প্রাকৃতিক সম্পর্দ এখনও কাজে 
লাগানো হয়নি। জল বিদ্যুৎ ও তাপ-বিদ্যুৎ্ কারখানা- 
গুলোর কাজ পুরোমাত্রায় চালু হলে দূর ভবিষ্যতে 
ভারত অন্তান্ত দেশ থেকে অনেক অর্থ অর্জন করতে সক্ষম 
হবে এবং,আয় বৃদ্ধি পেলে দেশের লোকদের অর্থ নৈতিক 
স্বচ্ছলতাও দেখ! দেবে । জীবনযাত্রার মানেরও উন্নতি হবে। 

আমরা ভবিষ্যতের সেই স্থদিনের প্রতীক্ষায় আছি। 


ইডিহাম 


মলয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


নিতল সত্তার নীলকৃষ্ঝ অন্ধ গভীরে 
যুগযুগান্তের তিল তিল অবক্ষেপ 
চেতনতার পালপিক স্তর 

আণবিক চেতনার সমগ্টিগত রক্তাক্ত আত্মদ্দান 
লোহিত প্রবালদ্বীপের মৌলিক বনিয়াদ 
ধীরে-___অতি ধীরে 

নিজেরই অগোচরে 

ব্যট্টি হয় সমষ্টি; 

হটির শ্বাপদ--আবিভাব। 

সাপুড়ের বীশির নির্দেশে 

ঝাঁপিতে ঢোকা মাপের মত 

একই আধারে জমায়ে হয় তার! 
নগণ্য-___অগণ্য 


মাথা তোলে সেই গর জাতক 


তুচ্ছ ক'রে টাইফুনের প্রচেষ্টা, 
নীরব মহাকাল শুধু 

লিখে রাখে সেই ইতিহাল 
অন্তরীক্ষে। 


অবচেতনার স্তরীতৃত ফসিল গুলো 
এ নাকি গ্ুম্রে গুম্রে কাদে 
ওদের পূর্বতন কে? 


জীবন বাতাস হয়ে জড়িয়ে ধরে 
সমস্তটাকে। আর 

সাগর-ধোয়! সচেতন উপত্িত্বকটা 
আরে! রাঙা হয়ে 

সূর্যে মুখ তুলে আপন মনেই হাসে 


'ছ ৃ ১ ৬ স্ঘ ণঁ 
১১৪৮ 


১১০ 0১) 


রঃ 








ঘ্» 





( পূর্বপ্রকাশ্তের পর ) 

“যখন সহজ .চতনায় ফিরে এলাম তখন দেখতে পেলাম 
অতি স্পষ্ট__-একেই বলে গুরুর জ্ঞানাঞ্চনে অজ্ঞানতিমিরান্ধের 
চোখ খোল] বাবা_যে, বড়র জন্যে ছোটকে না ছাড়লে 
মানুষের শুধু যে আধ্যাত্মিক প্রগতি অসস্তব তাই নয়, ছুর্গতি 
অবশ্যন্তাবী। জীবনের বিকাশ মানেই ছোট স্থুখ ছোট 
তৃপ্তিকে ছেড়ে বড় স্থুখ বড় তৃপ্তির চেতনায় ধীরে ধীরে 
ওঠা। ধ্যানে গুরুদীক্ষা লাভ হ'তে না হ'তে চোখের ঠলি 
থ'সে পড়ল -_সঙ্গে সঙ্গে মানসিক সমস্যার কুয়াশা কেটে 
গেল আত্মিক সমাধানের আলোকদিশায়। দেখতে পেলাম 
ষেমন দেশের জন্যে মা ভাই বোনকে ছাড়তেই হয়, ঠিক 
তেমনি দেশের চেয়েও যিনি বড় তার জন্তে দেশকেও 
ছাড়তে হ'তে পারে। স্থতরাঁং যেমন দেশসেবার আদর্শ 
বরণ করলে পিতৃমাতৃমেবার আদর্শকে অপমান করা হয় না, 
তেমনি সর্বদেশাধিপতিকে বরণ করলে দেশকে অবজ্ঞা করা 
হয় না। 

“তোমার ক্ষেত্রেও এই স্থৃটির নির্দেশেই সমাধান 
পাবে £ অর্থাৎ পিতার নির্দেশের সঙ্গে যখন গুরুর নির্দেশের 
অমিল হয় তখন পিতার নির্দেশকে না-মান। শুধু যে অন্যায় 
নয় তাই নয়, এতে ক'রে পিতারও অসম্মান হয় না। 
কারণ গুরু নবজন্মদানের দীক্ষা দেন সর্বজন্নাধীশ জগন্নীথের 
কাছে পৌছে দিতে । তাকে পেলে তার আদেশ নিয়ে 
ফিরে বাপ মা ভাই বোন দেশবাসী সবাইয়েরই মেবা করা 
সম্ভব হয়--এবং এই পেবাই হ'ল সবার বড় দেশসেবা 
মানবহিতপসান, যার নাম--মানুষকে পরমার্থের দিশ। দিয়ে 
বন্ধ অবস্থা থেকে জীবন্মক্তের পর্দবীতে উন্নত করতে চাওয়া। 


শুধু এই অল্পস্থখ অল্লসেবা ছেড়ে অনল্পের মার ভূবরণেই 


দেশ বড় হয়, মানুষ বড় হয়। তোমার যেটা সবচেয়ে 
বড় স্বপ্ন তাকে জাগরণে যদি ফলাতে পারে! তবে সে-সিঞ্ির 
ফলে শুধু ষেদেশ এগুবে তাই নয় তোমার কুলও পবিত্র 
হবে, জননীও কৃতার্থ হবেন_-কুলং পবিব্রং জননী কৃতার্থা । 
জুড়ে দাও--“জনকোহপি ধন্যো জায়াপি ধন্তা |” 

“এ আমার কথার কথা নয় বাবা । বেশি দূরে ষাবার 
দরকার কি? স্বামী বিবেকানন্দের দৃষ্টান্তই নেও না। 
তিনি যখন গুরুর ডাকে সাধু হয়ে ছুটলেন আমেরিকায় 
বেদান্তপ্রচার করতে তখন তার মা ভাইবোনের কি অন্ন- 
চিন্তা চমৎকারা হয় নি? হয়েছিল, এবং তারা নিশ্চয়ই 
তাকে দূষেছিল। কিন্তু যখন তিনি ভারতের অধ্যাত্ম- 
মহিমা জগতের সাম্নে উজ্জল ক'রে ধরলেন তখন সেই 
আত্মীয়দের বুকই কি দশহাত হয়ে গঠে নি-তার গৌরবে 
হয় নি তারা গৌরবাস্বিত ? কেবপ সাধারণ গৃহস্থের দৃ্ি 
হুম্ব, প্রাণ ক্ষুদ্র, তাই তারা এত ছুঃখ পায় তাদের আত্মীয়- 
স্বজন বড়র জন্যে ছোট মাদর্শকে বিসর্জন দিলে । দেখতে 
পায় নাযে গদাধর গদাধর নাথেকে শ্রীরামকষ্জ হ'লে 
তাদের 'অপগান হয় না, নিমাই পণ্ডিত মাসী ও টোল 
ছেড়ে হরিনামে সর্বতাাগী হ'য়ে শ্রী্ষষ্চচৈতন্ত হ'লে বিদ্যা, ' 
মাও স্ত্রীর অমধাদা করা হয় না-তার গ্রেমসিদ্ধির 
আলোয় সব অশাধারই কেটে যায়। রাজপুত্র গৌতম যখন 
মানুষের দুঃখের কণা ভেবে রাজ্য স্ত্রীপুত্র পরিজন ছেড়ে 
বিবাগী হয়েছিলেন তখন তার পিত। শুদ্ধোধন ও স্ত্রী 
যশোধার কি দুঃখ পান নি? কিন্তৃতাই ঝলেকি বলবে 
যে, পি] ও স্ত্রীর মনে ছুংখ দিয়ে নুদ্ধত্ব অর্জন করতে চেয়ে 


২৩৫ 


ই.১৬ 


আর” * সা রক স্বভাব সস বে ্ 


বিবাগী হ'য়ে গুরুসন্ধানে বেকনো গৌতমের অন্যায় হয়ে- 
ছিল? না বলবে-_তিনি যখন নুদ্ধত্ব লাভ ক'রে ফিরে 
এসে পিতা ও স্ত্রীকে তার নির্বাণমন্ত্রে দীক্ষা দি-য়ছিলেন 
তখন তার; এবং বুদ্ধের জার সব আত্মীয় স্বজন বন্ধু বান্ধব 
কুতার্থ হন নি? ন] বাবা, ছুংখ এ নয় যে, তুমি যোগ- 
দ্রীক্ষা নেওয়ার দরুণ তোমার পিতৃদেব আজ দুঃখ পাচ্ছেন। 
দুঃখ এই যে, তিনি চর্মচক্ষে দেখতে পাবেন না যখন তুমি 
সিদ্ধিলাভ ক'রে বহু মুমুক্ষুকে মুক্তির দিশ! দেবে, বহু 
অশাস্তকে শান্তির দিশ] দেবে,বহু বাসনান্ধকে প্রেমের দিশা 
দেবে-যখন তুমি অমৃতম্বূপকে বোধ ক'রে এসে 
সবাইকে বলবে £ “বেদাহম্‌ এতং পুরুষং মহান্তম্”_ আমি 
জেনেছি সেই মহান্‌ পুরুষকে ধাকে জানলে মানুষ অমৃত 
হয়-_শুধু তারাই পায় এ-পরমা শান্তি, যারা তাকে লাভ 
করে, কামকামীরা নয়--“তম্‌ আত্মস স্থং যে অন্থপশ্যন্তি 
ধীরাঃ তেষাং শাস্তিঃ শাশ্বতী নেতরেষাম্‌।” 





পাচ 


সংসারে ছুঃখ কষ্টের চাপ সইতে হয় নি এমন মানুষ 
ংসারে তেম্নি নাস্তি যেমন নাস্তি _ঘরোয়৷ উপমায়__ 
সোণার পাথরবাটি--দেবভাষায়--শশশ্রক্ষ । তবে প্রকৃতির 
রকমফের আছেই আছে, কেউ কেউ ছুঃখের আগুনে 
উজ্জল হ'য়ে ওঠে, আবার কেউ কেউ ভেঙ্গে পড়ে। 
প্রহলাদ ছিল প্রথম থাকের মানুষ । তাই পিতার ত্যাজ্য 
পুর হ'য়ে প্রথম দিকে গভীর ছুঃখ পেলেও সে-ছুঃখে তার 
অন্তরে ভক্তি ও গুরুনিভর দেখতে দেখতে বিকশিত হ'য়ে 
উঠল বসন্তে কিশলয়ের মতন। তার মুখের শান্তি দেখে 
সাবিত্রীও আনন্দ কোথাও রাখবে ভেবে পায় না যেন__ 
উঠতে বসতে কেবলই তার মনে হ'তে থাকে গুরুদেবের 
একটি চিঠির কথা £ “অতীত কেবল একট দীক্ষা দিতে 
পারে মা!-_মাত্মলন্ধ।নের। ভুলচুক চ্যুতি আমাদের 
অভ্রাস্তি অড্যুতির খেই ধরিয়ে দেবে এইখানেই তাদের 
সার্থকতা । একথা আরো বেশি প্রযোজ্য তোমা আমার 
মতন গৃহী যষেগীর ক্ষেত্রে। তাই আমাদের এক মুহূর্ত ও 
তুললে চঙ্গবে না যে, আমরা সংসারে আছি বিষয়ী হ'তে 
নয়-_ প্রতি পর্দেই ভগবানের বাহন হয়ে গৃহকে তপোবন 
ক'রে তুলতে । এ সাধনায় যদি সিদ্ধি চাও তবে একটি 


গচগাধ্তব্তজ্য্খ 
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[ ৫১শ বধ, ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


কথ! প্দ1 মনে রাখবে £ যে, ষ্দি অপরের কাছে অ'ঘাত 
পাও তাকে মনে পুষে রাখলে চলবে না, শুধু চাইবে. 
ভবিষ্যতে যেন সে-আঘাতে কম ব্যথা পাও আরো আত্মস্থ 
হু'ঘে_ আরো, আরে, আরো । ব্যস্। তারপর ছেড়ে 
দাওনিজেকে তারপায়ে। জীবনে যা কিছু আসে 
অনিবার্ধের রূপ ধরে, তাদের প্রত্যেকটিকে যদি বরণ করো 
তার বিধান ঝ্লে_ দেখতে পাবে মা, শাপও হবে বর। 
তবে এ উপলদ্ধি সব চেয়ে উজ্জল হয়ে দেখা হয় সাঁধন। 
নিলে তবে_কিনা এই পণ নিলে যে আমি সংসারে 
থেকেও ব্যিয়ী হব না হব যোগী__কৃষৈকান্ত 1” 

সাবিত্রীর কাছে অসময়ে এউপদ্দেশ এসেছিল কথার 
কথা হ'য়ে না--আলোর আলো! হ'য়ে। তাই ও ক্রমশঃ 
দেখতে শিখল-_-কী ভাবে সাধনার পথে পদযাত্রা ওর 
কাছে সহ হয়ে এসেছে এই ছুঃখের মধ্যে দিয়ে। সঙ্গে 
সঙ্ষে ও মুক্তির পূর্বান্থাদও পেতে আরম্ভ করল একটু 
একটু ক'রে । সবার উপর আনন্দ_যে, ও সম্তানবতী 
হ'তে চলেছে আর ছুতিন মাসের মধোই দেবতার বর 
আসবে ঘর আলো ক'রে। আনন্দে, গৌরবে কৃতজ্ঞতায় 
ওর মুখে ফুটে ওঠে এক নব দীপ্তি। গৌরী একদিন 
এসে বলেঃ ও বৌ! তোর ব:পর এমন জেল্লা তো কই 
দেখি নি এর আগে? কাকে পেটে ধরেছিম লে। ?” 
সাবিত্রী লজ্জা পেয়ে বলে £ “বীর হনুমান ছাড়া আর 
কে হ'তে পাতে দিদি? কেবল ছুঃখ এই যে পাঁচজনে 
মুখপোড়াকে দপ্ধানন ছাড়া আর কোনে "উপাধি দিতে 
চাইবে না।” মঙ্গভাই রমিক তো, একথায় একগাল হেসে 
বলেঃ "গুরুর কৃপায় তোমার কৃক্ষিতে মহাবীর এসে 
হাজির হয়েছেন কি না এক্সরে না ক'রে বলতে পারব ন৷ 
বোঠান, তবে তোমার জিভে যে সাক্ষাৎ সরম্বতী দেবী 
ফফররায়তে -এ বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ।” গৌরী সন্দরভক্গে 
বলে ঃ “চুপ, চুপ,! গুরুর নাম নিয়ে প্রগল্ভতা। করতে 
নেই । কিসে কী হয় কিছু খবর রাখো তুমি?” 

যাই হোক এই ভাবে ওদের দিন কাটে । মস্থুভাইয়ের 
আচরণে নানাসময়ে বেহ্থর বেতালের আমদানী হ'লেও 
গৌরী-প্রহলাদ-সাবিত্রীর মিতালিতে তথা দেড়বছরের 
অপরূপা রমার আধ আধ কথায় ওদের দৈনন্দিন জীবন- 
যাত্র! সব ছন্দপতন স্থরচ্যুতিকে দাবিয়ে উত্তরোত্তর গুরু" 


এাবণ--১৩৭৩ 


ওরশ - 


শক্তি ও সাধনভজনের পথে স্মিত ও স্থরেলা হয়ে 
৮1 প্রহ্ণার্দ রোজই সন্ধ্যায় ভজনের আসর জমায় 
পূজার ঘরে । গৌরী করে আরতি। ক্রমশঃ পাড়াপড়শী 
এসে যোগ দেয়। কয়েকটি সাগরেদও হয়-__পুনা থেকে 
এসে গান শেখে । মহাদেব মানে তিনশে! টাকা পাঠাতেন। 
কিন্ত তবু সাবিত্রী ও প্রহ্লাদদ অনেক চেষ্টা ক'রেও বেগ 
পেত সংমার চালাতে । একটা কারণ-_গুরুদেবের অ দেশ 
ছিল পাধূ ও ধর্সার্থীরা অতিথি হ'য়ে এলে তাদের “না” 
“লতে পারবে না। দেনু তীর্থে বনু তীর্থযাত্রী আসত-_ 
আর তাদের মধ্যে অনেকেই প্রহ্ল দের গানে আকৃষ্ট হ'য়ে 
ওদের আতিথ্যে বেশ ছু-চারদিন কাটয়ে যেত। পুণ্যভূ 
ভারতে পুণ্যলোতী অতিথিরা কবে গৃহকর্তার কোষাগারের 
কথা! ভাবে? যে একবার উড়ে আসে সে বেশ দুচারদিন 
জুড়ে না বসে ছাড়ে না। তাছাড়া প্রাত্যহিক প্রসাদ 
বিতরণের খরচও তো কম নয়। মাঁঝে মাঝে প্রহলাদ 
ভাবত নবজাতক এলে যখন আরো খরচ বাড়বে তখন 
সংসার চালাবে কী ক'রে? শেষে ভাবিত হ'য়ে একবার 
গুরুদেবকে লিখল ওর প্রবর্ধমান ছুর্ভাবনাপ কথা 
অতিথিরা কী ভাবে বেগ দেয় খোলাখুলি জানিয়ে । তাতে 
তিনি তিরস্কার ক'রে লিখলেন £ “আমি কি হাজার বর 
বলি নি যে, তোমাদের আমি বিষয়ী সংসারী হবার দীক্ষা 
দিই নি, চেয়েছি--তোমর1 গৃহী যোগী হবে? সংসারী 
বিষয়ীর ভর নিজের সামর্থ্য বা পৌরুষের 'পরে। গৃহী 
যোগীর অবলম্বন শুধু ঠাকুরের করুণা । তোমাকে পদে 
পদে পরিণামচিন্তা ছেড়ে শুধু ঠাকুরের উপরেই সব ভার 
ছেড়ে দিতে শিখতে হবে । খুষ্টদেবের কথা নিরন্তর জপ 
করবে £ "দেখ এঁ মাঠের লিলির দিকে চেয়ে তারা ফুটেই 
খুশি, কালকের কথা ভাবে না একবারও ।” 








হয় 


এম্নি সময়ে-_সাবিত্রীর প্রসবের দিন পনের আগে-_- 
এল ফের গুরুপূর্ণিমা। প্রহ্লার্দ ওর বসবার ঘরে একলা! 
ব+সে-গ্ুরুদেবকে একটি বড় চিঠি লেখা স্থুরু করেছে 
হঠাৎ চমকে উঠল গৌরীর কণ্ঠম্বরে। 

গৌরী ( হাসিমুখে ): গুরুপূর্ণিমার দিনে গুরুরেবকে 
প্রণাম জানাচ্ছিস? বেশ বেশ। বড় খুসি হ'লাম। 


জভ্ভান্দীক্প 


-স্স্থ্ ব্য ব্রি -খ বু স্যার আআ” -স্ বহন বসু 


৯২০৭৭ 











প্রহনাদ (চম্‌কে উঠে): আজ গুরুপূর্ণিমা নাকি? 
ভাগ্যে মনে করিয়ে দিলে দিদি? আমি কিছুতেই মনে 
রাখতে পারি না তিথি নক্ষত্র লগ্নের কথা । 

গৌরী (হেসে) £ পুরুষ মানুষদের কীই বা মনে থাকে 
ভাই? তোমার দাদ] মহাপ্রভুর মনের বাজারে তো 
কেবল পাইপের আর ইটচুন স্থরকির দরের কথা ছাড়া 
আর কিছুই ঠাই পায় না। 

প্রহলাদ (হেসে) £ তুমি গুরুমার একটি প্রায়োক্তি 
মনে করিয়ে দিলে দিদি__সব শেয়ালেরই এক রা।-_কিন্ত 
সেযাক্‌। শুনছি দাদার মেজাজ আজকাল একটু ভালোর 
দিকে? 

গৌরী (ভুরু তুলে): ম্জাজী মাচ্থষের মেজাজের 
কথা ভাই না তোলাই ভালো । তবে (ঈষৎ তাচ্ছিল্যের 
স্বরে) আমি আঙ্গকাপ আদৌ মাখা খামাই না ও.কী 
ভাবে না ভাবে নিয়ে । মাঝে মাঝে বাধে আমাদের মধ্যে 
(একটু থেষে সকুঠে) এ ও তা নিয়ে-_সে তোর কাছে 
বলার জিনিষ নয়। 

প্রহলাদ (মুখ নিচু কারে): জানি দিদি। বৌ 
বলেছে। 

গৌরী (লজ্জা চেপে): বৌ যেন কী।'_-এত পই 
পই ক'রে মানা ক'রে দিলাম তোকে বলতে -সাধে কি 
ধর্মপুত্র কুন্তীকে শাপ দিয়েছিলেন “ন গুহ্যং ধারয়িস্থত্তি” 
বলে।* কিন্ধ বাজে কথা থাক-_-আমি এসেছি শুধু 
বলতে যে, পাড়াপড়শীদের নিমন্কণ করেছি আজ আমার 
ওখানেই তোর ভজন হবে বলে। উনি অবশ্য বলেছিলেন 
আগে তোকে জিজ্ঞাসা ক'রে তবে নিমন্ত্ণ-পত্র পাঠাতে । 

“আমার অসাক্ষাতে কুটুট-কাটুস কবে কে আমার 
নিন্দে করছে শুনি ?”-_ব'লে ওদের চমকে দিয়ে হাসিমুখে 
মন্ুভাইয়ের আকম্মিক অন্র্যুদয়। 


পি ০ 


* মেয়েরা গোপন কথা গোপন রাখতে পারবে না। 
কিন্তু আমি দুর্দিন পুনায় ছিলাম বলে সময় পাই নি 
তোকে জিন্ঞানা করবার । ( হাসিমুখে ) তা তোর উপরেও 
যদি একটু জোর না খাটাই তবে খাটাব কার উপরে বুল্‌? 
উনি এই কথাটা কিছুতেই বুঝতে চান না উঃ, কী ষে 
খুৎখুতে কেতাদুরম্ত মানুষ ! 


ই 


গৌরী টপ ক'রে বলে: “ব্যাঙের চার পারও যদি 
নিন্দে না করি তাহ'লে হাতীর চার পার গুণগান করি কী 
ক'রে বলো ?” 

মন্তাইয়ের মুখে হাসি মিলিয়ে যায়, বলে বিরস কণ্ঠে £ 
"দেখলি তে প্রহলাদ ?_-তোকে কালই বলছিলাম না? 
আরো, তোকেই সালিশি মানছি। আমি কি সত্যি 
অন্তায় কিছু বলেছিলাম? শুধু বলেছিলাম তোকে আগে 
কন্সাণ্ট ক'রে তবে পাচজনকে বলতে । 

প্রহলার্দ (তৎক্ষণাৎ): নানা-দিদি ঠিকই করেছে 
দাদা! আমাকে আবার কন্সাণ্ট করবে কি? অন্য 
কেউ হ'লে বলতে পারতে-দ্িদির কথা আলাদ]। 

মন্নভাই (ঈষৎ বাঙ্গের স্থরে ) : দিদির বুঝি সাত খুন 
মাপ? 4 10115 0217 009 170 ৬0175? 

প্রহলাদ (সঙ্গে সঙ্গে): বটেই তো। দিদি তো 
আমার শুধু দিদি নয়-মার অভাব কোনোদিন টের 
পাই নি কার করুণায়? 

গৌরী (হঠাৎ চোখে জল): কী যে বলিস তুই 
গুহলাদ, আমি কী এমন আহ] মরি দিদি শুনি? 

প্রহলাদ: নও তোকি? শুধু তোমার জন্যেই তো 
গুরুদেবকে পেয়েছি । মীরার একটি গান আছে “জনম 
জনম কী ট,টী হরিসঙ্গ সদগুরু আন মিলাই”_ জন্মে জন্মে 
যে-হরিকে পাওয়া যায় না তাকে গুরুই মিলিয়ে দেন। 
আমি গাই (হেসে, স্বর ক'রে) 

জনম জনমকী ট,টী গুরুসঙ্গ দিদিজী আন মিলাই! 

মন্গভাই (গম্ভীর হয়ে) £ দেখ. ঞহলাদ, আমি তোদের 
বরাবরই ব'লে এসেছি__00177৮ 2851) 270 1956 9০৪1 
কোনো কিছুতেই বেশি বাড়াবাড়ি ভালো নয়। 

গৌরী (অঞসন্গ)£ বাড়াবাড়ি আবার কোথায় হ'ল 
শুনি? 

অঙ্গভাই (আতপ্ত কে) কোথায় নয়-_-তাই 


বলো। অষ্টপ্রহর গুরু গুরু গুরু ! আর এর 171 1501! 
ও তো দেখতে পাচ্ছি পদে পদেই এর সঙ্গে ওর 
বাধছে খিটিমিটি--গুরুই কেবল দেবতা_ আর সবাই 
নখণা-যেমন হাতীর তুলনায় ব্যাং। দেবতা, ন1 
[10015501515 ! 

চেঁচামেচি শুনে সাবিত্রী ছুটে এল ভয় পেয়ে । 


11920 1 


খবর ঘ স্যঞ্থ 


[ ৫১শ বধ, ১ম খণ্ড, ২য় সংখা 


গৌরী (ঝংকার দিয়ে ]£ গুরুদেবকে ঠেশ দিয়ে 
কথা কোয়ো না বলছি। কার সঙ্গে কার বাধছে শুনি? 
আর খিটিমিটির মূলে কে_ তুমিও জানো, আমিও জানি 
গুরুদেবের একটা কথা আজকাল আমার প্রায়ই মনে 
হয়ঃ যখন সারা সংসারটাকেই হলদে মনে হয়, তখন 
জেনো--হলদে হয়েছে--সংসার নয়__তোমার ন্তাবা চোখ ! 

মন্ূভাই 8 এই দেখ. প্রহ্লাদ--কী টোনে আমার 
সঙ্গে কথা কন আজকাল গ্র্যাণ্ড গুরুবাদ্দিনী! আগে 
আগে বলতেন “পতি পরম গুরু” আমাকে প্রণাম না 
ক'রে কোনোদিন জলগ্রহণ করতেন না। আর আজ- 
কাল? গুরু গুরু ক'রে হুক্কানুয়া করতে করতে ভুলেই 
বসে আছেন মহাসতী যে ধর্মপথে পতিরও কিছু প্রাপ্য 
আছে। 

সাবিত্রী (রস্ত হ'য়ে): দাদা, আজ গুরুপৃর্ণিমা, কেন 
এমন চড়া চড়া কথা বলছেন? দিদি আপনাকে আজো 
তেম্নিই ভালোবাসেন। 

মন্ুভাই (সব্যঙ্গে ) 2 1106 9৪:51 70709 1)91 
0179 91196 [9£70176১,--তোমর1 কী জানবে ও আমাকে 
কেমন নেকনজরে দেখে? না, শোনো বোঠান, এ 
আমার রাগের কথা নয়--আর আমি চোখে ঠুলি প'রে 
পথ চলি না তো, তাই দেখতেও পাই ভোমাদের চেয়ে 
একটু বেশি দূর। অবিশ্ি বাইরে গুরু গুরুর কাসর 
বাজিয়ে কান ঝালাপালা ক'রে ভিতরে ভিতরে কে 
কতটা এগিয়েছে তার খবর রাখি না। তবে চর্মচক্ষে যা 
দেখি তাতে তো মনে হয় শুধু ডিসহার্মনি--বেবনতিই 
বেড়ে চলেছে । 

সাবিত্রী; আপনি কী বলছেন দাদা? দিদি গত 
রবিবারেও আমার কাছে বলছিল আপনার অঙ্মতি 
পেয়েছিল বলেই সে গুরুদেবের কাছে যেতে পেরেছিল। 

প্রহলাদ (মহুভাইয়ের কাধে হাত রাখে): ঠিক 
কথ! দার্দা। আর সব চেয়ে ঝড় কথা এই ষে গুরুর 
আশীর্বাদ থাকলেও (হেলে ) তোমার সহযোগ ন1! থাকলে 
তো আর রমা আপতো না ঘর আলে! ক'রে? 

মন্ছভাই ( সবিদ্রপে ): গৌরীকে জিজ্ঞানা করে 
দেখ, না একবার । ও বলবেই বলবে-_ব্যাঙের সহযোগে 
জন্মায় কেবল ব্যাঙাচিই। 


শাবণস্””১৩৭০ ] 





সাবিত্রী ( লজ্জাপেয়ে কানে হাত দিয়ে )ঃ কী সব 
মলুক্ষুণে কথা বলছেন দাদা আজ গুরুপূিমার দিনে ? 

মন্গভাই (উত্যক্ত) £ এ-এ-এঁ-ঘুরে ফিরে সব 
তাতেই সেই গুরু গুরু গুরু ! স্বামীর দামও ধরতে হবে 
গুরুর কাছে যাচিয়ে নিয়ে তবে। (তিক্ত কণ্ঠে) খ্টিমিটি 
বাধছে আমার জন্যে নয় বোঠান_-তোমাদের এই সার্ধ- 
জনীন গৌড়ামির জন্য । তাই তো। আমার সংসারেরও 
আজ এই হাল-_স্বামী আর কর্তা নয়_ শুধু রোজগেরে 
এসদদার--কমিসারিয়েট । ( গৌঁরীকে ) তোমার গুরু 
মহাপ্রভু প্রায়ই খুষ্টদেবের নজির দেন না? তাকে একবার 
জের! ক'রে দেখই না-খুশ্চানদের ৬০০ ০2101806905 
(০ 0785515 মন্ত্র তিনি মানেন কি না? 

গৌরী (উদ্দীপ্ত কঠে]ঃ গুরুদেব আমার সত্যিই 
মহাপ্রভু । তবে এ প্রশ্ন তাকে করার দরকার দেখি না, 
কারণ শুধু যে তিনিই একথা মানেন তাই নয়, আমিও 
মানি মনে প্রাণে । তাই আমি আজ গুরুকেই মানি__ 
শুধু মহাপ্রভু ব'লে না, প্রাণের প্রত বলে। 

মন্ভাই £₹ আর আমি শুধু দেহের প্রভৃ--বলো বলে 
চলো, থামলে কেন? যা আড়ালে বলে সাধ মেটে না 
হয়ত হাটে বাজারে বলে বেড়ালে সবাই বলবে ব্রাভো ! 
কী গুরুভক্তি রে! 

সাবিত্রী (ত্রস্ত): দারা, এত রাগ করতে নেই 
আজ শুভদিনে_ ঠাণ্ডা হোন। চলুন একটু ওঘরে। 
গ্রামোফোনে সবে বেরিয়েছে গুরুদেবের একটি কীর্তন-_ 
কী সুন্দর যে__শুনবেন চলুন__ 

মনুভাই (জলে উঠে): রাখো তোমর গুরু গুরু 
বোঠান ! ও কীর্তন ফীর্তনের নাকে কান্না আমার ভালো 
লাগে না। ও শুনে প্রহ্নাদদের সঙ্ষে তোমারাই কোরাসে 
কেঁদে চোখের সঙ্গে নাকের জল বইয়ে দাও__আমি ওতে 
নেই। 

প্রহলাদ (হেসে); আমার উপর কেন রাগ করছ 
দাদা! আমি কী দোষ করলাম শুনি? 

মন্থভাই £ কী দোষ করলি? তুইই তোষত নষ্টের 
গোড়া। তোর আস্কার! পেয়েই তো ও আজ এমন রণ- 
চণ্তী হ'য়ে উঠেছে। কিন্তৃষে জেগে ঘুমোয় তাকে কে 
জাগাবে বল? যে দেখেও দেখতে পায় না--কার দোষে 


অভ্ডাম্বজ্বান্জ 


ই 63৯ 





নেহময় বাপ বুড়ো বয়সে গৃহ থাকা সত্বেও এক্সাইল্ড, 
হ'য়ে আছেন দূরে প্রবাসে । কে বুঝেও বুঝতে চায় না 
যে গুরুর চরণে দাসখৎ্ লিখে ক্রমাগত নাকখৎ দেওয়ার 
নাম আর যাই হোক ধর্ম নয়। 

প্রহলাদ (আহত হরে )ঃ দাদা 

গৌরী (বাধা দিয়ে তীক্ষ কে) ঃ কী বকছ সব 
আবোল তাবোল! আজ সকালবেলাই টেনেছ নাকি! 

সাবিত্রী (গৌরীর মুখ চেপে ধরে) £ তুমি থামো 
দিদি, তোমার ছুটি পায়ে পড়ি। দাদা মদ খেলেও মাতাল 
তো কোনোদিনই হন না। 

মন্ুভাই £ কিন্ক সে বথা ওকে কে বোঝাবে বোঠান ? 
ধর্মের ভড়ঙে সাধূরা গাজ। খেয়ে ক্ষেপলেণ ও বলবে 
এর নাম গঞ্জিকানিদ্ধি। পিনার অফ পিনার্প হ'ল কেবল 
সেই বেচারি ষে সারাদিন হাড়ভাঙ1 খেটে সন্ধ্যায় ছু পেগ 
খেয়ে একটু চাঙ্গা হ'তে চায়। 

গৌরী ঃ শুধু ছু পেগ! সেদিন পুন! ক্লাবে কিনি কী 
ঢলানট1 ঢলিয়েছেন সে-খবর কি কেউ পায় নি ভাবে 
না]! কী? 

সাবিত্রী (সাহনয়ে ): ও দিদি! তুমি চুপ করো 
আজকের শুভদিনে-_ 

মন্গভাই (জালাময় স্বরে) £ চুপ করবে? ও কি 
সেই পাত্রী নাকী? সবারই মুখে দিনরাত শুনছে ওর 
গুরুশক্তির গুণগান। শুধু মদেই মাতাল হয় না মান্থুষ-_ 
স্তবগানও 0০5 6০ 016 1)57 1 

প্রহলাদ £ দাদা! লম্্মীটি__রাগের মাথায় যা মুখে 
আমে তাই বোলো না। পরে পরিতাপ করতে হবে। 
মনে রেখো যে, তুমিও দীক্ষা নিয়েছে। আর গুরুদেব 
বলেন-_দীক্ষার প্রথম পাঠ হ'ল সংযম । 

মন্ুভাই (উঠে দাড়িয়ে) £ রাখ তোর গুরুদেব আর 
দীক্ষার কথা । ( গৌরীকে দেখিয়ে) ও ভালো করেই 
জানে আমাকে কেন দীক্ষা নিতে হয়েছিল। গল! টিপে 


. ধরে নাম'সই করালে তাকে আইনেও মানে না। 


গৌরী : মদ খেয়ে মাৎলামি বোঝা যায়-_কিন্তু গুরুর 
কাছে দীক্ষা নিয়ে মিথ্যুক হয়ে বলা যে আমি তোমাকে 
গল! টিপে ধ'রে দীক্ষা নিইয়েছিলাম-এ তোমাতেই সম্ভব 
বলিহারি ! 


৬৪৩ 


সাবিত্রী ( আরে] ভয় পেয়ে): দিদি_-দিদি-- 

মন্থুভাই £ কাকে বোঝাচ্ছ বোঠান? মদ না খেয়েও 
মাতাল হয় কেউ কেউ- শুধু গুরু নামের গাঁঙ্জাধুরি গল্পে । 
সাধে রি ,আমি তিতিবিরক্ত হয়ে উঠেছি? আমি 
মানুষ তো! 

গৌরী । আর আমি বুঝি বাইরে-থাকা-মানা ধুলে- 
কাদা মুছবার পাপোয? 

মন্ুগাই (হাত নেড়ে টেচিয়ে)ঃ কে কার পাপোষ 
পাড়াপড়শীরা সবাই চাক্ষুষ করেছে, বুঝলে? কবল 
অন্ধই দেখতে পায় না যেগুরু গুরু ক'রে ধিঙ্ষি হয়ে 
নেচে বেড়ালেই মেয়েরা রাতারাতি ম্যাডনা বনে যায় 
না। মামাবানু সেদিন কী লিখেছেন জানো? ভেবে- 
ছিলাম বলব না, কিন্তু আজ বলতেই হচ্ছে । লিখেছেন-- 
অতিভক্তির ফলে মান্থষ কী ভাবে "শপে যায়__95/91] 
90911006280 1- পিংহলে বুদ্ধদেবের দাত নাকি ওরা 
বাক্সে বাধিয়ে রেখেছে-_বৌদ্ধেরা যায় আর বাক্সের সামনে 
গড়াগড়ি দিয়ে ভাবে নির্বাণ লাভ ক'রে বু'দ হয়ে 
থাকবে। আমার মনে হয় গৌরী আর এক কাঠি যাবে 
বৌদ্ধদের দুয়ো দিতে-_গুরুজি গতান্থ হ'লে তাঁর নাককান 
কেটে 1010210)ক+রে ওর পৃজাঘরের ম্যুসিয়মে সাজিয়ে 
রেখে ধূপ ধুনো দিয়ে ঘণ্টা বাজিয়ে বলবে £ তনৈ 
শ্ীগুরবে নমঃ । 

গৌরী (রাগে কাঁপতে কাপতে উঠে শর্টাড়িয়ে ) £ 
তোমার এত বড় আম্পর্ধা-__গুরুদেবের অপমান করো! আজ 
গুরুপূর্িমার দিনে ! যাঁও তুমি-_ব'লে দাও পাড়াপড়শীকে 
-সবাই জান্থক--আজ থেকে তুমি আমার কেউ নও । 
আমি কালই কাশী চ'লেযাব। তুমি মেম বিয়ে ক'রে মদ 
থেয়ে বলডান্মের ঢলাঢলির ব্যবস্থা করে! ধর্ম আচার নীতি 
পুজোঅঠা সব বাতিল ক'রে । আমি-- 

প্রহলাদ : দিদি! দিদি! লক্ষীটি। চুপ করো-_- 
আমি--আমি-_ | 

কিন্তু মুখের কথা মুখেই রয়ে গেল__সাবিত্রী নেতিয়ে 
পড়ল। গৌরী এসে ধরল। 

মন্থভাইয়ের গোলাপী নেশা ব্হুক্ষণই ছুটে গিয়েছিল, 
এখন হস্তদস্ত হ'য়ে নিজের বাড়িতে গিয়ে টেলিফোন ধরল 
-ডাক্তারকে তলব ক'বে। 


গাব খে 


॥ £১শ বধ, ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


সাত 

কিন্তু সাবিত্রীর মৃছ4 ভেডেও ভাঙতে চায় না। ঘণ্টা- 
থানেক পরে যদি বা চেতনা এক একবার অল্পক্ষণের জন্যে 
ফিরে আলে তো৷ তার পরেই ফের ছুম্‌ ক'রে মাটিতে পড়ে 
গেল। গৌরী ভয় পেয়ে কমলা দেবীকে টেলিফোন করল 
সংক্ষেপে মুছণর ইতিবৃত্ত দিয়ে । কমলা দেবী ততক্ষণাং 
ট্যাক্সি ক'রে রওনা হয়ে ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই দেহু এসে 
পৌছলেন। মেয়ের শিয়রে দীড়িয়েই প্রহ্লাদকে উদ্ধিগ্ 
কঠে বললেন £ “গুরুদেবকে টেলিফোন করা হয়েছে যে 
ওর প'ড়ে গিয়ে চোট লেগেছে ?” 

গৌরী: না) তার করা হয়েছে । 

কমলাদেবী : আঞ্কাল তাঁর অনেক সময়েই দেরীতে 
পৌঁছয়, হয়ত কাল সন্ধ্যায় পৌঁছবে কাশী__কে জানে। 
এক্ষণি ট্রাংক কলে গুরুদেবকে জানিয়ে দাও । 

গৌরী অগত্যা নিজের বাড়ি ফিরে গেল। মন্ুভাই 
মোটরে পুন] গিয়েছিল ধাত্রী আনতে । এক ঘণ্ট। অপেক্ষা 
ক'রে তবে যোগাযোগ হ'ল। ঞ্রুব ফোন ধরেছিল, গৌরী 
বলল গুরুমাকে ডেকে দিতে । গুরুমা ফোন ধরতেই গৌরী 
অকুঠে সব বলল তাকে কিছুই গোপন না ক'রে । শেষে 
বলল : “বৌয়ের মৃছ? ভেঙেও ভাঙছে না মা, ডাক্তার 
কিছুই বুঝতে পারছে না। তবে মনে হয় পড়ে গিয়ে 
পেটে কোথাও লেগেছে । উনি পুনা গেছেন ধাত্রী 
আনতে । কিন্ত কমলা দেবী দেখেই বললেন £ এ ধাত্রী 
ডাক্তারের কাজ নয়। তিনি নিজে ধাত্রী, তাই আমরা 
আরে! ভয় পেয়ে গেছি । গুরুদেব ও আপনার আশীর্বাদই 
ভরস1।” গুরুমী আশীর্বাদ ক'রে শুধু বললেন £ “দয়াময়কে 
বলছি। যা করার তিনি করবেন, ভয় পেয়ো না। শুধু 
তোমরাও মনে মনে কেবল গুকচরণে প্রার্থনা জানাও। 
গুরুর অপমান কানে শুনতে নেই। জানি সাবিত্রীর দোষ 
ছিল নাবেশি। তশেগুকর নিন্দা হতেই সেচলে 
এলে এ বিপদ হ'ত না। যাক য হয়ে গেছে তার তো 
আর চার! নেই। দয়াময় সব জানেন | তিনি মন্্রভাইকেও 
ক্ষমা করবেন, তুমি ভেবো নামা। কেবল তার কপালে 
দুঃখ আছে। গুরুকুপা ক্ষমা করলেও কর্মফল ফলেই ফলে 
তার নিজের নিয়মে । দীক্ষা নিয়ে শিন্ত হয়ে তার পরে 
গুরুপ্রোহী হবার প্রতাবায়ের কাটান্‌ নেই মা।” এর পরে 


শ্রাবণস””১৩৭* ] 





গৌরী কী বলবে? সে যে জানত-_গুরুমা সব ক্ষমা] 
করতে পারেন, কেবল গুরুনিন্দা বাদ। 

গৌরী ফিরে এসে প্রহ্লাদকে একান্তে ডেকে সব 
বলল। প্রহ্লাদ মুখ নিচু ক'রে খানিকক্ষণ চুপ করে 
থেকে বলল : “আমারই দোষ হয়েছিল--মন্দার মুখে 
গুরুদেবের নিন্দা শোনামাব্র তাকে ঠাণ্ডা করতে না চেয়ে 
কানে আঙ্ল দিয়ে আমার স্থানত্যাগ করা উচিত ছিল 
সাবিত্রীকে নিয়ে । আমি কেবল ভাবছি-_” 

এমন সময়ে পুন থেকে ধাত্রী নিয়ে মন্ুভাই ফিরে এল 
তাঁর মোটরে। ধাত্রীকে গৌরী সঙ্গে ক'রে নিয়ে গেল 
সাবিত্রীর ঘরে। প্রহলাদ উঠে গিয়ে বিষুরঠাকুরের ছবির 
বেদীমূলে প্রণাম ক'রে উঠে দাড়িয়ে একদুষ্টে তাকিয়ে 
রইল ছবির দিকে । মন্গুভাই ওর পিছনে পিছনে গিয়ে 
খানিকক্ষণ দাড়িয়ে থেকে উশখুশ ক'রে অবশেষে বলল £ 
“মামাবাবুকে একট। তার ক'রে দিই তোর নামে?” 
প্রহলাঁদ (মুখ না ফিরিয়েই ) ২ প্রয়োজন নেই। 
মন্ভাই : এ তোর অন্তায় প্রহলাদ। 
প্রহলাদ (ফিরে মন্থভাইয়ের চোখে চোখ রেখে ) £ 

তার করলেই অন্তায় হবে। 

মহ্থভাই (কাষ্ঠহাসি হেসে): শোন্‌ প্রহলাদ, অবৃঝ 
হোস নি। এ রাগারাগির কথা নয়__কমন্সেন্সের 
কথা। 

প্রহলাদ : দীক্ষা নেবার পরেও আমি আর কোনে! 
সেন্সের হুকুমে চলতে চাই না। শুধু এই প্রার্থনাই করি £ 
স নো বৃদ্ধা শুভয়া সংযুনক্ত,। 

মন্ছভাই ( চটুল স্থরে): সাবাস্‌! কিন্তু শুভবুদ্ধির 
সঙ্গে তোর মগজকে জুড়ে দেবেন কিনি শুনি? 
পুগুরীকাক্ষ ? 

প্রহলাদ (নিবিচল ) £ তিনিই । তবে গুরুবরণ করার 
পরে তিনি সচরাচর গুরুকেই তাঁর প্রতিনিধি বহাল ক'রে 
থাকেন। 

মন্ছভাই (রাগ চেপে) পাগলামি করিস নে মিথ্যে 
গৌ ধ'রে। গুরুদেবকে স্বর্গে তুলতে হ'লে পিতৃদ্দেবকে 
জাহান্নমের জিম্মায় দিতে হবে এ শুভবুদ্ধির কথা নয়, 
দুবুদ্ধির কথা? 0০৫ 005 98155 ০£ 501790121708-- 
বিবেক-_ 


লা। 


৩১ 


 আজভ্ডাম্বজ্বাজ্ঞ 


২৬৯. 





প্রহলাদ £ মন্দা, মিথ্যে তর্কাতঞ্ষি ক'রে কী হবে? 
তোমার বিবেক আর আমার বিবেক এক পথের পথিক 
নয়। আমি যে-ডাক শুনেছি, মেই পথেই আমাকে চলতে 
হবে। 

মন্থুভাই £ লম্বা লথ1 কখা ছাড় । 
ফোন করতে তোর বিবেক বাধল না, বাধছে কেবল 
পিতৃদেবকে তার করতে? নননেন্প! এই আমি চল্লাম 
মামাবাবুকে তোর নাম দিয়ে তার কারে দিতে। 

প্রহলাদ (রুক্ষ সরে) না মনুদা, তাহ'লে আমি 
ফের তার করব তোমার তাপ পান্টে দিয়ে । 

মন্নভাই ঃ এত রাগ যোগীকেই মানায় বটে! 
_মামাবাবু কী এমন অপরাধ করেছেন ? 

প্রহলাদ ১ করেন নি? গুরুদেবের অপমান কে 
করেছে বুদ্ধদেবের দাতের প্রসঙ্গে; যে-গুরুনিন্দা আমি 
তোমার মুখে শুনেও কানে আঙুল দিয়ে বৌকে নিয়ে 
স্থানত্যাগ করি নি, সেই পাপেই আমাদের আজ এ-শাস্তি। 

মন্থভাই (একটু চুপ ক'রে থেকে): কিন্ত তার 
তরফের কথাটাও একটু বুঝতে চেষ্টা করা উচিত নয় কি 
তোর? 1 016 0912)0 9 5990 ১০17১০-- 

প্রহলাদ (আতগপ্ত) ঃ তার তরফের কথাটা আবার কী 
শুনি? আমিকি চুরি ডাকাতি করেছি, না পরস্্রীর সঙ্গে 
ব্যভিচার করেছি যে আমার মুখার্শন পযন্ত না ক'রে -_ 
আমার কি বলবার আছে না শুনে-তিনি চলে গেলেন 
আমাকে ত্যজ্য পুত্র ক'রে? খুনী আসামীকেও ফাসি 
দেবার আগে তার কী সাফাই আছে বলবার স্থযোগ 
দেওয়] হয়_-আমাকে তিনি তাও দিলেন না! (হঠাৎ) 
তবে হ্যা আমি তাকে আজ তার করব-_জানিয়ে যে হার 
মামোহারা আমি চাই না। তুমি তার ক'রে দিতে পারো 
সাবিত্রীর প্রসবের পর আমরা এ-বাড়ি ছেড়ে দেব। 
নিজের পায়ে আমাকে দীাড়াতেই হবে। মিখ্যার সঙ্গে 
রফা আর না। গুরুবাদী হয়েও হৃবিধাবাদী হ'লে আমার 
নরকেও স্থান হবে না। 


গুরুদেবকে ৫?লি- 


শুনি 


আট 


মন্ভাই মোটরে হর্ণ বাজাতে বাজাতে সোজ! 
পৌঁস্টাফিসে গিয়ে মহার্দেবকে তার ক'রে দিল-.. 


২৪২ 


সাবিত্রীর মুছণ ভাঙছে না, গর্ভপাত হ'লে প্রাণসংশয়। 
এখুনি ফিরে আন্থন আকাশপথে--ইতি অনুতপ্ত প্রহলাদ ।” 

তার ক'রে দিয়ে বাড়ি ফিরেই দেখে £ প্রহলাদ 
অপেক্ষা .করছে। মুখে হাসি টেনে বলেঃ “কী রে 
প্রহলাদ ? ধাত্রী বোঠানকে দেখে কী বললেন ?" 

প্রহলাদ £ ঠিক বুঝতে পারছেন নাঁ। শুধু বললেন__ 
এ অবস্থায় মৃছণ এতক্ষণ থাকা ভালো নাঁ_কিস্ত সে 
কথা থাক। তুমি কোথায় গিয়েছিলে? 

মন্থভাই ( এড়িয়ে); এই এমনি--একটু কাজে। 

প্রহলাদদ : আচ্ছা, মিথ্যে বলতে কি তোমার এতটুকু 
বাধে না মন্দ]? 

মন্থভাই (রাগের ভান ক'রে) £ মিথ্যে ! 

প্রহলাদ; নয় তো কি? পোস্টাফিসে গিয়ে 
আমার নামে বাবাকে তার ক'রে দাও নি তুমি? শোনো! 
মন্দা, অনর্থক আবার একট মিথ্যা কথা বলে পাপের 
বোঝা বাঁড়িয়ো না-_যখন আমি জানি তুমি কী লিখেছ। 

মন্থভাই (সব্যঙ্গে ): যোগ বলে নাকি? 

প্রহলাদ ঃ আমি গুরুদেবের আশীর্বাদে সময়ে 
সময়ে সত্যিই দূরে কী ঘটছে দেখতে পাই-_-তোমার 
পিণ্টে! যাকে বলেন_ ক্লেয়ারভয়ান্স। ব্লব-তুমি কী 
তার করেছ? 

মন্ুভাই £ গুরুর আশীর্বাদ! [71001550105 1 ঢা] 
086 00 005 11 011755 1 

প্রহলাদ (সজ্জতক্ষে ) £ তবে শোনো । তুমি লিখেছ ঃ 
“সাবিত্রীর মুছণ ভাঙছে না। গভপাত হ'লে প্রাণসংশয়। 
এখুনি ফিরে আস্থন আকাশপথে-__অনুতপ্ত প্রহলাদ।” 

মন্থভাই (খানিকক্ষণ চেয়ে থেকে ঢোক গিলে) £ 
আমি-আমি-বেশ করেছি। আমি তোদের মতন 
গুরুর ধামাধর] নই-- 

প্রহনাদ (কানে আঙ্ল দিয়ে): চললাম। তুমি 
আর এসো না আমার এখানে । 

মন্থভাই (নরম হ'য়ে প্রহ্নাদের হাত চেপে ধরে ) £ 
লম্ষ্মীটি ভাই, রাগ করিস নি। আমি তোর গুরুদেবের 
সম্বন্ধে আর কোনে কথাই বলব নাঁ_-কথা দ্িচ্ছি। কিন্তু 
তোকে শান্তভাবে জিজ্ঞাসা করি--গ্রত্যেকেরই তার 
নিজের মতে চলার অধিকার নেই কি? 


গচাব্স্ম্যর্থ 


[ ৫১শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


প্রহলাদ : আছে, কিন্ত আর একজনের অধিকারকে 
ডিডিয়ে নয়। তুমি নিজের নামে একটা কেন পঞ্চাশটা 
তার করো না যদি চাও। কিন্তু আমার নাম জাল 
করতে পারো না। আমি কি এইমাত্র বলি নি যে, বাবার 
সঙ্গে কোনো সম্বন্ধই আমি রাখতে চাই না। 

মন্গভাই (রুষ্ট); রোখ ক'রে কুপুত্র হবার চেয়ে 
সছুদ্দেশ্টে মিথ্যাবাদী হওয়া! ঢের (ভালো-_পিন্টো! ঠিকই 
বলে। 

চললাম আমি তার সঙ্গে এ বিষয়ে একট খোলাখুলি 
ডিস্কামন করতে । 

বলেই ঘর থেকে বেরিয়ে মোটরে চেপে হর্ণ দিয়ে 
উধাও ।-_পুনায় পি্টোর সঙ্গে পরামর্শ না৷ করলেই নয়। 
ব্যাপারটা দেখতে দেখতে কী-ভাবে ঘোরালো হ'য়ে 
উঠল-_ভাবতে ভাবতে প্রহলাদ দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে দাড়িয়ে 
মনে মনে বলল : “কোথেকে যে এই পিন্টোটা এল --ওর 
শনি !” 

ক্রিং'''ক্রিং'**ক্রিং"" 

নয় 

প্রহলাদ (টেলিফোন ধ'রে): কে? 

টেলিফোনে £ আমি--শ্রীবিষুশর্মা--কাশী থেকে কথা 
বলছি। 

প্রহলাদ ( কপালে ডান হাত ঠেকিয়ে প্রণাম ক'রে) £ 
গুরুদেব? 

টেলিফোনে £ প্রহ্লাদ ? তোমাকেই চাইছিলাম_- 
তুমি আর গৌরী ঘণ্টাথানেক আগে আমাকে তার করতে 
চেয়েছিলে ঝলে। 

প্রহলাদ (বিস্ময় চেপে): হ্যা গৌরীও বলছিল 
আপনাকে তার ক'রে দিতে যে-_পুনার ধাত্রী ও ডাক্তার 
এসেছিল-_কিন্তু তারা ধরতে পারছে না কী হয়েছে। 
মুছণ ভেডেও ভাঙছে না। দিদি মা-কে_মানে কমলা 
দেবীকে-টেলিফোন ক'রে আনিয়েছে। 

টেলিফোনে £ জানি । গুরুমা বলেছেন সব। শোনো। 
ভয়ের কোনো কারণ নেই-কেবল মনে রাখা চাই ছুটি 
জিনিষ ঃ এক, তোমরা সংসারী নও, গৃহী যোগী; ছুই 
ষোগীর মনে রাখা চাই ষে বিপদে আপদে তার একমাত্র 
অবলম্বন ঠাকুরের কৃপা । 


আবণ _১৩৭* | 





প্রহলাদ £ মনে রাখতে চেষ্টা তে! করি গুরুদেব, 
কিন্ত বিশ্বাস যে এখনে দুর্বল কী করব? তার উপর 
আর এক অশান্তি এসেছে--মন্ুভাই কলম্বোয় পিতদেবকে 
তার করে দিয়েছে আমার নামে--“ফিরে আন্কুন, অনুতপ্ত 
প্রহলাদ” বলে। 

টেলিফোনে £ ও যা করে করুক-_ভূগবে কর্মফল। 
উপস্থিত ও অন্ধকারের চরদের সঙ্গে মিতালি করেছে--ওর 
উপর রাগ ক'রে ফল নেই। যে গুরুদ্রোহী হয়ে একবার 
৮ালুপথে গড়াতে স্থুরু করেছে, সে শেষ পর্যন্ত না গিয়ে 
প্রায় থামতে পারে না। কিন্ত তাই বলে তোমরা! অধীর 
হলে পার পাবে না, ভুললে চলবে না, যে এইভাবেই 
পরীক্ষা আসে নান! দিক থেকে অভাবনীয় রূপে । গৌরীকে 
তাই বলবে রাগ সামলাতে, তাকে মনে রাখতে হবে যে 
সে কৃপা পেয়েছে- আর কৃপা যে পায় তার দায়িত্বও বেশি । 


কৈশোরের কাশী 


(জীবন 


বৃদ্ধের বারাণসী। ছোট্-ঠাকুমা ওই হিসেবে কাশী বাস 
করবার জন্যে চলে গেলেন) কিন্তু তাতে তিনি আমার 
জীবনেরও একটা নতুন দ্বার খুলে দিলেন। সে দ্বার হোল 
_আমার কৈশোরের কাশী যাত্রার দ্বার। স্থতরাং আমার 
বন্ধনমুক্ত চঞ্চল কিশোর মন কাশী যাবার জন্তে অস্থির 
হোয়ে পড়লো । একট] পেছ-টান ছিঙ্স__পরীক্ষা ; কিছু- 
দিন পরে সেট] চুকে গেলেই, একদিন সন্ধ্যায় ছ”টাকা চার 
আন] দিয়ে, কাশীর একখান তৃতীয় শ্রেণীর টিকেট কিনে 
গাড়ীর বেঞ্চে গিয়ে বসলুম । 

কাশীতে ছোট্-ঠাকুমীর ঠিকানা ছিল-_হরিনারায়ণ 
চাকৃলানবীশের বাড়ী, রানামহল, বাঙ্গালীটোলা। আমি 
একা এবং আমার একটা ছোট্ট বিছানার গাটরিও একা, 
এতরাং আমার “এক” ঝড় রাস্ত1 দিয়ে বরাবর ছুটে এসে 
“শাশ্বমেধ ঘাটের মামনে আমাকে নামিয়ে দিলে । সেখান 
থেকেই স্থরু হোল-_গলি। সামনে, পেছনে, ডাইনে, 


2ক্ম্পোল্রেক্স ক্কান্সী 


২২ গু $ 





প্রহলাদ £ বলব, গুরুদেব। শুধু একট কথা--আমি 
কী ভাবে চলব-ধরুন যদি পিতৃদেব ফিরে আসেন তার 
পেয়ে? 

টেলিফোনে £ তর্কাতকি কোরো না হার সঙ্গে । 

প্রহলাদ : যদি তিনি গুরুনিন্দা করেন? 

টেলিফোনে £ স্থান ত্যাগ করবে-_কিন্তু কট,ক্তির 
উত্তরে কট,ক্তি কোরো না ভুলেও । মনে রেখো- ঠাক্কুর 
শুধু যে ভূলচুক অপরাধকেই কাঞ্জে লাগান তাই নয়__ 
মহাপাপীকেও বার বার ক্ষমা ক'রে সুযোগ দেন আত্ম- 
শোধন করবার। তাই কে বলতে পারে যে তোমার 
বাবার স্থুমতি হবে না? ঠাকুরের চাল কে বুঝবে বাবা? 

প্রহলাদ £ শুধু একটা কথা গুরুদেব-__ 

টেলিফোনে £ 00১, 


17911701065, 


১11 
ক্রমশঃ 


1107525 015959 ! 


অসমগ্জ মুখোপাধায় 


স্বৃতি) 


বায়ে খালি গলি_-গলি-গলি। ছিলুম কোলকাতায়, 
তার চেহারা এক, সে-চেহারায় কখনো কোন বৈচিত্র্য 
মনের ওপর দাগ কাটেনি, তবে আবাল্যের সেই প্রিয় 
ও পরিচিত মাটি__, তার বুকের ভেতর থেকে যেন দু'খান! 
ন্েহ মধুর হাত বার কোরে আমাকে গভীর আদরে জড়িয়ে 
রেখেছিল। তারপর দেওঘরে গিয়ে মনে হল, জনাকীর্ণ 
শহরের সোরগোল থেকে দূরে সরে এসে প্রকৃতি জননী 
এখানে নির্জন কোলা হলশন্য শাল মহুয়ার তলায় এসে তার 
মুখের অবগুঠন খুলে বসেচে। কাশীর রূপ আবার ভিন্ন 
রকমের । জনাকীর্ণও বটে, সোরগোলও বটে, কিন্তু চির- 
পরিচিত এ ছুটে! জিনিসই এখানে একটা অপূৰ ভাবে 
ভর]। মেভাব কিশোর মনে এসে বিচিত্র এক তর 
তুলেছে, সে তরঙ্গে মন প্রাণ নেচে উঠেছে, কিন্তু কেন 
এবং কি জন্যে তা তখন কিছুই বুঝতে পারিনি । 


এক এক বিষয়ে কাশীর দপ এক এক রকমের । তার 


২৪৪ 


খলাহ্ব্তন্যঞ্ 


[ ৫১শ বধ, ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 





প্রতোক রূপের ভেতরেই অসাঁধারণত্ব এবং টবচিত্র্যে ভর] 
গঙ্গার এক রূপ, দেবায়তনের এক রূপ, তার পরিবেশ ও 
পৃজার্চনাদির এক রূপ, রাস্তা-ঘাট অলিগলির এক রূপ, 
কাশীবাপীর' এক বূপ,লোক-জনের একরূপ, দোকান-পশার- 
বাজারের এক রূপ,বাগান-বাগিচার এক রূপ,গঙ্গার অসংখ্য 
শ্রেণীবদ্ধ ঘাটের এক রূপ |. জগতের সব রকম রূপের যেন 
কাশীতে মহামিলন ঘটেচে। রূপময় কাশী। অনাদি- 


কালের কাশী। ইতিহান এর পুরো নাগাল পায় না, 
পুরাণ একে আক্ডে পায় না। 
পঞ্চ-ক্রোশী কাশী। “বরুণা? থেকে “অসি”_-এই শিয়ে 


বারাণলী। গঙ্গা এখানে অর্ধবৃন্তাকারে কাশীকে বেষ্টন 
করে প্রবাহিত। তীরে অসংখ্য পাথর-বাধানো ঘাট। 
ঘাটের পর ঘাট । এক ঘাটের পাশ থেকে আর একঘাট 
তৈরী, মধ্যে এক ইঞ্চি মাটি নেই। ভারতবর্ষের যত রাঁজ। 
মহারাজা, সবারই নিগ্িত ঘাট কাশীতে । প্রত্যেক ঘাটের 
ওপর থেকে নীচ পর্বস্ত অসংখ্য সিড়ি। এ সম্বন্ধে একটা 
লোকপ্রবারদ আছে-_ 
'ষাড়, সিড়ি, সন্নাপী__ 
তিন নিয়ে কাশী।' 

এই সব সিড়ি ভেঙ্গে গঙ্গাবক্ষে নামা যতটা সহজ, ওঠা 
ততটা সহজ নয়, বিশেষতঃ বুদ্ধ-বুদ্ধাদের পক্ষে । কিন্তু 
তবু তারা নামেন এবং ওঠেন। তারা বলেন, বিশ্বনাথের 
দয়া । 

আমাদের রাণা-মহল'য়ের প্রবেশমুখ গলির দিকে, 
অন্য মুখ গঙ্গার দিকে । ছু'মুখে ছুই দ্বার। প্রবেশ দ্বারের 
ওপর ঘর) সেঘরে থাকে দ্বার-রক্ষী-চৌকিদার। রাত 
দশটায় ছু'মুখের ছুই দ্বারে তালা চাবি লাগানো হয়। 
ভোর পাঁচটায় আবার খুলে দেওয়া হয়। তবে রাত্রের 
মধ্যে হঠাৎ কারো আবশ্যক হোলে, চৌকিদার দ্বার খুলে 
দেয়। 
প্রবেশ-দ্বারের মুখোমুখী, গলির বিপরীত দিকে 
বেহারীবানুর ছোট্ট একরত্তি ষ্রেশনারী দোকান । বেহারী- 
বাবুর বয়স বছর ৩৫1৩৬, গৌরবর্ণ, মধ্যমাকৃতি। নিরীহ 
প্রকৃতির মানুষ। সকলের সঙ্গে তার ব্যবহার ও কথাবার্তা 
ছিল অতি ভদ্র এবং নঅ। রোজ সকালে খানিকক্ষণের 
জন্তে তার দোকানে গিয়ে না বসলে তৃপ্তি হোত না। 


গলি-পথ দঁয়ে নানা ধরণের লোক চঙ্সাচল হোত, তাই 
দেখতুম | 

“এটি কে হে, বেহারীবাবু ?” 

মুখ তুলে প্রশ্নকর্তার দিকে চাইলুম। অনামান্ত রূপ- 
বান; হাতে একটা সামান্ত ও অতি সাধারণ লাঠি। 
বেহাপীবাবু বললেন -*ওকে তুমি চিনবে না, ঠাকুদ্দা। 
ও র ঠাকুমা কাশীবাস করতে এখানে এসে আছেন, তাঁর 
কাছে এসেচে, এখানে বেড়াতে, নাম -বোলে বেহারীবানু 
আমার নামট1 বললেন। আমার হাতে একখানা “মুকুল? 
মাপিকপত্র ছিল। বেহারীবানুর এ ঠাকুদ্দা আমার হাতের 
মমুকুল'খানার দিকে চেয়ে দেখলেন, তারপর যেন চম্‌কে 
উঠে বললেন--“অদ্ভুত জুতো ! বাঃ -চমৎকার !” বলবার 
সঙ্ষে-সঙ্গেই ঠাকুদ্দ। আমার হাতট] ধরে হিড়-হিড় কোরে 
টেনে নিয়ে গেলেন_-পুষ্পদন্তেখর'য়ের এ দিকে তার 
বাড়ীতে । 

ঠাকুদ্দার চেহারাটি স্তি রমণীয়। গায়ের রং ধব ধবে 
ফণণ, মুখর অতি স্বন্দর ও মহিমামণ্ডিত। সবার ওপর 
তাঁর চোখ ছুটি। সে চোখের চাহনীতে কি এক ত্বর্গের 
স্থযমা ধেন বাসা বেধে আছে; যেন রৌদ্রোজ্জল সাগরের 
খানিকটা নীলাভ স্বচ্ছ জল চোখ ছুটির মধো টল্‌ টল্‌ 
করচে। মাথায় এক মাথা কালিং বাবরি চুল গুচ্ছে 
গুচ্ছে ঘাড়ে, কাধে আর কানের পাশে ছড়িয়ে পড়েছে। 
ঠিক এই রকম চুল, এই রকম মুখ, এই রকম চোখ আর 
সে চোখের এই রকম মায়া-মধুর চাহনি আর একজনের 
দেখেছিলুম ! দেঁখেছিলুম ছবিতে । সে ছবি রবীন্দ্রনাথের 
প্রথম যৌবনের ফটো-চিত্র। 

ঠাকুদ্দার বয়স কিন্তু ৭০য়ের নীচে । যাটেরও নীচে। 
এমন কি ২৫।৩০য়েরও নীচে । আমার চেয়ে মান্ব এক- 
আধ বছরের বড়। অথচ তিনি ঠাকুদ্দ; মানে__ 
তখনকার কাশীর স্থায়ী বাঙ্গালী পরিবার মাত্রেরই ঠাকুদ্দা । 
একদিকে তাঁর গভীর জ্ঞান ও বিদ্যার এবং আর একদিকে 
সবার প্রতি শ্ঠার প্রীতি ভালোবাসা তাকে সকলের প্রি 
করে তুলেছিল। ঠাকুদ্দার একটা নাম আছে নিশ্চয়ই 
এবং মে নাম হোল-_ক্ষিতিমোহন সেন। ভবিষ্যতে শাস্তি- 
নিকেতনের পণ্ডিত ক্ষিতিমোহন সেন শাস্ত্রী। আশা 
করি, এর পর আর তার পরিচয়ের কোন আবশ্তক নেই। 


শ্রাবণ -১৩৭৯ ] 


সেদিন থেকে ক্ষিতি আর সকলের মত আমারও হলেন 
ঠাকুদ্দা; আর আমি হলুম তার “অদ্ভুত জুতো” । কথাটার 
একটু মানে বুঝিয়ে দি। ছোটদের নাম-করা পত্রিকা 
তখন “মুকুল” | মুকুলের প্রকৃত সম্পাদক ছিলেন যোগীন্দ্রনাথ 
সরকার, কিন্ত সম্পাদক বোলে তার নাম থাকতো না। 
প্রসিদ্ধ ডাক্তার নীলরতন সরকারের তিনি সহোদর ভাই। 
শিশুসাহিত্যের অষ্টারপে তাকেই আমরা প্রথম দেখি। 
'হাসি-খুসি”, রাঙ্গা ছবি", খুকুমণির ছড়া” প্রস্ততি বহু 
শিশুগ্রস্থ তিনি লিখে গেছেন। হারাধনের দশটি ছেলের 
লেখক তিনিই । তার সম্পাদিত এ 'মুকুল” পত্রিকার সে 
সময় খুব প্রচার ছিল। এ সময় “মুকুলের একটা গল্প- 
প্রতিযোগিতায় আমার লেখা একটা গল্প প্রথমস্থান লাত 
করেছিল। সেই আমার জীবনে প্রথম লেখা গল্প। সম্ভবতঃ 
বাংল! ১৩০৬ সালের অদ্রাণ মাসের “মুকুলে” এ গল্পটা অনেক- 
গুলো ছবিসহ প্রকাশিত হয়। গল্পটা নাম “অদ্ভুত-জুতা?। 
ইতিপূবে স্থানান্তরে আমি এ সম্বন্ধে উল্লেখ করেছি। 
পুরস্কারটা আমার হাতে তুলে দিয়েছিলে _আচার্্য শিবনাখ 
শাস্ত্রী মহাশয়। পূর্বেকার রচশায় আমি এসব কথা 
সবিস্তারে লিখেছি। আমার এ “অদ্ভুত জুতা” গল্পটি 
অনেকেই সে সময় পড়েছিলেন ; ক্ষিতিও পড়েছিলেন, তাই 
আমাকে এ নামেই ডাকতে সুরু করেন। 
কাশীতে এ সময় আরে! কয়েকজন সমবয়ী বন্ধু পেয়ে- 
ছিলাম । কিন্ত আমাকে পেয়ে বোসেছিলেন সব-চেয়ে 
বেশী ক্ষিতি। উদয়াস্ত ক্ষিতি আমাকে হার সঙ্গ থেকে সরে 
আসবার ফাক দিতেন না । না, তারও বেশী; উদয়েরও 
ঘণ্টাখানেক আগে_অর্থা২ ভোর পাঁচটা থেকে, আর 
অস্তেরও ঘণ্টা-তিনেক পরে-অর্থা২ রাত নয়টা পরধন্ত 
ক্ষিতি আমাকে তার কাছে আটকে রাখতেন -ছুপুরের কয় 
ঘণ্টা বাদে । ও সময়ট'গ্স আমারও সানাহারের দরকার, 
আর ওরও কলেজ যাবার তাগিদ। বেনারম কলেজের 
ছাত্র। ছাব্রটিকে কিন্তু আমি কখনো বাড়ীতে পড়তে 
দেখিনি। অথচ কলেজের মধ্যে মেধাবী ছাত্র বলে খুব 
স্বনাম। ক্ষিতি বেনারস কলেজ থেকেই সংস্কৃতে এম, এ, 
পাশ করেন। কিন্তু পাশ করার বু আগে থেকেই গর 
ংস্কতে গভীর জ্ঞান এবং কাব্য-সাহিত্য-পুরাণ-বেদ-বেদান্ত 
প্রভৃতিতে অসাধারণ জ্ঞান ও পাণ্ডিত্া। সেই বয়সে 
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দাদু, কবীর, নানক, রামদাপ প্রভৃতির বিষয়ে ক্ষিতির 
অনাধারণ জ্ঞান ছিল। 

কিছুদিন ধরে ভোর পাঁচটার সময় আমর] ছু'জনে 
“€গবী” যেতাম। আমাদের বাক্ষালীটোলা থেকে 'গৈবী, 
প্রায় আড়াই মাইল দূর। ওখানে একটা কুয়া আছে, যার 
জলখুব উপকারী । প্রত্াষে গিয়ে পেট ঠেসে ওই জল থেতে 
হয়। আমর] ছু'জনে ওখানে গিয়ে, একটু জিরিয়ে নেবার 
পর, কুতিয়ে-কৃতিয়ে এক পেট জল খেতুম। একদিন জল 
খাবার পর বললুম--“ঠাকুদ্দা, আজ এত জল খেয়েচি ষে 
নড়তে পাচ্ছি না, তুমি বাড়ী যাও, আমি এইখানেই আজ 
মাট নিয়ে শুয়ে থাকি |” ক্ষিতি বললেন -“মত্যিই আমার 
ইচ্ছে করে, এইখানে একখানা কুঁড়েঘর বানিয়ে বরাবর 
থাকি। খধিদের মাশ্রম হে! কীশান্, কী সুন্দর, কী 
পবিত্র, কী মহান” বাস্তবিকই স্থানটি অতি হ্থন্দর; 
শান্ত-গান্তীর্ঘ ও পবিব্রতায় ভরা। কুয়ার কাছেই একটি 
ঘন শাখা-প্রশাখাঘুক্ত তক্চণ বটগাছ, তার থেকে খানিকটা 
দূরে ছু' একটা শিম ও আমলকী গাছ। ওপাশে প্রকাণ্ড 
একটা বকুল, তারপরে কয়েকটা বড়-বড় আম গাছ। সেই 
সব গাছের পাতার আড়াল থেকে ছু'চার রকম পাখীর 
মধুর ডাক শুনতে পাওয়া যেত। প্রভাতী-নুর্ষের প্রথম 
কিরণ, মুছুমন্দ সিদ্ধ বাতাস। এইরকম শান্ত-গম্ভীর স্থান, 
পাখীর এইরকম ডাক-_জানি না, দেবতাদের স্বর্গ কি এর 
চেয়েও সুন্দর? 

এই “গবী'তে বোসেই ক্ষিতি সমস্ত 'েঘদূত'খানা 
আমাকে শুণিয়েছিলেন ও ব্যাখা! কোরে আমাকে বুঝিয়ে- 
ছিলেন। আশ্চর্য মেধা আর ম্মরণশক্তি! মেঘদূতের 
কোথায় সৌন্দর্য্য, সে সৌন্দর্য্যের গভীরতা কতখানি । 
উজ্জপ্িনী, তার ভৌগোলিক অবস্থান, মহাকালের মন্দির, 
তার আরতি, দেব্দাপী প্রভৃতি সবকিছু বিস্তারিত অথচ 
সহজ সরল কোরে আমাকে বুঝিয়ে দ্িতেন। মেই বয়সে 
ক্ষিতির জ্ঞান আর পাণ্ডিতা দেখে মুগ্ধ হোয়েচি, মনে চমক 
লেগেছে, কিন্তু তখন কিশোরবয়সে সে জ্ঞান আর 
পাঞ্ডিত্যের ঠিকমত পরিমাপ করবার ক্ষমতা ছিল না, সে 
শক্তি তখনো হয় নি। ভবিষ্যতে ত। মাপ করতে গিয়ে 
তার প্রতি শ্রদ্ধায় মন ভরে গিয়েচে, নিজেকে ভাগ্যবান্‌ 
বলে মনে করেচি। 


ইহ 





এক একদিন বিকেলের দিকে কোন কারণে ক্ষিতিকে 
পাওয়া যেত না; সেদিন একলাই কাশীর নানাদিকে 
বেড়াতে যেতুম। যেদিন “চক্'য়ের দিকে যেতুম মেরিন 
সেখানকার চতুষ্পার্থবতী দোকানে-দৌকানে নানারকম 
স্থগন্ধি ফুলের সমারোহ দেখে মন যেন বহুদূরান্তরের অন্য 
কোন অদেখা দেশের মধ্যে গিয়ে পড়তো । সে দেশ যেন 
শৈশবের স্বপ্রভরা, ঘেন বরূপকথায় শোনা 
বহুদুর-দূর-দুরের দেশ। দে দেশের রাজপুত্র পক্ষীরাজ 
ঘোড়ায় চেপে পাতালপুরীর রাজকন্যার খোজে 
বেরিয়েছিলেন। গ্রীষ্মের সন্ধ্যা। চারিদিক ফুলে ফুলে 
ফুলের গন্ধে ভরা । চারিদিকের দোতালা বাঁড়ীগুলোর 
আলো! জলে উঠেচে। সেখানে ঘরে-ঘরে বাইঙীদের 
মধুর কণ্ঠের স্থরলহরী, ফুলের জমাট গন্ধের ওপর তরঙ্গ 
তুলে নেচে বেড়াচ্চে। মন তখন যুগ-যুগান্ত পেরিয়ে 
পেছনের দিকে ছুটে যায়। হাজার হাজার বছর পার 
হোয়ে ছুটে যায় সেই হারুন অল-রশীদের বোগদাদ সহরে 
--তার সন্ধ্যার আলো-ঝল্মল্‌ গন্ধ-পাগল চকৃ-মহলে। 
পরমুহূর্তেই সম্বিৎ ফিরে আসে, বাঙ্গালীটোলার পথে প! 
বাড়াই । 

কোন-কোন দ্দিন অপরাহ্ের দিকে আবার নৌকো 
ভাড়া কোরো কাশীর গঙ্গায় ভাসতম। তখন নৌকা 
ভা খুব সম্তায় হোত; ঘণ্টাছুই ধরে বেড়ানো চার আনা 
কি ছ' আনাতেই হোত। গঙ্গাবক্ষ থেকে কাশীর দৃশ্ঠ 
অপূর্ব। দৈবাৎ কখনো এক আধ জন ইউরোপীয়ানকে 
/নীকো৷ থেকে মানমন্দির ও অন্যান্য বাড়ীর ফটো নিতেও 
দখা যেত। কাশীর গঙ্গাবক্ষ--তার আর তুলনা নেই। 
কাশীর সব কিছুই অপূর্ধ, সব কিছুই অপাধারণ, সব কিছুই 
মাঁধূর্ষময়, সব কিছুই গৌরবমণ্ডিত। কাশী যেন ভারতের 
অন্য সব দেশ থেকে আলাদা, সাধারণ জগতের সঙ্গে তার 
"যন কোন যোগ নেই, ত1 থেকে যেন সে অনেক উধ্বে4। 
পৌরাণিক কাহিনী ছেড়েছি, এতিহাসিক গৌরবে কাশী 
্গতের শ্রেষ্ঠ । মহাভারতের সমস্ত মহাপ্রাণের কাশীর 
মাটিতেই মহামিলন ঘটেছিল। এখানেই গৌতম বুদ্ধের 
প্রয় “মুগদাব'_-সারনাথ । তার প্রথম পঞ্চশিষ্ত এই- 
থানেই উপসম্প্দ পেয়ে তার শিষ্যত্ব গ্রহণ করেন। শঙ্করা- 
চার্ধের স্থৃতি ১এখানকার মাটিতে-আকাশে মিশে রয়েছে। 
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ত্ৈলঙ্গ স্বামী, ভাঙ্করানন্দ স্বামী প্রভৃতি শত শত সাধকের 
অমূতবাণী এখান থেকেই চারিদিকে পরিব্যাপ্ত হোয়েছে। 
কাশীর “মানমন্দির, “বেণীমাধবের ধ্বজা, যুগধুগান্তের 
বিন্ময়! এককথায় বলা যায়, সার] পৃথিবীর মধ্যে ভারত 
শ্রেঠ, আর ভারতের মধ্যে কাশী শ্রেষ্ঠ। 

কি স্থখেই যে কাশীর তখনকার দ্দিনগ্তলো কেটেচে! 
কৈশোরের সেই সব দিন কি আর ফিরে পাওয়া যায় না? 
না,_অসম্ভব; জগত্পদ্ধতির তা নিয়ম নয়। জগৎ পদ্ধতি 
নিষ্ঠুর | 

রোজ সন্ধ্যার পর ক্ষিতিয়ৌহনের পড়বার ঘরে কিছু- 
ক্ষণ ধরে কাটিয়ে আসা আমার পক্ষে অনিবাধ্য ছিল। 
কোনকারণে কোনদিন বিকেলের দিকে যেতে না পারলে, 
সন্ধ্যার পর আমি যেতুমই । এই অবিচ্ছেগ্ যাওয়ার মধ্যে 
শুধুমাত্র যে ক্ষিতির প্রীতির টান-_ছিল, তা নয়; টান ছিল 
আর একটি জিনিফ্রে। সেটি হোল, প্রায় নিতাই এ 
সময় ক্ষীর ওছানার তৈরী নানারকম উতকৃষ্র মিষ্টান্ন 
আমাকে খেতে দেওয়া হোত--বরফি, পেঁড়া, সন্দেশ, 
গুজিয়! ক্ষীরপুলি, চম্‌ চম্‌ প্রভৃতি । এঁপব মিষ্টান্ন এত 
ভালো লাগতো যে থাপাখানার কোথায়ও সে সবের 
একরন্তিকণাও পড়ে থাকতো না; পিপড়ে এলে তাকে 
কেদে ফিরতে হোত। এ সমস্ত মিষ্টান্ন কোথা থেকে 
আঙতো, একথা জানবার ইচ্ছ! হোলেও দে সময় জিজ্ঞাসা 
করিনি; জিজ্ঞাসা করলে পাছে কোনে। কারণে, মনস্তত্বের 
কোনো অজ্ঞাত নিয়মে এ মিষ্টান্ন আসা বন্ধ হোয়ে যায়। 
স্থতরাং যে অমিয়ন্োত স্বতঃই বইচে, তাতে নাড়া-চাড়া 
দিতে যাওয়া উচিত মনে করলাম নাঁ। মিষ্টান্ন যেমন 
আসতো, তেমনি আসতে লাগলো এবং আমিও যেমন 
যেমন খেয়ে যাচ্ছিলাম, তেমনি খেয়ে যেতে লাগলাম । 
ভবিষ্যৎ জীবনে অন্যান্য কখার সঞ্ষে এ কথাটাও ক্ষিতিকে 
জিজ্ঞাসা করে চিঠি দিয়েছিলাম। তাতে ক্ষিতির কাছ 
থেকে ঘা উত্তর পেয়েছিলাম, তা এখানে উদ্ধত কোরে 
দিলুম -- 

১/১১1৫৪ 

* কাশীতে গৈরীকুয়া আমাদের বাড়ী 
থেকে ২॥ মাইল দূরে। * * সন্ধ্যার পর প্রায়ই ষে 
ভালে ক্ষীরের মিষ্টি খেতে তা আমার মার হাতে 


ক ক্স 


শ্রাবণ---১৩৭০ ] 








ঘরের তৈরী । সি, আর, দাশের জ্যেঠতুতো। ভাইয়ের 
স্ত্রী আমার মাসীম1; তার শ্বশুর একালীয়োহন দাশের 
বাড়ীতে এখন চিত্তরঞ্জন সেবা-সদন। কাশীর মহা- 
রাজার পার্শন্তাল এসিপ্ট্যাণ্ট ৬শ্যামাচরণ সেনের ছুই 
ছেলে আমার বন্ধু ছিলেন_-৬্ললিতবিহারী সেনরায় 
ও ৬বিনোদ্বিহারী সেনরায়। * * তোমার স্থৃতি- 


কথা বের হোলে আশাকরি দেখতে পাব। শরীরে 
শক্তি কম। তোমার সাক্ষাৎ কামনা করি। * & 
ইতি 1% 


চিঠিতে উল্লিখিত ৬ললিতবিহারী সেনরায়ের সঙ্গে 
ক্ষিতিমোহনের মাধ্যমেই আমার বিশেষ বন্ধুত্ব হোয়েছিল। 
ললিতবিহারী ষে কাশীরাঁজের পার্শন্যাল এসিপ্ট্যাপ্টের পুত্র 
সেটা আমি জানতৃম, কিন্তু তবু ৬৩ বছর পূর্বের স্থৃতির, 
ওপর নিঙর না কোরে, ক্ষিতিকে লিখে নিঃসন্দেহ হই । 

এই ভাবে দিন যেতে যেতে হঠাৎ একদিন আমি 
স্কুল পালালুম, অর্থাৎ সেদিন সকাল-বিকাল সন্ধ্য কোন 


নবদীপ কোথায়? 


সমুত্র যখন হিমালয়ের পাদদেশ পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল সেই 
সময়ে পূর্বসমুদ্র বা বঙ্ষোপপাগরে একটি সংকীর্ণ পয়ঃ- 
প্রণালীর ব্যবধানে পাশাপাপি ছুইটি দ্বীপ ছিল। তাহাদের 
একটির নাম গোঁড়, অপরটির নাম সুঙ্দ। আর এ দ্বীপের 
উত্তরে হিমালয় পাদদেশের নিম্নে গণ্ডকী নদীর ব্যবধানে 
একটি দ্বীপ বা উপদ্ধীপ ছিল তাহার নাম মিথিল1। 

এত্বীপ তিনটির উতয় পার্থ ছুইটী উপদ্বীপ ছিল। 
একটির নাম পূর্ব আধ্্যাবর্ত এবং অপরটির নাম পশ্চিম 
আর্ধ্যাবর্ত। কিছুদিন পরে বঙ্গোপনাগরে আরও কতক- 
গুলি দ্বীপের উদ্ভব হয়। তন্মধ্যে অঙ্ক, বঙ্গ, কলিঙ্গ ও 
পুগু প্রধান। ইতিহাসে অঙ্গ, বঙ্গ ও কলিঙ্গ সম্বন্ধে 
বিশেষ কিছু গোলমাল নাই। কিন্তু পুণ্, প্রসঙ্গে বহু 
গোলমাল আছে। কোন কোন এতিহাসিক মনে করেন 
ষে প্রাগজ্যোতিষ্ প্রদেশ (বর্তমান জলপাইগুড়ি ) হইতে 
আরম্ত করিয়া কলিঙ্ষের উত্তর সীম পর্ধ্যস্ত সমগ্র তৃভাগই 
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সময়ই ক্ষিতির সঙ্গে দেখা করলুম না বা ও'দের বাঁড়ীতে 
গেলাম না। পরের দিন সকালে ও'দের বাড়ী যেতে যেতে 
বাঁক ঘুরে বরাবর অন্ত পথে চলে গেলুম এবং গঙ্গার এক 
নির্জন স্থানে গিয়ে বেলা দশটা পর্যন্ত সেখানে বোসে 
কাটালুম। বিকেলের দিকে মনের এক খেয়ালে, একটা 
অজানা পথ ধরে অনেক দূব চলে গেলুম। সেদিকটায় 
কখনো কোনদিন যাইনি । কাণীর প্রান্তপীমা। বেশ 
লাগলো জায়গাটা । অনেকটাই হেঁটেছিলুম, ক্লান্ত হোয়ে 
বাসার পথে ফিরলুম। দশাশ্বমেধ বরাবর যখন এলুম, 
সন্ধ্যাপূর্বের গোধুলি তখন পৃথিবীতে নেমে পড়েচে ; গঙ্গা- 
বক্ষে সায়াঞ্থের মৌন মধুর-হাত্বা পড়েচে। গলিতে না 
ঢুকে, দশাশ্বমেধ ঘাটে এসে বসলুম। খানিক পরেই 
দোকানে-দোকানে, .ঘাটে-ঘাটে আলো। জলে উঠলো; 
চারিদ্িককার দেবমন্দির থেকে সন্ধার নহবংয়ের স্থর 
আকাশ-বাতাপকে মধুর ও মহিমময় করে তুললো । 
(আগামী সংখ্যায় সমাপ্য ) 


রবীন্দ্রনাথ চক্রবর্তী 


পুগুতৃক্তি; কিন্ধ তাহা সত্য নহে। এ সমগ্র তৃভাগের 
উত্তর সীমান্তে, দক্ষিণ সীমান্তে ও মধ্যে মোট তিনটি পুণ্, 
আছে। তন্মধ্যে পূর্বোক্ত পু দ্বীপটি 'আদি। দ্বিডীয় 
পুণ্ড, হইতেছে বর্তমান বদ্ধমান জেলার পশ্চিম সীমান্ত 
হইতে ছোটনাগণপুরের পূর্পীমা পর্যন্ত ভূভাগ। 

ঝষি বিশ্বামিত্র তাহার জোয্টপুত্রগণকে রাজাচ্যুত 
করিয়া রাজ্য হইতে বিতাড়িত করেন। তাহারা এ 
প্রদেশের দহ্থাদলের সহিত মিলিত হইয় পুণ্ড বৃত্তি 
(দস্থ্যবুত্তি) অবলঘ্ন করেন এবং এ দস্থ্যগণের সহিত 
স্বাতন্ত্রা রক্ষা উদ্দেশ্তে নিজেদের নাম রাখেন স্থপুণ্ড ক এবং 
এঁ প্রদেশের নাম রাখেন স্থপুণ্ড, | ইহা রামায়ণের যুগের 
কথা। আর তৃতীয় পুণ্ড হইতেছে প্রাগজ্যোতিষ্কের 
দক্ষিণ সীমান্ত ও পূর্ব আধ্ধযাবর্তের উত্তর সীমান্ত (বর্তমান 
দিনাজপুর ও রংপুর জেলার উত্তর সীমান্ত )। 

পুগ্ডরাজ নামক জনৈক শকবংশীয় রাজ। এঁ স্থানে 


ই 


রাজত্ব করিতেন। তিনি ছিলেন শ্রীকৃষ্ণের প্রতিছন্দ্ী ৷ 
তাহারই নামানুসারে এ অংশের নাম হর পুণু.। ইহা 
মহাভারতের যুগের কথা। 

মিথিল!, গৌড়, স্থন্ষ, অঙ্গ, বঙ্গ, কলিঙ্গ ও পুগু সহ 
খটি দ্বীপের নাম পাওয়া গেল। গড়ের পূর্ববপার্খে একটি 
দ্বীপ ছিল। প্রথমে এ দ্বীপটিগ নাম হয় গোপতিপুর, 
তত্পরে উহার নাম হয় গোমেদ, তংপরে নাম হয় 
গোপিনাথপুর (বর্তমান ভোলাহাট )। আর গড়ের 
দৃক্ষিণ-পূর্বেবে একটি ক্ষুদ্ধ দ্বীপ ছিল, তাহার নাম ছিল 
চৌডলা ( চৌ অর্থে চারি এবং ডলা অর্থে বেলা অর্থাং 
যেস্থান চতুদ্দিক ধেলা-বেষ্টিত তাহারই নাম চৌডলা )। 
পরে খষি শুক্রাচাধ্য এর দ্বীপে আশ্রয় লইলে উহার নাম 
হয় “শুরুবাড়ী চৌডল।।” আদিধুগে সর্দসমেত এ ন্টী 
দীপের উদ্ভব হয়। অনুমান, ইহা ছাড়াও বঙ্গোপসাগরের 
দক্ষিণ সীমান্তে একটি ক্ষুদ্র দীপ ছিল। তাহাই বর্তমান 
কপিলাশ্রম। সেনরাজাদের সমসাময়িককালে গৌড়ের 
দক্ষিণে মৌরস্থধাবাদ এবং মৌরস্থধাবাদের দক্ষিণে দ্বিতীয় 
নদীয়ার উদ্ভব হয়। কালক্রমে ত্র দ্বীপ ছুইটী একত্রযে।গে 
নাম গ্রহণ করে বগড়ী। 

মহাভারতের যুগে পুগু, গৌড়, সঙ্গ, গোমেদ ও 
চৌডলা একত্রযোগে নামগ্রহণ করে মস্ত দেশ। ইহা! 
দ্বিতীয় মত্স্য। আদি মতশ্য হইতেছে আরব সাগরের 
উপকূলভাগ (প্রভাদতীর্থ ও আদি দ্ারকা)। তৃতীয় 
মত্ম্ত হইতেছে বর্তমাণ মেদিনীপুর । আদি মং্য 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল স্বায়ভূুব মন্থর সময়ে। দ্বিতীয় মহন্ত 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল মহাভারতের যুগে আর তৃতীয় মৎস্য 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল মহাভারতের পরবর্তী যুগে, কলিঙ্গ 
ছীপ পশ্চিম আর্ধ্যাবর্তের সহিত যুক্ত হইলে পর। 

ইতিপূর্বে তিন পুণ্ডের কথা আলোচিত হইয়াছে, 
এন্থনে তিন মংস্তের কথাও আলোচিত হইল। এখন 
পঞ্চগোঁড় সম্পর্কেও কিছু আলোচনা করা উচিত, নচেৎ 
শ্রীপ্নীগৌরাঙ্গদেবের দর্শন লাভ সম্ভব নহে। 

আদি যুগে আর্য খষিগণ সমগ্র ভারতবর্ষকে পাঁচটি 
ভাগে ভাগ করিরাছিলেন। প্রত্যেকটি ভাগের জন্য 
এক একটি চারণক্ষেত্র নির্দিষ্ট করিয়াছিলেন। কাজেই 
আদি যুগে এ পঞ্চ বিভাগের জন্য ৫টি গৌড় প্রতিষ্িত 


[ ৫১শ বধ, ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


হইয়াছিল। তন্মধ্যে ৩টী গৌড় ছিল পশ্চিষ আর্ধ্যাবর্তে, 
একটি দাক্ষিণাত্যে আর বাকীটি ছিল পূর্ত আর্ব্যাবর্তের 
অধীন বর্তমান মালদহে। ইতিহাসে মালদহের গৌঁড়ই 
স্থানলাভ করিয়াছে, অন্য গুলির স্থান ইতিহানে একেবারেই 
নাই। বিশ্বকোষ বলেন 

“গৌড় নামক জনপদ একটি ছিল না, সর্বশ্ুদ্ধ পাচটি। 
তন্মধো সরম্বতী নদী প্রবাহত কুরুক্ষেত্রে একটি, 
আলাহাবারদ ও কাণাকুজের মধ্যে একটি, অধোধ্া 
প্রদেশের মশ্যে একটি । মিখিলা ও বঙ্গের মধ্যে একটি 
এবং বর্তমান উড়িগ্তা ও মধ্যপ্রদদেশের অন্তর্গত 
গোগাবানার মধ্যে একটী, এই পাঁচটি গৌড় ছিল। এই 
পঞ্চগড়ের অধিবাপী ব্রাঙ্গণেরাই পরবর্তীকালে সারম্বত, 
কাণ্যকুন্জ, গৌড়, মৈথিল ও উৎকল নামে বিখ্যাত হন। 
উক্ত পঞ্চ গৌঁড়ের মধ্যে মিখিলা ও বঙ্গের মধাবন্তী গৌড়- 
রাঙ্য সকলের নিকট পরিচিত। ইতিহাসে এই গৌড়- 
রাজ্যই প্রসিদ্ধ, অপর গৌড়ের উল্লেখ নাই ।” (বিশ্বকোষ 
গৌড় শব্দ) 

বিশ্বকোষ ক্কন্দপুরাণীয় সহযা দ্রিখণ্ডে লিখিত মূল গ্সোকের 
এইরূপ ব্যাখ্যা করিয়াছেন। তাহাতে অন্গমিত হয় যে, 
উক্ত পুরাণরচনাকালে অঙ্গ প্রদেশ গৌড়ের অন্তর্গত হইয়া- 
ছিল। তঙ্জন্তই মিথিল। ও বঙ্গের মধ্যে ফেলা হইয়াছে। 

অনেকে মনে করেন যে কাশ্শীররাজ জয়ারিতোর 
সাহাযো গৌঁড়াধিপ জয়ন্ত বা আদিশুর এ পঞ্চগৌড় 
অধিকার করিয়াছিলেন। আমার অন্থমান ম্বতন্ব, কেননা 
তিনি যি এ পঞ্চগৌড়েরই অধীশ্বর হইতেন তাহ] হইলে, 
তিনি বিশাল রাজোর রাজা হইতেন, এমন কি ধাহার বাহু- 
বলে তিনি রাজালাভ করেন, তাহাকে ও তাহার অধীন 
হইতে হইত। অনুমান, পুণ্ড, গৌড়, স্বঙ্গ, অঙ্গ ও মিথিলা 
ইহাই আদিশূরের পঞ্চ-গোঁড়। তিনি পুগু বর্ধনে প্রতিষ্ঠিত 
হইয়া জয়াদিত্যের বাহুবলে এ বাক্গগুলি জয় করিয়া- 
ছিলেন। 

মহারাজ শশাঙ্কদেবের পর গৌঁড়রাজায কামরূপ-পতির 
অধীন হইয়া পঞ্চবিভাগে পরিণত হয়। প্রত্যেকটি 
বিভাগ কামরূপপতির অধীনে সামন্ত শাসনে পরিণত হয়। 
তৎপরে কাশ্মীররাজ ললিতা।দত্যের গৌড় আক্রমণের ফলে 
এ সামন্তবর্গ স্বাধীনতা অঞ্জন করেন। পরে আদিশুর 
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জয়াদিত্যের সাহায্যে এ পঞ্চ বিভাগ. হধ্যে গৌড়, সুন্ধ, 
অঙ্গ ও মিথিল৷ অধিকার করেন। কাজেই তিনি 'নিজ- 
রাজ্য পুণুসহ পাঁচটি রাজ্যের অধীর্থর হুইয়াছিলেন। 
হতরাং আদি যুগের পঞ্চগৌড় আর হাযগঃ পঞ্চ গৌড় 
এক নহে। ণ 

কোন কোন এঁতিহাসিক মনে করেন যে, আদিশর 
বঙ্গ ও রাঢ় প্রদেশেরও রাজা ছিলেন। যেমন-_”ইতি- 
পূর্ব্বে লিখিয়াছি.যে আদিশূর পঞ্চগড়ের অধীশ্বর হইয়া- 
ছিলেন, তাহার সময়ে বঙ্গ ও রাঢ় গৌড়রাজ্যের অন্তর্গত 
ছিল।” (বিশ্বকোষ, গৌড়শব্দ)। আমার অনুমান 
স্বতন্ত্র তিনি গৌড়ের এ পঞ্চ বিভাগেরই শাসনকর্তা 
ছিলেন। বঙ্গ ও বর্তমান রা তাহার অধীন ছিল না। 
বঙ্গে সেই সময়ে খড়গ বংশ ও বশ্ম বংশ প্রবল হইয়াছিল, 
আর রাঢ প্রদেশ হর্ষবদ্ধনের মৃত্যুর পরই মগধের গুপ্তরংশীয় 
আদিত্য সেনের হাতে যায়। অন্থমান পাল রাজাদের 
আবির্ভাবের পূর্ব পর্ধ্স্ত রাট প্রদেশ মগধের অন্তর্গত সামস্ত 
রাজ্য ছিল। তবে এ প্রদেশের কোন কোন অংশ হয়ত 
সপ্তশতী ব্রাহ্মণদের সাহায্যে তিনি অধিকার করিয়া- 
ছিলেন। আমার কথায় হয়ত অনেকে পূর্বোক্ত উদ্ধৃত 
অংশকে লইয় বিতর্কের স্থষ্টি করিতে পারেন। কাজেই 
তাহার সমাধান প্রয়োজন । এ সময়ে বরেন্দ্র আর বঙ্গের 
মধ্যে একটা বিভ্রমের স্যট্টি হইয়াছিল। তাহার দরুণ 
উত্তর বরেন্দ্রতুমির দক্ষিণ-পশ্চিম অংশ অর্থাৎ, পূর্ব আর্ধ্যা- 
বর্তসহ পৃণ্ডে.র দক্ষিণ অংশ নাম গ্রহণ করিয়াছিল বাঙ্গাল 
বা বঙ্গাল (বঙ্গের আল বা সীমা)। এখনও মালদহের 
ল্লোকে এ প্রদ্দেশকে বাঙ্গাল বলে। সেই অনুসারে তিনি 
বঙ্গের অধিপতি হইয়াছিলেন। আর মহানন্দার পূর্বপার 
বরেন্দ্র নামে অভিহিত হওয়ার দরুণ কোন কোন পুরাণ- 
কারক বা এতিহাসিক মহানন্দার পশ্চিম প্রর্দেশকে রাঢ় 
মধ্যেতগ্রহণ করিয়াছেন। সেই হিসাবে তিনি রাঢ়েরও 
অধীশ্বর হইয়াছিলেন। 

বল্লাল সেনের 'পঞ্চ গৌড় আবার আদিশৃরের পঞ্চ- 
গৌড় হইতে স্বততস্ত্ব। বিশ্বকোষ বলেন,-_-“বল্লাল সেন, 
রাড়, বরেন্দ্র, বাগড়ী, বঙ্গ ও মিথিলা এই পঞ্চ গৌড়ের 
অধীশ্বর ছিলেন।” (বিশ্বকোষ, বল্লাল সেন শব্দ) 

এ প্রসঙ্গে নানা মুনির নানা মত দৃষ্ট হয়। আমার 


৩২ 


অন্কমান, বল্লালসেন তাহার রাজাকে পঞ্চ বিভাগে বিভক্ত 


করিয়। প্রত্যেক বিভাগে এক একটি সমাজ শাসন প্রদেশ ৃ 


গঠন করিয়াছিলেন। তাহার সমর্থনও পাওয়। যায়। 


যেমন “সমাজ শাসন করিবার জন্য বল্লাল মেন উত্তর রাট়, ': 


দক্ষিণ রা, বরেন্দ্র ও বঙ্গ এই সকল স্থানেই এক একটি 
রাজধানী স্থাপন করিয়াছিলেন ।” 
সেন শব্দ) 


উক্ত উদ্ধত অংশে বগড়ী ও মিথিলার নাম নাই। . 


অন্থমান, বগড়ীর কিয়দংশ এ সময়ে উদ্ভূত হইয়াছিল এষং 


উহার কেন্দ্র দ্বিতীয় নবদ্বীপ বা বর্তমান মায়াপুরে স্থাপিত : 


হইয়্াছিল। আর উত্তররাঢ বলিতে তখন গৌড় 


(বিশ্বকোষ, বলাল 


মণ্ডলকেই বুঝাইত। স্থতরাং গৌড় হইতে মিথিলা ৮ টি. 


সমগ্র তৃভাগ গৌড়কেন্দ্রেরই অধীন ছিল। 

এইস্থানে মায়াপুরকে আমি দ্বিতীয় নবন্ীপ বলিষ্া 
গ্রহণ 'করিলাম। 
কাজেই তাহারও সমাধান প্রয়োজন । 
তৃতীয় নবদ্বীপ । 
পর বর্তমান নবদ্বীপ সহরের পত্তন হয়। যতদূর সম্ভব 
মুখিদাবাদের নবাবী আমলের শেষ দিকে এই. নগর 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। আর দ্বিতীয় নবন্বীপ মায়াপুরের 
উত্তর হইয়াছিল 


এখানেও বিতরকের সম্ভাবনা আছে। . 
বর্তমান নবদ্বীপ 
দ্বিতীয় নবদ্বীপ নদী গর্ভে ধ্বংস হইলে 


মেন রাজাদের সমসাময়িককালে। : 


তাহার যথেষ্ট সমর্থন মিলে । যেমন, “মেন রাজগণের পূর্বের্ব . 


পাওয়া যায় না । এ অঞ্চলেয় ভূতত্ব পর্যালোচনা করিলে 
সহজেই বুঝিতে পার! যায়, পূর্বে এ অঞ্চল সমুদ্রমগ্ন ছিল, 


খৃষ্টায় ৭ম ও ৮ম শতাব্দীতে সমুদ্র সরিয়া গেলে চরে 


পরিণত হয়।” 
( বিশ্বকোষ, টি শব্ব) 


' ন্বন্বীপ নগরীর অস্তিত্ব ছিল কি না তাহার কোন প্রমাণ : 


্ঁ 
এই ত গেল দ্বিতীয় ও তৃতীয় লবদ্ধীপের কথা, এইবার .. 


আদ্দি নবদ্বীপের কথা বলা ষাক। মেন রাজাদের সময়ে' 
সুন্ষীপ চতুর্দিক নদীবেষ্টিত হইয়া নাম গ্রহণ করে 
নদীয়।। এ প্রপঙ্গে বিশ্বকোষ বলেন,_-তবকং-ই- 
নাসিরী নামক ইতিহাসে লিখিত আছে, লক্ষ্মণাবতী নামক 
রাজ্যের অন্তর্গত নদীয়। নগর রায় লছমনিয়ার রাজধানী । 
গঙ্গানদীর উভয় কুলে এ রাজ্যের দুইট বাহু আছে।” 
[ বিশ্বকোষ, বঙ্গদেশ (খিলিজি বংশ ) ৪২৮ পৃঃ বাম 


॥ 


এ. সরি 


২৫০ 
টির রানার 
: সাড়ী] এইস্থানে গঙ্গা অর্থে আদি ভাগীরথীকে বুঝাইতেছে, 
স্বাহা গৌড় ও স্থন্ষের মধ্য দিয়] প্রবাহিত হইতে:ছ। 
কাজেই গৌড় বা লক্ষণাবতী এবং স্থদ্ধ বা আদি ন্দীয়াকে 
উহার ছুইটি ঝর বলিয়া গ্রহণ কর! হইয়াছে । তরকৎ-ই- 
নামিরী গ্রন্থ গৌড়কে বরেন্দ্র মধ্য এবং সুক্ষ বা আদি 
নদীয়াকে রাঢ় মধ্যে গ্রহণ করিয়াছেন । 

বর্তমান যুগে অনেকেই সেন রাজাদিগকে মায়াপুর বা 
বর্থমান নবদ্ধীপে লইধ1 যাইতে প্রস্তত। কিন্তু বিশ্বকোষ 
বলেন, “লক্্ণাবতী বাঙ্গালার প্রাচীন রাজধানী, ইহার 
অপর নাম গৌড়। গৌড়েশ্বর মহারাজ লক্ষণ 'সন 
. (মতান্তরে মেন বংশীয় শেষ রাজা লছমনিয়া) গৌড় 
রাজধানীর নানাবিধ সংস্কার সাধন করিয়া 'লক্ষমণাবতী, 
নাম রাখিয়াছিলেন।” 

(বিশ্বকোষ, লক্ষমণাবতী শব্দ) 
এইস্থানে ম্প্টই দেখা যাইতেছে যে লক্ষণ সেন 


সঢান্সততন্র্ 


£১শ বধ, ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা. 





গৌড়েরই নাম লক্ষমণাবতী রাখিয়াছিলেন, নবন্বীপের নাম 
নহে। 

এতিহাসিকদের মতে দেখা যায় ষে, লক্ষণ সেন নবদ্বীপ 
ত্যাগ করিয়াছিলেন। তীহার রাজধানী হইল গৌড়ে, 
অথচ তিনি নবন্ধীপ হইতে কিরূপে পলায়ন করিলেন? 
অনুমান তিনি নবদ্বীপ হইতে পলায়ন করেন নাই, তিনি ' 
নয়টি দ্বীপ সমন্বিত রাজ্যের রাজধানী গৌড় বা লক্ষ্ষণাবতী 
হইতেই পলায়ন করিয়াছিলেন। তাহার স্মৃতি এখনও 
রক্ষা করিতেছে-_“খিড়কী ঘাট” যাহা! গৌড় রাজপ্রাসাদে 
পশ্চিমে অবস্থিত আছে। 
. শ্রী নয়টি দ্বীপ হইতেছে-_মিথিলা, অঙ্গ, পণ্ড, গৌড়, 
স্্ষ (আদি নদীয়া), চৌডলা, গোমেদ, মৌরহৃধাবাদ 
( বর্তমান মু্গিদাব দ) এবং বিতীয় নদীয়া! (বর্তমান 
নদীয়া)। এই নয়টি দ্বীপের কেন্দ্র ছিল গৌড়, কাজেই 
গৌড়ই আদি নবদ্বীপ । 


একটি ফুল 


রমা বন্দ্যোপাধ্যায় 


চাষ করেছিলাম আপন মনে; 
গ্রতিটি ফাস্তুনে 

ফলেছিল সেখানে অনেক ফসল 

সোনালী রঙএর কচি কচি ভাষা 

দূরে প্রসারিত সবুজের আশা 

তারি এক কোণে 

সাজানে। বাগানে 

ফুটেছিল কবে ছোট একটা ফুল) 

একদিন নীরবে নত হয়ে 

বিলাল €স অনেক গন্ধ। 


শোনাল সে অনেক গান 
-তারপর 1". 

হঠাৎ দমকা হাওয়?, মেঘল। আকাশ, 

ঝরল বৃষ্টির অজন্র কান্নাধারা, 

ছোট্র ফুল হারাল তার প্রাণ) 

যেন গুলিবিদ্ধ ছোট একটী পাখী-- 

মিথ্যাই পৃথিবীর মৰ ডাকাডাকি, 

তবুও রেখে গেল সে জীবনের ভাষা 

যেন আমারই গোপন একটা "আশা, 

হয়তো কঠিন? হয়তো-বা| সর্বনাশ! !! 


০ 
ব্য 





27 % 


শ্বগান্কাহ্যাললু 


অধ্যাপক প্রীমণীল্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল 


বাংলাদেশের পাবলিক লাইব্রেরী অর্থাৎ পাঠাগাঁরে সভ্য 
হয়ে যে সমস্ত খোকাখুকীরা” বেপরোয়া নাটক নভেল 
পড়তে স্তুর করে এবং স্থবিধে না পেলেও চেষ্টা, করে ছবি 
দেখতে ঢুকে পড়ে সিনেমা হলে, তারা অচিরাঁৎ এমন এক- 
খানা রোমান্টিক মনের অধিকারী হয়ে বসে ষে, প্রেমে 
তাদের পড়তেই হয়, অন্ততঃ প্রেমে পড়বার জন্য প্রাণপণ 
চেষ্টা তার করে, যেমন করেছিল উণ্টোভিঙ্ষির রামলোচন- 
বাবুর একমাত্র ছেলে পতাকীকুমার। পতাকী হায়ার- 
সেকেও্ডারী পরীক্ষার আগে থেকেই “আউটবুক' পড়তে 
স্থরু করেছিল এব. আউটবুকের ধাক্কা সত্বেও পরীক্ষা 
থেকে একেবারে “আউট” হয়ে যায় নি, কোন মতে তলার 
দিকে নম্বর পেয়ে এবং রি-একজামিন ও গ্রেন্মার্কের ক্রীচ 
বগলে দিয়ে সেকেও্ডারী বোর্ডের সীমানা টপকে কলেজে 
এসে ঢুকেছিল এবং এক বছর পরে যথারীতি সেকেও* 
ইয়ারের খাতায় নামও তুলিয়েছিল। ছেলে প্রোয়োশন 
পাওয়ায় রামলোচনবানু খুসিই ছিলেন। তিনি বোধ হয় 
জানতেন না| যে, কলকাতায় এমন একটি কলেজে তার 
ছেলে পড়ছে যে কলেজে ছেলের প্রোমোশন পায় না, 
পায় তাদের বাবার অর্থাৎ কলেজের অফিসে নিগ্ঈমমত 
মাইনে জমা পড়লে বার্ষিক: পরীক্ষায় ছেলেদের ক্লাসে 
ওঠাতে কোন বাধাই থাকে ন|। 

কিন্ত কিছুদিন যাবৎ পতাকীকুমার বড়ই চঞ্চল হয়ে 


পড়েছে। গড়ে দৈনিক একখানা হিসেবে নভেল সে 
পড়ছে, কিন্ত আকাশ পাতাল খোজ করে “প্রেমি” অর্থাৎ 
প্রেমে পড়ার উপযুক্ত কোন মেয়ে সে এখনও পর্যান্ত 
আবিষফার করতে পারছে না। যতই দেখছে ততই সে 
হতাশ হয়ে পড়ছে। একবার এক সহপাঠীর বাড়ীতে 
গিয়ে তার ছোট বোনকে দেখে সে ভাবলে, এইখানে “লভ” 
করা যেতে পারে-_কিস্ত যেমনই শুনলে তার ঠাকুরম। 
তাকে পদদী বলে ডাকে অমনি ওর মনট] বিগড়ে গেল। 
পদদী বলে ডাকলে যে-মেয়ে সাড়া দেয়, তাকে ধমক দেওয়া 
যায়, চাটা মারাও চলতে পারে, কিন্তু তার সঙ্গে প্রেম করা 
অসম্ভব। বিশেষতঃ সেই পরম অশুভক্ষণে কুমারী পদীর 
আঙ্গুলে ছিল অনেকখানি কালির দাগ এবং শ্রাঙ্গা ঝরণ। 
কলম নিঃহ্ত ব্লু-্র্যাক কালি কুমারীর আঙ্গুল থেকে 
নাসিকায় এবং কতকাংশ গালে ও কপালে লেগেছিল । 
অতএব মন-মরা অবস্থায় পতাকী সেখান থেকে বেরিয়ে 
এল। এরপর আর একদিন পতাকী উৎফুল্ল হয়ে 
উঠেছিল। ওদের বাড়ীর ঠিকে ঝি পারুলের মা নিজে 
অস্থুস্থ হয়ে পড়ায় মেয়ে পারুলকে বাসন মাজতে পাঠিয়ে 
দিয়েছিল। এই পারুল সম্বদ্ধে পতাকী আগে কিছু গল্পও 
শবনেছে। পারুলের নাকি একবছর আগে বিয়ে হয়েছিল-- 
কিন্তু পারুলের স্বামী বিয়ের পরেই তাকে তাড়িয়ে দিতে” 
ছিল। কথাটা শোনার পর থেকেই পতাকী অর্দেখা- 
পারুলের অচেনা স্বামীকে হাজার বার ধিক্কার দিয়েছে। 
সেই পারুল যন তারই বাড়ীতে আজ সশরীরে উপস্থিত 
তখন পতাকী স্থির করলে যে, স্থষোগ পেলেই সে, 
কলতলাতেই হোক অথবা মিড়িতেই হোক, যেখানেই 
একটু নিরিবিলি পাবে সেখানেই দে পারুলকে আজই 
জানিয়ে দেবে যে, শ্রীমতী পারুল স্বামীর দ্বারা পরিত্যক্ত 
এবং পৃথিবীর কাছে উপেক্ষিত হলেও ছুনিয়ার সর্বত্রই সে 
অবাঞ্িতা নয়; এই বাড়ীতেই এমন একটি স্বদয়বান্‌ যুবক 
আছে যে তার ছুঃখে পরিপূর্ণভাবে সহান্ৃতৃতিশীল--ষে 
তাকে-_যে তাকে_ 

দাদাবাবু মা তোমায় ভাকৃতিছেন। 

দরজার দিকে পেছন ফিরে পতাকী একখানা যৌন- 
বিজ্ঞানের বাংল! বই হাতে নিয়ে ধখন আপন মনে পারুলের 
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বিষয় চিস্তা করছিল ঠিক নেই সময় ভাঙ্গা ভাঙ্গা গলায় 
পেছন থেকে কে ধেন ব্লে--দাদা বাবু, মা তোমাকে 
ভাকৃতিছেন। 

তবে, কি এই সেই পারুল। উৎফুল্ল হয়ে খুব একটা 
মিষ্টি উত্তর কি দেওয়। যায় তাই ভাবতে ভাবতে দরজার 
দিকে মুখ ফিরিয়ে--ওরে বাবা, মানুষের দাত যে হাতীর 
দাতের মতো; “ঠাট চাপা" দিয়ে দাড়ি পর্ধযস্ত এসে পড়তে 
পারে এবং অনবরত পান দৌক্ত। খাওয়ার ফলে সেই 
দাতের চেহারা যেকি ভয়ানক রাক্ষুসে-মার্ক! হতে পারে 
--একথা কোন উপন্যালে এ পর্যন্ত কেউ লিখেছে বলে 
পতাকী স্মরণ করতে পারলে না। পারুলকে মিষ্টি কি 
তেতো! কোন উত্তরই না দিয়ে কোনমতে টলতে টলতে 
পতাকী রান্নাঘরে মায়ের কাছে এসে উপস্থিত হোল এবং 
খানিক পরে তার শহজ জ্ঞান ফিরে এলে মে পারুলের 
স্বামীর জন্য বেশ একট। অন্কম্পা বোধ করলে । অতঃপর 
পারুলের স্বামী বেচার! পতাকীর নীরব অভিশাপ থেকে 
চিরদিনের মত অব্যাহতি পেয়েছিল । 

এমনিভাবে পতাকী ষখন €প্রমের বাস্তবতা সম্বন্ধে এক- 
রকম হুতাশ হয়ে অলীক-কাহিনী-বিতরণকারী উপন্তাস- 
গোষ্ঠীর ওপোর প্রায় বীতশ্রদ্ধ হয়ে পড়ছিল, তখন সেই 
নিম্তরঙ্গ সময়ের এক রঙিণ অপরাহে ঠেলাগাড়ীর 
ওপোর ময়লা তক্তপোষ, পায়া-ভাঙ্গ! পুরানো চেয়ার, 
মরচেধর! লোহার তোরঙ্গ, তেলচিটে তোষক জড়ানে। 
বেচপ সাইজের বঝল্ঝলে বিছানা, তোলা-উন্ন, এলু- 
মিলিয়ামের তোবড়ানো হাড়ী ইত্যাদি একরাশ গৃহস্থালীর 
জিনিষপত্র নিয়ে একতন্ায় নতুন এক ভাড়াটে এসে 
হাজির হলেন। শোনা গেল, গুরাও মুখাজ্জী অর্থাৎ 
পতাকীদের স্বগোত্র এবং দেখা গেল বে কর্তার বড় মেয়েটি 
কালে। হলে কি হয়, বেশ রোগা অর্থাৎ পতাকীর ভাষায় 
সিম ফিগার", এবং নামটি তার বড় মিষ্টি, কঙ্কা। 

পতাকীর বাবা-মার সঙ্গে কস্কার বাবা-মার প্রথম 
দিনেই আলাপ হয়ে গেল এবং ছু, একদিনের মধ্যেই 
কঙ্কার বাবা পতাকীর খুব হৃখ্যাতি করলেন _বাঃ, বেশ 
ছেলে ত আপনার, এই বয়সে সেকেও্ড ইয়ারে পড়ছে, এক 
বছর পরেই গ্রাজুয়েট হবে, ইত্যাদি ইঠ্যাদি। কথায় 
কথায় তিনি বল্লেন, আপনার আর ভাবন1] কি মশাই, 


চেয়েও দেখে নি। 


1 ৫€১শ বধ, ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্য 


আপনার একটিমাত্র ছেলে, তাও প্রায় তৈরী হয়ে এসেছে, 
কিন্ত আমার দেখুন, বড় হচ্ছে মেয়ে, তারপর পর-পর দুই 
ছেলে, শেষে আবার উপরি-উপরি তিন মেয়ে । বড় মেয়ে 
ক্লাশ টেন্-এ পড়ে, তারপর চারটিকে পর-পর ইস্কুলে 
দিয়েছি । ওদের ইন্কুলের মাইনে দিতে আর বই খাতা 
কিনতে-_ : 

পতাকী আর শোনে নি, শুধু এইটুকু শুনলে যে বড় 
মেয়ে ক্লাশ টেন-এ পড়ে । বাঃ) বেশ ত। আচ্ছা,*এমনও ত 
হতে পারে ষে, একদিন ও এসে হয়ত বলবে, পতাকীদা, 
এই অস্কট। একটু বুঝিয়ে দিন না । কিন্তু সর্বনাশ ! অঙ্ক 
ত পতাকী ভালো জানে না। স্কুল ফাইন্তালে কোনরকমে 
গ্রে নম্বরের জোরে ও পাশ করেছিল। তা হলে? নাঃ 
অন্বয় স্থবিধে হবেনা । তবে, তবে কি ইংরাজী পড়া? 
নাঃ, সেও স্থবিধের নয়। ও যদি ভালো মেয়ে হয়, আর 
মেয়েরা সাধারণতঃ ইংরেজীতে ভালে হয় বলেই পতাকীর 
শোন! ছিন্ন, তা'হলে ওই ত পতাকীর ভূল ধরে বসবে । 
ওঃ, লেখাপড়ায় ফাকী দিয়ে পতাকী যে কী অন্যায়ই 
করেছে! তবে হ্যা এমনও হতে পারে, কোন ভালো! 
সিনেমা! দেখে এসে কঙ্ক! বলতে পারে, পতাকীদ1, আপনার 
লাইব্রেরী থেকে বইট1 এনে দিন না, একটু পড়ব । তাহলে 
সেইদিন 

কিন্ত এরকম কোন পরিস্থিতিই হোল না। একদিন 
দুদিন করে পুরা! একমান কেটে গেল। পতাকীর! 
দৌতলায় থাকে, ওদের সিড়ির তলা দিয়ে কঙ্কাদের এক- 
তলার ফ্ল্যাটে যাতায়াতের দরজা । সি'ড়ির মুখে সামনা- 
সামনি দেখা হয়েছে কয়েকদিন, কিন্তু মেয়েট1 ভালোভাবে, 
কঙ্কা যেন কী রকম! ওর ছোট 
ছোট ভাইবোনগুলো৷ ওপোরে পতাকীর মায়ের কাছে এলে 
কম্ক! তাদের নিয়ে যাবার জন্ত মধ্যে যধ্যে ওপোরে আসে, 
কিন্তু ই পর্যাস্তই। কথা-টথা তেমন কয় না। কইলেও 
মায়ের সঙ্গে কথা কয়, পতাকীর সঙ্গে নয়। এ অবস্থায় 
কি করাযায়! 

অথচ এ বিষয়ে কারুর সঙ্গে পরামর্শ করাও চলে ন।। 
বন্ধুরা ষে শুনবে সেই ঠাট্টা কববে। নির্দল প্রেমের 
গভীরতা কি কেউ দরদ দিয়ে দেখে ! এ কি বাধাকষ্জের 
প্রেম ষে দুনিয়াভোর যেখানে 'বত প্রবীণ ভারিক্বী লোক 
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আছে সবাই সেই অবৈধ প্রেমে একেবারে মশগুল ! বরঞ্চ 
উপ্টো, তরুণ-তরুণীর ০প্রম বাইরের লোক যেই টের 
পাবে, অমনি ঠেঙা-লাঠি নিয়ে সবাই তেড়ে আসবে, শেষে 
পুলিশ-আদালত-জেল পরাস্ত গড়িয়ে সেই প্রেমের নাড়ি- 
ভুড়ি ছিড়ে ছত্রখান করবে । কাজেই এ-সব একেবারে 
কন্ফিডেন্সিয়াল, টপ -লেভেল-সিক্রেট ! 

কিন্তকি করা যায়! মেয়েটা কথাই কয় না ষে 
পতাকী দুটো কথা একটু গুছিয়ে বলে। কি ভাবে কোন্‌ 
কথা কারপর কি রকমে গুছিয়ে বলবে পতাকী সেটা 
এই একমাস ধরে অস্ততঃপক্ষে একশবাঁর মক্‌শো। করে 
নিয়েছে । বহুবার নিজের মনে নিজেই রিহাসণল দিয়েছে, 
বক্তব্যকে কতবার ভেঙ্গেছে এবং গড়েছে তার কোন 
সংখ্যাই নেই, কিন্তু কার জন্য তার এই চেষ্টা, কঙ্কা ত 
নিব্বিকার ! 

ভাবতে ভাবতে পতাকী পথ আবিষ্কার করলে । ঠিক 
করুলে, মুখে কিছু বলার সুযোগ ঘখন হবে না, তখন চিঠি 
লিখবে। কিন্তু চিঠি লেখা, ওরে বাধা_-কোন মতে তার 
হাতের লেখ। যদ্দি পিতান্বর্গের হাতে পড়ে যায়, বাঁস্‌, 
তাহলেই চিত্তির ! 


ভাবতে ভাবতে এর উপায় আবিষ্কার হোল! এমন 


তাবে চিঠি লিখতে হবে যে কঙ্কা যদি সেই চিঠিনিয়ে, 


প্রকাশ করে দেয়, কি বাবাকে বলে দেয়, তাহলে পতাকী 
শ্রেফ অস্বীকার করবে। কিন্তু হাতের লেখ! । নাঃ, 
সেজন্য কোন ভয় নেই। ধরে-ধরে এমনভাবে লিখবে যে 
বাবা, কি অন্য কেউ, কিছুতেই বুঝতে পারবে না যে ওটা 
পতাকীর লেখা । তাহলে এবার সে চিঠিই লিখবে। 

পাচ সাত রকম ভাবে পাঁচ লাত পাতা! লেখা হয়ে গেল। 
লেখা আর কাটা, শেষে আবার লেখা, কিন্ত কিছুতেই 
মনঃপৃত হোল না। তারপর আর এক কথা, চিঠি বড় 
হলে কাহাতক ধরে ধরে অত লিখবে সে! ওঃ, এ কি 
বিপর্দই ষে হোল? যার সঙ্গে এক বাড়ীতে বাস, সকাল 
থেকে যার সঙ্গে নান। ছুতায় ছু' একবার দেখাও হয়ে যায়, 
তাকে একটা সোজা! কথা! জানাবার জন্যে একি এক বিরাট 
সমস্তাতেই যে পড়ল সে। পতাকীর কালঘাম ছুটে গেল। 
সে এখন হলফ. করে বলতে পারে যে কোন বেটা নায়ক 
তার আগে এরকম সমূহবিপদদে কখনও পড়ে নি। কিন্ত 


সানা শখাজ্তু 
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কি করতে পারে সে! সমন্তা! ত রয়েই গেল। এক 
একবার মনে হয় ওদের একটা বাচ্ছাকে সিড়ি দিয়ে ঠেলে 
নিচে ফেলে দেয়, তারপর তার শুশ্রধ! করার অজুহাতে 
ওদের ঘরে দিনরাত থাকার অন্ততঃ বারে বারে খবর নিতে 
যাবার স্থযোগ সে করে নেবে তাতে যদি সেই বাচ্ছাটার 
একটা হাত কি পা হেঙ্গেও যায় তাতেই বাকি ক্ষতি! 
ওদের আধ ডজন বাচ্ছার ছু" ডজন হাত-পা আছে। 
চব্বিশখান। হাত' পায়ের মধ্যে এক আধখানা গেলে আর 
এমন কি ক্ষতি হবে! কিন্কু নাঃ, সবটাই কল্পনা, সবটাই 
আকাশ-কুক্থ্ম। কোন কিছুতেই সাহন হয় না । শেষে 
ঠিক করলে, চিঠিই লিখবে, কিন্ত কবিতায়। বেশ ছোট্ট 
একখানি চার লাইনের কবিতা । লিখতেও স্থবিধেঃ ধরে- 
ধরে হাতের লেখ! ভ |ড়িয়ে 'লখ। যাবে, আর তাতে কোন 
নাম-টাম থাকবে না। কে-না-কে কাকে-না-কাকে 
লিখেছে । সেই ভালো, কিন্ত চার লাইন পিখতে গিয়ে 
চার শো লাইন লেখা হোল, কিছুতেই জুৎ হচ্ছে না। 
শেষে অনেক কষ্টে লেখা শেষ করলে । পতাকী লিখলে, 

শুন মোর কন্তে 

তুমি যে অনন্তে 

হয়ে আছি হন্যে 

শুধু তোরই জন্যে 

লেখাটা বার বার বার পড়ে তার কেবলই মনে হতে 
লাগল, একবার তুমি একবার তুই» এট! কি ভালো” হোল ! 
অথচ তা ন! হলে ছন্দও মেলে না। শেষে মনে জোর এনে 
পাতকী বল্পে, যাক্‌গে, মরুকৃগে, এ খুব ভালই হয়েছে। 
“তুমি বলে আরম্ভ করে শেষে “তুই' বলতে ঘনিষ্টতা আরও 
অনেক বেড়ে গেছে । "আর সব চেয়ে ভালো হোল, কোন 
নাম নেই। করুক ওর ষ! ইচ্ছে, দেখাক না যাকে খুসি । 
কে কাকে লিখেছে তার জন্ত কি পাতকী দায়ী হবে? 
ঠিক আছে, ভালো কাগজে বড় বড় করে লিখে এই চিণ্তিই 
সে পাঠাবে। 
ঠিক দশটার সময় কন্ধা স্কুলে যায়। সেই সময় সিঁড়ির 

তলায় পতাকী অপেক্ষা করভে লাগল । পিঠে বিহুনি 
ঝুলিয়ে বুকের ওপোর এক রাশ বই চেপে ধরে ডান 
হাঁতের মুঠোয় কলম নিয়ে ও ঘেমন সিঁড়ির তঙ্গার দরজা 
খুলে বেড়িয়েছে অমনি পতাকী ছুরু দুরু বুকে এদিক-ওদিক 
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চেয়ে একটু এগিয়ে গেল। ভেবেছিল, দুটো! কথা মিষ্ট 
করে বলে কাগজখান। হাতে দেবে। কিন্তু কি রকম যেন 
গুলিয়ে গেল, কোন কথাই মুখে এল না। অথচ কন্কা 
নিহ্বিকার চিত্তে পাশ কাটিয়ে চলে যাচ্ছে। এ অবস্থায় 
মরিয়! 'হয়ে পতাকী শুধুমাত্র কাগজটা এগিয়ে ধরে জোর 
করে বলে ফেল্প একটা চিঠি। বুকের ভেতরটা তখন 
ভীষণ কাপছে, গপার আত্য়াজটাও কেমন যেন অস্বাভাবিক 
রকম কেঁপে উঠল। 

কঙ্কা সহজভাবে ঘাড় ঘুরিয়ে কলম ধরা ডান হাত 
বাড়িয়ে কাগজটা নিয়ে যেন কিছুই হয় নি এমনই ভাবে 
নিজের পথে চলে গেল । 

এক দৌড়ে ওপোরে উঠে পন্তাকী অনেকক্ষণ ধরে 
হাঁপাতে লাগল। এই হাপানী তার সহজে সারল না। 
ছু'তিন দ্িনধরে ক্রমাগত পতাকীর বুক টিপ টিপ, 
করেছে। এই বুঝি ধরা পড়ে গেল। এই বুঝি অনেক- 
গুলো রক্তচক্ষ এক সঙ্গে কৈফিয়ৎ চাইতে আসছে । ওপোরে 
বা! নিচে কেউ কোন কথা কইলেই মনে হোত, বোধ হয় 
ওর কথাই হচ্চে । কিন্তু না, তিন-চার দিন.পার হয়ে 
গেল, কোন সাড়া শব্দ নেই। তাহলে সেই চিঠির হোল 
কি? কন্কা ছেলেমাহ্ষ, ও কি চিঠির কোন মানে বুঝল 
না? কিজানি? তা হলে কি আর একট! চিঠি দেওয়া 
উচিত? না তার চেয়ে এবার একদিন মুখে জিজ্ঞাসা করা 
উচিত, যে--কিস্তু কথা বলা যে কি দুরূহ.ব্যাপার তাসে 
জানে ! 

পাঁচদিনের দিন সাহসে বুক বেঁধে পতাকী সিড়ির 
তলায় বেল! দশটা নাগাধ এসে দাড়ালো, আজ একট] যা 
হয় কিছু বলতেই হবে। বুকের ভেতরটা টিপ টিপ, 
করছে, কিন্তু না, মুখ বুজে লুকিয়ে থাকলে চলবে না। 
যা হয় একট কিছু বলতেই হবে এবং উত্তর একট] অবশ্যই 
চাই। কপাল দিয়ে ফোট! ফোটা ঘাম ঝরতে লাগল, কিন্তু 
না, ভয় করলে চলবে না, নায়মাত্বা বলহীনেন ইত্যাদি । 

ঠিক দশটার সময় কক্কা বেরিরে এল। কথা বলতে 
গিয়ে গলা শুকিয়ে কাঠ। কিন্তু কথ! তাকে বলতেই 
হোল না। সহজ ভাবে হাটতে হাঁটতে কম্কা একট। কাগজ 
পতাকীর দিকে এগিয়ে দিয়ে ঠিক যেমন স্থরে পতাকী দে- 
দিন বলেছিলো, তেমনি স্থরে বল্পে, একটা চিঠি। তারপর 


যেন কিছুই হয়নি এমনই ভাবে সহজ গতিতে বেরিয়ে 
গেল। 

পতাকীর শোন! ছিল যে, জেলখানায় কয়েদীর বড় 
বড় হাতুড়ী দিয়ে পাথর ভাঙ্ষে। লেট] শোনা কথা, কিন্ত 
সেদিন পতাকীর বুকের ভেতর একশ” কয়েদী এক সঙ্গে 
ষেন একটা পাহাড় ভাঙ্গতে স্থরু করে দিয়েছিল। কাগজ- 
খানা হাতে নিয়ে ছুটতে ছুটতে একেবারে গওপোরে এসে 
নিজের ঘরে ঢুকে দেওয়ালের দিকে মুখ ফিরিয়ে চিঠি- 
থানাকে সে চোখের সামনে মেলে ধরলে। কিক্ছন্দর 
লেখা ! কিন্তু চোখ কি খারাপ হয়ে গেল নাকি? কিচ্ছু 
পড়তে পাবছে না। শেষে একটা একটা অক্ষর যেন 
চোখের সামনে ফুটতে লাগল । দেখে, কঙ্কাও এক কবিতা 


লিখে পাঠিয়েছে । ঠিক তারই মত লেখা । সে 
লিখেছে» 
শুন ওহে বন্য 
তুমি ষে নগণ্য ; 
দাম দেব শূন্য 
পথ দেখ অন্য । 


বাঃ__বাঃ__এই ত পেয়েছে! এ-ত পতাকীরই উপযুক্ত 
উত্তর। ভগবান কি কন্কাকে ওরই জন্য তৈরী করেছেন। 
কতখানি ভালোবাসলে, কতট। আপনার বলে মনে করলে 
তবে “বন্ত” “নগণ্য এই সব আন্তরিক সম্বোধনগুলো 
লিখতে পারে । কিন্তব-_কিন্তু সে লিখছে, পথ দেখ অন্য” । 
তাতা তদে বলবেই, নইলে প্রথম দিনেই কি আর 
শাখা সিছুর পরে ঘর করতে আদবে? সেটা আসে 
বিষ্বে-করা বউরা, কারণ বিয়ে করা বউ হচ্ছে বাজারের 
মাছ। ওজোন কর, দাম দাও, দড়ি বেঁধে হাতে ঝুলিয়ে 
নিয়ে চলে এস কিন্তু প্রেমিকা যে পুকুরের মাছ। চার 
ফেল, টোপ দাও, তারপর খেলিয়ে তুলতে পারো ত পাবে, 
না হলে সুতো ছিড়ে পালাবে । পালিয়ে ষাওয়া কোন 
মাছের মুখে হয়ত বা বড়শীর একটুখানি চিহ্ন থাকে, হয়ত 
বা! তাও থাকে না, সব দাগ বেমালুম মিলিয়ে যায়। কিন্ত 
মোদ্দা কথা, চিঠির ষে জবাব দিয়েছে, এতেই বোঝা যায় 
সে ওকে পাবে, পাবে, পাবে। 

কিন্ত এর একটা ভালে! জবাব দিতে হবে। 
সেই জবাবে পতাকী এবারে ওর নাম ধরে লিখবে। 


এবং 
কেন 


শ্রাবণ---১৩৭০ ] 


না ও সাড়া দিয়েছে। প্রথম বারেই চিঠি যখন বাবা মা 
কাউকে দেখায় নি এবং জবাবট] কবিতায় ওরই মতো 
করে দিয়েছে, তখন ভবিগ্কতেও মে কোন গোলমাল করবে 
না। আর বাস্তবিক পতাকী ছেলে ত মন্দ নয়। কলেজে 
পড়া! ছেলে সে, এক বছর পরেই সে গ্রাজুয়েট হবে, কঙ্কার 
বাবাই এ ঝথা বলেছে, হয়ত এ সব কথা বাঁড়ীতেও হয়েছে, 


তার ওপোর দেখতে শুনতেও সে খারাপ নয়, সেই জন্যেই . 


কঙ্কী 
সারাদিন ভেবে ভেবে শেষে রাত বারোটার সময় 
পতাকীর জবাব লেখা শেষ হোল। ঠিক আগের ছন্দটাই 
সে বজায় রাখতে চেষ্টা করেছিল কিন্তু পারে নি। লাইন- 
গুলো! একটু বড় হয়ে গেল। তা হোক, লেখাটি এবার 
সবন্দর হয়েছে, খুবই স্থন্দর। কন্কা পতাকীকে শুন্য বলেছে, 
তা বলুক, তাতে কি পতাকী পেছুবে নাকি? “রবিবারের 
যুগান্তরে* পতাকী শৃন্ততত্ব নামক নক্মাট1] পড়েছে। সেই 
নঝ্মাকে অন্ুনরণ করে পতাকী লিখলে,_ 
শৃন্যের বামদিকে বসাইয়৷ সংখ্যা 
শূন্য সে কোটী হয় বাজাইয়] ডঙ্কা ; 
বার্দিকের আসনেতে এসে বস কঙ্কা 
ছুনিয়ারে জয় করি, নাহি তাতে শঙ্কা । 
পূর্বের পথ দিয়েই কাগজখানা কঙ্কার হাতে চলে গেল। 
মুখে বল্লে, তাড়াতাড়ি উত্তর চাই। এবার কিন্তু গলা 
তেমন কাপেনি, শুধু এদিক ওদিক একবার দেখে নিয়েছিল 
মাত্র। কক্কাও গভীরভাবে কাগজট। হাতে নিয়ে বেরিয়ে 
গেল, খুসি হোল কি বিরক্ত হোল ঠিক বুঝ! গেল না, 
বোধ হয় খুনিই হয়েছে, অন্ততঃ পতাকীর সেই রকমই 
বিশ্বাস । 
পরের দ্দিনই উত্তরের প্রত্যাশায় যথা সময়ে সিঁড়ির 
তলায় পতাকীকুমার দাঁড়িয়ে রইল। মেয়েটা যেতে যেতে 
অস্ফুটকণ্ে বল্লে, কাল। 
ওঃ হবদয় আমার নাচেরে আজিকে ময়ুরীর মত নাচেরে। 
কী ক্ষুপ্তিই যে হোল! পতাকীর সারাট। দিন এবং সারাটা 
রাত যেন হাওয়ায় হাওয়ায় উড়তে লাগল, কিন্তু ঘোড়ার 
ডিমের দিন শেষ হয় তরাত শেষ হয় না, আবার রাত 
ধদি পোহাল ত কুল যাঁব্যর সময় ষেন আর আসে না। 


শেষে ঘড়ি তার নিয়মিত সময়ে ঘণ্টা বাজালে। কক্কা' বই 


ন্গাগজান্লু, 


৫৫ 


নিয়ে বেরিয়ে মুচকী হেসে পতাকীর হাতে একটা কাগজ 
দিয়ে ঘাড় হেট করে চলে গেল। 

দৌড়ে ওপরে এসে ঘরে ঢুকে কাগজখানা খুলে চোখের 
সামনে মেলে ধর'ল নবীন নায়ক । ঠিক তারই ছন্দে 
কঙ্কা লিখেছে,_ ্‌ 


ছুনিয়৷ জয়ের আগে পুলিশের কথ! কি 
ভুলে গেছ একেবারে, বিগ ড়েছে মাথা কি? 
মন দিয়ে লেখাপড়! কর ছেড়ে চালাকী 

না হলে বাবাকে বলে দেব শোন পতাকী। 


সর্বনাশ, একি রে বাবা। পুলিশের ভয় দেখিয়েছে, 
বাবাকে বলে দেব বলছে, একি সত্যি নাকি? দ্বিতীয় 
চিঠিতে ওর নাম ধরে লেখা হয়েছে, তা হলে ও কি সত্য- 
সত্যই বিপর্দে ফেলবে? কিন্তু তাই বাকি করেহবে? 
কাগজটা দেওয়ার সময় ও ত রাগ করে নি, বোধ হয় যেন 
মুচকে হেসেছিল। এ হাসির মানে কি? এক মানে হতে 
পারে, ঘুঘু দেখেছ, ফাদ দেখ নি? আবার এও হতে 
পারে যে--সে পতাকীর সাহস পরীক্ষা করছে। হাজার 
হোক নারী বীধ্যশ্ুক্কা ত! নায়কের সাহস ও শক্তি পরীক্ষা 
না করে নায়িক! কি অচেনা নায়কের হাতে নিজের সর্বস্ব 


. তুলে দিতে পারে ? 


কিন্ত যাই হোক, এবার একটু সাবধানে চলতে হবে । 
ওঃ, দি এমন হয় যে ও একদিন পখ চলতে গুণ্াদের 
পাল্লায় পড়ে যায় আর সেই সময় পতাকী ওকে উদ্ধার 
করে- কিম্বা যদি কোন খগাড়ীর ধাক্কা লেগে ও পড়ে যায় 
এবং পতাকী ওকে তুলে নিয়ে একেবারে হাসপাতালে 
যেতে পারে, কিন্বা--কিন্বা-। নাঃ, হতে ত অনেক 
কিছুই পারে, কিন্তু হয় না ত কিছুই। 

আকাশ-পাতাল ভাবতে ভাবতে পতাকী বড় মন-মরা 
হয়ে গেল। বাবার! খেয়ে-দেয়ে নটার সময় অফিসে যায়, 
মায়েরা বেল! ছুটে! অবধি ঘরের কাজ সারে, ঠিকেঝি নিক্ম- 
মত বাধন মেজে চলে যায়, বেরাল স্থযোগ পেলেই ঢাকা 
খুলে মাছ খায়, নিচে কসঙ্কার ভাই-বোনেরা ঝগড়া করে মারা- 
মারি করে, কাদে, নালিশ করে আবার হাসে, নাচে, 
লাফায়। সকলের দিনই স্বচ্ছন্দগতিতে বেয়ে চলে, কেবল 
পতাকীর দিনই অচল হয়ে পড়েছে। ছু'তিন দিন অহো- 


১২০৫ 


রাত্র অস্বস্তি ভোগ করে শেষে বুক ঠুকে একখানা উত্তর 
তৈরী করে পতাকী। মে লিখলে, 
বাঝাকে বলিবে তুমি তাই বল সত্বর 
* না হলে বলার কাজে আমি হব তৎপর : 
চাই আমি তাহাদের অনুকূল উত্তর 
না হলে চলিয়া যাব এখনই দেশাস্তর | 
নাঃ) এই চারটে লাইন বড়' “খেলো” বলে মনে হোল। এ 
একেবারেই গগ্ভ। আর তারপর ঘি কোন কারণে, আর 
কারণ ত রয়েইছে, তারা শ্বগোত্র, যদি এ জন্য কর্তাদের 
মত একান্তই ন৷ হয়, তা হলে কি সত্যিই দেশাস্তরে যেতে 
হবে নাকি? কোথায় থাকবে, কি খাবে, কোথায় ঘুরে 
ঘুরে মরবে সে। ওসব ভালো নয়, ঝেকের মাথায় এই 
সব লিখে শেষট! যদি নিরুদ্দেশ হতে না পারে. আর কন্ব 
ঘর্দি দাত বার করে হাসে তখন-- 
মনে মনে খুব রাগ হোল। ইস্‌, ভারী ত একট! 
কালো-কোলো৷ মেয়ে যে তার জন্তে দেশাস্তরী হতে হুবে। 
তার চেয়ে বি-এটা পাশ করে একটা ভালো চাকরী জুটিয়ে 
নিতে পারলে কত ভালো ভালো মেয়ের বাপের এসে 
সেধে কন্তার্দীন করবে। ও+ঃ, ছুনিয়ায় যেন মেয়ে আর 
নেই যে, ওর জন্যে হা-পিত্যেশ করে বসে থাকতে হুবে। 
ভাবতে ভাবতে পতাকীর ভারী লজ্জা হোল। 
গোড়ায় ত সেই চিঠি লিখেছিল। কেন মরতেই যে 
লিখতে গেল। ওর কাছে সত্যই যেন পতাকী ছোট হয়ে 
গেছে। একটা ক্লাস টেনের ছাত্রী, এখনও কলেজের মুখ 
দেখে নি, সে কোথায় পতাকীকে দেখে সমীহ করে চলবে, 
না ওই তার জন্তে সি'ড়ির তলায় হা করে দাড়িয়ে থাকে, 
আর সে মুচকী হেসে গট্গটু করে চলে যায়! 
হঠাৎ পতাকীদের রান্নাঘরে একট! সোরগোল শোন! 
গেল। পতাকীর বাবা এবং কঙ্কাব বাবা দুজনে পতাকীর, 
মায়ের কাছে চিৎকার করে কিষেন বলছে। কঙ্কার! 
বাড়ীতে এসেছে প্রায় ছু'মাস হতে চল্লো, কিন্তু এর মধ্যে 
পতাকীর ম1 কি কঙ্কার মা এদের দুজনের কেডই কর্তাদের 
সামনে কোনদিনই বেরোন নি, কথা বলা ত দূরের কথা। 
পতাকীর বাবা এগুলে! পছন্দও করতেন না, কিন্ত সেই 
পতাকীর বাব! কঙ্কার বাবাকে সঙ্গে করে এনে পতাকীর 
মায়ের রাল্নাঘরের-দরজায় দাড়িয়ে কথা কইছেন-- 


খ্চাব্পাত্তজ্থঞ্ 


[ ৫১শ বধ, ১ম খণ্ড ২য় সংখ্যা 


বুকের ভেতরটা পর্ধ্স্ত শুকিয়ে কাঠ হয়ে উঠল। 
নিশ্চয়ই কস্কা সব ফাপিয়ে দিয়েছে এবং এখুনি সমস্ত 
ধাক্কা এসে পতাকীর ওপোর পড়বে । একবার ভাবলে, 
পালানে! উচিত, কিন্তু পালাবারও পথ নেই। সিঁড়ির 
সামনেই রান্নাঘর এবং সেই রান্নাঘরের দরজাতেই ডবল্‌ 
বাবা শুস্ত নিশুস্তের মৃত্তি নিয়ে দাড়িয়ে আছে। যেখানে বত 
দেবতার নাম মনে পড়ল-_কাতরভাবে তাদ্দের সকলকেই 
সে ডাকতে লাগল, কিন্ত বিপদের সময় কেউ কি আর মুখ 
তুলে চাইবে? 

এর মধ্যে ওদের কথা সব কিছু কিছু কানে এল। 
কিন্ত কই খুব একটা রাগারাগির ব্যাপার বলেঞ্টকিছু ত 
মনে হচ্চে না । বরঞ্চ বেশ যেন হাসাহাসি হচ্চে। স্পষ্ট 
শোন]. গেল, মাকে ডেকে বাব বল্লেন, এই স্্সংবাদট। 
এমনি এম্নি শুনলে হবে না, আজ একটা ভালো কিছু 
তৈরী করে আমাদের সকলকে খাওয়াতে হবে কিন্তু। 

পতাকীর মা বল্লেন, নিশ্চয়ই, সে ত খুব আননের 
কথা! কিন্ত রবিবার হলেও বেল! একটা বেজে গেছে। 
দোহাই তোমাদের আর দেরী কোরো না, এবেলার মত 
এখন ডালভাত খেয়ে আমাকে ছুটী দাও, সদ্ধ্যেবেলা 
আমর] ছুই শ্বাশুড়ী বউএ খুব ভালোভাবে রান্না-বাড়া 
করে তোমাদের দমভোর খাওয়াব। ূ 

জেলখানার মেই একশ কয়েদী বুকের মধো ফের 
যেন পাহাড় ভাঙ্গতে লাগল। উঃ, এতদূর এগিয়ে গেছে ! 
কঙ্কা ত বেশ কাজের মেয়ে আছে। ধন্য আমি, ধন্য 
কঙ্কা! কিন্তুকি করে এত তাড়াতাড়ি সকলের এমন 
ভাবে মত হয়ে গেল। একই বাড়ীতে থেকে পতাকী 
ঘুণাক্ষরেও কিচ্ছ.টি টের পায় নি ত! 

স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেল্লে পতাকী, তবে ঘর থেকে বেরুতে 
ভারী লঙ্জ! হতে লাগল । অথচ দৌড়ে কঙ্কার কাছে গিয়ে 
তাকে কত কি সব বলতে ইচ্ছে হচ্চে, আর কেবলই 
জানতে ইচ্ছে হচ্চে কিসের জোরে কন্কা এই এভবড় 
একট দুঃসাধ্য ব্যাপার এত মহজে স্ুসম্পন্ন করেছে। 
পতাকীর মনে পড়ল, বাবা সকালে মুদির দৌকান থেকে 
ফিরে এসে মায়ের সঙ্গে কি নব কথা বলে--বলেছিলেন, 
যাই একবার, ওদের ঘরে অনেকদিন যাওয়া হয় নি, আজ 
গিয়ে একটু গল্প করে আসি। মা বলেছিলেন, যাও তবে 


শ্রীবণ-৮১৩৭০ ] 


হ্াান্কাম্যান্ত, 


হ্‌গ 





বেশীদ্বেরী কোরো না। তারপর এই দু'এক ঘণ্টা সময়ের 
মধ্যে কি এমন ঘটন] ঘটল -- | 

মা ডাকলেন; পতা, এই পতা, বলি চান-টান করতে 
হবে না। বেল! ষে একটা বাজতে চল্লো! ৷ 

যাই মা, ঘর থেকে লক্ষমীছেলের মত পতাকী স্থর 
স্থড়িয়ে বেড়িয়ে এল। কারুর মুখের দিকে চেয়ে দেখতে 
বেশ যেন লজ্জা-লজ্জা করছে কিন্তু তবুও সে রান্নাঘরের 
আশে পাশে ঘুরতে লাগল, ঘর্দি কিছু ভালে৷ কথা শুনতে 
পায়, কিন্তু কেউই কিছু বল্লে না।. 

বেলা ছুটে! নাগাদ পতাকীর মায়ের খাওয়৷ হয়ে গেল। 
বাব! বারাওায় ক্যাশ্বিশের চেয়ারে শুয়ে শুয়ে খবরের কাগজ 
পড়ছেন। মুখে পান দিয়ে মা এসে বাবাকে বল্লেন, তাহলে 
একবার নিচে যাই, আমার নতুন বৌমার কাছে গিয়ে 
গল্পগাছা করে ওদের রাত্তিরে খাওয়ার নেমন্তন্ন করে 
আসিগে। আর তুমি একটু পরে গিয়ে মাংসট! এনে দিও। 
রাত্রে লুচি আর মাংস করব, কি বল? বাবা বল্লেন, ঠিক 
আছে। 

কেমন একট আবেগের ভেতর দিয়ে সারাটা বিকেল 
প্তাকীর কেটে গেল। সম্ধোর সময় মাংস চড়িয়ে মা 
বল্লেন পতা, একবার দোকানে যেতে হবে। কাচা পেঁপে, 
টক দই, মিঠে পান, ছোটএলাচ, লবঙ্গ, ভাল-চিনি ইতাদি 
অনেকগুলো খুচরা জিনিষের নাম করে বল্লেন, সব গুছিয়ে 
নিয়ে আয়, যেন দেরী করিস নি। পয়সা ও বাজারের 
থলে হাতে পতাকী রাস্তায় বেরিয়ে পড়ল। 

সন্ধ্যেবেল! রাস্তাটা যেন নতুন নতুন লাগছে। পতাকী 
স্পষ্ট অনুভব করলে যে রিক্মাওয়ালা থেকে আরম্ভ করে 
মুটে মজুর সকলেরই কেমন যেন হাসি-হাসি মুখ। ফুট- 
পাতের ওপোর শুয়ে নিভীজ কালো ষাঁড়টা কেমন হাসি- 
মুখে জাবর কাটছে এবং যে-বাজারে ষেতে পতাকীর কোন- 
দিনই ভালো লাগত না সেই বাজারে আজ যেন সে 
হাওয়ায় ভর করে উড়তে উড়তে চলে এল ! 

সব জিনিষ গুছিয়ে নিয়ে বাড়ী ফিরে পতাকী দেখে 
কঙ্কার মা! পতাকীর্দের রান্নাঘরে পতাকীর মায়ের কাছে 
বসে নানাবিধ গল্প করতে করতে বাটনা বাটছেন। 
পতাকীর মনট? ভরে গেল। ভাবলে হবে হ'ত, ছুই বেয়ানে 
এই রকম হন্ভতাই ত হয়। 


বাজারের থলেটা নামিয়ে দিয়ে পতাকী যেমনই ঘর 
থেকে বেরিয়ে আসছে হঠাৎ সে শুনতে পেলে কঙ্কার ' মী 
কাকে যেন লক্ষ্য করে ডাকছেন, ঠাকুরপো, অ ্ 
শোন ভাই, পালিও না-- 

পতাকী অবাক! এর ভেতর ঠাকুরপো আবার 'কে 
এল। হুতভদ্বের মত দাড়িয়ে সে বেচারা মাথা চুলকোতে 
লাগল। কঙ্কার মা পতাকীর মাকে বল্পেন কাকীমা, 
আপনি বুঝি ঠাকুরপে।কে কিছুই বলেন নি? 

মা বল্লেন, কখন বলব? ও ত রাতদিন বই মুখে 
দিয়ে নিজের ঘরে বসে থাকে । সংসারের কোন খবর 
রাখে কি? 

বলতে বলতেই এক ঠোঙা সন্দেশ ও এক হাড়ি, দই 
নিয়ে কঙ্কার বাবা শব্দ সাড়া করতে করতে সিঁড়ি দিয়ে 
ওপোরে এসে বল্লেন, খুড়ীমা, আপনাদের ভোজসভাক্ আমি 
কিছু চাদ নিয়ে এসেছি । 

রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে পতাকীর মা বল্লেন, শুধু চাঁদায় 
চলবে না, আপছে রবিবার তোমাদের ভোজসভায় আমর! 


যাব । 


তিনি বল্পেন, নিশ্চয় নিশ্চয়, কিন্ত খুড়োমশাই গেলেন 
কোথায়? 

কঙ্কার মা ফোৌোস্‌ করে ঘর থেকে বেরিয়ে এসে 
বল্লেন, আবার খুড়ী-মা, খুড়োমশাই ! ও সব পাঁড়াগেয়ে 
বুলি ছাড়ো । কেন, কাকীমা কাকাবাবু বলতে পারো না? 

কঙ্কার বাবা নালিশ করার ভঙ্গীতে পতাকীর মাকে 
বলেন, দেখুন দেখুন খুড়ীমা, আপনার এই নিরীহ 
ছেলেটাকে ধদি আপনার দজ্জাল বউয়ের শাসন থেকে ন৷ 
বাঁচাতে পারেন তাহলে ছেলে কিন্তু বিবাগী হয়ে-- 

পতাকীর মা হাসতে হাসতে রান্নাঘরে ঢুকে গেলেন । 
বারাগ্ডায় পাতা ক্যান্িশের চেয়ারটায় কস্কার বাব! চেপে 
বসে বল্লেন, পতাকী ভাই, তুমি একট! চেয়ার বার করে 
এনে এইখানে বোসে।। 

পতাকী অবাক্‌ হয়ে দাড়িয়ে দাড়িয়ে ঘামতে লাগল | 
তিনি বলেন, আরে আমি যে তোম্যর দাদা হই, সে খবর 
এখনও পাওনি বুঝি ? 

কঙ্কার মা বল্লেন, ও ত তোমার মত. আড্ডাবাজ নয় 
যে, কে কার দাদা, কে কার খুড়ে। সেই ধান্দায় সারাদিন 
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ঘুরবে? ওকে পাশের পড়া পড়তে হয়,কি বল ভাই 
ঠাকুরপো। ! 

প্রহেলিকার মধ্যে যখন পতাকীর মাথা ঠিক রাখীপ্রায় 
অসম্ভব, হয়ে দাড়িয়েছে এমন সময় পতাকীর বাবা এসে 
হাজির হলেন। জামাটা খুলে আর একখানা চেয়ার বার 
করে বসে কথায় কথায় তিনি বল্লেন, ওরে পতা, তুই বুঝি 
আমাদের সম্বন্ধের কথ! এখনও শুনিস নি। তবে শোন, 
এই যজেশ্বরবাবু, বলেই তার মুখের দিকে চেয়ে বল্লেন, 
আর বাবু বলব না, এই যঞ্রেশ্বর হচ্চে আমার বৈমাত্রেয় 
দাদ] পন্মলোচন মুখুজ্জের বড় ছেলে! আমার বাবার প্রথম 
পক্ষের বড় ছেলে হল পদ্মলোচন আর দ্বিতীয় পক্ষের 
হুলুম একমাত্র আমি। 

বেচার! পতাকী বড় বড় চোখ তুলে চুপ করে চেয়ে 
রইল। 

বাবা বল্লেন, এই আজ সকালেই কথায়"কথায় পরিচয়টা! 
বেরুল। বাস্তবিক, আমার জন্মের পূর্বেই পদ্মলোচন দাদা 
পাঞ্কাবে চাকরী করতে গিংয়ছিল, তা ছাড়া বাবা দ্বিতীয় 
পক্ষে বিবাহ করাতে ওরা এমন হাড়ে চটে যাঁয় এবং বাবাও 
ওদের অসভ্যতায় এমন বিরক্ত হয়েছিলেন যে বাপ-ছেলের 
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মুখ দেখাদেখি বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। তা যাক্‌, এখন যখন 
আত্মীয়কে আবার খুঁজে পেলুম তখন আমাদের অজানা 
সেই পুরাণো ঝগড়াটা-_ 

লুটি আর মাংসের ঝোল দিয়ে চাপা দেওয়া ধাক, 
পতাঁকীর বাবার মুখের কথ! কেড়ে নিয়ে কঙ্কার বাঁবা 
শেষাংশটুকু পূরণ করলেন। 

এমন সময় কম্কা! তার ভাইবোনদের সঙ্গে নিয়ে ওপোরে 
উঠে এল । যজ্ঞেশ্বরবাবু ছোটদের ডেকে বল্লেন, সকলকে 
প্রণাম নর, দীছু, দিদি, কাকাবাবু সকলকে। 

ছেলেদের সঙ্গে দাছু দিদিকে প্রণাম করে কস্ক। 
পতাকীর পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করার সময় এক মোক্ষম 
চিম্টি কেটে দিলে। 

বেচারী পতাকী বাধ্য হয়ে ক্কাকে আশীর্বাদ করলে 
বলে মনে হোল। কিন্তু আশীর্বাদ করার অনেক পরে 
তার মনে হয়েছিল, আশীর্বাদদের ছলে কন্কার পিঠে একটা 
কিল মারলে চিমটি কাটার উপযুক্ত প্রতিশোধ হোত। 
কিন্ধ নায়ক পতাকী সব বিষয়েই দেরী করে ফেলে, নইলে 
পুরাঁণে। সম্বন্ধট1 প্রকাশ পাবার আগেই ষদি সে নতুন 
সঙ্গদ্ধট] পাক করতে পারত, তাহলে-_ 
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জগতের রডীণ ও বিচিত্র জীবনপ্রবাহ এক প্রেমময় বিশ্ব- 
সত্বার পার্িব প্রতিচ্ছবি । স্্টির শ্রেঠজীব মানুষ মনন 
ও হ্জনশীলতার মধ্যে দিয়েই আত্মোপলন্ধি ও আত্ম- 
প্রতিষ্ঠা চায়'। তাই অনুরূপ পরিবেশ মাঝে চেতনার 
অন্তরালে অবচেতনার দেশের এক বিরাট নিস্তন্ধতার 
মাঝে নিত্রিত মানবশিশু মনকে জাগিয়ে তুলে ক্রমবিকশিত 
করতে হবে; চরিত্রের গঠন আমার্দের অবচেতন স্তরেই 
আমাদের অগোচরেই ঘটনাচক্রের ঘাত প্রতিঘাতের সঙ্গেই 
হয়। র্রবীন্দ্রনাথই প্রথম শুনালেন- সেকথা এডিনবরা 
বিশ্ববিস্তালয়ের বিশ্রুতনামা অধ্যাপক স্যর গডফ্রে টঈমমনই 
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পরিবেশ ও পাঠদান--এই তিনের সার্থক সমন্বয়ে. এক 
নৃতন দৃ্টিভঙ্গীতে শিক্ষায় তিনি এক নবধার! প্রবর্তনে 
সহরের কৃত্রিমত| থেকে দূরে প্রকৃতির ক্রোড়ে এক শিক্ষা 
শ্রম স্থাপন করলেন। 
মানব ও প্রকৃতির মধ্যে নিবিড় এক্যবোধের কল্পনায় অন্ু- 
প্রাণিত। প্রকৃতির বৈপরীত্য ও রূঢুতার মাঝে শিশু-চিও 
শক্ত হয়ে গড়ে ওঠে, রুসোর'মত তিনি এ মতের পরি- 
পোষক ছিলেন না। ভারতীয্ব অধ্যাত্সবাদীদের মতই তিনি 
ভাবতেন-_ প্রকৃতি মানবমনের সমবাঘধী সহচর । তাই 
প্রার্থনারঞ্িত উধার নিম্মলতামাখা সার! প্রকৃতির বিভু- 
বন্দনা-গীতি মাঝে সচকিত, শিহরিত ধ্যান সমাহিত তরু- 
রাজি-অবলোকিত করুণায় . মেছরিত প্রাতরা কাশতলে 
তিনি অপূর্ব এক বাণী পেলেন-_সারা নীপাঁকাশ যদি তার 
করুণায় ভরপুর না হত তো আমাদের জীবন স্তব্ধ ও 
অসম্ভব হত। 

রবীন্দ্রনাথেপ মতে ভারতীয় সভ্যতার মূলশক্তি 
আহরিত হয়েছে বিশ্ব-প্রকৃতির সহিত আত্মার মিলনে ও 
বিকাশে ; তাই তীর শিক্ষাশ্রমে ছাত্র তার হৃদয়ের স্পন্দন 
প্রকৃতির অন্তরে খুঁজে পেয়েছে । তপোবন শিক্ষাপ্রণালী 
প্রবর্তনের মূলে ছিল তার ধারণা, বিখাট বিশ্বপ্রকৃতির 
কোলে আমাদের জন্মঃ তার শিক্ষকতা থেকে বিচ্ছিন্ন, 
বঞ্চিত হয়ে থাকলে আমাদের প্রকৃত শিক্ষ। হতে পারে না। 
বিশ্ব প্রকৃতির মানে এক অব্যক্ত অধ্যাত্মচেতনা খেলা করে 


বেড়াচ্ছে, তার কল্যাণকর প্রভাব-সন্গিপাত আমাদের. 


জীবনে অনম্বীকাধ্য । সেজন্যই তিনি জীবন্ময় পরিবেশ 
মাঝে শারীরিক, মানসিক ও আধ্যানক্মিক শক্তিসমন্বয়ে 
উচ্চতর আকাক্ষা-মণ্ডিত জীবনের বৃহত্তগ মূল্যকে প্রতিষ্ঠিত 
করে ভূবনভাঙ্গার ঢেউখেলান শাল, তমাল, মহুয়া, 
আমলকী ও আত্মকুঞ্জবিচিত্র রাঙা মাটির মাঠে মহর্ষির 
ধ্যানময় পরিবেশ মাঝে ইতত্ততঃ ছড়ান ছোট ছোট কুটিরে 
শান্তিনিকেতন শিক্ষা়তন গড়ে তুললেন। বৈচিত্র্যময় 
স্বাভাবিক জীবন মাঝে_কৃত্রিমতা থেকে তফাতে রেখে 
শিশু জীবন বিক।শের অবারিত স্থযোগ দিলেন। এইচ, 
জি, ওয়েল্স স্থিতিস্থাপক খেলনা দিয়ে পাঠ দেওয়ার পক্ষ- 
পাতী ছিলেন--তিনি রঙের উপর তেমন জোর দেন নি। 
কিগারগার্টেনে ফ্রইবেল ছুর্গ, বাধ, ঘর, বাড়ী, পুল, গেট 


শাক্তিস্িকেত্জ্ন স্িকচা-শ্রঞ্গান্লী 


তিনি কবি ওয়ার্ডসোয়ার্থের মত 


৫৬ 


প্রভৃতি দেখা জিনিসের মডেল তৈয়াপীর উপর ঝোঁক 
দেন) তাছাড়া নানান্‌ পকম জ্যামিতিক রূপ ও সংখা! 


.শিখানও বস্ততন্ব প্রণালীতে হয়। বেলগ্জিয়মের ডিক্রোলির 


ব্যবস্থায় ফুল, ফল, গাছপালা, ছোর জীবজন্ত প্রভৃতির 
মাধ্যমে শিক্ষা দেওয়ার পীতি আছে। কিন্তু আচার্ষ 
রবীন্দ্রনাথ খতু ও রঙের আকষণ ও প্রাণাবেগ .ও স্থরের 
সংকর্ষণের মধ্যে শিশুশিক্ষার স্ত্র পেপেন। তিনি প্রকৃতির 
বহুবিচিত্র রঙের খেলায় জীবনদ্বন্দের সন্ধান পেলেন। 
তাই উপযুক্ত গুরুর হাতে পুখিগত বিগ্ভার দিকে বইএর 
বোঝ] কম রেখে মাচুষের নিভৃত অন্তরের শাশ্বত গান 
ছবি আকা, ,নাচগান নাট্যার্দি ছাড়াও সেব। প্রবৃত্তির 
স্থধোগ দানের মাধ্যমে এইভাবে যুক্ত হয়ে যাচ্ছে বিশ্ব- 
প্রকৃতির শাশ্বতস্থরের ঝঙ্কারের সঙ্গে। বিচিত্র আনন্দ 
উপকরণের সমাবেশে উচ্ছল জীবনাভিব্যক্তির মধ্য দিয়ে 
পড়াশুনাপ নীরস-প্রণালী তাই কোন যাছুম্পর্শে বর্ণবিচিত্র 
হয়ে উঠল, মানব ভাবতরঙ্গ গনের মাঝে শবের ছন্দ ও 
ছন্দও নৃত্যেপ অঙ্গভঙ্গিমার় মুক্তিলাভ করে। এতে স্থৃতি, 
একাগ্রতা, অন্ুভূতিবোধ ও ছন্দশ্ী চেতনা জাগে। 
জেনেভাৰ অধ্যাপক ডাপক্লোজের গীতিছন্দ বিগ্যালসের 
শিক্ষাপ্রণাপীতে কিশোরীর সুচারু ভাববৃত্তি, স্নায়বিক 
সংযম, পেশীগত সহযোগিতা, দেহশ্রী ও নমনীয়তাগ অপূর্ব 
বিকাশ লক্ষ্য করি। রবীন্দ্র শিক্ষা প্রণাণীতে খে ন'চগান 
ছবি আকাকে বিশেষ স্থান দেওয়া হয়েছে তার দুলে রয়েছে 
গভীর উপণদ্ধি। প্রকৃতিতে মানুষের অন্তপের গান পিরস্তর 
উৎসারিত হয়ে বিশ্বস্যষ্টির অন্তরে ধ্বনিত সেই শাশ্বত 
অনাদিধ্বনির সঙ্গে মিলিত হচ্ছে। 

“আত্মস:ঘম যজ্ঞাগ্সো জ্হবতি জ্ঞান দীপিতে"-_ছৃঃখ+ 
বপণোজ্জল সংযত তপোবনজীবনের জ্ঞানসাধনাকে 
গুরুজ্ঞানদীপে আত্মদীপ “জালিয়ে নিয়ে সার্থক করতে হয়। 
স্বামী বিবেকানন্দের মতই তিনিও তপশ্চারণ ও দুঃখ-. 
বরণে জ্ঞানার্জন ও চরিত্র গঠনের পক্ষপাতী ছিলেন। 
হৃদয়হীন, নিশম্মম শিক্ষকের একান্তই বিরোধী তিনি, উপদেশ 
ও স্নেহের দ্বারাই শাসনে বিশ্বাপী ছিলেন। নবমানুষ 
গঠনে কঠোর ত্যাগব্রতে দীক্ষিত সেবা-উজ্জবল-অগিত প্রাণ 
শিক্ষক তৈয়ারীর চিন্ত! তাঁকে বেশী উদ্দিগ্ন করে; তাই 
ভাবতেন, “ঘদ্দি ছুঃখে দছিতে হয়, তবু নাহি ভয়-নাহি 


০ 


সান্াজ্য্ 


[ ৫১শ ব্য, ১ম খণ্ড, ২য় বংখ্যা 





াসসপা্হহল্থ 


ভয়) সত্যের তরে প্রাণ মোরা করিব সমর্পণ ।”__এই 
মনত হবে শিক্ষকের জপমন্ত্র। পরীক্ষা তিনি কোন 
দিনই পছন্দ করেন নি; ক্লাশের রেকড“ দেখে প্রমোশনের 
বারস্থায় বিশ্বাসী ছিলেন তিনি--১৯১৯ সালের আগে 
হতেই এ ব্যবস্থা তিনি প্রবন্তিত করেন, আর সাফল্যের 
নাঙ্গে রেকর্ড রাখ বাইরের স্কুল সমূহে এখনও সম্ভব হল না 
-তষর্দিও সংস্কারের চক্কার$ননাদে দিক মুখর! ক্লাশে তিনি 
কোন দিনই বেশী ছেলেমেয়ে পছন্দ করেন নি। জোর ১৪ 
জন ছাত্রছাত্রী নিয়ে তার ক্লাশ হত গাছতলাতে-_ঘাসের 
ওির আসন পেতে আর গুরুরপে তিনিও বসতেন 
বুস্তাকারে উপবিষ্ট ক্লাশের একধারে মাঝখানে । এখানে 
রবীজনাথের নিজস্ব শিক্ষাদানের পদ্ধতিট! কিরকম দেখা 
ম্নাকু। একদিন সবুজপাতাঘন একটি চারা বটতলার 
চার: ছাওয়া ছোট একটি মণ্ডপে ক্লাশ নাইনে ওয়া 
স্যল্লার্ধের “ম্যাটিল্‌স” কবিতাটি পড়াতে বসলেন। প্রথমে 
বাংলা শব্দের ইংরাজী প্রতিশব্দ ছেলেমেয়েদের মুখ থেকে 
একটি একটি করে আদায় করে নিয়ে ইংরাজী কবিতার 
মাল! গেঁথে দিলেন, প্রতি ছাত্রছাত্রীরই খাতার পাতায় 
পাতায়- নিজ নিজ লেখার মধ্যে দিয়ে । তারা তখন তাই 
পড়ে অবাক! “গুরুদেব কবির চেয়ে শিক্ষক হলেই ভাল- 
ছিল!”--বলে ফেললেন এঁতিহামিক, দর্শক রমাপ্রসাদ 
চন্দ. মহাশয়। পাঠ্য ও জ্ঞাতব্য ছাত্রের মনে সঞ্চারিত 
ক্করে দেওয়ার ছুলভ ক্ষমতা ছিল গুরুদেবের। স্থ্রুল- 
ভিলা বনভোজনে গিয়ে খাঁওয় দাওয়ার আগে তাই 
শিশুদ্বের নিয়ে তাদের-মাঝে বসে গল্প বলেছিলেন। গল্প 
বলেছেন আর থেকে থেকে “আরে বল্‌ না রে--বল্‌ না 
রে !”--বলে আদায় করেছেন--ত! কত সুন্দরভাবে । 
“আবুতিঃ সর্বশাস্্রানাং বোধাদপি গরীয়সী” ; আবৃত্তিকে 
তাই তিনি তার শিক্ষাতন্ত্রে বিশেষ স্থান দিয়েছেন। 
আধাঢ়ের এক বুটটিঝরা দিনে . শাস্তিনিকেতনভবনে 
ফরামের এপর অগ্ধশায়িত কিশোরকবি নিবিষ্টমনে মেঘ- 
দূত পড়ছিলেন_-কালো৷ মেঘেরতলে কোপাই নদীর তীরে 
কদম,ফুলের শিহরণ লেগেছিল। মেঘদুতের সব যায়গা 
না. বুঝলেও তার ভাব যেন আপন হতেই উদয় হয়ে মন 
ছাপিয়ে ফেলত। 
»।মাটির পরশ ও প্রকৃতির ম্পন্দনক্ষর্ত বিলাগের মোহ 


বজ্জিত আহারের লোভসংবত আশ্রমিকের কষ্টসহ সাদ" 
সিদে জীবন তার বাঞ্ছিত ছিল। তার প্রিয় মহাত্মার 
ছুঃখবরণের বাণী যেন আত্মরূপ দেখে মুগ্ধ, অন্থরণিত 
হচ্ছে তার আশ্রমে । 

শিক্ষায় বিলাসিতা অনভিপ্রেত বলে শাস্তিনিকেতনে 
ঘর ঝাট দেওয়া, কাপড়কাচা, নিজের নিজের থালাবামন 
ধোওয়া, বিছানা কর! প্রভৃতি দৈনশ্দিন দায়িত্ব ছাত্রদের 
উপরই ন্স্ত। 

সকলে সকালের অদ্ধকার থাকতেই বিছানা হতে 
উঠেই ঘর পরিফার করে হাতমুখ ধুয়েই প্রাতরুপাসনায় 
চলে যায়__শালগাছতলাম্ম বা পলাশমূলে। তারপর 
শালবীথিতে গিয়ে দাড়িয়ে সকলে মিলে “বারিষ ধরা মাঝে 
শান্তি বারি। শুষ্ক হৃদয় লয়ে আছে দীড়াইয়ে উদ্ধমুখে 
নরনারী।”-- প্রভৃতি প্রার্থনা সঙ্গীতে প্রাতরুপাসনা শেষ 
করে গাছতলাতে তাদের ক্লাশে ক্লাশে গিয়ে আসনে বসে। 
এক ঘণ্টা ক্লাশের পর প্রাতরাশ রাম্নাঘরে--সকলে বাটি 
হাতে নিয়ে সারি দিয়ে যায়। কখনও বা গুড়মুড়ি, আবার 
কখনও চিড়ে দুধ বা মোহনভোগ দেওয়া হয়। তারপর 
আবার ক্লাশ সাড়ে দশট1 পর্যন্ত । পরে স্নান ও কাপড়- 
কাচা আর মধ্যাহ্ন ভোজন রান্নাঘরের হলে শালপাতা 
পেতে। আশ্রম জীবনে ছেলেদের ক্রি বিচ্যুতি বিষয়ে 
উপদেশাদি এ হলে দীড়িয়েই শিক্ষক-বিশেষ দেন। এইটিই 
ভাল সংশোধন ব্যবস্থা বলে মনে হয়। দুপুরে গাছের 
ডালে বসেও সময়ে সময়ে ছেলের কোচিং ক্লাশে কাজ করে 
_-শিক্ষক মহাশয় তখন নীচে বসে থাকেন। কোন কিছু 
দেখাতে বা বুঝতে হলে তাদের নীচে নামতে হয়। বিকালে 
ড্রয়িং বা বিজ্ঞান ক্লাশ, কখনও বা নাচ, ব্যায়াম ও 
ডিলের ক্লাশও নেওয়া] হত। 

এখানে পাঠদানের প্রণালী সম্বন্ধে একটু বলি। পাঠ- 
দানের সময়ে একই প্রশ্নের সমন্বরে উত্তর দিতে তিনি সকলকে 
উৎসাহিত করতেন) বলতেন এতে যারা লাজুক তার্দেরও 
মুখ ফুটবে। পুনরহ্বাদ ব! 0০01915 02175180190 এর' 
প্রথা তিনিই প্রবর্তন করেন। শিশুমনের উপর খতুর 
আকর্ষণ বিবেচনা করেই তিনি বিভিন্ন খতুমঙ্গল উৎসবের 
আয়োজন করেন। পূর্বজান পরীক্ষান্তে তার সঙ্গে নব 
পরিবেশিত জানের যোজন! পাশ্চাত্য শিক্ষাপ্রপালী সম্মত । 


শ্রাবণ---১৩৭০ ] 


পক্ষার শত 


২৬৯ 





কিন্তু আমাদের তা নয়; নব জ্ঞান যোজনায় জ্ঞানপিপাসার 
উদ্দবেকের অপেক্ষা,করতে হবে) প্রয়োজনবোধ না করলে 
জ্ঞানদানের নিয়ম আমাদের শাস্ত্রবিকদ্ধ। রবীন্দ্রনাথও 
শিক্ষায় প্রয়োজনবোধের উপরেই বেশী জোর দিতেন । 
তপোবন শিক্ষাপ্রণালীর উপাসনার দিন একটা বড় 
দিন। তার কথা না বললে আধ্যাত্মিক জীবনের দুয়ার 
খোল৷ হয়না । বুধবারের দিন সকাল বেল1। ধীর উদাত্ত 
একটানা! স্বরে থেমে থেমে মন্দিরের ঘণ্টা বাজাচ্ছিলেন 
গুরুদেব--সাপ্তাহিক উপাসনার শাস্তিময় আহ্বানের 
প্রতিধ্বনি সকলের প্রাণে তুলে । আমরা সেদিনের বিশেষ 
প্রাতরাশ--প্রত্যেকের জন্য বরাদ্দ আশ্রমের রান্নাঘরে 
তৈয়ারী চারিখান। করে টাট্কা বালুসাই__সমাধা করে 
রডীণ কাচের উপাসনা মন্দিরের দিকে এগিয়ে যেতাম । 
দেখতে পেতাম মৃছু হাস্জড়িত গুরুদেবের করুণোজ্জল রস- 
মূর্তি মার্বেলের পাদপীঠে দাড়িয়ে থেকে থেকে ঘণ্টার দড়ি 


গ্নার 


টানছেন। সে এক স্বর্গীয় দৃশ্ত! খানিক পরে তিনি 
মন্দিরের আসনে বসে ধ্যানস্থ হলেন। সে সময়ে প্রভাতী 
সুর্যের কনকরশ্মিজাল রডীণ কাচের ফলকে বিচ্ছুিত হয়ে 
গুরুদেবের স্বর্ণশশ্রমণ্ডিত মুখমণ্ডলে বিচিত্র আভার স্থজন 
করত। ক্ষৌমবন্ত্র পরিহিত তার সেই ধ্যানমৃত্তি দেখে 
মনে হত অতীতের কোন ঝি যেন ধরায় আবার এসেছেন ! 
আর তখন হয়তো! দীনেন্দ্রনাথ উদাত্ত স্থরে পিয়ানো- 
যোগে গেয়ে উঠতেন “তুমি কোন্‌ আলোতে প্রাণের 
প্রদীপ জ্বালিয়ে ধরায় আস।* সে স্তব্ধনীরব সভাগৃহে 
রডীণ কাঁচের দেওয়ালে সে স্থর মুন! ঝন্কত হতে থাকত। 
তারপর ধ্যানতন্ম্পত। ভঙ্গ করে কবিগুরু মুদুমন্দ্রিত কণ্ে 
প্রার্থনামন্ত্র উচ্চারণ করলেন। পরিশেষে আশ্রমজীবন 
সমন্ধে কয়েকটী উপদেশামূৃত পরিবেশনের পর প্রার্থন। 
সে সপ্তাহের মত সমাপ্ত হল। সপ্তাহের এই মধুর দিনটা 
ছে'ট বড় সকলেরই প্রাণে গভীর রেখাপাত করত। 


গতি 


শ্রীতারকপ্রসাদ ঘোষ 


ছু'ধারে অসংখ্য গিরি বনভূমি গ্রাম ও শহর 

মধ্যে তুমি উচ্ছলিত জ্যোতিক্মতী বিগলিত ধারা__ 
ভীষণ স্ুন্দররূপাঃ কতু শাস্ত- উন্ম।দিনী-পার. 
প্রাবৃট -যৌবন-খন্ধা শীত-শীর্ণ৷ অলম-মস্থর ! 


যুগ হ'তে যুগাস্তরে সে-কী স্বপ্ন আশ্চর্য্য গভীর-_ 
অমোঘ আশিসে তব প্রাণ-দৃপ্ত অযুত-নিযুতে, 


নিগ্শ্ঠাম শশ্যশীর্ষে যাছু-চক্র-বিজ্ঞান-বিছ্যাতে 
সেহাক্কিত শ্মিতচ্ছবি সহজিয়৷ নিগৃঢ় নিবিড় !-_ 


ঈপ্সিত আনন্দ-ঘন নৃত্যছন্দ উন্মুক্ত অন্বরে 

বেজে যায়-_গেয়ে” যায় পুঞ্তফেন উশ্মি-আলোড়নে»- 
অন্তুক্ত ভাবের-ভঙ্গি স্ফুর্ত-লীন নিত্য রাত্রিদিন 
রুল্রের বীণার স্থরে বক্ষে তব কুলু-কলম্বরে,__ 


ঢালো প্রাণে সেই স্থর, দাও ভাষা ভাব প্রকাশনে, 
হহুর-হর? মহামস্ত্রে সাবিস্্রী সে ধথ। সমাসীন ! 


ভারতের তৃতীয় পরিকল্পনায় বেকার সমস্যা 


আমাদের জাতীয় পরিকল্পনাগুলিতে সবচেয়ে মুক্কিলের 
ব্যাপার হচ্ছে দেশের বেক্ষার সময দূরীভূত করা ও প্রতি- 
বছর যে সমস্ত যুবক প্রাঞ্ধবয়স্ক হয়ে নতুন কর্মপ্রার্থী হয়ে 
দাড়াচ্ছে, তাদের কর্মসংস্থান ক'রে দেওয়া বা সংভাবে 
জীবনযাঙ্জা চালাবার স্যোগ দেওয়া । এই বেকারসমস্তা 
অবশ্য আমাদের দেশে বহুকাল থেকে রয়েছে, কিন্ত জাতীয় 
পরিকল্পনাগুলিতে এই বেকার সমস্তার সমাধান করতে ন৷ 
পারলে আমাদের যেটি প্রধান লক্ষ্য--দেশে সাম্যবাদী 
সমাজ ও জনকল্যাণ রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠা করা__সেই মহান্‌ উদ্দেশ্য 
ব্যর্থ হয়ে যাবে। 

ভারতের জনসংখ্যা দিনে দিনে বেড়ে চণেছে এবং 
তৃতীয় পরিকল্পনাটি শুরু হবার আগে অর্থাৎ ১৯৬০-৬১ 
সালের শেষে ভারতে লোক সংখ্যা দাড়াবে -৪৩১ কোটি। 
যে হারে জাতীয় আয় বাড়ছে তাতে আশা করা যায় যে 
১৯৬০ সালের জিনিষপত্রের দামের উপর ভিত্তি করে ১৯৬০- 
৬১ সালের শেষে জাতীয় আয় দাড়াবে ১৩৫০০ কোটি 
টাকা এবং ১৯৬০-৬১ সালে কমীর নংখ্য। দাড়াবে প্রায় 
১৮১ কোটি। 
মাত্র ৭৪৬১ টাকা। জাতীয়ন্চয় ও নতুন কাজে অর্থ 
নিয়োগ ষ্দি এখনকার মত জাতীয় আয়ের ১১৩ শতাংশ 
হয়, তাহলে ১৯৬০-৬১ সালের শেষে তৃতীয় পরিকল্পনার 
শুরুতে জাতীয় সঞ্চয় বাবত ১,৫৩০ কোটি টাকা পাওয়। 
যাবে। 

দেশের এই অর্থনৈতিক পরিস্থিতিতে তৃতীয় পাচসালা 
পরিকল্পনার কাজ শুরু হবে। দেশে নানাবিধ বড় শিল্প 
স্থাপন কর] হয়েছে এবং তৃতীয় পরিকল্পনায় আরও অনেক 
বড় বড় শিল্প স্থাপিত হবে। কিন্তু এই শিল্পগুলি প্রায়ই 
অথভিত্তিক (080101 $7051515০) শ্রমিক ভিত্তিক 
(1,90০00৮ 170511510 ) নয়। অর্থাৎ এই সব শিল্পে 
অধিকতর উৎপাদনের অন্ছপাতে অধিক সংখাক শ্রমিকের 
প্রয়োজন হবে। বহুমূল্ম কলকারখান। বসিক্ষে অল্প সংখ্যক 


গড়ে প্রতি কর্মীর বাৎসরিক আয় হবে 


অণিমা রায় 


শ্রমিক নিয়ে স্থবলভ মূল্যে লিনিষপর উত্পাদন করা হবে।, 
বিদেশী যে সব দেশের অনুকরণে এই সব শিল্প গঠিত হচ্ছে 
সে নব দেশে এরকম বেকার সমশ্তা নেই। প্রয়োজনের 
অন্কপাতে শ্রমিকের সংখ্যা সে শব দেশে কম। স্বৃতরাং 
এই সব বড় শিল্পের দ্বারা আমাদের দেশে বেকার সমস্তা 
খুব বেশি কমবে না। 

প্রথম ও দ্বিতীয় পরিকল্পনায় এই সব বড় শিল্প বেকার- 
সমস্তা কমান ত দূরের কথা__আপও বাড়িয়ে দিয়েছে। 
উদ্বাহরণ স্বরূপ বলা ষেতে পারে যে আধুনিক পরিবহনের 
বাবস্থা করে, অর্থাৎ লরী, বাস প্রভৃতি আমদানি করে, 
দেশের সনাতন পরিবহনে যত লোক খাটত তার বোধহয় 
অধে'ক লোকও কর্মহযেগ পায়'ন।। অপরদিকে এখন- 
কার অর্থনৈতিক পরিস্থিতিতে দেশের শোকের জীবন- 
যাত্রার মান এমন কিছু দ্রততালে উচুর দিকে খাচ্ছে না 
যাতে অদুরভবিধ্যতে আরও বহু সংখাক পোক ব্যবসা- 
বাণিঞ্ বাদোকানদাপী কর্পে জীবিকাজনেগ ব্যবস্থ। করে 
শিতে পারবে । এই জন্য নানারকম কুটির শিল্পোন্নয়নে 
জাতীয়মরকার ও বিভিন্ন রাজ্যসরকাপ মনোযোগী 
হয়েছেন কেননা সেগুলি শ্রমিক ভিত্তিক এবং বইলোককে 
কর্মস্থযোগ দিতে পারে । | . 

ভারতে কর্মনিয়োগ প্রণালী বিশ্লেষণ করলে দেখা যা 
যে ভারতবানীর মধ্যে শতকরা প্রায় সন্তরজনের জীবিকার্জন 
নির্ভর করে গ্রামাঞ্চলে কি বা কৃষিনম্পকিত কাজের 
উপর। তা ছাড়! প্রতি গ্রামেই পুর্ণবেকার অবস্থায় বহু- 
লোক থাকে ধার্দেরকে অন্তের উপর খাওয়াপরার জন্য 
নির্ভর করতে হয়। প্রথম ও দ্বিতীয় পরিকল্পনায় নানাবিধ 
চেষ্ট। কপ সত্বেও কৃষির উপর এত লোকের নির্ভগত। 
কমান যানি । আরেকটি মুস্কিলের কথ! যে জাতীয় আয় 
যেখানে তিন বছরে শতকরা ৩২ টাক] বাড়ছে, সেখানে 
কৃষিফসল উৎপাদন বাড়ছে শতকর। ২২ ভাগ মাত্র। অথচ 
দেশে লোকমংখ্য। ক্রমাগত বৃদ্ধি পাওয়ায় নতুন কর্মীর 
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সংখ্যা প্রতি বছরে এমন ভাবে বেড়ে চলেছে যে তার্দেরকে 
কর্ম-সথযোগ দেওয়৷ সম্ভব হচ্ছে না এবং শেষ পর্যন্ত তাদের 
মধ্যে অনেককে জমির উপর নির্ভর করতে হণচ্ছে। ভারতে 
কৃষি ও তৎসংক্রান্ত কাছে মোট শ্রমিকের সংখ্যা প্রায় 
১২৩ কোটি ধরা. যেতে পারে । অন্ঠান্ত কাজে মোট 
শ্রমিকের সংখ্যা ৫৮ কোটির বেশি হবে না। ফলে কুষি- 
কার্ধে মাথা পিছু আয় কমে যাচ্ছে এবং কৃষক ও অন্যান্ 
শ্রমিকের জীবনযাত্রার মানে পার্থক্য ক্রমেই বেড়ে চলেছে। 
কাজেই বহুলোক্‌ যারা গ্রামে প্রচ্ছন্ন-বেকার বা অর্ধ-বেকার 
অবস্থায় কাটাত, তারা বাধ্য'হয়ে শহরে এসে পুর্ণ বেকারের 
সংখ্। বাড়িয়ে তুলছে। 

দ্বিতীয় মহাঁযুদ্ধে এবং তারপরে ভারতের অর্থনৈতিক 
অবস্থায় যে সব অসামপ্রন্য (যথা খাছ্যাভাব প্রভৃতি) এসে 
পড়ছিল সেগুলি সংশোধন করবার প্রচেষ্টাই প্রথমপরি- 
কল্পনার প্রধান লক্ষ্য হয়েছিল এবং বেকারসমস্তার উপর 
খুব বেশি ঝেশিক দেওয়া হয়নি। তা হলেও প্রথম পরি- 
কল্পনার ৫৫ লক্ষ নতুন কর্ম ্থষ্টির বাবস্থা কণা হয়েছিল। 
প্রথম পরিকল্পনার মাঝামাঝি আরও বেশি কর্মন্থট্টির 
কথা চিন্তা কণা হয় বটে কিন্ত শেষ পর্যান্ত এ ৫৫ লক্ষ নতুন 
কর্ম স্ষ্টি কর] সম্ভব হয়েছিল। এই ৫৫ লক্ষ নতুন কর্ম 
সংস্থান প্রয়োজনের অনুপাতে খুবই কম এবং প্রথম পরি- 
কল্পনার পাচ বছরে যে সব নতুন কর্মী কর্মের অন্বেষণে 
উপস্থিত হয়েছিল, তাদের পক্ষেও পর্যাপ্ত ছিল না। 
পূর্বেকার বেকারদের অবস্থা পূর্ববংই রইল এবং পরিকল্পনার 
শেষে বেকারের সংখ্য] বেড়ে গেল। 

দ্বিতীয় পরিকল্পনা যখন স্থরু হ'ল দেশে তখন প্রায় 
৫৩ লক্ষ বেকার এবং দ্বিতীয় পরিকল্পনার পাঁচবছর মেয়াদে 
আরও এককোটি নতুন কর্মী কর্মপ্রার্থ হয়ে দাড়াবে । 
তখনই বোঝা গিয়েছিল যে এই মোট এককোটি ৫৩লক্ষ 
লোকের জন্য কর্মসংস্থান কর] দ্বিতীয় পরিকল্পনার অসাধ্য। 
তখন স্থির করা হু'ল যে দ্বিতীয় পরিকল্পনার পাঁচবছরে 
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বেকারের সংখ্যা যেন আর বৃদ্ধি না পায় এবং মোট ১ 
কোটি লোকের কর্মসংস্থান কর! হবে। পরিকল্পন। 
কিছুদূর অগ্রসর হবার পর নানাকারণে দ্বিতীয় পরিকল্পনার 
বায়ের মাত্রা সরকারী ও বেসরকারী উভয়ক্ষেত্রেই কিছু 
কমিয়ে ফেলতে হয়; ফলে কর্মসংস্থানের লক্ষ্য ১ কোটি 
থেকে ৮০ লক্ষ দাড়ায়। দ্বিতীয় পরিকল্পনার প্রথম চার 
বছরে কষি বা তৎসংক্রান্ত কাজে ১৫ লক্ষ লোকের এবং 
অন্যান্ত কাজে আরও ৪৫ লক্ষ লোকের কর্মসংস্থান হয়েছে । 
দ্বিতীয় পরিকল্পনার শেষ বছরে, অর্থাৎ ১৯৬০-৬১ 
সালে, বাকি ২০ লক্ষ লোকের কর্মমংস্থান করতে পার! 
যাবে বলে আশা করা যায়। তাহলেও দ্বিতীয় 
পরিকল্পনার শেষে দেশে অস্ততঃ ৭৩ লক্ষ লোক বেকার 
থাকবে। 

অন্ুমানে বোঝা যা ষে তৃতীয় পরিকল্পনার পাচবছরে 
অর্থাৎ ১৯৬১--৬৬ সালের মধ্যে প্রায় ১ কোটি ৪৫ লক্ষ 
প্রাঞ্চবয়ক্ক নতুন কম্ী কর্মপ্রার্থী হয়ে কাজে নামবেন। 
পূর্বেকার ৭৫1৮০ লক্ষ বেকার ধরলে অন্ততঃ ২ কোটি ২০ 
লক্ষ লোকের জন্য নতুন কর্মন্থষ্টি করতে পারলে তৃতীয়- 
পরিকল্পনায় দেশে বেকারসমস্তার সমাধান হতে পারে। 
কিন্ধ তৃতীয় কল্পনায় এত কর্ম*ষ্টি হওয়! অসম্ভব মনে হয়। 
প্রথম পরিকল্পনার শেষে দেশে বেকারের সংখ্া। ছিল প্রায় 
৫৩ লক্ষ । দ্বিতীয় পরিকল্পনার শেষে বেকারের সংখ্যা 
দাড়ায় ৭৩ লক্ষ । প্রতি পরিকল্পনার শেষে দেশে বেকারের 
সংখ্যা ধদ্দি এইভাবে বেড়ে চলে, তাহলে দেশের মঙ্গল হবে 
না। তৃতীয় পরিকল্পনায় বশেষভাবে নজর রাখতে হবে 
যাতে পরিকল্পনার শেষে ২ কোটি ২০ লক্ষ লোকের কর্ম- 
সংস্থান করতে ণা পারলেও দেশে বেকারের সংখ্যা খুব 
বেশি আর না বাড়ে । অবশ্য একথা স্বীকার করতে হয় 
চেগ্ার ফলে দেশের বেকারপমস্তার 
মূলোচ্ছেদ কর! সম্ভব-_কিন্তু পাচ, সাতটি পরিকল্পনায় তা 
আশা করা অসঙ্গত। 
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(লেডি জেন গ্রে) 
স্ীকালিদাস রায় 
অনেক রানীর কথ পুড়িগ্রাছি নানা ইতিহাসে অজ গুণের পোত মগ্ন ার দোষের পাথারে,। 
নি্মতির পরিহাসে স্বজনের ক্রুর অভিলাষে, নিজ পতি-ঘাতকেরে করি নির্বাচন 
তোমার মতন দশ! হয়নিক কাহারো৷ করুণ, তৃতীয় পতিত্বে তারে দর্পভরে করিল বরণ। 
দি। অনামান্ত বিদ্ভা, রূপ, গুণ, বন্পস তরুণ, তার এই প্রায়শ্চিত্ত হইবারই কথ]। 
যোগ বসন্তের মান্য গাঁখিল বিধাতা! কার তরে ? তার তরে কে পেয়েছে ব্যথা? 
ছুলাইতে দশদ্দিন সিংহাসন কীলকের পরে ? প্রাপ্য তার ছিল খড়গাঘাত 
শুল হলো! তব বক্ষে কাহাদের মারাত্মক তুল! করেনি প্রকাশ্টে কেহ তার পরিণামে অশ্রপাত । 
কি লাত করিল তারা যারা তোম৷ বানায় পুতুল 
খেলিল ক্ষমতা লোভে রাজারানী খেলা, মহাপ্রাণ বিশপের জ্ঞান উপদেশ 
ক্তসিন্ধু তরিল কি তব দেহে বানাইয়৷ ভেলা ? সার্থক করিলে তুমি, ভাবো নাই এ জীবনই শেষ। 
রাজ্জীর গৌরব ষোগ্যা ছিলন। তোমার চেয়ে কেহ, নিজের জীবনাদর্শ ধর্মমত করনি বর্জন, 
| কে করিবে ইহাতে সন্দেহ? বাচাইতে অমূল্য জীবন। 
করেছিলে মৃত্যুভীতি জয় 
তুমি কূপ কথার অপ্দরী একমাত্র ছিল চিত্তে পতি সহ বিচ্ছেদের ভয়। 
বিস্তাধরী অথব৷ কিন্নরী সে ভন্ন রহেনি শেষে, বড় দয়! কুইন মেরির 
অন্ভিশপ্ত। ? রাজহস্তী শুণ্ডে তুলি নিজ পৃষ্ঠোপরি একই খড়ো ছিন্ন হল একই দণ্ডে ছুজনের শির । 
বসাইবে হ্বর্ণ সিংহাসনে, 
গ্বপ্নলোক বিহারিণী, কোনদিন ভাবনি তা! মনে । হে যোড়শি, যে জল্লাদ তব কণ্ঠে হানিল কুঠার 
শান্তিময় গৃহাশ্রমে পতিপ্রাণা আদর্শ ললন- দুর্ভাগ্য সে কত বড়! বিনা দোষে কেন দস্ত তার? 
রূপে তুমি আবাল্য করিতেছিলে নিজেরে রচনা । বক্ষ তার কাপেনিকি? চক্ষু তার হয়নি সজল'? 
তুমি ছিলে খন্ছুচিত্ব। বালিকা তখন, এক কোপে হলো সারা? হস্ত তার হয়নি দুর্বল? 
উৎ্কাজ্ষী বিকতমতি.বত গুরুজন জল্লাদ যদিও হায় অন্নদায়ে, তবু সে মানুষ 
দেবীত্বের খর্গ হতে রসাতলে তোমা টেনে আনি জানিত সে তব চিত্ত পদ্ম-সম শুচি নিফলুষ, | 
' নাগলোকে ফণাসনে বানাইল তোম! মহারাণী। 
ছে বিদুষী মহীয়সী, আগি তোম! জানি 
সমুত্বের পর পারে আরেক রাণীর কথা স্মরি, বসস্ত সৌনদর্ধলোকে চিরস্তনী রানী, 
যার শিরশ্ছেদ ছেরি সারা বিশ্ব উঠিল শিহুরি। মেরি বা এলিজাবেখ বলে যে আসনে 
গ্রতিদ্দিন গ্রজারক্তে করিয়া সিনান সে আসন নয় তব। তাই ভাবি মনে, 
করিত ষে প্রসাধন তার অনিবার্ধ অবসান ইতিহাসে তাহার্দের অনিত্য জীবন, _ 
 ব্যছিত কয়েনা চিত্ত। সেই রক্কে হইয়া রজিত সাহিত্যে তোমার স্থান নিত্য চিরস্তন। 
উদ্দিগজ আরেক শুর্ধ নবধুগ করিয়া ব্যঞ্জিত। মিরান্দা কি জুলিয়েট, ওথেলিয়! তুমি মুতিমতী ? 
সবার মাঝারে তুমি বিরাজিছ সতি। 
কপবতী রিস্ভাবতী আরেক রানীরে পড়ে মনে, সবারে ভূলিয়। গেছি পানি নাই তোমারে ভুলিতে ' 
তারে! পির ছিন্ন হলো৷ আর এক রানীর শাদনে শিল্পী হলে আকিতাম তব চিত্র রক্তের তুলিতে । 
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আকাশ ও পৃথিবী 
উপানন্দ 


গ[মাদের সামনে গশব্খল বিশ্ব । এটি চলছে কতকগ্চপি 
প্রগতির বিধানে । সে বিপানে কখনও পৰ্বিবন্তন হয় না। 
ঘাণ্টমা শগ্ব কি? 
বাঞণ সঙ্গে সঙ্গে 
শান্েবউ ভব আছে, 


সাযু। 


'আাইন্গাইন বলেন) কোন বশ্বধ গতি 
ঠাপ বদ্দিত ভর উতৎপন হস। শক্তি 

আর ভর শক্তিতে বপাশ্থরিত করা 
পরমাণুর নিউপ্রীয়াসে যে শক্তি নিহিত আছে, এ 
শা উদঘাটিত করেছেন আইনগ্াইন | 
যে আজ আমরা 
এমেছি। 


ওর তনব্ব ও তথ্য 
মহাকাশের পথে যানার অবস্থায় 
এজন্যে তিনি আমাদের চিরনমন্য | তিনিই 
'শজ্ঞানের যুগাবতার, পবীন্দ্রনাথের মত জীবনের পুরোহিত 
বটে। তিনিই আমাদের দিশারী । তোমরা জানো, এ 
জগখ্ বস্তৃতান্ত্রিক । বস্ত-বিশ্বের খেলা ঘরে আমরা আছি। 
পিন্ক একে জানবার জন্যে আমাদের অদমা প্রচেষ্ী চলেছে 
"গধুগে। আজ বিজ্ঞানের প্রভাবে এ জগত বুহঙ হোতে 
এহন্ুর, এর অধিবাসীরা সীমার বাইরে গিয়ে অপীমের 
ম্ধান করছে। অন্তহীন মহাবিশ্ব। মহাশন্ে পিজ্জপতায় 
মামাদের এই ক্ষুদ্র পৃথিবী যেন একটি ধূলিকণা । 

অসংখ্য গ্রহনক্ষ এখচিত মহাকাশ । আমাদের কাছে 
এই মহাকাশ তুলে ধরেছে একখানি বিরাট জ্ঞান গ্রন্থ। 
খের বিষয়, এর এক বর্ণও বুঝবার ক্ষমতা আমাদের 
নেই। কিন্তু আমাদের খধিদের ছিল। তারা যন্ত্রের 
পাহাধ্য নেননি, যোগবলে জ্ঞানগ্রন্থ পাঠ করেছেন, 


৩৪ 


মার উপলন্ষি করেছেন চটির বহশ্, মার জেনেছেন 
শাকে । 

মাশন্যের দরন্ধ পরিমাপের পক্ষে আমাদের পার্থিব 
কোন মাপকাঠি নেই । তাই আলোকবসকে করেছি 
অব্পন শহাশন্যের দূরন্্ পরিমাপের মানন্বৰপ | সেকে্ে 
তিন লক্ষ কিপোমিটার গতিবেগে এক বছরে আলো ঘতটা 
পেরিষে চলে যায়, তাকে আমরা বলি আলোকবর্ষ । 

এক আলোকধ্র্ণ দশ মিলিয়ন কিলোমিটারের সমান । 
তা হোলে তোমরা বুঝে দেখ, এ রকম বিশাল দূরত্তের কথা 
কল্পনা করাও সাধোর অতীত । তবু আমাদের চেষ্টার ক্রুটি 
নেই । আমরা জানি, সমগ্র বিশ্বদ্গাণ্তহই চলমান । 
আমরা আছি ছায়াপথে । যে ছারাপথে আমর! বেঁধেছি 
বাপা, সেটাও অবিরত ঘুরছে । আর তার সঙ্গে সঙ্গে 
বিরামহীন দুরন্তগতিতে ছুটে চলেছে তারই অন্তভূক্ত 
হাঁজার হাজার গ্রহ নক্ষত্র, আর এ নক্ষএমণ্ডুলগত গ্যাস ও 
ধুপোর মেখ। 

অনীম মহাকাশে কত নক্ষত্র আছে, তা বলাও এক- 
প্রকার অসন্তব। স্যার জেমস জীনস্‌ বলেছেন_-পৃথিবীর 
মকল সমুদ্র তীরে ঘত বালকণা আছে, মোট নক্ষত্রের 

খ্যা সম্ভবতঃ ততগুলি হবে। আঙ্গ তৈরী হয়েছে শক্তি- 

সম্পন্ন দূরবীক্ষণ খপ্ধ। এর সাহায্যে কোটি কোটি নক্ষত্রের 
আলো আমাদের নজরে আমে । এগুলি যেন অপীম মহা- 


২৬৫ 


২৬৬ 


সমুদ্রের বুকে বিচ্ছিন্ন আাপোক তিরঘান মত দেখা যায়। 
ভারী স্বপ্দর এদের দীপ্তি। বহুকাপ থেকে আমর। জেনেছি 
যে, মানুষ বামু-সমুদ্রের তলদেশে বাম করে । এই বাণু- 
সদুদ্রের বিভিন্ন স্তরের ভেতর দিয়ে মহাবিখের দিকে 
তাকাতে হয়, এজনো মানখেপ দষ্টির সামনে ফটে গপে মহা 
বিশের রূপ বিকৃতভাবে। যে ন্বচ্ভ শিতাগতিশীল বাঘ 
মগ্ডুল আমাদের ঘিরে আছে, তা মাইলেব পর মাইল 
বিভ্তুত। কিন্ত পৃথিবীর সব চেয়ে কাছে যে বামুস্তর, সে 
আমাদের কল্যাণ করে, আমাদের জীবনধাণেপ বাবস্থা 
করে। শুব তা নয়, এই পাশ স্ব আমাদের জীবনকে 
রক্ষা করে আর বিপনাক্ত পাঁথে । এহ সর আবহাওয়া চি 
করে, আর পাথরকে ক্ষ করে কদিকাধোন উপযোগী 
মন্তিকায় পণিণহ করে। 

বামুকণার জগো আমপ। মাকাশকে নীশ দেখি । এই 
কণাগুলি এত বড যে ধোন নীল শুদরশ্ি ভাতে প্রতিহত 
হয়ে দরে দরাশ্থরে ছডিয়ে পড়ে । অবশ ভা কেবল শিয় 
স্তরেই ছডাঘ। উুপুগ থেকে উনিশ কিলোমিটার উপব 
পঠ্যন্থ এই শিয়স্তর প্রসারিত । তার গপরেধ আকাশ 
বেগুনী । বাধুমণ্ডুলের ওপরের বাশুশগ্ত আকাশ শুধু 
অন্ধকাণ, অতল অন্ধকার । ধরে! তোমপা যি চাদে যাও, 
তাহোলে সেখান থেকে ভোমরা মাকাশ ক দেখবে ঘোগ 
কষ্ধবর্ণ, দিনের বেশাতে প্রচঞ্ড ক্ষাকিপণ সেও । 

আমাদের এভ পাদুমগুল্র বাইরে পুখিবী তার নিজের 
তৈদী বিপুশ মহাজাগতিক মেঘে আচ্ছন বলে মনে হয়। 
প্রধানত জলীয় বাস্প আন জৈব বপ্ধুব ক্ষয় থেকে ৪ঠে 
মিথেন বা মার্সগ্যাম। এই 
মেখ উঠে খায় বহু উদ্ধে। তখন ক্যালোকে এর ম]ুগুলি 
বিশ্রি্গ হয়ে হাইড্রোজেন পরমাশুর শট্টি করে। ছাড়া 
পেয়ে সেই অতি লখু হাই়োজেন পরখাণ্গুলি বাম গুলে! 
ওপর উঠে যায়, আর এএশঃ পৃথিবীর মহাকরের টান থেকে 
মুক্ত হয়। পরে তারা শষ্য থেকে উদ়্ত অপেক্ষাকুত স্ব 
পরিমাণ হাইড্রোজেনের সঙ্গে মিলিত হয় । এই ভাবে 
গঠিত বিশাল মেঘ হুর্য্যের চারদিকে তার নিজন্ব কক্ষপথে 
ঘুরতে থাকে । আর হৃধ্যের উপরিতলে হাইড্রোজেন মেঘ 
থেকে যে অতি বেগুনী রশ্মি বিকীর্ণ হয়_ছাকনির মত 
সেই রশ্মিকে গ্ুতিহত করে,তা থেকে পৃথিবীকে রক্ষা করে । 


গাাসই ৮ষ্টি করে মেখ। 


ঘ্ঞাব্াত,ম্বঞ্ 


[ ৫€১শ বধ, ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্য। 


গত পিশ বছরের মদ্য এক নতন বিজ্ঞানের আবির্ভাব 
হয়েছে যার ফলে বানুমগ্ুণেৰ আবরণ ভেদ করে বহু দর 
অবধি দেখবার শ্থযোগ পেয়েছি আমরা । এর ফলে যে 
তথা আনিক্কৃত হয়েছে এ পথান্ত ব্যবহৃত দূরবীক্ষণ যন্ত্রে 
আর ফটোগ্রাঞিক বা মালোকচিনত্রগ্রহণ সংক্রান্ত পদ্ধতিতে, 
সে তথ্য আবিদ্দ(র করা সম্ভব ছিল ণা। বেতার জ্যোতি- 
বিজ্ঞান আণম্ভবকে সম্ভব করেছে, ফলে আকাশের নতুন 
গবাক্ষ পথ দেখবার যোগ হযেছে। দ্বিতীয় বিশ্ব মহ1- 
ঘুদ্বের সমর রডার সম্পকে প্রত গবেষণার ফলে এই 
বিজ্ঞাপের প্রঃত অগ্রগতি ঘু ছে । পৃথিবীর নানা স্থানে 
গ্রতিঠিত হয়েছে বৃহদাকারের পেভার দরপীক্ষণ যন্ধ, এই 
সব য্চের সাহায্যে জ্োতিধিজ্ঞানীরা বেশারশক্িসম্পন্ 
বন্ধ মহাজাগতিক উত্স মাবিদ্দার করেছেন, আর এ উতৎ্স- 
গুলির অবস্থান ঠিক কোথায়, তা শিঞ্ধাবণ করার চেষ্টাও 


করেছেশ। 
মহাকাশের প্চ্গ্ঞ উদখাটনের জন্যে চলেছে দ্রুত 
পদক্ষেপ | কলে বু তখাধি দান! গেছে । আগে ধারণা 


ছিল, পুখিবী আর শব মাঝথানে শ্ধু শগ্তত। ছাডা আর 
কিছু শেহ। এখন শে ধাণ। পাল্টে গেছে । এখন 
ধাপণা হয়েছে পুখিবী সৌর আবহাওয়ার বহিপ্রান্তে 
রয়েছে । তোমর। বিজ্ঞানেপ সাধনায় আম্মসমাহিত হ৭, 


তা হোলে পুথিবীর বহু রহস্য উদ্ঘাটন করতে পারবে, আগ 
নব শব আবিষ্কাব করে ব্বদেশের বভ উপকান্প সাধন করুতে 
করি এদিকে ০ঠামরা নিশ্েষ্ট হয়ে 


স্গম হবে। মশা 


থাকপেনা। 





ইহ? 
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কাউন্ট পিও টপ 


সচিত 


দিক হল. এক্কুনমাভ্ইভল্‌ 
(01) 1,017 1511৩) 
সৌম্য গুপ্ত 


গ্গত-বিখযাও কশ-শাহিত্িক কাডণ্ট শি »পঙগনের 
( (00011 [60111915095 ) মংশিপি-পগ্চিষ হতিপুনোই 
তোমাদের গানিখেছি | এবারে ভার রচিত আবেকট 
এপ্রুধপ-কাহিনাৰ সাবমন্ম তোমাদের উপহার গিচ্ছি। 
"শন 'লাবৃ-শাশকদের ন্‌ (70117 117) আমলে [পন 
“[ণ] মভিদাতবণশে ৪ন্মগ্রহন করেও খবিতৃশা-মনীনা 
»লগুর মনে-প্রানে ভালবাশতেন ভার দেশলে মার আিপেৰ 
শপাডি৩-জনপ'বারণকে"ত উচ্ছ্থণ বিলাস-আড়দণ আর 
মাদিক র্দীতি এবং অন্যায় অনাচাগের উচ্ছেদ-সাদন 
বরে মান্টষের জীবন যাতে সহজ-সরল, নিল মন 
দাচ্ছন্দা-ভুখে ও আপন্দ-শান্ঠিতে ভবে ওঠে, এহ ছিল 
£র সাহিত্য-চষ্টিৰ মলমন্ব মান্বমনে শাখবতসতোর 
এট মহান্‌ আাদর্ণকে ভ্রপ্রতিচিত কর র উদ্দেগ্ঠেই তিনি 
খজীবন লেখ্নী-চালনা করে গেছেন ।  টপষ্টয়ের নিপুণ- 
(লথনী-প্রগ্ত এবারের এই অপঞ্প-কাহিনীটিতে তোমক। 
হার মানব-দরদী মনের স্ুষ্ষ্ট-প চর পাপে। | 
2াবশাল কুশ-সাম্রাজে  হখন 
(4৮ )-দৌদ্দগ-* ভাপ." রাজান্তগৃহীত অভিজা ত-সম্প্রু- 
"175 মিমের লোকজন দেশের সাধাহণ- 


এধিবামীদের ধিন কাটে শিদারণ ছুরাবহায়ত ছু দৈন্য, 


'জাপু শাসবীনের 


হডা 


অন্ন-বন্্রের অভাব তো! নিত্য লেগেই রয়েছে, উপরস্থ, 


কারণে-অকারণে রাজ-মনুচরদের নিম্মম পীড়ন-অত্যাচারের 
আতঙ্কে-উপদ্রবে রাজের প্রজাদের জীবন নিতান্তই 
ছুব্বিসহ হয়ে উঠেছে" এমনি শোচনীয় অবস্থ। পারা রাশিয়া 
গুড়ে ' 
সেই দাশিযার ভাদিশির (উ120112]0 
শহরে বাস করতো এক তিপণ সাগর তাত মাখা 
আব্ন্োনণ্‌ পযমে তিরণ হলেও, 
আব্শ্োনকের অবস্থা মোটাখুট ভালোই." বাবসা-বাণিজ্য 
জখিয়ে হলে ০ হাতিমশোভ বেশ কিছু ধন-দৌশতঙ-সম্পত্তির 
মালিক হয়ে উঠ্ছিপ। ভাাখর শহরের বুকে ছু'ছটো 
বড দোকান ছাড়াও), ৩1৭ ছিল দিবা হিম্ছাম্হন্দর 


সখ 


( .$1:51151101) 1 


হাঁপর 851 সাদানো একখান বাড়া। 

আাক্শ্বেনকের চেহাবাটিও ছিল ভাবা হখ-গ্রপ তত 
টকটকে সোনার মতো রডতমাখায এক শি কোকডানো 
চপ" পরিপাটি নিখুত দেহের গড়ন একবার তাকালে 
আপু চোখ ফেরানো খায় নাএমন এপূপীমশোহর তার 
কপ 1 পের মুতোঠ, তিক আব্াশোনকের ঘভাবটিও 
ছিল ভার মবুণ : সে ছিল যেমন সৌখিন, তেমনি আমুদে- 
মজলিশি মাভষ.. গান-বাজনার দিকেও তার ছিল গীতি- 
এঙ৩ ঝোক' পা১গান আর পাপালাহকী? (1) 0০01 0158 
--গীগার-জাতীয় কশদেশের একধরনের বাগুয্) বাজানোতে 
রবে, তখনকার 
যেন দু'একটা 


আপ্গ্রেণকের হিল অসামান্য দঙ্খ 211 
আমলে অধিকাংশ সৌখান-মানবের 
বদ-খেয়ালীর নেশা এাকঠে।, আকুশোনকেদও ছিশ তেমনি 
অ্পানের কোক । বয়স যখন কাচ ছিল, আকৃ্শ্তেনক্‌ 
তখন প্রায়ই মদের নেশায় বেসামাল্‌ হয়ে মমবিস্তর হৈ- 
হল্লা কাণ্ড বাধিয়ে বসতো "কিন্ত বিয়ে করবাপ পর থেকে 
কেউ মাণ তাকে কখনো এমন মাতাল হতে দেখেনি 
মানে-ম ঝে বিশেৰ কোনে পাপপাপীণের উৎসব উপলক্ষ্যে 
সে অবঠা এক-আধ চগুক মদ খেষে একটু আবট ক্ষপ্তি 
করতো... এই ছিপ .এখমান বদখেয়ালীপণা ! 

পতি বছর যেমন রেওখাজ, মেবার গ্রীষ্ম গালেও তেমনি 
ভাদিমির শহর থেকে অনেক দৃবে, নীজ নিহির্‌ (বি) 
111)00৮) শহরে পিপাট মেলার শাযোজন হয়েছিল। 
গোটা টাকা! রোজগারের মশায় আব্শ্যেণক্‌ মতলব 


২৬৮ 
করলে, দ্রিনকঘেকের জন্। বাড়ী ছেডে নীজনিহির শহরের 


মেলাভে গিয়ে তার সদাগরী-জিনিবপত্র বেচে আমবে। এই 
ভেবে সে মহা-উৎ্সাহে নানারকম ন্দর-ন্দর সৌখিন- 


জিন্যিপ্র গুছিয়ে শীজাানহিণ শহরেব মেলায় যাবার 
উদ্চোগ-আয়োজণ করতে লাগলো। 
খাতার দিন সকাপে মস্ত এক খোডাব গাভীতে 


রাশি-রাশি সদাগবী-মাপপত বোঝাহ করণে, আকৃঙ্টোনক্‌ 
বাড়ীর ভেতর এপো, তার শী মার ছেলে শেফেদের কাছে 
বিদায় নেব “শে । বিদেশে যাবার মাগে ছেপে মেয়েদের 
বিদায় নেবাণ সময় 
শ্যেনকের পো কাণ্ণ-কগে স্বামীকে মিনতি জাশাপে 1, 
ওগো, সাজ 

বৌয়ের 


অ'দর কবে, পীর কাছে আপ 


ভমি পাডা ছেডে কোথাও পেখিয়ো না 
পাতপ-অভবোধে  আকাশোনকের কেমন 
কৌঠহল জাগলো মে গর 
খল 1 

আপ্শোশকের বো 
দেখেছি", 
যেন এক] 


কপে,- হঠাত এ কণা 

01175 72 

ণান্তিবে সপ 
পড়বে" কি 

ই নশাছ 

না বেবিশে। এপ কাল খাব খাতা বরা ততো 


বললে, কান 


আদ পথে বেকলে কমি বিপদে 
সমর্পল খটলে তামার তাজ 
বৌয়ের পপ] শবনম আপাগনপ 221 লো) পলো, 
তে কি এখন গনি থলে ভুমি কাশ 
যে হঠাই ৬ পেখে মাও 


আকশ্োনকেন বো বগলে, গর আাখনন । ভুমি হন 


শিদনাহব- হবে মেলা লেকে বা কিবে এসোছ্ছে। 
বাড়ী ফিরে ণসে খে ভদি তামার এ মাখার টাপাগ। 
খুলেছে, অমনি দেখলুন, এর কঁদিনের মবোহ তোমার 


মাথার খন-কালো একবাশ মনন 2শ 
শণের গোছা? 


সব (ধন একপারে 
মতা শাদা-বব বব হযে গেছে। 


প্র কাহনী শুনে আব্শোনক হেশে গডিয়ে 
পড়লো -ঠাট্রা] কবে বললেতাঞ তে! পীতভিমত 
হলক্ষণ 1.. বিদেশের বাজারে বেশাতী বেচতে গিয়ে এমন 


দারুণ মাথা খাটিয়েছি যে বুপ্দির গোড়ায় পা ধপ্ে মাথার 
কালো-চুল সব পেধাক শাদা হয়ে গেছে এই কদিনের 
মধ্যেই । কাজেই, মিথো দুশ্চিস্থা করছে কেন তুমি? 


স্বামীর রসিকতা শুনেও আকৃশ্ঠেনকের বৌয়ের মনের 


জ্ঞান্র্ভন্হ 


| ৫১শ বধ, ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্য। 


তি 


না এভাটক-দচেখে তার অশণ 
'বাকুশ-কগে মিনতি জানিয়ে সে বলপেশনা, 
ন; -ঠাটা। পে উভিয়ে দিও না কাঢা-'কি জানি বাপু 
+লছে'-আজ পদে বেরিয়ে মি তামা? 
বেোনো [বপধ-আাপদ খেত) 

পর দিয়ে আক্শ্োনণ। 


ভাব বিন্ছ বদলানো 
পারা" 


মামার খন 


গার পীকে শুঝিয়ে বললে,২- 
করলে। পে 


এভ তো! বত 


ছিঃ মিছে মণ খাবাপ করঝো শা । আল যাহা 
ভাছাড়া। 


“ই (0 খাবে? 


আমার বেন বিপদ ঘটবে আ 1 
ত (দখথ * 
শি 


দেখবে কদন প্ণহ 


'শীজ- 


0পশাক 


দিন এ 
তো মার [সি । 


৫. 


১৬. ধাম এ 


নাডা ' আখ না 
গাডা-বোকাই 
[জিনিশপএ 


ণেঞা। পু মুহা না হত 


পে পপ মেলাখ 


০1/5 বু তাগাকা কত শি নত শন; শি. 


আশব। ০শাখাদেণ আবাহ করি 


গণ 1 শুনা এমন থা! মন খালা 


আপার সমন 


কাপে! প117 বিদেশে গিতে আমার সনটা ততাম!দে 


কহখানি আকুল 
০৮োখেও 


টি. পাবিগ্ত 
৮ 
নথ তা 1. আর হেল, 
দু ক এ 


পা 
11, 41 


মা শশশ্টাল 


ঠা সত 
৭ | (৮৮৮ 01477 শু লাগ লিল বর শাক তি-লীও 
তখ্1ড1। গাডা22 চে পণ শা সিভিব-শহলে] মেলা, 


পে গা 5] ঢাটঞে 
দেখা লে! 
সদাগণবি। 


১৭৭11 সখন, আিগিনকের সছে 
(»শার যাণী আরে 
পরি'চ' 


প11ল5 পর্ল্পণে' 


নীজ [হর-শহবের 
০ সর্দাগগট হিপেন আবিশোনকের 
“1৮11 7 22েই এক পের পশিপ তং 
এলাপ জে 

সুদী পথ গাড়ী ছুটি ঢু লীনে। 
সে পাতের মঙো আশ্রয় নিলেন ছোট একটি গ্রামে 
সরাইখানায়। সাপাদিন পথশ্রমের ক্রান্তিতে ঢুজনে' 
কাহিল "কাজেই চটপট খাওয়া দাওয়ার পালা চুকিত। 
আকৃশ্বোনক ও তার সহযাত্রী সে রাতের মত সপ্াইখান! 
ছুটি পাশাপাশি-কামরায় বিশ্রাম মার নিদাস্থখের আশ, 
শয্যা গ্রহণ করলো । 


উঠত শন বিল হলো বা। 


এসে, সন্গ্যাণ শশয় 


।া৭৭---১৩৭০ ] 
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হব পাপিবঞ্তটততে ণ বাবছত কিট কালে এমন সনধ 
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নেমেই 


শপাহ নানা 


া-চোমব। 
জবরদস্ত পাহাবাপ্গালা। 
সান শেোজা এসে হানিন হলো 
(৬ভপে-আকশ্েনকের কাবার! দিশ-দপুরে সবাউখানাণ 
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৪€জণ-সান5 পা তুলে 
দবোগার প্রুের ঠিকঠাক জবাব 


ট না। হন্েই 
1177 গাডিশাত শ ঠ 


পান আশতত চাঠিতস্ত | 


সঙ্গে দেখা 
পাঠ/ট্রাখাভাবে তর 
শান! 


04 


পে 


1171/-1 


0158 


৭৭5 রসে পানের জন্য ৪ পুলিশের 


ধিক 51855 এ: 


্ ৯০ পি) 
ছু এাকশ্েনকের 
তার 


411 লু কোনা ছিলে 


তত ল12-4 


13 71) 7৮117710৮15 
পি 111. 1111.5 চর 


স্দিএিদপজিতে 


৪7173 5) ৮:৮5 লী তি ৫1561016721 ৮ পাত 
[রি পা 8) 9) ৯1 ণত ]£ ০ রঃ 2 1/গপু 
৪7) ন্‌ £ / ৯ ৭ চে শত ক 
দি 255 85 জা গহএগএ 
০1711729৮17 আনহা লহ্রু:21 পরিলেন--তমখানে 


এ, (পিউ কিল তান! দ্গে 
ঞ 7 ৬21. শপ 7০. ৬ ঠ ৮) 
রা 1451 চা শল্‌ 1 বা নি &। পা সঙ্গ 4 ০1 
০ পু ২ রা 
পৌোাডিত ঠ,৬1 তা 215 এতে »৮ চার লি 
১ ভুল এ আড়ি হি িশজত ও ২ চনত পাতা বেচিতৈ,, 
লব! হলেন টিলা শত এটি ৮ আংশ্ুণ শিক়েছিলুম 
স্প নি 
ছে? ছসহ দু মনঈীহালারতশানংপাশি ছুটি 
+১।5। | 4 
2 । তত র্পু ৯১51 1 গামা *5 ও বুচিকি 
! এ ঠা? রং টু 5) 
১৬. ৮১55, কঠুলিল ও হাশর গঙ্গার কণ্ঠে 


ত। 1 রি 5 ৮ ও - 81 87--8 1 1 পা 4 ৮৮2 পথেণ 
[5 5 21৮5 ! £ তি এ গল ডি, ৪1৮ 7 
৮ 7-8 ১ 4 আও 
৮.1 ।.. 4 শর ক্যা 1 ৮৬৮১1 + রর খা 
উ8৮:৯1:-28--4 1,511 2২ শুক 21 পতল 1 11৩মত 
৬ রা ৮ রা 1 ক] পলা পক । 
সার 2 হত উঠল তাত চল হত লতা! কপলেত? 
লু চা [1 লহ 
রি গং । ৮1 
৬ 
57, 254501154818 
1 3... ॥ ৮১ রী / 1 ইজ লে. শির 
£ তত পর ০১৮2 ক, 11৬1 সহ ২7২ *1 ৬) 21৬ ৩) 2হ ছু 


৭০৮11 কু জি লগ 212 চ০পতও আঙলশ 


০ ণঠে দুদু দেখেছো", 


ৰা এ টি র্‌ পবা শরনি 
রত বাজ ভা তা এ এগ ভিজিট এগুলা চপ পায়ে 
পাচ তশাখ্গ 1 আনা, পাগমাশ, তশ্াাখাক।।1 বল্‌ 
ক রি ৯ 


্ 


। 2? 1 শতশত এশাণ (৩07 


শপ 


পছ- 


(৯1৬: গনিত নি “55 ৪511611 | ” নল 1128৬ 


চর ৬২] 


পরাগ ধনকধা।মকে আকুখোণকেন মাখি।ব এক্ত গরম 


২৭০. 
' হয়ে গলে "বিরক্ত হয়ে প্রতিবাদ জানিয়ে সে বললে, ০ 
এসব কিষ। তা বলছেন আপনি হঠাত চোর নভত 
ডাকাত নঈ.*' মান খণ ও করিনি'চলেছি মেলায় নিজের 
কাজ-ক্াবরানের পান্ধার"খামক। আমার উপর চডাও 
হয়ে পডে এমন অকারণ গাপ-মণা-অপমান তত, 

কোলের পকেট থেকে গ্রেপাপী পরোয়ানাথ|না সামনে 
মেলে ধপে ধাবোগামশাই গঙ্ছে এলেন) বটে এই 
'শা5 
রন্ভিবে গামেক 


ছাখে|_গেপাবা-পবোয়ান। "জনজলে কাপিব 
তোমার (লগ 
সরাইখানায তোমার খবের পাশে 


লাম 7725 1- পাশ 
পথের সঙ্গী “শহ 
যে সাগরটি হিলেন তাপ ছ্রোরা বাসম কে খেন তাকে 
খুন করেছে "আজ সকালে হার পাশ, পাঞযা গেছি, তিপে 
ছোবাটির সঙ্গান মেলেনি | এমন কি, খুনী আসাশীর৪ 
পা লু 
হয়েছে মে হও াগ। 
আমামীর খোলে 


ঠোমার দিনিসপন্ধ সব শাজঙতলাস কণে 
নিপদ+-গুনীর 


কোনে। নেউ.. খন করে কৌোথান তেনিখোজ 


. তা আমর বেরিয়েছি সেহ খুনী 


৯. সি 


..চাকে গ্রেপার করবে! বলো দেখে, 
1 
কোখাও খদি সেই কোনে! সন্ধান 
মেলে 1: 

এই ণলেই পাহারা ওয়ালাদেণ পানে তাকিয়ে ধাবোগা 
মশাই কুন দিলেন) 25961 আ তধবা। শম্ এব বাসি 
তোব্ঙ্গ। মালপব 
কোখা৭ ধূদি সেই খুন আপামা শর কোনে পশলা! 


ঠিকানা খজে পাস 17) বন, 


সণ আগাগোডা তনাশ কনে গ্ঘাখিতত 





চিত্রগুপ্ড 


ছুটিগ দিনে আর শিতাবার পড়াশোনার অবসরে শিদেদের 
বাড়ীর উঠানে, ছাদে, বারান্দায় কি কুপ্রশণস্ত কিম্পাউনে 


ভ্াাল্রভবম্ 


; €১শ বধ, ১ খণ্ড, ২য় সংখ)। 


(00100)১0170১)--জমিতে কিশা টবে, দেশী-বিদেশী 
সানা রকমের মৌখিন-হৃদগ গাছপাপা-উদ্দিদ সাজি 
'অপকপ-ছাদে বাগান প5ণা 


এনেকেরহ আছে। 


করার ঝেক তোমাদের 
তাহ আগ তোমাদের ভাপী মজার 


এনং রীতিমত সাজব-প্রবাধ অভিশব-শিচিত্র এক- 
পরণের বাগান বচন করবার কলা-কৌশলের কথা 
বলছি । শ্নলে োম 11 হম ত] অবাক হবে এই আজব- 
বাগান ব্শার জগ, অও1চির সবাত চমুমশ। উদত্িদ 


দাতা গাচপালাবর 09, 
ডালা পাপহাপ কবে, 
নেত | 


সারা, পেড বিশা কলমের 
এ শাগাশ 


এপ উগাপনতত, 


না কব ৩ হলে চাহ কয়েকটি 


নখাত, শীট 1 হাবতত বেখন ছিথ।নে। 


হছে, ৩৭ পনের দত 1 ৮ হী 1 1 0818239৩116 
(511১১-17106) পড় পিল আম 


অপ 2৮৮ প্যাগারীগা 


এ[ন।,ব কানা 9 
এপ 'বানেন 071) 
( ৬1-(০]1 130051৮) 


পন 
যা 1২! র্‌ 1 তা 
2৭7 ০১। (| নন 47 +( 


0054845 


পন । (50120117610, খানকত] বাল 1 210 70071]) 
৬ € ৯7৯ ৮ রি ধু রঃ সি 
কপার সাখেতের? 019101)51 উ৮11)]1৭10) পথের দানা, 
/প ্ মলা রর ৫750৮ ১৪1 টি এ এ+ রি 
শিপাপের মতো খন-বনাখপে ০১2 [011ব এক বোত সা য়ন 
(1: রর ০০০8 
[শালকেট? (১০৪০1007 11080), এক বোওঙল শাছষ্টল্ড 
*» 777 ১ / ্ ত 
ওয়াঢাণ 0101৮101101 উড), শাক শগো খাল 
[মাশিয়ানের ভ162171-5পো, শন পাচার ভরা 
1 


পাব 


8 24৭ 


1 এ ণ হের আগা কোনে ঠকিাকি-দিনিণ- 
দাশাখশিক-পদাণ 


( (1)101015) শিনে পবাঙ্গা গপ্ষণ। কববাব সম যেমন 


৮১৭1৯ শাণতো91 2৩5 
কাচের-টতবী শাম আর বিকার) (190৮৮) বাব্হার 


বপা হয, ভেহান-পন নে এক একটি সনম ৫তামাদের 





পো যাবা শহরে বাল বলো, তাদেণ পঙ্ষে। উপন্রের ফি 
মতো এ সব উপকরণ জোগাড় কর এমন কিছু ছুঃলাব। 


আাবণ--১৩১০ এ 


এপার ণয়-"সাঁশাভা চেষ্টা করলেই গনাগ্বাসেই বাজাবে ঘে 
পোন পঙ দোকানে আর ডাকা পথানার মন বাদে এ সপ 
তিনি কিনতে পারবে তবে যারা মঞ্ঙ্গলে থাকো, তাদের 
পক্ষে অবশ্য এ টিতে মগডলিনদোগ!ড করা নিতান্ত সহ কাজ 
চয়েউঠবে না| নলন পরথ কবে 
কেট যি পাঁগের পাঞ্জেব ভিতরে 
5পপের 
সন্শাবে 


বাড়ীতে বমে হাতে 


(দখ্বাব জা, ত্গোমপা 


এখনি ধরণের আজব-পাগান গড়ে তলতে চাও তো 


মতো টপকণণগ্লি শিদেদের সোগ- লিল 


4. 51৬, 


করে শিপি। 


খঠিোপসান সবকাগেন হরি জো পেলে, থনাবে শোনে 


-- এপ 17154 এপ কিণর শাহাযখো লাতিন লা 1৩5 


পম তনব বাসাননিবত হপাসো (60701778771 1790৪৭৯17:) 

গান গমাশিন নেও মাজব পাগান গন্ছে ভুলতে পাবৰে 
হান বশামঘ পুল, ০বীকালের কখ।। 

৬গরের সাদ তা সাজ এবঙামগ্তলি সংগ্রহ বার পপ 


চু 15 পা টিণ তলার অগ্ুতপক্ষে উপ, 
৭1791 --সচরাচপ 
দাগ 


₹.৮ত5 কান 


রা এ 47 
হীর্। দার- বতিধ দার, জে 


৮157114 


র্‌ 
শখা2হ 7 ৫ বাচ্ছা 


৩ অভুধণণ এপ! হন আপিকশ হপ্ী পরণে | এ বিষয়ে 
সালে আন্ত হাপিন পালে হহাশিরা উপরের ছবিট 


| ১1: নগের বানের তশাধ পবিপাটি- 
[নেণাণ পর»মই বালিব উপবে 
»ন? (6020)0)015 ঢ]]0810) করেকটি দানা 


নি 4 ] এন 
পা ৮ ন/শ্‌ 
হাত পেলেক ও টকিতাকি [জশিমপত আন্‌ এা।লু।» মিনি- 


মগ ভাডাচোরা টকপোগ্তলিকে ঠতস্ত ছড়িয়ে রেখে, 
'এ্চলিকে, আগাগে জা কাপব প্ ভালো 


একা সা হলে, বাচের তত৭ 


"ডার সঙ্গে বেশ 


মিশিয়ে নাতি। 


'প্ৰাপণ (139810) পানে আকা নমতে। পধিমাণে 
নিক এ চিনির রসেব মতে খন 'সোডিনাম্‌ পিলিকেউ? 
। ১0100151107) সিরাপ ঢেলে, সেই সিরাপেব 


হনগ্ুণ বেশী মাপে শডষ্টিপ্উতপধাটার। মেশাও। এবাণে 
“বকারে ঢালী এ সোডিয়াম সিলিকেট”' আর £ডিষ্টিল্ড- 
*ঘাটার মেশানে| সিরাপটিকে কাঁচের চামচের সাহাষ্যে 
পছুক্ষণ বেশ ভালে। করে নেড়েচেড়ে নাও। তিবে এ 
কাজের সময়,নজর রেখো- চামচ দিয়ে নাঁড়াচাড়ার ফলে, 


*৫ল পদার্থ ছুটি যেন শেষ পর্যন্ত মিলে-মিশে আগাগোড়া 


ছুর্টিল্র ক্অণউাক 





ঞ চা 
ই 
সহ বট -স্হব _ আট ০৮ বা” স্যার ব্-_ -স্ প্র. ছি স্ব-স্ব 





একাকার ভয়ে খায় এব” শমশ্রনাটা ( ১0140171 যেশ 
পরিমাণে এনন বেশী হয় এম, পেটিকে কাচের 'বোয়েমে? 
াললে পাঞ্জের প্রান 5 আশ ভন্ভি করে তোলে-মর্থান। 


বাড়ীতে লাশ-মাহু পাথখপাপ চৌবাচ্ছায় জল ভরবার সময় 
যেমন রীতি অগ্গসপণ করো, ঠিক ৫তমনিভাবেই এ কাজটি 
সারতে হবে। 

এবারে বাশির শব আগ লাহ!-ঞ্াশু মশিয়ামের ট্রকি- 
টাকি জিনস সাভিযেরাখ। বড কের ণবোথেমেব ভিতবে, 


পিক স্চ্য,তঙবী শা নান মিলিকিন আলু “ডিষ্টিল্ড- 


দণ!টাব এমশানে ঈ হবল পরাগটিকে খবর সন্থুর্পণে ধীরে 
পাবে গলকে শক্ত কবে) হবে ানিন!রগনৰার 
গার হাতা রাখে লিবরা ভু, রর এান্গীযি 


বাশি স্পেন উপর সালানে!। শোহ আর খালু 


শিনিয়ামের টকবোগ্ুলি মেন নছেগডে কাঁচের পাত্রের 
মাশেপাশে সবে গিশে এলোশেলে,। ভাবে ছডিযে ন। 
শাখ। 

এমনি ভাবে কাচেণ বোয়েমের ভিতরে বাশিব স্তরে 


সাঁজানে। লোহ' আব ঞ্যাশুমিশিয়াদের টকিটাকি র 

গনি আর 'ডিগ্প্ড- 
এখাটাণ' মেশানে; তরপ-পদাগ টক নিএনেসে ঢেলে দেবার 
পর, কাচেব এ পধাখটকে কনেকাদন সধন্তে সরিন্য় রেখে 
বে ও শিখার-তদেখো, কেউ যেন 


৬পাবে এসাডিম়াম সিল্ক? 


"19 খপ এক কেহিন। 


৩ 
কৌোনোমতেই এহদর 


এ কদিন শাঁচাচাড়। শ' করে 
এক্টচের পাতটিকে । তাহলেই সণ পণ তখত পপিশমের 
দলে, বগ্শ্রাম্য রাসায়ানক- প্রিয়া 0 00101171620- 


[)109১৩55 7০ম অপক্প পিচিন মাঙগণ-বাগান গড়ে তুলতে 
চাও সে কাজও সদ হয়ে উঠবে এ: পুবোপলি । কাজেই 
এরিক নজর রাখতে হল না খেন। 


কয়েকদিন পরবে, খলেপ কোণে সধজ্ে 
সামনে এসে দাড়ালেই অবাক- 
বিয়ে তোমর। দথব্নপিজ্ঞানের যাদু বলে আর 
রহশ্যময় রাসায়নিক-প্রঞ্চিযা কলে, কাচের পানে তরল 
পদার্থের ভিতরে রাখা শোহা আর এালুমিনিয়ামের 
ভাডাচোরা-টরকরোগুলপি বেমালুম আনশ্য হয়ে গেছে" 
তাদের জায়গায় সদর্পে মাথা তুলে দাড়িয়ে রয়েছে আজব- 


বাগানের আজব-ছাদের অদ্ুত সব গাছপালা '*'যার নমুনা 


গেখেদগখা 
এই কাচের পারের 


হই 


নিযাতে কোপা লেনে। বাগ-বাগিস। ব। বনে-জঙ্গলে 
চাখে পড়ে গা কারে বেন দিন । 


দ|নে। 7. 
গ্কিপাপ কলে, লোহা 
পিভিনন পদাথের মাভিণব 
চে 


আ।2বসবাগানি 


এমন আছুণ কাছ পেশি খেতে, মঙ্গপ হয 7 


ধা 


বজ্ঞানের কাজ নিয়মে "রাসায়নিক 


সার এালুমিণিয়াম প্রা 


দপান্থর ঘট বালে | এই -পেঞশানিক-প্রথাথ 


[াসারনিক- পু পিযায় 49ছ% কুপপাল মাসল 


বহন | 


152৭ সাল 2 হা হল, গলার তশাশবা 


যাহ ভোক, 
টির অনসণে পাছাতে রসে নিজের 5125 পথ কবে ভাথে। 
প খেলাটি 


বিজ্ঞানের এ বিটিহখজ 





মানোহর ফর 


1 ভক্চেল্ ত্আলিনঞ% 
. বলতে পাবে কোোশ সখি 11 অক? 


20202 


ন'খা |) 
১৭ দিয়ে ভাগ কবলে পাশা দিয়ে ভাগ 
করলে বাকী থাকবে ৮১৮ দিয়ে ভাগ কণলে বাকী খাকবে 
৭) ৭ িঘ়ে ভাগ করলে বাকী খাবীবে 
করলে বাকী থাকবে ৫১6৫ দিযে 
থাকবে ৪3 ১ দিযে ভাগ করলে বাকী দাকাবে ৩৮ ৩ দ্শে 
ভাগ করলে বাপী থাকে ১, ভাগ পবশে 
বাকী থাকবে ১ 


৩, ও ধিষে ভাগ 
শগ করলে বাক 


মর ১ দিযে 


“ক্রিতম্পাক্রাতভলগগিত ভর? জ্য-সজ্ার্দিত্র 
রক্তে এ শোনা আসন এ ০ঞ্ঞ্ীলিনা £ 

হ। ছু? অক্ষরের এমণ একটি জিনিখের নাম বরো) 

য। জলে থাকে, জলেই জন্মায় । তার প্রথম অক্ষপে বোঝায় 

মানুষের দেহের বিশেষ একটি অংশ ** 


কখনও হ্যা বলে না। 
গচনা £ 


এবং শেখ অক্ষর 


শ্যামলী চৌবুরী ( ফুটিগোদা ) 


' ৪£১শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


লি 


91 তিন আক্ষবে নাম ভার, 


পের নামে মায় 


প্রথম পু 





সবে 'আণন্দে খায় 

শেষাক্ষব ভাজলে তাহা, 
গধাশ 
[ণলে পরে, 


এাছা হয়, 


02 


নেন এপো পয়। 
195). সিকি «2 | লাশবেডিয়া ) 
পাভমাসেল নীপা আল হ্ক্জানিনল। 
উ-ুক্র £& 


০০ ১৬া, 


55 গাছে 1 শিঙলে দন7শাক দখা 


গেলেপ) পাখনের জমিতে গ1ছেণ কোনে 2াদ। 


শ/ডাশ। 


চক 


2০545572888 ৩৭ 
্ঃ ট (৮ 77547 

ইডি তির 2 জা হরর তি তত এরিখো 
৬ ? রব ী টি ও 

চা গুতা জি তর ভাঙা 


গত মাসের জি পালাল সভিক্ি 
শক্ত দি্ছেজ্ে £ 
কণিকা!) কাব ৪ হাপদার 
এথোপাব্যাধ॥ধ। (কশিকাশা) 
,76 1 কিবা তি!) চি লু ( লাশ- 


শাভগুতর ), 


প্রমীতা ও 


কুশু মি 
(কা নব 5 পপ 


(দপাশী! 


শা উড, 
৫ 51৭ 
বেছিয়। 1) পঞহা) গাতা ও চনান বন্শোপাধ্যায় 
[গাথা 


রা 
[পাধ্যায়। পোছাহ ), পুঠলু, শম 


/4- রঃ ৰ. চা 
(সারাংশ তি শিস! 
16. ০০ 7৮) 


1, হাবলু ও 


ঃ[পশু (ঠলিড1 0), সত্ত্যশ। সয়, শবাপা ৪ স্থনীপ 


৮121 ণ 
গত মাসেব্র একটি শ্রীঙ্জাত্র সভিক্ক 
ভ-ুল্র দিতেছে £ 
অজিত চট্টোপাধ্যায় ( ব্রথুনাণ্গর ), কিশলয়, কাঝলী 
ও কেতকী সর্দামিকারী (পৃণিয়!), বুণ্ট, বন্দ্যোপাধ্যায় 
( কলিকাতা”) । | 


(6৭18. 
বিবচিত্ত « 












০ সুগ্াটীনকাল থেকেই নৌ-হিদ্যা আর বিবি 
ধরণের জলযান নির্াণে রীতিমত পারদর্শী 









র রাজতুকালে- 
এদেশের হিভিন্-ধরশের বাশিজ্ত-পোভ' 
ছুরন্ড-সাগরের বুকে পাড়ি জািঘে প্রাচ্য 
এব প্রতীচ্যের বঙ্ছ সুর রাজ্যে যাতায়াত 


উজ 


১5০৪ তত 


০০ 


স্‌ & রর 
পপ পজঞনি+ 4টি টি পপর. কেন ৯৩ 
সা 


মুলটন সাহেবের আবিষ্িত 'বাস্দ-চানিত জাহাজ? বা তানি চি ১০০ 
8812? প্রচলিত হবার সঙ্গেসসেই প্রতীচ্য-দেশের নালা এঞলে ভিজা, 
উন্নত-থুরণের- এই ড্রণভগামী জলম়ানের ব্যবহার স্প্রসারিত ও 










রি 4 রি 4 
ক ন্‌: ৮ খু 
//-7-- 


₹৬1 


















- 471 ৯৬৮০৭ আলে প্রাগার" জলে পাড়ি জমাতে %র 
৮ ই যর করলো সুলুটনের (8০৮7০) ভৈরী বিডির 
, ৮ | ছাদের ৬ বাসী] জাহাজ; গস এর্থঞি $ 
( তে হতরাজী ডাষায় যাকে বলা হয় ৫515৯, 
গে রি 54161 1 এগুনিক সুগে ঘেসন নানা প্রণের- 










পশুকে 
রি 

বি এ 
পা ৫৩ ০ 








তবে ফ্ষার্মকারিতার দিক দিয়ে লবাবিষ্কাত এই 
ইউ “বাস্দ-চালিভ জলয়ান + এটিরেই বিশে 
পি জনপ্রিয়তা লাভ করেছিল । স্াছাড়া উরভত-ঘীচর 
লু. নিসার প্রান 
স্কোর রা কশঃ -প্রদ্ধায় 
7 স্্ ্ পরানো জেনেযালের পার্রিযর্জে নষ- প্রবর্তক এই 
০ ই রে 'থান্দীয়” জাহাজ ব্যবসার করুতে থার্ড করলেন। 










শমিক-বিদ্রাম 





ড2 পঞ্চানন ঘোষাল 


( পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 
৮ 

[বাস্ততা ও ক্ষিপ্রতা, স্বভাব-ক্রান্তি, কৃত্রিম-ক্লান্তি, 
কর্মতাল-__স্বভাব ও আহহ, কর্মকাল_ নির্দিষ্ট ও প্রকৃত, 
মন্থর ও দ্রুতগতি, কর্শ-বিরাম_-স্বল্স্থায়ী ও দীর্ঘস্থায়ী, 
বিশ্রাম-ক্ষণ বা রেষ্টপস্‌ নিবিরাম শ্রমকাল বা ওয়ার্ক স্পেল, 
বিশ্রাম__অনুমোদিত ও অ-অনুমোদিত, উত্পাদক ও 
অন্ৎপাদ ক শ্রম, উৎপাদন-নিরই ও উংকুষ্ট ] 

পূর্বব পরিচ্ছেদে ব্যস্ততা ও ক্ষিপ্রতা সম্বন্ধে বলা হয়েছে। 
এক্ষণে উহাদের বিশদ ব্যাখ্যায় প্রয়োজন। ব্যস্ততা ও 
ক্ষিপ্রতা এক বস্তু নয়। ব্যস্ত বা শশব্যস্ত হয়ে শ্রমে নিযুক্ত 
হলে উৎপাদনের হ্বাপ ঘটে। এখানে শশব্যস্ত অর্থে 
ভীতিমিশ্রিত ব্যস্ততা নুঝাঁয়। অযথা তাড়াতাড়ি কাষ 
করলে ফল কখনও ভালো হয়নি। অতিব্স্ততা ভ্রম 
এনে কাধ্যপণ্ড করেছে । এই সব ভুল শুধরে নেওয়ার 
জন্য বন পণুশ্রম হয়েছে । এইজন্য আশাম্যায়ী দ্রব্যসাম গ্রী 
নির্সিত হয় নি। এমন কি নিমীয়মান দ্রব্যসাম গ্রীর 
উত্কর্ষতা কমে গিয়েছে । এই অতিব্যস্ততার মধো কাধ্য 
করায় শ্রমিকদের মধ্যে স্বাঘুদৌর্বল্য এনে আখেরে তাদের 
অকেযো করে তুলেছে । প্রায়শ:ক্ষেত্রে ব্যস্তবাগীশ তদ্দারকী- 
কন্মচারীদের অকারণ ব্যস্ততা শ্রমিকদেরও অযথা বাস্ত 
করে তুলে তাদের কন্মতালে মুহূমুহ্‌" ছেদ ঘটিয়ে থাকে। 
এই লব বাস্ত-প্রাণ তদারকী কম্মীদের অনেকে নিজেরা 
হাতে-কলমে কায করেন নি। বরং বহক্ষেত্রে এরা 
অশ্রমিককুলের মানুষ এবং ম্যানেজার বা মালিকদের 
ব্যক্তিগত অন্ুগ্রাহী বাক্তি। এর! শুধু উৎপাদনের হার 
দেখে শ্রমিকদের কর্মশক্তি বিচার করে থাকেন। এদের 
অনেকেরই নিজেদের যন্ত্রপাতি ও উহাদের ব্যবহার- 
চাতুর্ধয সম্বন্ধে কোনও জ্ঞান নেই। এর ফলে এই সকল 


তদারকী কর্মী অকারণে ব্যস্ততা এনে অমিকদের বর্শে 
ক্ষিপ্রতা নষ্ট করে উৎপাদনে হান ঘটিয়েছেন । এই 
ক্ষি প্রতা-উদ্যোগও কুটীর-শিল্পের অবশ্য প্রয়োজনীয় বস্ত। 
বাস্ততা সম্বন্ধে বলা হলো, এবার ক্ষিপ্রতা সম্বন্ধে 
বলবো । এই প্রয়োজনীয় ক্ষিপ্রতা সম্পর্কে বৈজ্ঞানিক 
গবেষণার ক্ষেত্র আছে। শ্রমের কন্ম-তালের সঙ্গে ইহার 
অঙ্গাঙ্গি সম্বন্ধ। এই কম্মতাল [ [২১010] কেহ কেহ 
অভ্যাস দ্বারা আহত করে &০৭0/৪এ ], আবার কাউর 
মধ্যে স্বভাবগত ভাবে এসে গিয়েছে । এইজন্য কর্মতালকে 
দুইটী ভাগে বিভক্ত করা যেতে পারে । যথা, (১) আহত 
কন্মতাল এবং (২) স্বভাব কর্মতাল। প্রায়ই দেখা 
গিয়েছে এক এক দল মানুষ আদিষ্ট বা বাধ্য না হয়েও 
স্বতশ্ফুর্ভভাবে অনাবিলশাবে ভাবসামা রেখে একটি 
বিশেষ কায়দায় লিখতে, বক্তা দিতে ও ভ্রমণ করতে পারে। 
এই বিষয় গবেষণা করে আমিও দেখেছি যে, এক এক 
জন্য ব্যজ্ি ব্যক্তিগতভাবে এক এক ধরণের স্বভাবগত কর্ম- 
ক্ষিপ্রতার অধিকারী বা অধিকারিণী। এই সকল মান্ষের 
মধ্যে পরিদুষ্ট ত্বভাবক্ষিপ্রতার তারতম্য ও গুণাঙ্নষায়ী 
এদের এক একটি দলে বিভক্ত করা যেতে পারে । এই- 
ক্ষেত্রে দেখা যাবে ষে এদের একটী দল দ্রতগতি 
সম্পন্ন ষন্্পাতি নিয়ন্ত্রণ করার পক্ষে উপযোগী এবং এদের 
অপর একটী দল কেবলমাত্র ধীরগতিসম্পন্ন যন্ত্রপাতি 
নিয়ন্থণের উপযোগী । আরও দেখা গিয়েছে ঘষে এক 
ব্যক্তি একটি বিশেষ যন্ধ পরিচালনে দক্ষতা দেখালেও অন 
অপর এক ধরণের যন্্ব পরিচার্নে শোচনীয়ভাবে ব্যথ 
হয়েছে। এখানে পরীক্ষ/ করে দেখা দরকার যে শ্রমিক 
বিশেষের গতিপ্রবণতার সহিত যন্ত্রবিশেষের গতির 
সহিত কোনও সামপ্তশ্ত বা সমতল আছে কিনা। শ্রমিক 
নিয়োগকালে এইরূপ মনস্তাত্বিক বিশ্লেষণ শ্রমিকদেও 
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8৬ 
দৈহিক ও মানমিক ক্লান্তিজনিত ক্ষয়ক্ষতি হতে রক্ষা 
করবে। এইভাবে পূর্ববাহ্ছে পরীক্ষিত হলে উহাদের কর্ম- 
অবলম্বন জনিত দ্রব্য সামগ্রী উৎপাদনের হাস ঘটে না। 
এইরূপ কোনও এক স্থিরসিদ্ধান্তে আনতে হলে গবেষকদের 
উচিত হবে শ্রমিকদের গতি সম্পকীয় [ 0৬০0০] 
গবেষণায় ব্যাপৃত থাকা । বহুক্ষেত্রে তড়িত্গতি কম্মকালে 
শ্রমিকদের সৃষ্ট গতির হার চশ্মচক্ষে ধরা পড়ে না। এই 
ক্ষেত্রে তুলনামূলক বিচারের জন্যে সিনেমা-ক্যামেরা 
“"ন্হার করা উচিত হবে। এইক্ষেত্রে শরমিকগণ তাদের 
হাত পা দেহের কোন অংশ শ্বল্লাধিক নিযুক্ত করছে তা 
ঝা যায়। এই মিনেমা পটে পর্দার গাত্রে প্রস্ষ,টিত করে 
জানা যাবে-কি কারণে কোন অমিক অধিক পম্পদ 
উৎপাদনে সমর্থ হয়ে থাকে। বলা বাহুপ্য যে প্রতিটা 
শমিকের দেহের ও মনের উতৎ্করত' একরপ হয় না। এই 
জন্য শ্রমিকবিশেষের মানসিক ও দৈহিক উতকর্ষতাপ 
বিরুদ্ধে তাকে নিয়োগ করলে তাদের মধ্ো দুহুমুহ্বঅম- 
বিরাম আনতে বাধ্য । সাধারণ মান্ষের কসরত্বাজী 
সেনাবাহিনীতে দৃষ্ট কসরং 
| ধৌ্দী কপরৎ] বহিদৃষ্টিতে একতালতুক্ত হলেও বৈজ্ঞা- 
নিক তীক্ষ দৃষ্টিতে অবলোকন করলে দে] যাবে ষে 
উহারা কর্দাচ এক মন প্রাণ বা তালের অধিকারী হয়েছে । 
এঁমকদের তদ্রুপ একীভূত করা শিশ্মম বলপ্রগোগে 
প্রচেষ্টা বাঞ্চনীয়ও নয়, সম্ভবও নয়। অতীতে পরখাস্তের 
এবং বোনাস প্রদানের প্রলোভন দ্বাণাও ইহা! সম্ভব হয় নি। 
এই জন্য আমি শ্রমিকদের ট্হিক ও মানমিক গঠন 
মঙ্্যায়ী নিয়োগার্থে তাদের বিভক্ত করার পক্ষপাতী । 
শরযিকদের স্বকীয় স্বভাবের প্রাতিকুল কোনও কম্মে 
তাদেপ কিছুটা দুর তাড়িয়ে নিতে পারলেও তাদের এঁ 
দিকে বেশী দূর নিয়েযাওয়। সম্ভব হয় নি। জন্ক জীবের ন্যায় 
*ইষকুলেরও কৃত্রিম কর্মতৎ্পতা একটী তিশেষ গণ্ডির 
শধ্যে আবদ্ধ থাকার পক্ষপাতী । এই গণ্ডির ওপারে 


তাদের কশ্মশক্তি প্রয়োগে বাট করলে তদের মন বিদ্রোহী 
হয়ে উঠে। 





| £1017850610 01015] 


উপরোক্ত কারণে শ্রমিকদের স্বকীয় পছন্দাপছন্দ এবং 
শাদের কর্মশক্তি সম্ঘ'দ্ধ প্রথমে অবহিত হওয়া প্রয়োজন 
গাছে। তাদের ম্বভ/বগত কর্ম-তালের হার অন্যায়ী 


শ্রন্সিক-শ্রিশুনাম্ম 


২৫৫ 





তাঁদের কর্্মবিশেষে নিয়োগ করা উচিত। উপরন্ত 
আমাদের দেখতে হবে যে তাদের স্বাভাবিক কন্মতাল 
অব্যবস্থার বা ক্ষুদ্র যন্ত্রের স্বল্পতার জন্য বারে বারে 
ব্যাহত না হয়। শ্রমিকদের মধ্যে করন্মক্লান্তি ছুই 
প্রকারে এসে থাকে । পরিশ্রমজনিত ম্বাভাবিক 
স্বাস্থ্যপ্রদ ক্লান্তির ন্যায় অন্বাতভাবিক ক্লান্তিরও মস্তিত্ 
আছে। এই শেষোক্ত ক্লান্তি অন্থবিধা, ক্রোধ ও বিরক্তি 
হতে উৎপন্ন হয়ে থাকে । এই উভম্বিধ ক্লান্তি শ্রমিকদের 
কন্মতাল ও তৎজনিত ক্ষিপ্রতা বিনষ্ট করে দাাপামগী 
উত্পাদনের বিদ্ধ ঘটিয়ে থাকে । এই শিল্পকম্মে ক্ষিপ্ুতা 
অব্যাহত রাখার জন্তে কয়টী বিষয় সম্বন্ধে মাহিত হওয়া 
প্রয়োজন। গতিশীলতা একজন হতে অপরঞ্জনে অনাবিল- 
ভাবে প্রবাহিত হওয়া উচিহ। যে সকপ দূরূহ কাধ্যে 
একাধারে সু প্রযুক্ত গতি ও বিচার শক্তির প্রয়োজন, সেই 
সকল কাধ্যে প্রথমে মন্রগতিতে কাধ্যে স্থক করে পরে 
দ্রুতগতি আনলে স্থফল ফলবে। “গ্লে! ও ।সওর প্রবাদটী 
আমরা মুখে প্রচার করলেও কার্যে তা কম ক্ষে:এই প্রয়োগ 
করেছি। কিন্ত আখেরে ইহা! আমাদিগকে স্বচ্ছন্দগতি- 
সম্পন্ন করে তুলে আমাদের সময়ের ও কম্মশক্তির অপ্চয় 
নিরোধ করে থাকে । 

কন্মতান যে কম্মশক্তির প্রধানতম উত্ন তা পক্ষালন্ধ 
রেখাঙ্কন হতে বুঝ] যায় । এই পণীক্ষা ধন ফাক্টরীতে 
উৎপন্ন দ্রব্যের সমীক্ষা দ্বারা সমাধা হয়েছে । 


শিলোবপন্ন 
জবেচর সংট 


লরি সপন 
টা পা 


পুখধা রাহা 
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সোম আঅঙগগল শুক্র শনি 


এই সব তালিকাতে পরিদৃষ্ট হবে যে একজন ওস্তাদ বা 
দক্ষ কারিগরের নিম্সিত দ্রব্যাদির সংখ্যা! সারা সপ্তাহ সমান 
ভাবে ও তালে বদ্ধিত হচ্ছে । কিন্ত শিক্ষানবীশগণ মাত্র 


হু 


একদিন অত্যধিক দ্রব্য উত্পাদন করতে পারলেও বাকি 
দিনগুলিতে তার উত্পাদনের হার ক্রমশঃ হ্াসপ্রাপ্তি 
হয়েছে। কম্মতালের অভাবের জন্য এদের কম্মক্ষি প্রতা 
সার! সপ্তাহ একভাবে থাকে । অনুসন্ধান দ্বারা আরও 
জানা যায় যে কর্মতালের অভাবে এদের মধ্যে ধীরে 
অবসাদ [ক্লান্তি] এলে গিয়েছিল। প্রতিদিন সমান- 
ভাবে সমধিক দ্রব্যাদি উৎপন্ন ন! হওয়ার ইহাই ছিল 
অন্যতম কারণ। অবসাদ বা ক্লান্তির সহিত যে কম্মতাল 
অঙ্গাঙ্গিভাবে যুক্ত তা এই পরীক্ষা প্রমাণ করে। 
দিকে এই কর্মতালের সঙ্গে শিল্প কন্মের ক্ষিগ্রতার অবি- 
চ্ছেদ্য সন্ধদ্ধ থেকে গিয়েছে । 
বহু শিল্পপ্রতিষ্ঠানে শ্রমিকরা একটি মাত্র কর্শে 
নিজেদের নিয়োগ করে। কিন্ধকু এইখানে সম্ভবমত 
দুই হস্ত নিয়োগ করলে কর্মরলান্ত কম আসে, স্থবিধ। 
মাত্র দুইটি হস্ত প্রয়োগ করলে কম্মতাল এবং কম্মশক্তি 
বহুগুণে বদ্ধিত হয়। স্বাধারণতঃ শ্রমিকরা ভারি দ্রব্য 
উত্তোলনের সময় ছুইটি হস্ত নিয়োগ করে থাকেন। কিন্থি 
অন্য বিষয়েও এদের প্রয়োজন না! থাকলেও ছুইটি হাত 
একত্রে ব1 পর্যায়ক্রমে ব্যবহার করা উচিৎ হবে। এতে 
অযথা] দেহের একদিকে চাপ না পড়ায় দেছের ভারস'ম্য 
রক্ষিত হয়। এর ফলে কন্মক্লান্তি শ্রমিকদের [1028০ ] 
ভারাক্রান্ত করেনি । 
এই কম্মক্লাস্তি বদ্ধনের সঙ্গে কন্মতষ্পরতা কমে গিয়ে 
থাকে । বলা বাহুল্য যে অধিক পরিশ্রমের ইহা একটি 
শ্লাভাবিক পরিণতি । এই জন্যে কন্মেক্ষিপ্রতা অব্যাহত 
রাখার জন্যে বিশ্রামের প্রয়োজন আছে । আমি মনে 
করি যে মধ্যে মধো কম্মবিরাম [1২০51 1৭0৯০] দ্বারা 
এই অবশ্যন্তাণী আপদ হতে উদ্ধার পাওয়া সম্ভব। কিন্ত 
স্বাধারণ কন্মক্লান্তির সহিত শ্রমীণ কন্মক্লাস্তির | [1100১- 
(09] 908৮16 ] প্রভেদ আছে। প্রথমে এই শ্রমীণক্লান্তি 
সম্পর্কে আলোচনা করা যাক। শ্রমীণ-অবসাদ যথাক্রমে 
শ্রমিকদের পেশীমমূহে স্নাযুতে এবং মনে বিপধ্যর 
এনেছে । এর কারণ অধিক পরিশ্রম মানুষের পেশী সমূহে 
ক্ষতিকর ল্যাকটিক এসিড কৃষ্টি করে থাকে । শ্রমিকদের 
পেশীলমূহে অত্যধিক ল্যাকটিক্‌ এসিড জন্ম'লে উহাদের 
এ পেশী তাহ অধিকক্ষণ ধারণ করতে অক্ষম হয়।- এই 


'অন্য- 


খা ন্যত্তন্যঞ্হ 


[ ৫১শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


অবস্থায় অধিক শ্রমজনিত অত্যধিক ল্যাকৃটীক্‌ এসিভ পেশী- 
সমূহে দ্রুত গ্লিেকোজেন বা অগ্জানে [ ০১10153 ] 
পরিণত করবার ক্ষমতা হারালে সমস্যা আরও কঠিন। 
এমতাবস্থায় এই পেশীর সহিত সংযুক্ত নাযুমুখ আক্রাস্ত 
হয়ে মূল ন্নাযুদ্গুকেও প্রশীবিত করে। এর ফলে এই 
উভয়বিধ কন্মক্লান্তির সহিত মানসিক ক্লান্তিও যোগ দিয়ে 
থাকে । মানসিক ক্লান্তির কারণে মনের বিরাগ ও 
উচ্ছ্বাস শ্রমিকরা চেপে রাখতে পারে নি। এতদ্যতীত 
দীর্ঘকালীন অনাবিল মনোযোগ শ্রমিকদের মধ্যে বিরক্তি ও 
ছুভাবন1,এনেছে। অপর দিকে কোনও কর্মবিশেষে স্বল্প- 
কালীন মনোষোগ শ্রমিকদের মধ্যে এক-ঘেয়েমীর [ 13০1৪- 
0101) ] সষ্টি করেছে। শ্রমিক কন্মক্লান্তির [ 180186 ] 
মধ্যে আমর! এই তিন প্রকারের ক্লান্তির অবস্থান দেখতে 
পাই। এই তিন প্রকারের কর্মক্লান্তিকে যথাক্রমে বলা 
হয়ে থাকে, পেশীর ক্লান্তি, সাধুর ক্লান্তি এবং মনের ক্লান্তি । 
এই ত্রিবিধ কন্মক্লাপ্তি বা অবসাদকে একত্রে বলা হয় 
শ্রমিক ক্লান্তি বা ইন্ডাস্টিয়াল ফেটাগ.। এই ফেটীগ, বা 
কম্মক্লান্তি হতে অব্যাহতি পেতে হ'লে মধ্যে মধ্ো বিশ্রামের 
প্রয়োজন আছে । অন্যথায় শ্রমিকরা তাদের এই ক্লান্তির 
বদ্ধনের সঙ্গে ক্রমান্ধয়ে মন্থরগতি হয়ে পড়ে থাকে । পরিশেষে 
তারা প্রতিদিনের প্রতিটি ক্ষণে মন্থরগতি থেকে যায় এবং 
এর অবশ্রন্তাবী ফলম্বরূপ শিল্প-সামগ্রী উত্পাদনের হাস 
ঘটেছে। মন্থরগতি কম্ম [0০ 91০ 911] প্রতিটি 
ক্ষেত্রে ইচ্ছাকৃত হয়নি। মালিক ও ম্যানেজারদের শ্রম- 
মনোবিজ্ঞান সম্পর্কে জ্ঞানের অভাবের ইহ1 পরিণতি মাত্র । 
অথচ রেষ্টপন্‌ বা শ্রমবিরাম দ্বারা এই ফেটিগ. বা কর্ম- 
ক্লান্তি কমানো সম্ভব। এমন কি কশ্মক্ষেত্রের পরিবেশ এবং 
কর্মপদ্ধতির উন্নতিসাধন করে এই শ্রমিক-কর্মক্লাস্তির 
অবসান ঘটানো সম্ভব । 

উপরোক্ত কারণ ব্যতীত এই ফেটাগ বা 
কন্মক্লান্তি হুষ্টির অন্য কোনও কারণ আছে কিনা 
তাও দেখা দরকার । এখানে ফেটিগ ও ইন্হিবিস্ন 
এবং দীর্ঘ ও স্বল্প ফেটিগ-"এর মধ্যে গ্রভেদ কি তাও 
নির্ধারণ করা উচিত। বারে বারে কোনও একটি বিষয়ে 
মনোযোগ দিলে কিংবা! একটা কৃত্রিম মনোভাব বহুক্ষণ 
কার্য্যকরী রাখলেও ক্লান্তি বা অবসাদ আসে। এতত্ব্যতীত 


আব৭--১৩৭০ ] 


শ্রমিক -ন্বিভভান্ন 


২, 





উত্তেজনাভীতা ল্াযুদৌর্ববল্য [17159100517995 ] বাক 
প্রয়োগ [50855561017 ] প্রভৃতিও কর্মক্লান্তির অন্যতম 
কারণ বলে মনে হয়। এই কর্শক্লান্তি কোনও মনো- 
বিজ্ঞানী যন্ত্র দ্বার পরিমাপ করা সম্ভব হয় নি। এর 
কারণ শ্রমিকরা সাধারণত যঙ্ত্রীবদ্ধ অবস্থায় তাদের 
যথাষথ মনোভাবের অভিব্যক্তি [ 11)699519061017 ] 
দেয়নি। এই জন্য এই ফেটিগ বিষয়ে গব্ষেণা করতে 
হলে শিল্প ক্ষেত্রে উহার কার্ধাকাঁরণ ও ফলাফলের উপর 
নিভর করতে হবে। এই কাধ্যকারণ ও ফলাফলের 
পরিসংখ্যান কিভাবে সংগ্রহ করা উচিত সেই সন্গঙ্ধে 
এইবার আলোচনা কর! যাক্‌। 

আমি দেখেছি যে বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান ও শিল্পক্ষেত্রে 
বিভিন্নভাবে ও হারে কার্যকাল ও বিশ্রামক্ষণ বিভক্ত 
করা হয়ে থাকে। এই দেশের আরক্ষ-বাহিনীতে 
(1১011০৩ ) সিপাহী বা কনেষ্টবলদের প্রতিদিন আট খণ্টা 
কর্ম-বিরাম দেওয়ার রীতি আছে। কোনও কোনও 
ফ্যা্টরীতে দ্বারবানরা অষ্টঘণ্টা বিশ্রামের পর আটঘণ্টা 
পাহারা দেয়। এরপর তারা পুনরায় আটখণ্ট! বিশ্রাম 
পেয়ে থাকে । কোনও কোনও প্রতিষ্ঠানে চারিঘণ্টা 
ডিউটা দেওয়ার পর চাঁরি ঘণ্টা! বিশ্রাম দেওয়ার নিরম। 
এই ক্ষেত্রে বলা হয়ে থাকে যে পুরা আটঘণ্টা মনোনিবেশ 
সহকারে কঠিন ডিউটী দেওয়া সম্ভব নয়। পূর্নোক্ত 
ক্ষেত্রে বলা হয়ে থাকে, মধ্যে াটঘণ্টা বিশ্রাম না পেলে 
অমিকরা ব্যক্তিগত কাষকন্ধে মন দিতে সময় পায় না| কারণ 
নিয়োগকারী মালিকদের প্রতি কর্তব্যের ন্যায় তাদের 
পু পারিবারিক ও সামাজিক কর্তব্যেও তারা মনোনিবেশ 
খপতে বাধ্য । অন্যথায় তাদের মন অযথা ভারাক্রান্ত 
হয়ে মানসিক ক্লান্তি বা অবসাঁদের হ্ষ্টি করবে। 
শিল্পক্ষেত্রগুলিতে শ্রমিকগণ প্রতিদিন আটঘণ্টার বেশী 
পরিশ্রম সাধারণতঃ করে না। উপরন্ধ প্রতি সপ্তাহে 
তারা পুর! একটি দিন বিশ্রাম পেয়ে থাকেন। উপরন্তু 
সওদাগরী অফিসসমুহের কেরাণীরা প্রতিমাসে শনিবার 
একটা পুরা দিনের ছুটী উপভোগ করছেন। এ ছাড়া 
মধ্যে বু পরবীয় ছুটাও তাদের উপভোগ করার সুবিধা 
মাছে। এখন গবেষণার কারণে দৈনিক, সাপ্তাহিক 
খা মাসিক কর্বিরামের ঘণ্টাসমষ্টি নির্ণয় করা উচিত 


হবে কিনা তাহা বিবেচ্য । এতগ্ব্যতীত শ্রমিকর! 
ওভার-টাইম বা অতিরিক্ত কর্ম করে থাকে । এমন কি 
তারা শিল্পপ্রতিষ্ঠানবহিভূত ব্যক্তিগত কার্যে শ্রম 
ব্যয়িত কপছে। যুদ্ধের সময় শ্রমিকরা দিবারাজ্র 
পরিশ্রম করে উৎপাদন বুদ্ধি করে থাকে । কিন্ত 
শাস্তির সময় তারা ক্মের অবশিষ্টকাল জীবিকার 
জন্য শিল্পকর্ম ব্যতীত গৃহকার্ধয ও আমোদপ্রমোদেও 
বায়িত করছে । এই জন্য আমরা কেবলমাত্র বাৎসরিক 
গড়ে শ্রম বিরামের কার্যাকারিতা সম্পর্কে সিপ্বাস্তে আমতে 
চাই। তবে এই সঙ্গে সঙ্গে দৈনিক, সাঞ্চাহিক ও মানিক 
গড়ে বিশ্রাম কালের ও হিসাব পাখা উচিত হবে! এইবূপে 
হিসাবের গড় অশ্ুযায়ী পরিসংখ্যান হতে নিতৃলি সিদ্ধান্তে 
উপনীত হওয়। সম্ভব হবে। 

সমধিক কন্ম-বিশ্রামের অঠ্াবের 
শ্রমিকদের দ্বাপা নিম্মিত নিরুষ্ট বা অকেষে। দ্রব্য- 
সামগ্রীর সংখ্য। বুদ্ধি হয়ে থাকে । উপরন্ধ তাদের মধ্যে 
দুর্ঘটনা, রোগভোগ, অন্থপস্থিতির প্রাচুধ্যে দেখা যায়। 
কিন্ত শ্রমিকদের সমধিক কন্মবিশ্রাম দিলে ফ্যাকটরী- 
সমুহেএপ বিপরীত ফল এনে দিয়েছে। সাধারণতঃ দেখা 
গিয়েছে টনিক কায কম হলে কম ছুর্দটনা [ 2০০10০11100] 
ঘটেছে, কিংবা একটিও দুর্ঘটনা খটে নি। এখন বিবেচ্য 
বিষয় এই ধে দৈহিক; সাপ্তাহিক বা মাসিক কর্মবিশাম- 
কাপ প্রকৃতপক্ষে ফলপ্রস্থ কিনা? পরীক্ষা! দ্বারা দেখা! 
গিয়েছে যে দৈনিককন্মকাল হাস ঘটালে দুর্ঘটনার নংখা। সেই 
অনুপাতে কমে গিয়েছে । উপরন্ত আরও দেখা গিয়েছে 
যে দুর্ঘটনার সংখ্যা হ্রাস যে টনিক কম্মকালের হ্রাসের 
উপর নিভর করে তা ঠিক নয়। উহা একনাগাড়ে কর্ধ- 
কালের হাসের উপরই সমধিক নিভর করে। এই জন্য 
দীর্ঘকালীন কম্মের ফাকে ফাকে স্বল্প বিশ্রাম মাত্র 
শ্রমিকদের মধ্যে ছুর্ঘটনা নিবারণে সক্ষম । এই হুর্ঘটনা- 
সংখ্যার হাসের সহিত শ্রমিকদের দ্বারা নিম্মিত নিকৃষ্ট 
সামগ্রী সংখ্যাও কমে গিয়েছে । এই দ্রিক থেকে বিচার 
করলে এই ব্যবস্থায় শিল্পপতিরাও বহু গুণে লাভবান 
হয়ে থাকেন। সাধারণতঃ স্ত্রী-কম্মীরাই পুরুষ-কর্মী 
অপেক্ষা অধিক ছূর্ঘটনাতে পতিত হয়ে থাকেন। 
কোনও এক ফ্যাক্টারীতে বারে ঘণ্টার স্থলে দৈনিক দশ 


কৃফলম্বরূপ 


ইঞ্চ 





ঘণ্ট। কর্মের বাবস্থা করলে দেখা গিয়েছে ষে দুর্ঘটনার 
সংখ্যা অভাবণীয়ভাবে সত্তর ভাগ কমে গিয়েছে। 
কোনও একটী ব্যবসায় প্রতিষ্ঠান তাদের কারখানা 
প্রতিদিন পনেরে৷ ঘণ্টা চালিয়ে দেখেছেন যে চার মাসের 
মধ্যে তাদের নিম্মিত নিকৃষ্ট ও অকেযো সামগ্রীর সংখা! 
ছিগুণ হয়ে গিয়েছে। অধিকন্ভ তাদের সামগ্রীর 
উৎপাদনের হার শতকরা দশ ভাগ অভতাবনীয়ভাবে কমে 
গিয়েছে। এই জন্যে যারা দেনিক আট ঘণ্টার বেশী 
একই দল শ্রমিকদের বাড়তি অমের জন্য অর্থ দান করে 
খাটিয়েছেন তারা আখেরে নানাভাবে ক্ষতি গ্রস্ত ও হয়েছেন । 

দ্রব্যসামগ্রীর উৎপাদন বুদ্ধি শ্রমিকদের কম্মকালের 
উপর নির্ভর করে থাকে-_এইরূপ বিশ্বাস সুশিক্ষিত ও 
অশিক্ষিত মান্ষের মধ্যে সমভাবে দেখ! গিয়েছে । এই 
কম্মকালকে আমর! ছুইটা প্রধান বিভাগে বিভক্ত করতে 
পারি যথা (১) নির্দিষ্ট শ্রম-কাল এবং (২) প্ররুত 
শরমকাল। মালিকদের দ্বারা নিদ্ধারিত শ্রমকালকে নির্দিষ্ট 
শ্রমকাল বলা হয়ে থাকে । আজকাল ক্যাক্টরী ও মিল- 
সমূহে ধ্দনিক আট ঘণ্টা নিদ্দি্ই শ্রমকাল নির্চিষ্ট 
হয়েছে। কিন্ত এই আটঘণ্টা শ্রমকালের প্রতিটি ক্ষণ 
স্বভাবতঃই ব্যয়িত হয়নি । বিলম্বে কম্মে যোগ, হঠাঁৎ 
পীড়িত হওল, ইচ্ছারুত কর্ম বিরাম বা কশ্ম সময় চুরি 
প্রভৃতির জন্যে এই নির্দিষ্ট কম্মকালের বহু সময় অপচয় 
হয়। এই নিদ্দিষ্ট কম্মকাল হতে এই অপচয়ের কাল বাদ 
দিলে যে সময় অবশিষ্ট থাকে উহাকে আমরা ব'লে থাকি 
প্রকৃত কম্মকাল। 

সাধারণভাবে মনে হতে পারে যে, এই নির্দিষ্ট কর্ম- 
কাল বেড়ে গেলে প্রকৃত কন্মকাল বেড়ে যাবে। কিন্তু 
পরীক্ষা দ্বারা দেখা গিয়েছে যে, বরং নির্দিষ্ট কর্মকাল 
কমালে প্রকৃত কশ্মকাল [4০৮৪০] ৬০1] বেড়ে 
গিয়ে থাকে । এই প্ররূত এবং নিদ্ধারিত কর্্মকালের 
আনুপাতিক হ্বাসধদ্ধন সম্পর্কে বহু তালিকা উদ্ধৃত 
করা যেতে পারে । এই তালিকা বিভিন্ন ফ্যাক্টরী ও মিল- 
সমূহ হতে সংগ্রহ করা হয়েছে। 

[ একটি প্রতিষ্ঠানে নির্দিষ্ট কর্মকাল 63$ ঘণ্টা 
হইতে কমাইয়] 54 ঘণ্টা করিলে উহার প্ররুত কর্্মকাল 
56 ঘণ্ট। হইতে 51 ঘণ্টাতে কমে যার। কিন্তু অপর 
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একটা বিদেশী ফ্যাক্টরীতে নিদ্দিষ্ট কর্মকাল 62, 3 ঘণ্টা 
হইতে 56-5 ঘণ্টায় কমালে উহার প্রকৃত কর্্মকাল ০০-১ 
ঘণ্ট1। হইতে 51-2 ঘণ্টায় বদ্ধিত হয় । কলিকাতার 
নিকটস্থ একটি ফ্যাক্টরীতে পরীক্ষ। করে আমি দেখেছি 
যে উহাদের নির্দিষ্ট কর্্মকাল যথাক্রমে 5০ হতে 48 
ঘণ্টায় কমালে উহাদের প্রকৃত কর্্মকাল 4০ হইতে 48 
ঘণ্ট। বেড়ে গিয়েছে । আমার নিজের ফ্যাক্টরীতে টনিক 
আট ঘণ্টা! হতে নির্দিষ্ট ৬ ঘণ্টা কর্্মকাল কমালে দেখা 
যায় ষে প্রকৃত কর্্মকাল ৫ ঘণ্টা হতে ৬ ঘণ্টায় বেড়ে 
গিয়েছে ॥ 

কলিকাতা ও উহার সহরতলীতে ক্ষুদ্র শিল্প প্রতিষ্ঠান- 
সমূহে আমি অনুসন্ধান করে দেখেছি যে, সেই সকল 
স্থানে ছুইটি সিফট একই দল দ্বারা চালানো হয়ে থাকে । 
এইখানে এক এক সিফটে ৬০-+-৬০--১২০ টাকা বেতন 
পাওয়াতে শ্রমিকরা এতে গররাজী হয়নি। কিন্তু এক 
এক দল দ্বারা পুথক পৃথক ভাবে এক সিফট চালু করে 
দেখ! গিয়েছে যে এতদ্বারা শতকরা ত্রিশ ভাগ উত্পাদন 
বেড়ে গিয়েছে । এই পরীক্ষা দ্বারা বুঝা যায় যে ওভ্তার- 
টাইম মালিকদের পক্ষে ণিতান্ত ক্ষতিকর । এতে অযথা 
বিছ্যৎশক্তি অপচয় হলেও প্রয়োজনীয় উৎপাদন বুদ্ধি না 
পেয়ে বরং উহার হাস ঘটেছে । শ্রমিকদের অধিক পরিশ্রম- 
জনিত শ্রমক্লাস্তি [ 7780150০ ] ইহার অন্যতম কারণ। 

শ্রমের নিক্ষল কাল (1,০56 1107৩ ) শ্রম খাটার 
(17009) হাস বুদ্ধির সহিত যে সংশ্লিষ্ট, এ কথা ঠিক। 
এমন কি উত্পাদনের হাসবুদ্ধিও ইহ নিয়ন্ত্রণ করে থাকে । 
কিন্ধ মনে রাখতে হবে যে উৎপার্ন কেবলমাত্র “নির্দিষ্ট 
কালের? উপর নির্ভর করে না। উহা বহুলাংশে কার্যের 
ভ্রুতগণ্তির (1২85 01 ০1) উপরও নির্ভর করে থাকে। 
ইহা দেখা গিয়েছে যে শ্রমকাল উচিং-গণ্ডির মধ্যে 
(70516) রাখলে ইহার ঘণ্টা প্রতি উত্পাদন এত বেশী 
বাড়ে যে, এ অনুপাতে দৈনিক উতপাদনও বেড়ে গিয়েছে। 

আমি আমার নিজের ফ্যাক্টরীতে পরীক্ষ। নিরীক্ষা 
করে নিঃসন্দেহ হয়েছি ষে দেনিক কম কায দিলে ঘণ্টা 
প্রতি কাষের গতি বহু গুণে বেড়ে যাঁয়। এই স্বচ্ছন্দ ভ্রুত- 
গতি দ্বারা শ্রমিকরা কম সময়েও অধিক উৎপাদন করতে 
সক্ষম। অপিক ঘণ্টা যাবৎ শ্রমের কুফল কর্্মকালের 
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প্রথমাংশে দেখা যায় না। প্রথম কয়েক ঘণ্টা তারা ভ্রুত 
গতিতে কর্ম স্বর করে, কিন্ত দিবসের দ্বিতীয়ার্ধে তাদের 
শ্রমের গতি ক্লাস্তিজনিত কমে যাঁয়। এই ভাবে প্রতিদিন 
কাষ করলে আখেরে দেখা যায় যে তাদের দেহ চবিবশ 
ঘণ্টাই ক্লাস্তিতে ভরপুর থাকে । এইভাবে মানাধিককাল 
গত হলে প্রতিদিন স্থরু হুতে শেষ পর্যান্ত তার] মন্থরগতিতে 
কাধ করে থাকে । এই অবস্থার লেবার কষ্ট বা শ্রমিকদের 
বেতন এবং বিছুৎশক্তি খরচ সমান থাকে । কিন্ত ক্লান্তি- 
জনিত শ্রমের গতির হ্রাসের কার.ণ উত্পাদন কম হয়। 
এতে মালিকদের যথেষ্ট আধিক ক্ষতি হয়ে থাকে । 

এইখানে আরও বিবেচ্য বিষয় যে, শ্রম-ঘণ্টার সংখ্য। 
কাধ্যের টাইম বা স্বরূপ অন্যায়ী নিদ্ধারিত হওয়া! উচিৎ 
কি'না। এমন বহু কার্য আছে যাহা মূলতঃ মেশিন দ্বারা 
সমাধা হয়। এই ক্ষেত্রে শ্রমিকদের “বোতাম? বাঁ সুইচ 
টিপে মাত্র বসেথাকতে হয়। কোন কাধ্যে অতি শীঘ্র 
ক্লান্তি আসে এবং কোনও সহজ কাধ্যে ক্লান্তি একটু 
দেরিতে এসে থাকে । নিক শ্রম ঘণ্টার নির্ণয়ে উপরোক্ত 
তথ্যসমৃহও বিবেচনা করা উচিৎ হবে। 

উপরোক্ত পরীক্ষানিরীক্ষা দ্বার] নিম্নোক্তরূপ কয়েকটি 
সিদ্ধান্তে আসা যেতে পারে, তবে ইহা বিশেষ ক্ষেত্রে মদল 
বদল করাও উচিৎ হবে। এক্ষণে এই সিদ্ধান্তসমুহ পৃথক 
পৃথক ভাবে উল্লেখিত হলো, যথাঃ (১) দৈনিক কম্ম 
খণ্ট। হান হলে দুর্ঘটনা, রোগভোগ, নিকৃষ্ট ও অকেধে। 
উত্পাদন এবং অন্ুপস্থিত শ্রমিকের সংখ্যা কমে যায়। 
(২) দৈনিক শ্রম-ঘণ্ট। বারে! হতে দশ কমালে শ্রমিকদের 
ঘণ্টা প্রতি তথা দৈনিক উৎপাদন নিশ্চিত রূপে বঞ্ধিত হয়ে 
থাকে (৩) দৈনিক শ্রমঘণ্টা দশ হতে আটে নামালে 
মাহুপাতিক ভাবে ঘণ্টা প্রতি তথ] দৈনিক উৎপাদন আরও 
বেড়ে যায়। অবশ্য উৎপাদন একান্তরূপে মেমিন বা 
মন্ধের গতির উপর নির্ভরশীল হলে এই সিদ্ধান্ত পুরাপুরি 
প্রযুক্ত না হতে পারে। (৪) দৈনিক শ্রমঘণ্টা আট 
ঘণ্টার নিচে নামলে ঘণ্টা প্রতি উৎপাদন বাড়লেও দৈনিক 
উত্পাদন তদন্থুযায়ী সকল সময় বেড়ে যায় নি। এই জন্য 
মামি মনে করি যে দৈনিক শ্রম ঘণ্টা আট ঘণ্টার নিচে 
গামানোর কোনও সার্থকতা নেই । 

অমিকদের শ্রমক্লাস্তির প্রতিষেধক শ্রমবিরাম [ 7২৪9 


07005৩ ] সম্পর্ক ইতিপূর্বে বলা হয়েছে । এক্ষণে এই 
শরম-বিরাঁম সম্বন্ধে বিশ আলোচনা করা যাক। একটি 
দিনের কর্মকাল এবং উহাদের পরদিনের কর্মকালের 
মধ্যবস্তী বিশ্রাম কাল শ্রমক্লান্তি বা ফেটিগ দূরীভূত করার 
মত উপযুক্ত হওয়া চাই। উপরস্ত দৈনিক কর্শকালের 
মধ্যে প্রয়োজনীয় বিশ্রাম ক্ষণেরও প্রয়োজন আছে । দৈনিক 
কর্মকালের মধ্যবর্তী বিশ্রাম [ ২৬১ 1১2১০ ] সম্পর্কে 
বহু গবেষণ। ইভিমধ্যেই করা হয়েছে । এ জন্য বহু অফিসে 
ও প্রতিষ্ঠানে টিফিন টাইমের প্রবর্তন কপা হয়েছে। আমার 
মতে দৈণিক কর্মকাপ আট ঘণ্টা হপে চার ঘণ্টা যাবৎ 
নিরাবিল শ্রমক্ষণের [ ৬০৮২ 91১91 ] পর শ্রমিকদের 
পুরা এক বা অদ্ধ ঘণ্ট। বা পনেরো মিনিট বিশ্রাম দেওয়া 
উচিৎ হবে। অভিজ্ঞতা হতে দেখা গিয়েছে যে সুদীর্য 
নিরাবিল শ্রমকালের মধ্যে কোনও বিশ্রাম শ্রমিকদের 
না দিলে তারা এমনিতেই অদেশের অপেক্ষা না 
রেখে বিশ্রাম নিয়ে থাকে । এমন কি নিষ্টুর নিয়মা- 
স্থবন্তিতা প্রয়োগ করেও কেহ মানুষের দৈহিক ক্লান্তি- 
জনিত অবসাদ প্রতিরুদ্ধ করতে পারে নি। আরও দেখা 
গিয়েছে যে এই যে, আইনী অ অনুমোদিত বিরামের স্থলে 
কর্তৃপক্ষের অনুযোধিত বিরাম কাল উৎপাদন বৃদ্ধিতে 
অধিকতর সহায়ক হয়েছে । কোনও কোনও মালিক বা 
ম্যানেজার মনে কেন ষে কলকঞ্জা বা মেসিন বিগড়ানে। 
ও কাঁচা মাল আনার বিল হেতু এমনিতেই শ্রমিকরা 
যথেষ্ট বিরাম পেয়ে থাকে । এই জন্ত ঠার। ধৈনিক শ্রম- 
কালের মধবন্তী কালে কোনও বিরাম দ্রেবার পক্ষপাতী 
নন্‌। কিন্তু এই বিরাম এমন সময় আসে, যে সময় তার! 
বিরাম চান নি বা! উহার তাদের প্রয়োজনও হয় নি। বরং 
নিশ্পয়োজনে এই বিরাম এলে ইহা তাদের মহ। বিরক্তির 
কারণ হয়েছে। শ্রমক্লান্তি বিদুরণে ঘটনা প্রস্থৃত বা অনিম্ন- 
স্ক্িত বিরামের মুল। যৎ্সামান্য মাত্র। পরীক্ষান্তে দেখা 
গিয়েছে যে এই অনিয়ন্ত্িত বিরাষের মূল্য স্থনিয়ন্্রিত 
বিরামের মুল্য অপেক্ষা এক-পঞ্চমাংশেরও কম। মন- 
স্তাত্বিক কারণে শ্রমিক মাত্রেই তাদের জন্য নির্দিষ্ট 
বিরামের জন্য অধীর আগ্রহে তীক্ষা করে থাকে । এই 
নিয়মিত বিরাম তাকে পরবর্তী কম্মকালে অধিকতর 
কম্মন্চোগী করে তুলেছে। 


২৬৮০ 


এইবার আমি -এই বিরাম কাল বা রেষ্টপস্‌ কত- 
ক্ষণ হওয়া উচিত সেই সম্বন্ধে আমি আলোচন! করবে! । 
ইহা শ্রমগতি ও তত্জনিত উৎপাদন সংখ্যার সম্যক 
অবলোকনের উপর নির্ভর করে স্থির করা হয়। কিন্ত 
এই দুরূহ কার্য কিরূপে সমাধা হতে পারে বা তা 
করা ধেতে পারে কি?না' সেই সম্মন্ধে মতভেদের যথেষ্ট 
কারণ আছে 1 রেখা বা কার্ভ টেনে তার উঠানামা 
বিচার করে পগ্ডিতেরা এই বিরামকাল নিরূপণের জন্য 
উপদেশ দিয়েছেন। দৃষ্টান্তত্বরূপ আমরা অবলোকন 
করতে পারি যে একঙ্গন চকলেট বা সিগারেট 
প্যাকার কন্মকালে প্রথমে ঘণ্টা পিছু উহাদের কতো 
প্যাকেট বা টিন্-প্যাকড বা টিনবন্দী করতে পেরেছে! 
এইরূপে উহাদের কম্ম কালের পুথমার্ধে ও শেষাদ্ধে ঘণ্টা 
পিছু তারা এই ভাবে কতে। প্যাকেট, তৈরী বা টিন্-ভত্তি 
করতে পারলো তা জানা যেতে পারবে । বলা বাহুলা ষে, 
শ্রম-ক্রান্তি বা ফেটিগ আমার সঙ্গে সঙ্গে খণ্টা পিছু 
তাদের উৎপাদনে হারও কমে গিয়ে থাকে। কিন্ত 
সকল শিল্প-ক্ষেত্রে এই পন্থ,য় শ্রমের পরিমাপ করা 
সম্ভব হয় নি। এই বিষয়ে দৃষ্টান্তম্ববপ রজক- 
শিল্প [:17707075 1 সম্পর্কে বলা যেতে পারে। 
এইখানে রজক এক প্রকারের ও ধরণের বস্ত্রাদি ইস্ত্রি করে 
নি। এক এক প্রকার ও-্ধরণের বস্ত্র ইত্সি করার জন্যে 
কমবেশী পময় তারা বায় করেছে । তবে এইখানে একই 
প্রকারের ও-মাপের বন্স পর পর তারা ইন্স্ি করেনি । 
উপরন্ধ শ্রম-শিল্পে মুহুমৃহ্‌ অন্থপাদক শ্রমের ব্যবস্থা থাকায় 
এইরূপ অন্ুপন্ধানে আরও ব্যাঘাত উপস্থিত হয়েছে । বন্ু- 
ক্ষেত্রে অন্য কারণে মেমিনও থেকে থেকে বন্ধ থাকে । 
এই ক্ষেত্রে বিছ্যাৎশক্তির মিটারের ইউনিট দেখে এই 
মেসিন বিরামকাল সম্বন্ধে একটা ধারণা করে, মূল শ্রম- 
কাল হতে উহা বাদ দিলে প্রকৃত উত্পাদনকাল নির্ণয় 
করা যায়। আমার মতে এইভাবে উৎপাদক বা 
ফলপ্রস্থ শ্রমের বদলে উহাদের অনুৎপাদক বা নিক্ষল 
শ্রম পরিমাপ করা আরও সহজ। এই অঙ্কৎপাদক 
শ্রমের দৈনিক হার পরীক্ষা করে আমরা বহু শিল্পে দৈনিক 
শরম-বিরাম কতক্ষণ হওয়। উচিত তা নির্ণয় করতে পারি। 
এইভাবে, আমরা দেখতে পাবো ষে এই বিশেষ অনুসন্ধান 


গুঙাব্াত্ম্বস্ধ 


[ ৫১শ বধ, ১ খণ্ড, ২য় সংখা 


ক্ষেত্রে শিল্পের গ্রকার তেদ-অন্ুযায়ী আমর? অন্কুৎপাঁদক 
কিংবা উৎপাদক শ্রমের হার অন্থযায়ী খাতার পাতায় 
বক্ররেখা বা কার্ভড ্থষ্টি করে অঙ্ক কষে বিভিন্ন শিল্পের 
অমিকদের ৫্নিক বিশ্রামকাল কতক্ষণ ও কোন সমখে 
হওয়া উচিৎ, তা নিগ্ারণ করতে পারি । 

এই উৎপাদক ও অন্থৎপাদক সময় নিরীক্ষণ দ্বারা হষ্ট 
এই সকল বক্র রেখা বা কাত বিবিধ শ্রম বা কন্ম অনুযায়ী 
যিভিন্নরূপের হয়ে থাকে । কঠিন ও ভারী শিল্প সম্পকীন 
শ্রমিকদের অমের কা বা রেখা হালকা শিল্পে নিয়োজিত 
কর্মীর কম্মের কাডের তুলনায় ভিন্নরপ ধারণ করে। 
একই প্রকারের কর্মের কাভবা রেখা নৃতন পরিবেশে 
বিভিন্নরপধারণ করেছে । এই জন্য এই সকল কাভব৷ 
রেখার নক্সার একটি অনুপাতিক হার [ 11691) ] গ্রহণ 
করে কোনও বৈজ্ঞানিক সিদ্ধান্তে আপা আমাদের উচিং 
হবে। 

কখনও কখনও ব্যক্তিগত উৎপাদন হাসজনিত ভয় বা 
লজ্জা শ্রমিকদের সাময়িকভাবে অধিকতর উৎপাদনে 
উত্তেজিত ! ০11) 01) ] করেছে । কিন্তু জোর করে 
এইভাবে পরিশ্রম করায় পরিশেষে তার উত্পাদন- 
শক্তি বহুল পরিমাণে কমে গিয়েছে । এই অসাফপা 
তার মনে ষে প্রতিক্রিয়া আনে তা আরও বেণী ক্ষতিকর। 
এই অবস্থায় তার শরীর মন ছুইই একত্রে ভেঙে পড়তে 
পারে। 

পরীক্ষান্তে দেখা গিয়েছে যে নিরাবিল কর্ম্মকাণ 
| ১/911511)5 ১1১511] উহার দৈর্ঘা মনুষায়ী নিদ্ধারিত হয 
নি। মানসিক পরিশ্রমে নিবারিল কর্মকাল এক খ্ট! 
স্থায়ী হলে চলিশ মিনিট পর ছুই মিনিট বিশ্রামের প্রয়োগ" 
হয়। কিন্তু উহা! ছুই ঘণ্টা যাবত স্থায়ী হলে আনী মিনি? 
শ্রমের পর পাচ মিনিট বিশ্রামের প্রয়োজন আছে । বল 
বাহুল্য যে এই শ্রয-বিরাম বাতিরেকে লোভ ও ভীত; 
দ্বার] উত্তেজনা স্ষ্টি রে শ্রম আদায় করে যে উৎপাদ, 
বাড়ানো হয় তাহার কাধ্যকারিতা অতীব সাময়িক 
সামান্য এবং আখেরে উহ। শ্রমশিল্পের স্থায়ী ক্ষতিসাধ 
করেছে। 

এই শ্রম বিরামের উপকারিতা সন্বদ্ধে আমি নিঞ্জে 
কয়েকটি পরীক্ষা করেছি। আমি সব রুতিত্ববিণি 


শ্রাবণস্”১৩৭৪ ] 


ব্িনেক্ান্স্ষত্কে প্তালণ কতল 


২৮৮১ 





শ্রমিকদের দুইটি দলে বিভক্ত করে নিই। এদের একটি 
দলকে বিশ্রাম না] দিয়ে একদিন আট ঘণ্টা কাষ 
করাই । পরের দিন অপর দলটিকে আট ঘণ্ট। শ্রমবিরাম 
বাদে কাষ করাই । এই ক্ষেত্রে দেখা গিয়েছে যে শ্রম- 
বিরামপ্রাপ্ত শ্রমিকরা শতকরা পঁচিশ ভাগ অধিক টেপ, 
বা! ফিতা উৎপাদন করতে পেরেছে । এর পর আমি এই 
উদয় দলকে শ্রন-বিরাম প্রদান করে দেখেছি যে গৃহ- 
শিল্পের উৎপাদন শক্তি আশাতীতভাবে বদ্ধিত হয়েছে । 
কিন্ত এমনও ঘটেছে যে কোন কোন দ্দিন আশাগ্রযায়ী 
উৎপাদন হয়নি। এই ক্ষেত্রে অনুসন্ধানে আমি জানি যে 
কয়েকজন শ্রমিক কন্মকালের পর স্ব-বাটীতে ভারী কমে 
শিযুক্ত থেকেছে । তবে এইরূপ দৃষ্টান্ত একান্তরূপেই কম 
দেখা গিয়েছে । এই জন্য ফ্যাক্টারীলমূহে যারা কাষ করে 
তাদের অন্যত্র বাড়তি কায করতে দেওয়া উচিৎ হবে না। 
ভগ্তিরকালে এই সম্পর্কে তাদের নিকট হতে একটা মুচলেখা 
নিতে পারলে স্থফল ফলবে ব'লে আমি মনে করি । 

এই বিরামক্ষণ বা রেষ্টপস্‌ নিদ্ধীরণ করবার জন্তে একটি 
প্রকৃষ্ট পন্থা বা রীতি আমর গ্রহণ করতে পারি। শ্রমিকদের 
নির্দিষ্ট কর্মকালের মধ্যে যে সময় উৎপাদিত দ্রব্য সামগ্রীর 


সংখ্যা চরমে উঠে, ঠিক সেই সময়েই শিল্প প্রতিষ্ঠানসমুহে 
শ্রমিকদের বিশ্রাম-ক্ষণ প্রদানের উপযুক্ত কালরূপে 
আমাদেব বেছে নেওয়া উচিৎ হবে। ইহা অপেক্ষা নিল 
ও সহজ বৈজ্ঞানিক পন্থা এখনও আমি আরিফ্কার করতে 
পারিনি। এ দেশে শিল্প প্রতিষ্ঠানসমূহে প্রয়োজনীয় 
ডাটা সংগ্রহের পর নক্সা! কাগজে বক্র-রেখা বা কর্ভ একে 
এই বিশ্রামকাল নির্ণয় করা বহু ব্যয়সাধ্য। এই জন্য 
উপরোক্ত সহজ পন্থাটি মিল ফ্যাকটারী ও কুটীর শিল্পের 
মাপিক ও ম্যানেজারদের প্রবর্তন করতে আমি অনুরোধ 
করেছি। 

শ্রমশিল্পের় এই বিশেষ পরীক্ষা নিরীক্ষার্থে একটি বিষয়ে 
গবেষকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করার প্রধোজন আছে। 
সাধারণতঃ ভ'লো মন্দ নিধিবশেষে কোনও নূতন প্রথা হট 
করলে উহার সঙ্গে নিজেদের দেহ ও মনকে খাপ খাইয়ে 
নিতে কিছুটা! সময় নিয়ে থাকে । এই জন্যে নির্দিষ্ট কর্ম 
কাল বিজ্ঞানসম্মত রূপে কমালেও শ্রমিকর1! কয়েকদিন 
বা কয়েক ঘণ্টা পরে উহার স্থফল দেখাতে পেরেছে। পূর্বব 
অভ্যাস ত্যাগ করে নূতন অভ্যাসে অভ্যস্ত হতে ম্বভাবতঃই 
তার! স্বল্নাধিক সমথ নিয়ে থাকে । ক্রমশঃ 


বিবেকানন্কে আমরণ করে 
সন্তোষকুমার অধিকারী 


মৃত্যুর মতন এক কুয়াশায় আলোর স্ধ্যকে__ 
যদি দেখে থাকো, তবে এ'দিনের ধুম কণ্টকিত 
মেখের আড়াল ভাঙ্গে! । বল-__ 

আমি মানুষের চোখে 
দেখেছি পৃথিবী, তাই মূর্খ-দীন অস্পৃশ্য পতিত 
মান্ষকে জেনেছি আমার রক্ত বলে। বল-_এই 
মৃত্তিক! আমার স্বর্গ, এ দেশ আমার মহাদেশ 
আমার ধ্যানের সত্য, এর চেয়ে বড় সত্য নেই 


হাদয়ের অন্ধকারে রূপময় স্থনার অশেষ। 


অগ্রেমের ছায়ালোকে বিপথে গিয়েছে যার! চ'লে 
ধর্মের অন্ধতা আর বিভেদের কেদাক্ত হিংসায়; 
বল তাহাদের ডেকে-_সত্য নেই দত্তের অতলে, 
পাঙ্ডিত্যে, অথবা] ধ্যানে, ক্ষুধার্তের দীন বঞ্চনায়। 
বল এ' জীবন মোর বাধা চির ত্যাগের শৃঙ্খলে, 
অমেয় প্রেমের মন্ধ্বে--যে প্রেমে জগৎ জানা যায়। 





ঞাল্ক টি ক্কক্ষিনেল্ ন্ট 


( পোলিশ গল্প) 
_আডলফ, দিগাসিনস্কি 


অনুবাদক ঃ শ্রীঅরুণকুমার হালদার এম-এ 


[ উনবিংশ শতাব্দীতে পোল্যাণ্ডের জাতীয় জীবন যখন 
বিপর্ষস্তঃ পোলিশ সাহিত্যের তখন নবধুগ। আডলফ, 
দিগাসিনক্কি এই যুগের সামাজিক বৈষম্য ও দরিদ্র জন- 
গণের মর্মবেদন। নিপুণ তুলিতে ফুটিয়ে তুলেছেন। গল্পটির 
রচনাকাল ১৮৯৯, কিন্ত এর আবেদন সকল দেশে সকল 
কালে চিরন্তন হয়ে থাকবে।] 


সেরকের কাছেই দুটি নদী দুলছে, বাগ আর নেরুই। 
ঘন আসমানী রঙের ছুটি ফিতে ষেন। বসম্তকালে জলের 
এই ফিতে ছুটি ফুলে উঠে যতদূর চোখ যায় সব ভাপিয়ে 
দের, বিকট চীৎকারে পাক খেতে খেতে দৌড়তে থাকে। 

বাগ ও নেরুই নদীর মাঝের জায়গাটায় সুন্দর সব মাঠ 
আর পাইন গাছের জংগল, মাঝে মাঝে চাষীদের ছাওয় 
ঘর। 

বসস্তের বন্তার জল তখনও সবটা সরে যাঁয় নি, চার- 
দিক থেকে জলের গর্জন শুনতে পাওয়া যায়। একদিন 
বিকেলে আমি বাগ নদীতে বেড়াতে গিয়েছিলুম। ভীষণ 
শ্লোত বইছিল, মাথার ওপরে চীৎকার করতে করতে 
উড়ছিল গাঙ্চিল, আর সেই বিশাল জলরাশির ওপরে 
এখানে-ওখানে জেলেদের ছোটো ছোটো নৌকোগুলো 
ঘুরে বেড়াচ্ছিল। 

হঠাৎ চোখে পড়ল, উচু পাড়ের ওপরে একজন লোক 
বসে আছে। খালি মাথা; গায়ে হাতা-ওলা জামা, ছু” 
হাতে চিবুকটা ভর দিয়ে জলের দিকে চেয়ে কী ভাবছে। 


আকাশের পটভূমিকায় দূর থেকে তাকে প্রতিমৃত্তির মতো 
দেখাচ্ছে । দেখে মনে হয় যে, লোকটা যেন নদীতে 
আত্মহত্যা করবার আগে সমস্ত জীবনটাকে ভেবে 
দেখছে! 

ছু' দুবার তার পাশ দিয়ে এলুম গেলুম ; নজর রেখেছি 
তার ওপরে । হঠাৎ সে লাফিয়ে দাড়িয়ে উঠল; জামাট। 
খুলে ফেলে নদীতে ঝাপ দিয়ে পড়ল। অনিচ্ছা সত্বেও 
আমি চেঁচিয়ে উঠলুম। ফাক জায়গা, শোনবার কেউ 
নেই; আরো জোরে টেঁচালেও জলের গঞ্জনে শুনতে 
পাওয়া যাবে না। জলের দিকে চাইতেই বুঝলুম» যাৰ 
জন্যে অঠ ভয় হচ্ছিল, সে একজন পাকা সাতার । অত 
তীব্র স্োতেও যথেষ্ট সাহস নিয়ে সাতার কেটে চলেছে। 
এবার ভালো করে দেখতে পেলুম, জলে যে তক্তাঢ 
ভাসছে, সেইটাকে নেবার জন্যেই লোকটা যাচ্ছে। একট 
পরেই সে তক্তাটাকে ধরে ফেললে ; তারপর সাঁতরে 
তীরে এসে পৌছল। আমি ভাবলুম এই সামান্য কাঠট্কুণ 
জন্যে প্রাণ বিপন্ন করবে আর কে? চাষী নিশ্চয়ই । 

লোকটা তক্তাটা নিয়ে আমি যেখানে দাড়িয়ে ছিলুম, 
সেখানে এসে উঠল । 

“তুমি বুঝি এ অঞ্চলেই থাক! চাষবান করা হয় 
তো?” আমি জিগ্যেস করলুম। 

“না, আমি চাষী নই,” সে বললে, “জনাহোরির ভা") 
খানায় মজুর খাটি ।” 

“তক্তাট। বেশ। একটু ছোটো, এই যা ।” 


খ্ড্ৎ 


শাবণ-””১৩৭৩ এ 


ঞন্ক ডে শগম্ষ্ম্েন আচ্ছেে 


২৬৩ 


চৈ ১১১০ 


“ভগবানের অনেক দয়া। কোনে লোককেই তিনি 
ফেলে দেন ন1।” 

“কী করবে তক্তাটা দিয়ে? টেবিল, না বেঞ্চ, 
নাতাক? 

“ও দবে আমার কী হবে?” গভীর একটা নিঃশ্বাস 
ফেলে সে বললে, “না বাবু, এ দিয়ে কফিনের ঢাকন৷ 
তৈরী করব।” 

কথাবার্তার এই অস্বাভাবিক পরিবর্তনে একটা আঘাত 
খেলুম। খানিকক্ষণ কিছু বলতে পারলুম নাঁ। শেষকালে 
বললুম১»-- 

“তোমাকে দেখে বেশ শক্ত সমর্থ লোক বলে মনে 
হুচ্ছে। অত ভীষণ সতরোতের মধ্যেও সাতরে এলে দেখলুম। 
গায়ে জোর না থাকলে এত শ্ৰোতে সেই সেরক পর্যন্ত ভেসে 
যেতে। কফিনের জন্যে কোনো ভাবনা-চিন্কা থাকা 
উচিত নয় ।৮ 

“না বাবু, একটুও জোর নেই গায়ে, বড্ড কাহিল হয়ে 
পড়েছি। সাতষটি বছর বয়স হোল, হাড়ভাও1 খাটুনী 
খেটে খেটে এই হাড় ক'খানা আছে। হা! ভগবান, গায়ে 
যদি জোরই থাকত, তবে আমার মেরিসিয়া এখনও বেঁচে 
থাকত |” 

“কেউ মার! গেছে নাকি তোমার ?” 

“আমার মেয়েটি মারা গেছে।” মে কাপতে লাগল, 
যেন হিমেলী হাওয়া লেগেছে । নদীর পাড়ে আবার সে 
বসে পড়ল। মাথায় হাত দিয়ে তাকিয়ে রইল জলের 
দিকে। আবেগ-ঝর। গলায় বললে, “মেয়েটা! মারা গেল, 
ওই একটি মাত্র সন্তান ছিল আমার। বাছা আমার." 
আমার মোনা ধন, আমার ছোটো তারাটি__বাতির মতো 
এক ফয়ে নিবে গেল, গাছ থেকে পাতাটা ছিড়ে গেল, 
মিপিয়ে গেল স্থন্দর ফুলের মতো, অভাগা, বাছা 
আমার***ঃ 

আমি মুখ খুলতে সাহস করলুম না। সে এক মৃহ্ত্ত 
থেমে আবার তার করুণ কাহিনী আরম্ভ করলে। 

“এই সেণ্ট মেরীর দিনে তাঁর ভরা উনিশ বছর হোত 
'"কিন্তু বাচল না."'পাইন গাছের মতো রোগাটে মেয়ে, 
ভারী স্বন্দর দেখতে, গোলাপের কুঁড়ির মতো.'লোকে 
হিংসে করত আমায়...সে মারা গেল***আর আমি বুড়ো, 
খমের বাড়ি যাবার বয়স হয়েছে,আমি বেঁচে রইলুম | ওঃ_-” 

বুড়োর গাল বেয়ে জল পড়তে লাগল, ঠোট ছুটে। এমন 
করে কাপতে লাগল যেন তক্ষুণি কান্নায় ফেটে পড়বে । 
আমার মনে হোল যে, প্রকৃতি নিজেই তার এই নিষলুষ 
দুঃখের ভাগী হয়েছে, আমার সাস্তবনা দেওয়া বৃথ। ৷ তক্তাট! 
*1ধে নিয়ে টলতে টলতে সে অন্ত জায়গায় চলল , এত বড় 
সশকে সে ষেন একটু নিরিবিলিতে থাকতে চায়। আমি 


নিঃশব্দে তাকে অন্থুদরণ করলুম £ ভাঁবলুম, তাকে সাহাধ্য 
করব। 

নদীর ধারে একট। জায়গায় এসে সে যখন ভারী তক্তা- 
খানা নামাচ্ছিল, আমি গিয়ে একটু ধরলুম। 

“ভগবান আপনার ভালো করুন।” “এই বুড়োটার 
হয়ে মেয়েটাই এই কাজ করত । এই করতে গিয়েই চোট 
লেগে সে মারা গেল। আমিই তাকে খাটিয়ে খাটিয়ে 
মরতে দিলুম। ভাটিখানায় পেষবার জন্তে আলুর বস্তা 
বইত সে। আমি তো আর অমন করে বস্তা তূসতে 
পারতুম না। কুড়ি বচ্ছর চাকরি করার পর ভাটিখান। 
থেকে তে! আমায় ছাড়িয়েই দিচ্ছিল! ছাড়িয়ে আমায় 
দিতই, যদি না মেরীসিয়। থাকত। বাছা আমার খেটে 
খেটে নিজেকে মেরে ফেললে, তার কফিনের জন্তে এই 
তক্তাটাও বয়ে নিয়ে যাই। কাল কালে মোরগ ডাকা! 
ভোরে সে মারা গেল:'"” 

আমি বললুম, “কিন্তু কফিনের জন্যে ক'খানা তক্ত। 
তালুক থেকে আনতে পারতে, ওরা নিশ্চয়ই কিছু বলত 
না” আমি চেগ্া করছিলুম, বুড়োকে যাতে নদীর ধার 
থেকে সরিয়ে আনা যায়। নদী দেখে ও আত্মহত্যা করে 
বসবে । 

সে মাথা নাড়ল। বললে,_ 

“আমি আজ সকালে তালুকে গিয়ে বাছার জন্যে 
কখানা তক্তা চেয়েছিলুম । দিলে না গরা। ম্য।নেজার- 
বাবু বললেন, “তুমি তো বড্ড বুড়ো হয়ে পড়েছ, কাজ 
করতে পারো! না। তক্তার দাম তুমি খেটে শোখ করতে 
পারবে না"। ঠিক কথাই বলেছেন। তাই ছৃপুরের দিকে 
গোলাঘরের কাছে কেউ নেই দেখে চুপিসাড়ে ঢুকে পড়লুম, 
ভাবলুম একটা পুরানো ঝোড়া হাতাণো যাবে। কী 
হোল জানেন? দরোয়ান আমায় ধরে টুপি আর কোটটা 
কেড়ে নিলে। আর একটা তালুকে চাইতে গেলুম, 
ম্যানেজারবাবু কোথায় বেরিয়ে গেছে। "তারপর ভগবান 
নদীর জলে এই তক্তাখান! পাঠিয়ে দ্রিলেন। দাড়িয়ে 
আছি, হয়ত আরে! একখান] পাঠিয়ে দেবেন ।” 

বলতে বলতে সে হঠাৎ লাফিয়ে উঠে জলের দিকে 
দৌড়ল। 

“আমি তোমায় ক'খান। তক্ত। দেব'খন, চলে এস |” 
চেচিয়ে বললুম । 

বুড়ো তখন ছোটো ছেলের মতো দৌড়োচ্ছে-জলের 
ওপর কয়েকখান। তক্তা দেখতে পেয়েছে সে। দরকারের 
সময়ে ভগবান তাকে পাঠিয়ে দিয়েছেন । 

এবারে কিন্তু সাতারর আর কপাল জোর নেই । 
খরক্রোতে একটা! ঘৃির মধ্যে গিয়ে পড়ল সে। সেইখানেই 
তার জীবন আর তার ছুঃখের ইতি । 
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হকুনিনকাভ্াক্ষ ভিজ্ঞানিদ্‌ সন্িলন্ন-_ 

গত ১লা জুলাই সন্ধা। ৬্টায় প্রধানমন্ত্রী শ্রীজহরলাল 
নেহরু কলিকাতা মহাজাতি সদনে কলিকাতা সংস্কৃতি 
ভবনের উদ্চোগে অন্ুষ্ঠিত চিন্তাবিদ সম্মিলনের উদ্বোধন 
করেন। সম্সিলনের সম্পাদক শ্রীবিনয় সরকারের 
সম্পাদকীয় বিবরণ পাঠের পর শিক্ষামন্ত্রী রাঁয় শ্রীহরেক্দ 
নাথ চৌধুরী অত্যর্থনাসমিতির পক্ষ হইতে সকলকে 
স্বাগত জানান, জাতীয় অধ্যাপক শ্রীএঞস, কে, মিত্র 
সভায় সভাপতিত্ব করেন এবং কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
উপাচার্য শ্রীবিধৃতৃষণ মল্লিক সকলকে ধন্যবাদ জানান। 
সভায় কলিকাতার বহু খ্যাতনামা মনীষী উপস্থিত 
ছিলেন। শ্রীনেহরু ৪৫ মিনিট ধরিয়া বক্তৃতায় বলেন-_ 
শুধু ভারতের অতীত গৌরবকথার পুনরুক্তি না করিয়া 
বিজ্ঞান ও কারিগরী জ্ঞানে সমুন্নত ও সমৃদ্ধ বর্তমান 
পৃথিবীর সঙ্গে তাল রাখিয়া চলিবার জন্য দেশবাসীকে 
সর্বতোভাবে উদ্যোগী হইতে হইবে । শ্রীনেহর ১লা ও 
২রা জুলাই ২ দিন কলিকাতায় থাকিয়া বহু অনুষ্টানে 
যোগদান করিয়াছিলেন--তন্মধ্যে এই চিন্তাবিদ সন্মিলনে 
তিনি কলিকাতাবামী কোবিদদিগের সহিত মিলিত হন। 

হতনা ক্রথতঞ্রালেন্র নু্ভন্ম সভ্ভাশর্ভি- 

গত ৭ই জুলাই রবিবার সকালে কলিকাতা তথ্য- 
কেন্দ্রে পশ্চিম বঙ্গ প্রদেশকংগ্রেস কমিটার নব-নির্বাচিত 
সদন্যদের প্রথম অধিবেশনে হাওড়ার খ্যাতনামা কংগ্রেস- 
নেতা শ্রীরবীন্দ্রলাল সিংহ বিন৷ প্রতিদ্বন্দিতায় প্রদেশ 
কংগ্রেসের মভাপতি।নির্বাচিত হইয়াছেন। শ্রীনর্লেন্নু দে 
প্রদেশ কংগ্রেসের সাধারণ সম্পাদক নিরবাচিত হন। 
প্রদেশ কংগ্রেসের বিদায়ী সভাপতি শ্রীঅতুল্য ঘোষ ও 
মুখ্যমন্ত্রী শ্রীপ্রফুল্প সেন সভায় উপস্থিত ছিলেন। প্রদেশ 
কংগ্রেসের ৪৫০ জন সদন্তের মধ্যে ৩০২ জন সদস্য সভায় 
যোগদান করেন। শ্রীমতী বিভা] মিত্র, শ্রীবীরেন মৈত্র ও 
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শর্হৃদ রুদ্রের নাঁম প্রদেশকংগ্রেসের সম্পাদক বলিয়৷ 
ঘোষণা করা হয়। শ্রীঅতুল্য ঘোষ, শ্রীমতী লাবণা 
প্রভা দত্ত ও শ্রীএস, এম, ফজলর রহমন সহ-সভাপতি এবং 
শ্রীবিজয়ানন্দ চট্োোপাধ্যায় কোষাধ্যক্ষ নির্বাচিত হন। 
নিম্নলিখিত ২৫ জন প্রদেশকংগ্রেসের কাধ্যনির্বাহক 
লমিতির সদন্য হইয়াছেন (১) নির্মলেন্দু দে (২) শ্রীমতী 
বিভা মিত্র (৩) স্থৃহদ রুদ্র (৪) প্রফুল্লচন্দ্র মেন (৫) বিজয় 
সিং নাহার (৬) স্মরজিৎ বন্দ্যোপাধ্যায় (৭) শাস্তিগোপাল 
দেন (৮) দুর্গাপদ সিংহ (৯) মহারাজ। বন্থ (১০) বীজেশ 
চন্দ্র সেন (১১) সত্যনারায়ণ মিশ্র (১২) বিশ্বনাথ মুখোপাধ্যয় 
(১৩) অমরেন্দ্রনাথ সরকার (১৪) কালীকিস্কর কু 
(১৫) অদ্ধেন্দু শেখর নঙ্কর (১৬) ধীরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য 
(১৭) খগেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত (১৮) এন-বি-গুরুৎ (১৯) 
বিষুচরণ ব্যানাজি (২০) অজয়কুমার মুখোপাধ্যায় (২১) 
নারায়ণ চৌধুরী (২২) হংসর্ধবজ ধাড়া (২৩) শ্রীমতী আভা 
মাইতি (২৪) নির্ধল থোষ ও (২৫) বীরেন্দ্রনাথ মৈত্র । 
নৃতন কংগ্রেসসভাপতি শ্রীরবীন্দ্রলাল 'সিংহ এম-এল-সি৭ 
বয়স ৫৩ বংসর--তিনি এম-এ, বি-এল পাশ করিয়া হাওড়া 
জেল! আদালতে ওকালতি করেন। তিনি প্রসিদ্ধ কংগ্রেস- 
নেতা ৬চারুচন্দ্র সিংহের পুত্র। পূর্বে তিনি হাওড়। জেলা- 

ংগ্রেসের সভাপতি ও হাওড়। মিউনিসিপলিটার চেয়ার. 
ম্যান ছিলেন। তিনি ভাল বক্তা বলিয়! স্থপরিচিত--গত 
৩০ বৎসর কাল তিনি কংগ্রেদ আন্দোলনের সহিত যুক্ত 
আছেন। সাধারণ সম্পাদক শ্রনির্লেন্দু দে ১৯২৪ সালে 
কলিকাতা হরিতকী বাগানের স্থ প্রসিদ্ধ দে বংশে জন্ম গ্রহণ 
করেন। ছাত্রাবস্থা হইতে তিনি রাজনীতির সহিত যুক 
এবং গত কয়েক বৎসর প্রদেশ কংগ্রেমের অন্যতম সম্পাদক 
রূপে কাজ করিতেছেন। তিনি কলিকাতার বহু গঠনমূলক 
কার্যের সহিতও যুক্ত আছেন। আমরা নৃতন কর্মকর্ত- 
দের অভিনন্দন জ্ঞাপন করি। 


২৮৪ 





এঞপস্শিলাল অশখ্খস আগপন্বিক্ ভিন 
খানা 


মাফিণ যুক্তরাষ্ট্র কর্তৃক প্রদত্ত মোট ৯ কোটি ৫* লক্ষ 
ডলার (৪৫ কোটি ১৪ লক্ষ টাকা) খণ পাইয়] বোম্বায়ের 
৬৫ মাইল উত্তরে আরবসাগরের উপর তারাপুরে এসিয়ার 
প্রথম আণবিক বিদুৎ উত্পাদন কেন্দ্র স্থাপন করা হইবে 
স্থির হইয়াছে । ৩ লক্ষ ৮০ হাজার কিলোওয়াট বিদ্বাৎ 
উৎপাদনকারী তারাপুর কেন্দ্রের জন্য মোট ব্যয় হইবে ৬১ 
কোটি ৪০ লক্ষ টাকা । ১৯৬৭ সালের মাঝামাঝি উহার 
নির্মাণ কার্য শেষ হইবে । ৭ কোটি ১৫ লক্ষ টাকার ইন্ধন 
সরবরাহ এ কেন্দ্রের অন্তভূর্ত হইবে । আজ ভারতে 
বিছ্বাৎ শক্তি অভাবের জন্য বনু স্থানে বুকাজ আটকাইয়া 
যাইতেছে । সাধারণ মাছুম তাহার দৈনন্দিন প্রয়োজন 
মিটাইবার জন্যও প্রয়োজনীয় বিছ্যুৎশক্তি পাইতেছে না। 
এ সময়ে অধিক বিদ্যুৎ উত্পাদন কেন্দ্র প্রতিষ্টা একান্ত 
প্রয়োজন । তবে বহু স্থানে বত খণের টাকা অপব্যয় 
হইতেছে বলিয়া খবর পাওয়া যায় । তারাপুরে 'যাহাতে 
তাহা না হয় প্রথম হইতে সে বিষয়ে সাবধানতা 
অবলম্বন করা প্রয়োজন । 


নিকেস্পে ভাব্রভী ক্স হুহভভান্নিক- 


স্বাধীনতা লাভের পর হইতে গত কয় বৎসরে প্রায় ৭ 
হাজার খ্যাতনাম। ধেজ্ঞানিক ভারত হইতে বিদেশে চলিয়া 
গিয়াছেন এবং তথায় কাজ করিতেছেন । একদিক দিয়া 
ইহা গৌরবের কথা যে__ভারতীয় বৈজ্ঞানিকরা বিদেশে 
যাইয়া অধিক অর্থ উপার্জন করেন ও অধিক সম্মান লাভ 
করেন। কিন্তু ভারতে এখনও বৈজ্ঞানিকের প্রয়োজন 
কমে নাই। সে জন্য এই সংবাদে ভারত সরকারের কর্তৃপক্ষ 
চিন্তাম্বিত হুইয়াছেন। অধিক জ্ঞানলাভের জন্য বা অন্য 
নানা কারণে যে সকল বৈজ্ঞানিক ভারত হইতে বিদেশে 
যান তাহাদের মধ্যে অনেকে সে দেশের আরামদায়ক 
জীবনযাত্রা প্রণালী ও অধিক বেতনের কাজের “লাভে 
সেখানে থাকিয়া যাইতেছেন-_ফলে ভারতের নিজস্ব 
বৈজ্ঞানিক গবেষণা ক্ষতিগ্রস্ত হইতেছে । এ বিষয়ে 
কঠোরত! অবলম্বন করিয়াও কোন ফল হয় না। কাজেই 
এ সমস্ত থাকিয়াই যাইতেছে 


হা ্ হর স্ সম স্ব স্ব  স্থ স্ স্তল সম স্যার স্ব বর সর” স্ম- সর স্যর স্রর স্যার সরল ব্য সস স্পা 


চ্কান্নন্বীল্ল ব্লনুনাথ হল্দেক্কযাশপাপ্যান 


কলিকাতা চোরবাগান নিবামী দ্রানবীর রঘুনাঁথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় গত ৪ঠা জুন ৭৮ বতসর বয়সে পরলোক- 
গমন করিয়াছেন। তিনি হুগশী জেলার তারকেশ্বরের 


নিকটস্থ বৈদ্ধপুর গ্রামের অধিবাসী ছিলেন এবং স্বোপাঞ্জিত 
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দানবীর রঘুনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


অর্থের বনু টাকা গ্রাযোনয়নের জন্য দান কগিয়া গিয়াছেন। 
তারকেশ্বর থান] স্বাস্থাকেন্দ্র প্রতিষ্ঠার জন্য তিনি ২০ বিঘ। 
জমি ও ৬০ হাজার টাক] দিয়াছিলেন। তিনি নিজ ব্যয়ে 
বাস্থদেবপুর অবৈতনিক প্রাথমিক বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করেন 
ও তারকেশ্বর উচ্চমাধ্যমিক বিদ্যালয়ের বিজ্ঞানভবন 
নির্মাণকল্পে ৫ হাজার টাকা প্রদান করেন। বৈগ্পুরেও 
তিনি নিজ বায়ে একটি দাতব্য চিকিৎসালয় ও প্রস্থৃতি- 
ভবন স্থাপন করিয়। গিয়াছেন। পিতা সারদাপ্রসাদের 
নামে আর জি কর হাসপাতালে তিনি একটি শয্যা দান 
করেন। সারা জীবনে তাহার বহু দান ছিল। তিনি 
ভারতবর্ষ প্রতিষ্ঠাতা ৬গুরুদাম চট্রোপাধ্যায়ের অন্যতম 
জামাতা । আমরা তাহার স্বজনবর্গকে আন্তরিক সম- 
বেদন] জ্ঞাপন করি। 


৬ 





ক্রযঞ্সজ্স উ্রালাম্্য-- 

সৎসঙ্ষের সভাপতি ও খত্বিগ!চাধ্য কষ্খপ্রসন্ন ভট্টাচার্য্য 
সম্প্রতি ৬৯ বৎসর বয়সে দেওঘর সংসঙ্গ আশ্রয়ে 
পরলোরুগগন করিয়াছেন। যৌবনে পদার্থবিগ্ভায় এম-এ 
পরীক্ষায় সর্বোচ্চ স্থান লাভ করিয়া কৃষ্ণপ্রসন্ন কিছুকাল 
আচাধ্য সি-ভি-রমনের সহকারী রূপে কাজ করিয়াছিলেন । 
তাহার পর তিনি পাবনা-হিমাইতপুরে ঠাকুর অহুকৃলচন্দরে 
সানিধ্য লাভ করিয়া! সংসঙ্গ আশ্রমে থাকিয়া! সারাজীবন 





রুষ্ণপ্রসনন ভট্টাচার্য 


অতিবাহিত করিয়। গিয়াছেন। তিনি আশ্রমের প্রধানতম 
ব্যক্তি ছিলেন এবং অন্থকৃলচন্দ্রের সকল কার্যের প্রধান 


পরামশদাত1 ও সহায়ক ছিলেন। কৃষ্ণপ্রসন্নের অপাধারণ 
বুদ্ধিমত্তা ও কর্মনৈপুণ্য সৎসঙ্গ আশ্রমকে সর্বপ্রকারে 
সাফল্যমণ্ডিত করিয়া তুলিয়াছে। দেশবিভাগের পর আশ্রম 
দেওঘরে আনিয়া তিনি তাহাকে একটি জনহিতকর স্বাঙ্গ- 
স্থন্দর প্রতিষ্ঠানে পরিণত করিয়া গিয়াছেন। তিনি সারা- 
জীবন লোকচক্ষুর অন্তরালে থাকিয়া কাজ করিতেন। 


ন্ছ-াভ্িভ্য সম্মিিজ্লম্ম-_ 


গত ২৯শে জুন বঙ্গমাহিত্য সশ্মিলনের নবনির্বাচিত 
কাধ্য নিবাহক সমিতির প্রথম সভায় নিম্নলিখিতরূপ কর্ম- 


কর্তা নির্বাচন হইয়া গিয়াছে । সভাপতি ফণীন্দ্রনাথ 
মুখোপাধ্যায়-- সহ-সভাপতি ৫জন--কালীকিস্কর সেনগুঞ্চ, 
স্থধানন্দ চট্টোপাধ্যায়, ডাঃ ইন্দৃভূষণ বায়, মন্মথ রায় ও 
কুমারেশ ঘোষ । সাধারণ সম্পারদক__স্বরেন্দ্রনাথ নিয়োগী__ 
সম্পাদক ৩ জন- শ্যামস্ন্দর বন্দ্যোপাধ্যায়, অতুলাচরণ দে 
পুরাণরত্ব ও সৌরীন্ত্রকুমার দে। কোধাধ্যক্ষ _প্রফুল্লকৃমার 
দাশগ্রপ্ত। কার্যকরী কমিটির সদশ্য--কেশব মুখোপাধ্যায়, 
শস্তুচরণ পাল, উৎপল হোমপায়, প্রভাসরঞ্জন দে, হেমস্ত- 
কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, স্থধীরকুমার মিত্র, সন্তোষকুমার রায়- 
চৌধুরী, মুরারীমোহন দে ও ক্ষেত্রপ্রসাদ সেনশর্সা। প্রথম 
সভায় নিয়লখিত ৫ জনকে কার্যকরী সমিতির সদন্ত 
রূপে গ্রহণ করা হইয়াছে-উপাধ্যক্ষ হিরণার বন্দ্যোপাধ্যায়, 
শ্রীমতী জ্যোতির্ময়ী দেবী, অক্ষয়কুমার মিত্র, সন্তোষ রায় 
ও নিখিলভারত বঙ্গমাহিতা সম্মিলনের মনোনীত একজন । 
কলিকাতা-_৬, ২০৩২ বি কর্ণওয়াশিস ই্বাটে সম্মিলনের 
কাধ্যালয় অবস্থিত। 
২৪সল্ল পা জলা সহস্ত্রন্ডি পল্লি 
কিছুকাল পূর্বে কাচরাপাড়ায় ২৪পরগণা জেলা 
সাহিত্য সম্মিলনে একটি জেল! সংস্কৃতি পরিষদ গঠিত 
হইয়াছিল। গত ২৬শে জুন কপিকাতা সরকারী দপ্তর- 
খানায় শিক্ষামন্ত্রী রায় শ্রীহরেন্দ্রনাথ চৌধুরীর ঘরে পরিষদের 
এক সাধারণ সভায় কর্মকর্তা নিবাচন হইয়া গিয়াছে-__ 
নিশ্নলিখিত রূপ কাধ্যকরী মমিতি গঠিত হইয়াছে-_শিক্ষা 
নী রায় শ্রীহরেন্দ্রনাথ চৌধুরী সভাপতি, অশোককুষ্ণ দত্ত 
কার্ধকরী সভাপতি, হিরণথায় বন্দ্যোপাধ্যায় ও ফণীন্দ্রনাথ 
মুখোপাধ্যায় সহ-সভাপতি, দেবেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য 
কোষাধ্যক্ষ, সপ্তীবকুমার বন্থু সাধারণ সম্পাদক, অতুল্যচরণ 
দে পুরাণরত্ব, সম্পার্ক। কাধ্যকরী সদশ্ত হরলাল হালদার 
খগেন্দ্রনাথ নম্কর, গোপালচন্ত্র সাধু, বীরু সরকার, শ্রীমতী 
উমা গাঙ্গুলী, অশোককুমার মুখোপাধ্যায়, স্ুধাংশ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, নরেন্দ্রচন্্র রায়, বিভৃতিতৃূষণ ভট্টাচার্য্য, 
অমিয়নাথ মিশ্র ও সন্তোষকুমার ভষ্টাচার্ধ । উপদেষ্ট। বোর্ডের 
সভানেত্রী শ্রীমতী রাণু মুখোপাধ্যায়। সংস্কৃতি পরিষদ 
জেলার ইতিহাস রচনায় অবহিত হইয়াছেন এবং সমগ্র 
জেলার এতিহাসিক উপকরণ সংগ্রহ করিয়া একটি জেলা 
মিউজিয়াম প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করিবেন। 


আীবণ-১৩৭* ] 


াসন্সিকী 


ই 


টিটি ০ 


ল্রাল্লাকগ্পুল্রে জহব্্রজ্শাভ্ন হুল 


গত ২র] জুলাই মঙ্গলবার সকাল ৪টার সময় প্রধানমন্ত্রী 
্রীজহরলাল নেহরু বারাঁকপুর যাইয়! তথায় আরিয়াদহ 
অনাথ ভাগার, শ্রীরামকৃষ্ণ মাতৃমঙ্গল প্রতিষ্ঠান ও ডাঃ 
বি-সি-রায় শিশুসদন কতৃপক্ষের প্রতিষ্ঠিত বিরাঁট টি বি- 
ক্লিনিকের আনুষ্ঠানিক উদ্বোধন করেন এবং তথায় একটি 
নৃতন ঘন্্সা হাসপাতাল গৃহের ভিত্তি স্থাপন করেন। সেদিন 
ন উৎসবে বারাঞ্পুবমহকুমার ও কলিকাতার বহু অধিবাপী 
উপস্থিত ছিলেন। শ্রীনেহরুর সহিত মুখ্যমন্ত্রী শ্ীপ্রধ্ুল্লচন্দ্ 
সেন, রাজাপাল শ্রীমতী পদ্মজা নাইড় ও মহারাষ্রের রাজা- 
পাল শ্রীবিজয়লক্ষ্মী পণ্ডিত তথায় গিয়াছিলেন। শ্রীনেহর 
তাহার ভাষণে এ সকল প্রতিষ্ঠানের 'প্রাণম্বরূপ আজীবন 
সমাজসেবায় নিযুক্ত কর্মী শ্রীশস্নাথ মুখোপাধ্যায়ের কার্যের 
বারবার প্রশংসা করেন এবং তাহার কাধ্যে সহায়তার 
জন্য দেশবাপীর নিকট আবেদন জানান । শ্রীমতী ফুলকমারী 
সাউ বারাকপুরের এ প্রতিষ্ঠানের জন্য ১২ বিঘা জমি দান 
করায় তীহার কার্যেরও প্রশংসা করা হয়। নি:স্বার্থ- 
কর্মী শস্তুবাবুর মারা জীবনব্যাপী সাধনার ফলে বারাকপুর 
মহকুমার লোক যেরূপ উপকৃত হইয়াছে, তাহা সাধারণতঃ 
দখা যার না। আমাদের বিশ্বাস, নূতন যক্ষ্মা হাসপাতালের 
গধ্যও অর্থাভাব হইবে না। 


ভ্রাল্পত্ে নুভ্ডন্ন ভি ল্লাভক্য_ 

গত ১লা জুলাই ভারতের কেন্দ্রশাসিত ৪টি অঞ্চলের 
শাসনভার জনপ্রতিনিধিদের দ্বারা গঠিত মক্জ্িসভার 
৬পর অর্পণ করিয়া ৪টি নৃতন রাজ্য গঠন করা হইয়াছে__ 
(১) হিমাচল প্রদেশ (২) মণিপুর (৩) ত্রিপুরা ও 
(৪) পণ্ডিচেরী। সিমলা, ইম্ফল, আগরতলা ও পণ্ডি- 
চেবীতে এ দিন অনুষ্ঠানের পর মন্ত্রিমগ্ুলীর হাতে শাসন- 
শর তুলিয়া দেওয়া হয়। শ্রীশচীন্দ্রলাল সিংহ ত্রিপুরার, 
খই, গুর্বাট পণ্ডিচেরীর, প্রীকৈরল পিং মণিপুরের ও 
ডাঃ ওয়াই-এস-পারমার হিমাচল প্রদেশের মুখ্যমন্ত্রী রূপে 
পার্ধভার গ্রহণ করিয়াছেন। সর্বত্র বিধানসভা গঠন 
রা হইবে এবং বিধানসভার পক্ষে মন্ত্রিসভা কাজ 
*্বেন। এত দিন এ সকল অঞ্চল কেন্দ্র কর্তৃক শাসিত 
ইইত। তাহার ফলে জনগণের সহিত সংযোগ কম 


হইত। এখন নৃতন ব্যবস্থায় সকল স্থানের অধিবাসীরাই 
সন্তষ্ট হইবেন । 


সদা কোল্ড প্ান্রেত্-এন্ ভিত্তি 
হাশন্ম-- 
গত ১লা জুলাই ১৯৬৩, পশ্চিমবঙ্গ সরকারের কৃষি 
বিভাগের সেক্রেটারী শ্রীমার, ঘোষ আই.এ-এস হুগলী 
জেলার সিঙ্গুর নামকস্থানে পদ্মা কোন্ড ষ্টোরেজ এর 
ভিত্তি প্রস্তর স্থাপন করেন। তিনি বলেন, আলু উতৎ্পার্দন- 





দি কোল্ড ষ্টোরেজ-এর ভিত্তি স্থাপন 


কারীদের সাহায্যকল্পে কোন্ড ষ্টোরেজ একটি বিশিষ্ট 
স্থান অধিকার করেছে । আলু উত্পাদনের ক্ষেত্রে হুগলী 
জেলার স্থান সর্বপ্রধান। এখানে একর প্রতি আলুর 
উৎপার্দন পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা বেশী। সিঙ্গুরেই 
উৎপন্ন হয় প্রচুর আলু, কিন্তু বর্তমানে এখানে রয়েছে মাত্র 
একটি কোল্ড ্োরেজ। এখানে বিশেষ প্রয়োজন 
রয়েছে আরও অনেকগুলি কোল্ড ষ্টোরেজ স্থাপনের । এই 


ইভ ৮৮ 








পদ্মা কোল্ড ্রোরেজ কৃষকদের বিশেষ সহায়তা করবে। 
আমরা কামনা করি এর উদ্যোক্তাদের সর্ববিধ সাফল্য । 
সাংআান্তিহ্ক সন্ঘরন্না_ 

গত ২৩শে জুন রবিবার সন্ধ্যা ২৪পরগণা জেলা 
সাংবাদিক সংঘের এক সভায় বারানতবার্ত। সম্পাদক 
শ্রীবীরেন্দ্রনারায়ণ সরকার ও তাহার সহকমীদিগকে 
তাঁহাদের কর্মসাফল্যের জন্য নববারাকপুর নূতন সহরের 
নিকট সাহারায় খ্যাতিমান দেশসেবক শ্রীহরিপদ বিশ্বাসের 
গৃহে সন্বদ্ধনা জ্ঞাপন করা হইয়াছে । সংঘের সভাপতি 
শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় সভায় সভাপতিত্ব করেন এবং 


স্ডান্সততশঞ্ 
স্পা বপন পানি স্লিপ স্পা পিতা সা সিপাাপাাস্পিআাস্তিা সিসি 


&১শ বর্ধ, ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


নববারাকপুর বর্তমান যুগের গঠন কার্ধের তীর্থ স্বর্ূপ-_- 
সভাপতি মহাশয় সকলকে নববারাকপুর দর্শন করিতে 
অনুরোধ জ্ঞাপন করেন। 
সাহিভ্যাঅন্সেল্র সমান - 

দক্ষিণ কলিকাতার বিজয়গড় পল্লীতে বিশ্বভারতী 
লোক শিক্ষা কেন্দ্রের একটি শাখা আছে, তাহার নাম 
দেওয়া হইয়াছে-_-সাহিত্যায়ন। গত ১৫ বৎসর ধরিয়া 
সাহিত্যায়নের পরিচালকগণ উৎসাহ ও আড়ম্বরের সহিত 
মমাবর্তন উত্সব করিয়া থাকেন এবং সেই উৎসবে প্রতি- 
ব্সর কয়েকজন করিয়] জ্ঞানী ব্যক্তিকে আনিয়৷ সম্মানিত 





শ্রীবীরু সরকারের প্রতি সাংবাদিকগণ ও সাহিত্যিকগণের শুভেচ্ছা অর্পণ না 


বারাকপুর, বমিরহাট, বনগী, বজবজ, ক্যানিং, জয়নগর 
প্রভৃতি স্থানের বহু সাংরাদ্দিক সভায় উপস্থিত ছিলেন। 
মহাত্মা শিশিরকুমার ঘোষ ও দাদাঠাকুরের আদর্শ গ্রহণ 
করিয়া নিষ্ঠার সহিত যেভাবে বীরেন্দ্রবাবু কাজ করিতেছেন, 
উপস্থিত সাংবাদিকগণ সকলে তাহার প্রশংসা করিয়। 
বক্তৃতা করেন এবং বারামতবার্তার দীর্ঘজীবন ও কর্ম- 
সাফল্য কামনা করেন। হরিপদবাবুর উৎসাহে এই উৎসব 
সাফল্যমণ্ডিত হওয়ায় সকলে তাহারও প্রশংসা করেন। 


করা হয়। এ বৃত্সর গত ২রা জুন বিজয়গড়ে জ্যোতিয 
রায় কলেজ হলে বাধিক সমাবর্তন উত্সব সম্পন্ন হইয়াছে। 
শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় উৎসবে আচার্ধ হন, খ্যাতিমান্‌ 
কবি শ্রীপ্রেমেন্্র মিত্র সমাবর্তন ভাষণ দান করেন, 
শ্রী্বধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় ও অধ্যাপক বিভাস রায়- 
চৌধুরী বক্তৃতা করেন এবং স্থপ্রসিদ্ধ লেখক শ্রীযোগেশচন্ত 
বাগলকে বিশেষভাবে সম্মানিত করা হয়। শ্রীপ্রেমেন্্র মিত্র 
শিক্ষা ব্যবস্থার উন্নতি কল্পে এই প্রচেষ্টার তৃয়সী প্রশংসা 
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করেন। সাহিত্যায়নের মত বেসরকারী প্রতিষ্ঠানগুলি 
নৃতনভাবে শিক্ষাসংস্কারে অগ্রসর হওয়ায় তাহার কর্মীদের 
অভিনন্দিত করেন। বিশ্বভারতী লোকশিক্ষা সংসদ বিশ্ব- 
বিচ্ভালয়ের বাহিরে যে শিক্ষাপ্রচার কার্য করিতেছেন, 
শ্রীমিত্র তাহার বৈশিষ্ট্য দেখিয়া আনন্দ প্রকাশ করেন এবং 
আশ] করেন, দেশের নানাস্থানে এই ধরণের আদর্শ 
প্রচারিত হইবে । বিশেষ অভিনন্দনের উত্তরে বাগল 
মহাশয় তাহার সাহিত্যিক জীবনের বিবরণ দান করিয়া 
তাহার অন্ধাবস্থা সত্বেও সাহিত্যায়ন তাহাকে চরম সম্মান 
দান করায় আন্তরিক গ্রীতি প্রকাশ করেন এবং বলেন-_- 
এ সম্মান তাহার ব্যক্তিগত সম্মান নহে, তাহার আজীবন 
সাহিত্য-সাধনার সম্মান । তাহার দ্রান যত ক্ষুত্রই হউক না 
কেন, তাহা যে দেশবাসীকতৃক স্বীকৃত হইয়াছে, ইহাই 
তাহার জীবনের গৌরবের বিষয় । স্ুধাংশুবাবু ও অধ্যাপক 
রায়চৌধুরী তাহাদের ভাষণে সাহিত্যায়নের প্রধান কমী 
শ্রীহ্থনীলময় ঘোষ মহাশয়ের এ বিষয়ে নিষ্ঠা ও একান্তি- 
কতার প্রশংসা করেন ও বলেন-এক একটি প্রতিষ্ঠান 
এক একজন পরহিতব্রতী কর্মীর মণধ্য দিয়াই জীবিত 
থাকে । সাহিত্যায়নও স্থুনীলময়ের কর্ণ নৈপৃণ্যের মধ্য 
দিয়! দিন দিন উজ্জ্লতর হইয়! উঠ্িবে। আচার্য ফণীন্দ্রনাথ 
সর্বশেষে বর্তমান শিক্ষা পদ্ধতির ক্রটির কথা আলোচনা 
করিয়া আদর্শ আশ্রমিক শিক্ষা পদ্ধতির কথা বলার পর 
সকলকে ধন্যবাদান্তে উৎসব অনুষ্ঠান শেষ হয়। 


শুনব আল শন্ম-- 


পশ্চিমবঙ্গ সরকার নৃতন হলদিয়া বন্দর হইতে 
মেদিনীপুর জেলার পাশকুড়া পর্য্যন্ত ৩২ মাইল দীর্ঘ একটি 
খাল খননের পরিকল্পনা গ্রহণ করিয়াছেন । তাহাতে ১ 
কোটি ৫* লক্ষ টাকা ব্যয় হইবে। কংসাবতী নদীর 
খাত খালের স্থান হইবে-_পাশকুড়ার উত্তরে একটি জলাধাণ 
এবং দক্ষিণে কেলেঘাই ও কপিলেশ্বর নদের সংযোগ স্থলে 
আমগাছিয়ায় একটি জলাধার খনন করিয়া খালে জল 
সরবরাহের ব্যবস্থা! থাকিবে । এই খাল খনন করা হইলে 
মেদিনীপুর জেলার লোক নানাভাবে উপরূত হইবে। 
পথের উপর দিয়া ট্রাকে মাল চলাচল ছাড়াও আজ আবার 
পূর্বের মত জলপথে মাল চলাচলের ব্যবস্থা হইলে দেশের 
ব্যবসা-বাণিজ্য বাড়িবে। 


জল স্ষমঅকশ। অহুন্মেল্র সহ 

পশ্চিমবঙ্গের মধ্যে ত্রুত কয়লাবহনের নৃতন পথ 
শির্মাণের জন্য পশ্চিমবঙ্গ সরকার একটি নৃতন সংস্থা 
গঠনে মনোযোগী হইয়াছেন। এ জন্য প্রথম দফায় সাড়ে 
১ কোটি টাকা ও পরে আরও সাড়ে ৩ কোটি 


লাসন্ষিক্ষী 


২২৮৯২ 
টাকা ব্যয় ধরা হইয়াছে । কয়লা খনি এলাকা হইতে 
জি-টি রোড পর্যন্ত কয়েকটি রাস্তা হইবে--তাহার মোট 
দৈর্ধযা ২ শত মাইল। তাহা! ছাড়া আরও কয়েকটি ছোট 
ছোট রাস্তা-মোট ১০০ মাইল হইবে। জি-টি-রোডকে 
দুই পাশে ২৩ ফিট চওড়া করা হইবে। সত্বর এ ব্যবস্থা! 
কাধ্যে পরিণত হইলে দেশবাসী উপকূত হইবে । 


শশম্ভুী লাশ্বালী লী মহাত্ডা- 


পশ্চিমবঙ্গ সরকারের কারাগার ও সমাজকল্যাণ 
বিভাগের উপমন্ত্রী, বদ্ধমানের মহারাণী বাধারাণী মহাতাৰ 
গত ৩০শে জুন সকালে কলিকাতায় মাত্র ৫০ বদর বয়সে 
পরলোকগমন করি'াছেন। কখনও রাজনীতির সহিত 
তাহার সম্পর্ক ছিল না, তথাপি ১৯৬২ সালের সাধারণ 
নির্বাচনে কংগ্রেসপ্রার্থীরপে তিনি কম্যনিষ্ট প্রার্থীকে 
পরাজিত করিয়া এম-এল-এ হন ও উপমন্ত্রী নিযুক্ত হন। 
রাজপ্রাসাদদের বিলাসে তিনি নিজেকে নিমগ্র ন। রাখিয়! 
সারাজীবন দরিদ্র জনগণের সেবা করিতেন এবং সর্ব- 
সাধারণের নিকট অন্ধাভাজন হইয়াছিলেন। তিনি 
পাঞ্জাবের ধনী কংগ্রেস নেতা লাল৷ ছুনীচাদের কন্যা! ছিলেন 
ও ১৯২৬ সাপে বদ্ধমানের রাজবধুরূপে বদ্ধমানে আসেন । 
তাহার স্বামী বদ্ধমানের মহারাজাধিরাজ শ্ীউদয়চাদ 
মহাতাব সর্জনপরিচিত। 


ভাগ শঞ্রগাম্মন ভ্ক্রোশাপ্্যাঞজস- 


কলিকাতার খ্যাতনামা শল্যচিকিৎমক ও কলিকাতা 
মেডিকেল কলেঙ্জের শল্যচিকিৎসা বিভাগের প্রাক্তন 
অধ্যাপক ডাঃ পঞ্চানন চট্োপাধ্যায় গত ২২শে মে বুধবার 
তাহার কলিকাতা বিডন দ্রীটস্থ বানভবনে ৭৯ বত্সর বয়সে 
পরলোকগমন করিয়াছেন। কয়েক বৎসর পূর্বে তাহার 
পত্রী বিয়োগ হইয়াছিল -তাহার ৫ কন্তা বর্তমান । ৯৮৯২ 
সালে হাওড় জেলার বালীতে তীহার জন্ম হয়-_১৯১৭ 
সালে তিনি কলিকাতা মেডিকেল কলেজ হইতে এম-বি 
পরীক্ষায় পাশ করেন ও ১৯২০ সালে তিনি আর্-জি-কর 
মেডিকেলে কলেজের স্থপারিন্টেণ্ন্টে নিযুক্ত হন । তিনি 
১৯২৮ সাল হইতে ১৯৫২ সাল পর্যন্ত কলিকাতা মেডিকেল 
কলেজের শল্যবিভাগের অধ্যাপক ছিলেন। ১৯২০ সালে 
বিলাত যাইয়। তিনি এডিনবরা হইতে এফ-আর-সি-এস 
হইয়া আসিয়াছিলেন। মারা জীবন তিনি সদয় ও 
আত্মীয়ম্বজনের বান্ধব ছিলেন। তাহার বিরাট গ্রন্থাগার 
তিনি কলিকাতা মেডিকেল কলেজ ও স্ুখলাল কারণানি 
হাসপাতালে দান করিয়া গিয়াছেন। তিনি নিজে 
আনুষ্ঠানিক হিন্দু ছিলেন এবং সকল ধর্মানুষ্ঠানে অর্থ সাহায্য 
দান করিতেন । 
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াল্ুল্সন্িিস্ল্র ন্িল্তে 
শ্রীজ্যোতির্ময় ঘোষ ( ভাক্কর ) 





( পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 
৩৩৬ 

পরের রবিবারে স্থরেশ অজিতের বাড়ী গিয়া উপস্থিত 
হইল। অজিত তখন তাহার বৈঠকখানাতেই ছিল। 
সেখানে অজিতের একজন বন্ধু ছিল। স্থরেশকে আসিতে 
দেখিয়া কৌন গোপন কথাবার্তী আছে অনুমান করিয়া 
বন্ধুটিকে ইঙ্িতে যাইতে বলিয়া দিয় স্থরেশকে বলিল, 
এই যে আন্ুন। বহুকাল পরে দেখা । ভাল আছেন ? 
বাড়ীর সব খবর ভাল? 

স্বরেশ। আজ্জে হ্যা, ভালই । 

অজিত। বেশ, বেশ। তারপর বলুন, কি খবর ? 


স্থরেশ। শুনেছি, আপনিই বাড়ীর কর্তী। 
অজিত। কতা না হ'লেও কর্তাই বলতে পারেন, 


বাবা একরকম অথর্ব। তিনি কোন কাজ করতে পারেন 
না, বা কারো সঙ্গে কথাবাতা বলতে পারেন না। ম 
নেই তা বোধ হয় জানেন। কি দরকার, আমাকেই 
বলতে পারেন। | 

স্থরেশ ! মানে, একটু বিশেষ দরকারী কথা। 

অজিত। বলুন । 

স্থরেশ। শুনেছিলুম, আপনার নাকি বিয়েতে মত 
হয়েছে? 


অজিত। বিধেতে আমার কোনদিনই মত নেই। 
তবে ইদানীং বাবা একটু জেদ করছেন-_ 

স্থরেশ। হ্যা আপনার বিয়ের উপবুক্ত বয়স হয়েছে। 
এখন দি আপনার মত পাই-- 


অন্দিত। কেন, মেয়ের খবর আছে না কি? 

সবরেশ। মানে, আমার একটি বোন আছে । আপনি 
দেখেছেন তাকে । হ্যা, ছোটবেলা থেকেই দেখেছেন । 

অজিত। দেখেছি মাঝে মাঝে রান্তায়। বোধ হয় 


কোন অফিসে-টফিসে ঢুকেছে। 

স্থরেশ। চাকরি করতে দেওয়া আমাদের মত নয়। 
মানে, তেমন সম্বদ্ধও খুঁজে পাচ্ছিনে। শুধু শুধু বাড়ীতে 
বসে বসে মন খারাপ করে। তার চেয়ে একটু কাজ- 
টাজ নিয়েই থাকবে-তাই। মানে আমার কোন দিনই 
ইচ্ছে নয়, মেয়ের অফিসে-টফিসে কাজ-টাজ করে। 

অজিত। তাতে কি? আমার কিন্ত খুব ভাল লাগে। 
কেমন চট-পটে হয়, স্মার্ট হয়। পাঁচজনের সঙ্গে কেমন 


মিশতে পারে । ছেলেই হোক আর মেয়েই হোক, কুনো 
থাকাটা কি ভাল? 
স্থরেশ। আজ্ঞে, আপনি যা বলেন। তা, আমার 


বোনটিকে একবার দেখুন না। 

অজিত। তাকে তো দেখেছি। 
আর দেখবার দরকার আছে কি? 

স্বরেশ। আপনি যা বলেন। 

অজিত। আমি বলছি, আমার তেমন অমত নেই। 
তবে বাবাকে একবার বলতে হবে। আমি জানি, তিনি 
আমার মতেই মত দেবেন। 

স্ুরেশ। আচ্ছ।, তা হ'লে ভেবে চিন্তে একটা দিন 
ঠিক করা যাবে । আশ্বিন কান্তিকে তো হবে না। সেই 
অভ্ত্রাণ কিংব। মাঘ। 

অজিত। আমার ও সব কুসংস্কার নেই। সব মাসহ 
সমান। 

স্থরেশ। তা তো বটেই। তবে বোঝেন তো, 
মেয়েদের- আত্মীয়-স্বজনের আবার একটু সংস্কার আছে 
কিন!। 


প্রায়ই তো দেখি। 


৪৩ 
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অজিত। সেটা আপনার! দেখুন। এমন তাড়।- 
তাড়িই বাকি? 

স্থরেশ। নাঃ, তাড়াতাড়ি আর কি? তবে 


কথায় আছে, শুভম্য শীভ্রং | 

অজিত। নিশ্চয়ই নিশ্চয়ই | 

হ্থরেশ। আচ্ছা, আজ উঠি তাহ'লে । এর পরে 
আদব একদিন দিন স্থির করতে । দেখুন, একটা কথা 
বলব? অবশ্য বলবার কোন দরকার নেই। তনু, 
বলতে হয়। 

অজিত। কি, বলুন। 

স্থরেশ। আমাদের অবস্থা তো জানেন? 

অজিত। বিলক্ষণ। ' সে সব কথা মনেও ভাববেন 
না। শাখা শাড়ী ছাড়। আমি কিছুই চাইনে। আপনি 
নিশ্চিন্ত থাকুন। 

স্বরেশ । বিশেষ ধন্যবাদ । 

অজিত। আজ আর আপনাকে ধরে রাখব না। 
আমাকে এখুনি একটু বেরুতে হবে। আবার যখন 
আসবেন, একটু মিষ্টি মুখ না করে উঠতে পারবেন না। 

হথগেশ। একবার কেন, একশ বার মিষ্টি মুখ করব। 
এখন ভালয় ভালয় শুভকাজ হয়ে গেলেই হয়। আচ্ছা, 
নমন্কার। 

অজিত। নমঞ্কার। 

স্থরেশ বেশ একটু জৃষ্ট মনেই বাড়ী ফিরিপ। 


৩৭ 


লীলা অফিসে যাইবার জন্ প্রস্তুত হইতেছে । অপর্ণ৷ 
হাসিতে হাসিতে ঘরে ঢুকিয়া বলিল, এখনও অফিস? 


লীলা । কেন, অফিস বন্ধ করার কি কারণ হ'ল? 
লীলার মুখ অত্যন্ত গম্ভীর । 

অপণা। সব শুনেছি । 

লীলা । কি শুনেছ? 

অপর্ণা। আহা, কিছুই জানেন না যেন! 

লীলা । জানিই তো না। 


অপর্ণা। কেন, অজিতবানুর সঙ্গে ঠিক হয়ে গেছে 
না? 


লীলা । সেই রকম শুনেছি বটে। 


ভীক্ুলক্বিস্র হক 


ই ৯১৯ 





লীলা! আরও গম্ভীর 

অপর্ণা বলিল, ওমা, আমি এলাম কন্গ্রাচুলেট করপ্টে 
__আর তুমি বল্ছ শুনেছি বটে। জানিনে বাবু, তোমার 
মনের কথা কি। 

লীলা! । কি করে জানবে? 
পড়লে জানতে । 

অপর্ণা আর কথা ন1 বলিয়া ধীরে ধীরে সরিয়া গ্লে। 

লীল! বাড়ীর বাহির হইবার সময়ে স্বাতী বলিল, ফিস 
থেকে ফিরবার সময়ে ওদের জগ্য এক কৌটা বিস্কুট 
নিয়ে এস। 

লীলা কোন উত্তর না দিয়! অত্যান্ত গম্ভীর মুখে বাহির 
হইয়া গেল। 

লীলার এই গান্তীর্ধ লক্ষা করিয়া স্থুরেশ স্বাতীকে 
বলিল, শোন ! 

স্বাতী। কি বলছ? 

স্থরেশ। অজিতের সঙ্গে সন্বন্ধ করাটা কিভাল হ'ল? 

স্বাতী । কেন, মন্দট1 কি হ'ল? 

স্বরেশ। দেখছ ন।; লীলা কেমন গম্ভীর হয়ে গেছে। 
ওর যেন মোটেই মত নেই, মনে হচ্ছে। 

স্বাতী । আবার ভাবছ ওর মতামতের কথা ? 
ঠিক হয়ে যাবে। 

স্থরেশ একটু মুখ ভার করিয়া বসিয়া রহিল। 

স্বাতী বলিপ, তোমার অক্ষিস নেই। 

“হু, বলিয়া স্থুরেশ গম্ভীর মুখে উঠিয়া স্নানের জন্য প্রস্তত 
হইল। স্থুরেশ বাথরুমে যাইবে, এমন সময়ে ঘরে ঢুকিল 
রণেন। 

স্বাতী ও স্থুরেশ প্রায় এক সক্ষেই বলিয়া উঠিপ, কি রে, 
কি খবর? হঠাৎ এমন সময়ে ! ্‌ 

রণেন। দারদা আসছেন। 

স্বাতী টেঁচাইয়! উঠিল, কবে, কবে? 

রণেন। আসছে বুধবারে। 

স্বাতী। এখনই আসছেন যে। আরো কিছুদ্দিন পরে 
আসবার কথা ছিল না? 

রণেন। হ্যা, লিখেছেন, হাতের কাজট। তাড়াতাড়ি 
শেষ হয়ে গেল। তাই আর দেরি না করে চলেই আমছেন। 
তাছাড়া এখানে একটা ভাল চাকরি পেয়েছেন, সেখানেও 


আমার মত অবস্থায় 


ওসব 


ই ৪২২. 


এখনই যোগ দিতে হবে। 
খবরট] দেবার জন্য ছুটে এলুম | 

স্থরেশ আবার গম্ভীর হইয়া পড়িল। 

স্বাতী বলিল, কি ভাবছ ? 

স্থরেশ । না, ভাবছিলাম-- 

স্বাতী। কি ভাবছিলে? 

স্থরেশ। তুমি বুঝতে পারছ, অজিতের সঙ্গে বিয়েতে 
লীলার একেবারেই মত নেই। শুধু আমাদের পীড়া- 
গীড়িতেই মত দিয়েছে । 

স্বাতী। তাঁকি হয়েছে? অত মতামত নিতে গেলে 
কোনকালেই কারো বিয়ে হ'ত না। 

স্থবরেশ। তুমি ওর মনের কষ্টটা বুঝতে পারছ না। 

স্বাতী। খুব বুঝতে পারছি । এখন, তুমি কি ভাবছ, 
বল। 

স্থরেশ। ভাবছিলুষম,। তোমার দাদা বিলেত থেকে 
ফিরেছে, ভাল চাকরি নিয়ে । তুমি একবার এক সময়ে 
ওর কাছে লীলার কথাটা বলে দেখো না। অমন গুণের 
মেয়ে, কেউ অপছন্দ করতে পারে না। তোমার দাদার 
নিশ্চয় পছন্দ হবে। 

স্বাতী বঙ্কার দিয়া উঠিল, তোমার বোনের মত অমন 
গুণবতী মেয়ে গণ্ডায় গণ্ডায় পাঁওয়া যায়। আমার দাদা 
বিলেত থেকে পাশ করে এসেছেন, বড় চাকরি পেয়েছেন, 
তিনি কেন বিয়ে করতে যাবেন একটা হা” ঘরের মেয়েকে ? 
কত বড় বড় লোকের বাড়ী থেকে সম্বন্ধ আসবে দেখো । 
আমার দাদার সম্বন্ধে তুমি যে এমন একটা অদ্ভূত প্রস্তাব 
আনলে কেমন করে, তাই ভাবছি। 

স্থরেশ এ কথার আর কি উত্তর দিবে? খানিকক্ষণ 
চুপ করিয়া থাকিয়া গামছা কাধে করিয়া বাথরুমের দিকে 
অগ্রসর হইল। 


আচ্ছা, আমি আমি । এই 


৩৮৮ 
বিকালে চায়ের টেবিলে বসিয়া স্রেশের সামনেই 
স্বাতী বলিল, দাদা এলে এবার তার বিয়ের সম্বন্ধ দেখতে 
হবে। মার ভারি ইচ্ছে, এখনই একটা বউ আস্থুক ঘরে । 
স্থরেশ বলিল, এ ইচ্ছে খুবই স্বাভাবিক । 
স্বাতী। কত বড় বড় লোকের বাড়ী থেকে সম্বন্ধ 
আসবে । তোমাকেই কিন্তু যেতে হবে মেয়ে দেখতে। 


ভ্ডাবস্ন্যব্য 


[ ৫১শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ২য় সংখ) 

স্থরেশ। যাবই তো। 

স্বাতী। আমিও যাৰ সঙ্গে । 

স্থরেশ। যেও । 

স্বাতী। নিখু'ত স্থন্দরী চাই কিন্ত। 

স্বরেশ। নিশ্চয়ই । 

স্বাতী। আর অন্তত গ্রাজুয়েট হওয়! চাই। 

স্থরেশ। নিশ্চয় । 

স্বাতী। গান জানা চাই । নাচ জানলে আরে! 
ভাল। 

স্থরেশ। নিশ্চয়ই । আজকাল নাচ গান না জানলে 
চল্বে কেন? 


লীল] চুপ করিয়৷ সব শুনিতেছে। কোন কথাতেই 
তার কোন উৎসাহ নেই। 

স্বাতী। আর দেখ, মেয়ে ছবি-টবি আকতে পারে 
কি না__তাও জিজ্ঞেস করতে হবে। 


স্রেশ। হবে, হবে। এখনও তোমার দারদা কল- 
কাতায় পদার্পণ করলো না। এখনই-_ 

স্বাতী। এলেই মা বলবেন। 

স্থরেশ। যথন বলবেন, তখন আমরাও লেগে যাব। 


চা-পর্ব শেষ হইল। স্বাতী লীলাকে বলিল, ওদের 
একটু দেখো । আমি যাচ্ছি একটু ও-বাড়ীতে। মা'কে 
ক'দিন দেখিনি । একটু ঘুরে আসি। 

লীলা একেবারেই নীরব। তাহার বিবাহের কথা 
স্থির হইবার পর হইতেই সে প্রায় নির্বাক হইয়া গিয়াছে। 

স্বাতী ও-বাড়ীতে গিয়া বিভাবতীকে বলিল, শুনলুম, 
দাদ। আসছেন । 

বিভাবতী। হ্যা,কি ভাবনাই যে আমার হয়েছিল। 
ওদেশে বেশিদিন থাকলে কত রকম বিপদ-আপদ হতে 
পারে। 


স্বাতী । শুনলুম এখানে একটা ভাল চাকরি পেয়েছেন। 

বিভাবতী। তাই তো লিখেছে । 

স্বাতী। এখানে এলেই কিন্তু দেখে শুনে একটা বিয়ে 
দিতে হবে। 

বিভাবতী। তা তো হবেই। 
হয়েছে। আমাপ শরীরও ভাল না। 
হবে বৈকি। 


ওর বিয়ের বয়ম 
বিয়ে ।এখনই দিতে 


শ্রারণ--১৩৭* এ 


স্বাতী । হ্যা, খুব ভাল দেখে একটা মেয়ে । 
অভাবকি ! কত বড় বড় ঘর থেকে সম্বন্ধ আপবে। 

বিভাবতী। বড় ঘর-টর বুঝি নে আমি। মেয়েটি 
ভাল হলেই হু'ল। 

্বাতী। তাই বলে যেখানে খানে দাদা বিয়ে 
করতে পারবেন না । 

বিভাবতী। যেখানে সেখানে কেন করবে? 

স্বাতী। দেখ মা, তোমাকে একট কথা কিন্তু এখনই 
বলে রাখছি । তোমার জামাই কিন্তু বলতে পারেন 
ঠাকুরঝি'র কথা । কক্ষণো মত দেবে না। দাদা কেন 
বিয়ে করতে যাবে অমন একট হা” ঘরের মেয়েকে? 

বিভাবতী। তা! তৃমি যাই বল, লীলাকে আমার খুব 
ভাল লাগে। যেমন বুদ্ধিমতী, তেমনই মিষ্টি কথাবার্তা, 
তেমনি খ্মায়ামমতা। দাদা-অন্ত প্রাণ । দাদার জন্য, 
দাদার সংসারের জন্য, দাদার ছেলে মেয়ের জন্য, ও যত 
স্বার্থত্যাগ করেছে, তা আমি জীবনে আর কোথাও 
দেখিনি । এমন একটা] মেয়ে পাওয়া ভাগ্যের কথা। 

স্বাতী। সে সব হবে না, আমি আগেই বলে রাখছি । 
সেইজন্যই আমি আজই এলুম দৌড়ে তোমাকে বলতে। 
আমি তোমাকে সাবধান করে দিচ্ছি মা, তুমি এসবের 
মধ্যে থেকো না। দাদার বিয়ে আমিই দেব। 

বিভাঁবতী। বেশ তো, তোমরা দেখে শুনে দিও। 
আমি কি আর তোমাদের মতের বিরুদ্ধে কিছু করতে 
যাব? 

স্বাতী। হ্্যা। তাই মনেথাকে যেন। দাদার বিয়ে 
শিয়ে যেন একটা অশান্তির হ্ষ্টি কর না। আমি রয়েছি, 
তোমার জামাই রয়েছে, আমরাই সব করব'খন। তাছাড়! 
একটা কথা তোমাকে এতদ্দিন বলিনি. লীলার বিয়ে এক 
রকম ঠিকই হয়ে গেছে। শুধু দিনট1 ঠিক করতে বাকি। 
তোমার জামাই এখন কাউকে বলতে বারণ করেছেন। 
কাজেই ঠাকুরঝির সঙ্গে দাদার বিয়ের কথাই আর উঠতে 
পারে না। 

বিভাবতী। আচ্ছা, ষা হয় তোমরাই করবে। এখন 
ও-বাড়ী এসে পৌছক। কতদিন ওকে দেখিনি, বল ত? 

এই কথ। বলিয়। বিভাবতী চোখ মুছিলেন। 


০ময়ের 


স্বাণী। কেন আর মন খারাপ করছ? দাদা 
মামছেন। এখন আনন্দ কর। আজ আসিমা। 
বিভাবতী। এস। 
স্বাতী বাড়ী ফিরিল। 
৩৯ 
স্থরেশের বাড়ীতে গুণেনের চায়ের নিমন্ত্রণ । চায়ের 


টেবিলে চারজন বসিয়াছে। প্রত্যহ লীলাই পরিবেশন 
+রে। আজ স্বাতী লীলাকে বমিতে বলিয়া নিজেই 
পারবেশন করিতেছে। 


ভানু ন্প তিক্ছে 


ই 
স্বাতী বলিল, ও-দেশ থেকে এমে এখানে মন কেমন 
কেমন লাগছে, ন1? 


গুণেন। কেমন আবার লাগবে? বেশ ভাল লাগছে। 
নিজের মাত্বীয়-ম্বঙজনের কাছে এলে কাব না ভাল লাগে? 


স্রেশ। এখানে কাজে যোগ দিয়েছ কবে? 

গুণেন। যেদিন এলাম, তার পর দ্বিনই। 

স্বরেশ। কেমন, অফিম ভাল? 

গুণেন। ভালই মনে হচ্ছে । উন্নতির পথ মাছে। 
স্থরেশ। তুমি নাকি গাড়ী কিনেছ? 

গুণেন। ওখান থেকেই নিয়ে এসেছি । নৃতন গাড়ী 


ওখান থেকে আনা খুব মুস্কিল | তাই ওখানেই ব্যবহাৰ করে 
পুরোনো করে নিয়ে এসেছি। কাপ গাড়ী এসে পৌছুবে। 

স্থরেশ। বেশ, তোমার এত দেরি দেখে মামরা 
ভাবছিলুম, ওখানেই বুঝি থেকে গেলে । 


গুণেন। কিযে বল, দেশ ছেড়ে যাব আমি? 
স্থরেশ। হয়তো একটা বিষযে-টিয়েই করে ফেলশে। 
গুণেন। হাঃ হাঃ হাঃ । 

স্থরেশ। হাসবারকি কথা। কতজনই করে। 
স্বতী। সবাই কি আর একরকম? আমদের 


লীলার বিয়ে হয়ে গেছে, শুনে বোধ হয়। 


গুণেন। কই না, কিছু শুনিনি। 

লীশ! এতক্ষণ গম্ভীর হইয়। বপিয়াছিল। এখন টেবিল 
ছাড়িয়া উঠিয়া নিজের ঘরে গিয়। বসিল। বিবাহের 
প্রসঙ্গ তাহার ভাল লাগিল না। 

স্বাতী বলিল--হ্যা। ওর ভাগ্য ভাল। বেশ 


অবস্থাপন্ন ঘরের ছেলে । ছোটবেল। থেকেই এ পাড়ায় 


আছে। লীলাকে ছোটবেল। থেকেই দেখেছে । 

গুণেন। বেশ, বেশ। দিন ঠিক হয়েছে? 

স্বাতী। অনেকট। ঠিক, তবে একেবারে ঠিক হয় নি। 

গুণেন। সেইজন্যই বুঝি উনি টেবিল ছেড়ে 
পালালেন ? 

স্বাতী। বিয়ের কনে'র একটু লঙ্জ! হবেই তো। 
খুবই স্বাভাবিক । 


গুণেন বলিল, আচ্ছা, উঠি তাহলে। 

স্বাতী বলিল। বন না একটু, ওদেশের গল্টল্প শুনি । 

গুণেন। আর একদিন হবে। 

স্বাতী। এখন কোথায় যাবে? 

গ্ুণেন | যাই, গাড়ীখানাকে ঠিক ঠিক করি গে । দেখি 
সব পার্টটাট ঠিক আছে কি না। আজ আসি তা হ'লে। 

স্থরেশ বলিল, লীলার বিয়ে আসছে । মাঝে মাঝে 
এস। দেখাশোন! কর। একটু-আধটু আয়োজন ঘা হয়, 
তোমাকেই খাটাখাটনি করতে হবে। 

গুণেন। নিশ্চয়ই । নিশ্য়ই। এ 
আনন্দের কথা । আচ্ছা, আজ আমি। 


তো অতি 
ক্রমশঃ 





রাশিচক্রে গ্রহ যোগাযোগের ফল 
উপাধ্যায় 


লগ্ন থেক পঞ্চম স্থানে শনি ও রাহু একত্র থাকলে অস্ত্র” 
ঘাতে সন্তানের মৃত্য হয়। রাহ দ্বিতীয় স্থানে থাকলে 
অস্ত্রাধাতের আশঙ্কা আছে । অষ্টমে রাহু ও চন্দ্র থাকলে 
অস্ত্রাঘাতপ্রাপ্তি। বুশ্চিকরাশিগত মঙ্গল বা শনি হোলে 
অস্ত্রাধাত। চন্দ্র মঙ্গল বুহস্পতি ও শনি একত্র থাকলে 
জাতক উন্মাদ হয়। রবি, চন্দ্র, বুধ, বৃহস্পতি এবং শনি 
একত্রে থাকলে জাতকের মন্তিষ্কবিরৃতি হয় । লগ্মে বৃহ" 
ম্প্তি ও সথ্মে মঙ্গল, কিন্বা লগ্নে শনি ও পঞ্চম সপ্তম 
বা নবমে মঙ্গল, অথবা লগ্নের দ্বাদশে ক্ষীণচন্দ্র ও শনি 
থাকলে জাতক উন্মাদ হয়। শনি বুশ্চিক রাশিতে থাকলে 
কারাবরোধ | লগ্নে চন্দ্র, পঞ্চমে রাহু ও দ্বাদশে বুধ শুক্র 
থাকলে কারাবরোধ। তৃতীয় স্থানে শনি যদি রাহযুক্ত 
বা দৃষ্ট হয় তা হোলে জাতককে কারাবরণ করতে হবে। 
ঘার জন্মকুণ্ডলীতে লগ্নে শনি, দ্বিতীয়ে ক্ষীণ চন্দ্র, পঞ্চমে রবি 
আর নবমে মঙ্গল আছে তাকে শক্ররা কেটে কেটে বা 
কুপিয়ে কুপিয়ে মেরে ফেলে । খনা বলেছেন, সপ্তমে শনি 
থাকলে জাতক খঞ্জ হয়। চতুর্ধাধিপতি ষষ্টস্থানে থাকলে 
চোরের হাতে মৃত্যু। লগ্নাধিপতি »ষ্টস্থানে ও রাহু বা 
কেতু তার সঙ্গে একত্র থাকলে চোরের উপদ্রব হয়। পঞ্চমে 
শনি ও রাহু একজ থাকলে, কিন্বা শনি দ্বাদশে থাকলে 
অথবা সপ্তমে লগ্মে রবি ও চন্দ্র থাকলে, কিন্বা লগ্গে রৰি ও 
মঙ্গল থাকলে জলমগ্ন হবার যোগ। ঘষ্টে বা অষ্টমে চন্দ্র 
মঙ্গল থাকলে সর্পদংশনযোগ। স্ত্রীলোকের জন্মকুণ্ডপীতে 
সপ্তমস্থানে তিনটি গ্রহ থাকলে জাতিকা৷ কুলট৷ হয়। সপ্চমে 


চন্দ্র মঙ্গল ও শশি থাকলে পরস্বীসংসর্গহেতু মুড । থগে 
বা লগ্রে শনি ণহু থাকলে ভূতে পাওয়া যোগ বা পিশা১ 
পীড়া । *সপ্তমে বুধও শুক্র থাকলে বিবাহ হয় না, তবে শু 
গ্রহের দৃষ্টি পেলে বেশী বয়সে বিবাহ । হর যে নারা 
কোষ্টাতে লগ্ন বা চন্দ্রের সপ্ূমে শনি থাকে আর এ 
শনিকে পাপগ্রহর] দৃষ্টিকরে, সেই *নারী ভাগাহীনা ও 
দুশ্চরিত্রা । লগ্নে শনি ও ত্রিকোণে মঙ্গল থাকলে রী 
সন্ধে উন্মাদবুদ্ধি। লগ্নের নবম স্থানে চন্ত্র ও শুক্র এ? 
থাকলে জাতক কুলটার পতি হয়। রবি শুক্র ও শি 
একব্র থাকলে চরিরুহীন। যার রাশিচক্রে রবি, চন্দ, 
মঙ্গল ও শনি একত্র থাকে, সে কুলটার পতি হয়। সুরের 
ষঠে বা দ্বাদশে শনি থাকলে ক্রীবারূতি। শনি যষ্টে ব| 
দ্বাদশে ব্লীবূপ। রবি বা মঙ্গল চতুর্থে নীচস্থ বা শক্রগৃত" 
গত হোলে গৃহনাশ। চতুর্থপতি ও লগ্রশতি ষষ্ঠ, অগম 
ব| দ্বাদশে থাকলে গৃহ নাশ । সন্তমে রবি ও বুধ থাকলে 
জাতক ধ্বজভঙ্গ হয়। লগ্রপতি, ষ্টপতি ও বুধ একত্র থাক! 
চিত্তরোগ হয়। মেষস্থ চন্ত্রকে শনি দৃষ্টি করলে জাতক 
চোর হয়। লগ্নে বুধ ও মঙ্গল একত্র থাকলে জাত? 
চোর হয়। লগ্নে চন্দ্র এবং তৃতীয়ে মঙ্গল ও শুক্র থাক 
জাতক জারজ । কেন্দ্রে তৃতীয়াধিপতি থাকলেও জা 
যোগ । সগ্চমপতির দ্বিতীয়ে কেতু থাকলে জাতক তোতা 
হয়। যে নারীর সপ্তমে শনি ও বুধ থাকে সে ছুতগ্য"গ 
ও বন্ধ্যা হয়। দ্বিতীয়ে চন্দ্র ও মঙ্গল থাকলে জা“ 
ধননাশক £হয়। দশমে শুক্র ও শনি থাকলে জাতক 
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নপুংসক হয়। সিংহস্থ রবিকে শনি দেখলে জাতক 
নপুংসক। যে স্ত্রীলোকের সপ্তমে রবি অবস্থিত এবং শত্রু 
গ্রহ দ্বারা রৰি দুষ্ট, সে স্ত্রীলোক পত্িত্যক্ত হয়। সপ্তমে 
তিনটি পাপগ্রহ যে নারীর জন্মকুণ্ডলীতে দেখা যায়, সে 
পতিঘাতিনী। যে স্ত্রীর লগ্নে বা চন্দ্রের সগ্ুমে বুধ 
বা শনি অবস্থিত, সে স্ত্রীর স্বামী ব্লীব। মঙ্গলের ক্ষেত্রে 
্ীলোকের লগ্র হোপে, আর সেখানে শুক্র মঙ্গল একত্র 
থাকলে সে স্ত্রীলোক পতিছ্েষিণী হবে। রবি চন্দ্র ও শুক্র 
একত্র থাকলে জাতক পরর্াররত হয়। সপ্তমে বুধ বুহ- 
“পতি বা চন্ত্ু শুক্র থাকলে জাতক বন্তস্বীরত হয়। মঙ্গল 
৭ বুধ সপ্রমে থাকলেও জাতক পরদাররত হয়। দ্বাদশে 
শুরু পরদাররত করে। সিংহে রবি ও শনি একত্র থাকলে 
জাতক মহাপাপী হয়। লগ্নে শুরু ও মঙ্গল থাকলে জাতক 
বেশ্টাসক্ত হয়। সপ্তমপতি লগ্নে বা সপ্তধমে থাকলে জাতক 
বাতিচাৰী হয়। সপ্তমপতি দ্বাদশে বা গ্বিতীয়ে থাকলে 
জাতক নানা স্্রীগামী হয়। দ্বাদশে রবি থাকলে জাতকের 
পুরশ্দীর অদ্ভুতব্যয় ও ব্যসনাঢ্য হয়। যে নারীর জন্মকুণ্ডলীতে 
সপুমে ছুইটী পাপগ্রহ, সে নারী বিধবা ও কামাসক্ত হয়। 
পগ্রপতি নীচস্থ এবং নবমে শনি ও চন্দ্র থাকলে জাতক 
(ক্ষাজীবী হয়। চন্দ্র নীচস্থ হোলে জাতক ভাগা যোগ 
হীন হয়। নবমে চন্দ্র ও শনি থাকলে মাতাকুলচ্যুতা | চণ্দের 
দশমে শনি থাকলে শোকসন্তপ্ত। কেন্দ্রে মঙ্গল ও সপ্ধমে 
৭5 থাকলে ইচ্ছামৃত্যু। মঙ্গল ও শুক্র একত্র থাকলে 
জাতক গণিতজ্ঞ হয়। শনি ও শুক্র একত্র থাকলে জাতক 
পিপি,পুস্তক ও চিত্রবেত্তা হয় এবং যুবতীর আশ্রয়ে ধনবৃদ্ধি। 
'প'হ ধন্থু মীন মেষ কর্কট বা বৃশ্চিক রাশিতে রবি ও মঙ্গল 
এব থাকলে জাতক ধনী হয়। ন্বক্ষেত্রে, পঞ্চমে বা 
একাদশে শনি থাকলে জাতক ধনী হয়। তৃতীয়পতি ও 
“পতি একত্র থাকলে জাতক ধীর ও সর্বশান্মজ্ঞ হয়। 
এহপতি পঞ্চমে এবং পঞ্চমপতি কেন্দ্রে থাকলে বত্রিশ 
“গুত্রশ বর্ষে পুত্রলাভ। একাদশে রাহু থাকলে বাদ্ধক্যে 
গ্পলাভ। শঞ্চমে শুক্র এবং চতুর্থে রাহু থাকলে একত্রিশ 
ণ। তেত্রিশ বর্ষে বিবাহ । তৃতীয় পতি ও রবি একত্র 
“কলে জাতক বীর হয়। মকর ভিন্ন রাশিতে বৃহম্পতি 
"৮ থাকলে জাতক ভাগাবান হয়। লগ্রপতি তৃতীয় 
“ভগ হিত্র হোলে ভ্রাতার সঙ্গে মিল থাকবে। লগ্নে 


টা - পল 


৯২০ 


রবি ও মঙ্গল থাকলে জাতক মহাবীর হয়। তুলাস্থ 
চন্দ্রকে বুধ দেখলে জাতক রাজা হয়। বৃহষ্পতির গৃহে 
শুক্র থাকলে জাতিকা সাপ্ববী হয়। যে নারীর লগ্নে 
বুধ ও শুক্র একত্র থাকবে, সে স্ুভগা, এশবর্যা- 
শালিনী, সুন্দরী ও কলাবতী হয়। তৃতীয়পতি 
ও চতুর্থপতি একত্র থাকল জাতক সেনাপতি হয়। 
লগ্পপতি ও সপ্তমপতি একত্র থাকলে স্ত্রী যুবতী 
হয়। বুধ, গুরু ও শনি একত্র থাকলে স্ত্রীর প্রিয় হয়। 
বুধ ও শুক্র থাকলে জাতক হাগ্তরসিক হয়। লগ্নে 
বুহম্পতি ও শুক্র থাকলে হৃদয় বিশুদ্ধ হয়। লগ্নেবা দশমে 
বুধ থাকলে জাতক বিশেষরূপে বকতাশক্তিসম্পন্ন হবে, 
আর হবে সংসাহিত্যের অঞ্ট।। বুধের সঙ্গে হাশেলের 
অশুভ সংযোগ হোলে জাতক বিপ্রবী হয়। বুধের সঙ্গে 
নেপচুনের অশুভ সংযোগ হালে আম্মহতা। করবার 
প্রবৃত্তি হয়। দ্বিতীয় স্থানে যদ মঙ্গল থাকে, আর এখানে 
যদি বুধের যোগ বা দৃষ্টি হয় অথবা যদি বুধ কে্দ্স্থলে 
থাকে তাহোলে জাতক হিসাবী বা গণিতজ্ঞ হয়। লগ্ন- 
গত রাহু সম্মান, অর্থ, পদগৌরব, ধর্ম, শিক্ষা অথবা 
বৈজ্ঞাণিক বিষয় সংক্রান্ত ব্যাপারে উন্নতি বা প্রতিষ্ঠা 
প্রভৃি শুভ ফল দাতা। লগ্মগত কেতু জাতককে স্বল্লাধু 
করে, মুখ বা চক্ষুতে বিপন্তথি আনে, ক্ষতি হানি নিন্দার এবং 
বহু ছুঃখের কারণ হয়। 


ব্যন্তিগত দ্বাদশ্রাশিরফল 
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বাক্তির পক্ষে সর্বোত্তম সময় । 
অশ্বিনীজাত ব্যক্তির পক্ষে মধ্যম। রুত্রিকাজাত ব্যক্তির 
পক্ষে অধম--শারীরিক দুর্ঘলতা, সন্তানদের পীড়া, 
পারিবারিক শান্তি স্থখ স্বচ্ছন্দতা। পরিবার বহিতৃ্ত 
স্বজন ও বন্ধুবর্গের সহিত মনোমালিন্ত । আর্থিক 
স্বচ্ছন্দতার ব্যাঘাত। কিছু কিছু আধিক ক্ষতি। 
সম্পত্তি সংক্রান্ত ব্যাপারে কলহ বিবাদ, গোল যোগ এমন 
কি মামলা মোকর্দমার উদ্ভব! বাড়ীওয়াল।, তৃমাধিকারী 


ভরণীনক্ষবূজাত 
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ও কৃষিজীবির পক্ষে মাসটি আশাপ্রদ নয়। চাকুরিজীবীর 
পক্ষে উত্তম। অনুকুল আবহাওয়া উন্নতির পথে। 
উপরওয়ালার প্রীতিলাভ। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর 
পক্ষে উন্নতির লক্ষণ প্রকাশ পাবে। দ্ত্বীলোকের পক্ষে 
মাসটী অনুকূল নয়। বিছ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে 
নৈরাশ্জনক। 


স্রস্য লাম্পি 
রোহিণীজাত ব্যক্তির পক্ষে উত্তম। মুগশিরাজাত 
ব্য।ক্তর পক্ষে মধ্যম। কৃত্তিকা জাত ব্যক্তির পক্ষে 
নিরুষ্ট। শারীরক অস্থস্থতা। উদরাময়, আমাশয় এবং 
হজমের গোলমাল। পুরাতন জর রোগীর সতর্কতা 
আবশ্যক । কোন প্রকার মহামারীর প্রাছুর্ভাবে সন্তান 
গণের আক্রান্ত হবার আশঙ্কা । অনেকট] পারিবারিক 
শান্তি শৃঙ্খল! বজায় থাকবে, যদ্দিও পরিবার বহিতূত স্বজন 
বর্গের সঙ্গে কলহের সম্ভাবনা । আর্থিক অবস্থার উন্নতি 
সম্তয় নয়। প্রতারণা ও ক্ষতির জন্য কিছু অর্থনাশ । কারো 
জন্য জামিন হওয়! বঞ্জনীয়। বাড়ীওয়াল।, তৃম্যধিকারী 
ও কৃষিজীবির পক্ষে মালটা ভালো বলা যায় না, বহু 
ঝঞ্ধাট ভোগ। চাকুরি জীবির পক্ষে মাসটী অন্ুকূল। 
ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবির পক্ষে মাসটা মোটামুটি ভালোই । 
স্ত্রীলোকের পক্ষে উত্তম সময়। বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর 
পক্ষে আশাপ্রদ নয়। 
ম্িপ্ুন্ম লাম্পি 
আদ্র1 জাত ব্যক্তির পক্ষে উত্তম ফলাফল । পুনর্ধস্থর 
পক্ষে মধ্যম । মুগশিরার পক্ষে অধম। ন্বাস্থ্যের অবনতি, 
রক্তের চাপবৃদ্ধি, পেটের গোলযোগ । পরিবার বহিভূত 
স্বজন বর্গের সঙ্গে মনান্তর ও অগ্গীতিকর পরিস্থিতি । 
আঘিক ক্ষেত্রে সাক্রয় অবস্থা মধ্যে মধ্যে ক্ষয়িফুণ পরিস্থিতি, 
এতদ্সত্বেত অর্থাগম সন্তোষজনক। বাড়ীওয়ালা, 
তৃম্যধিকারী ও কৃষিজীবির পক্ষে ভালে মন্দ ছুই প্রকার 
ফল দেখা দেবে । মামল। মোকদ্দমার আশঙ্ক।। চাকুরি 
জীবির উত্তম স্থযোগ। ব্যবসায়ী ও বুত্তিজীবির পক্ষে 
মাসটা একই প্রকার। স্ত্রীলোকের পক্ষে উত্তম সময়। 
বিদ্যার্ধা ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে মধ্যম । 
» ন্ট ল্লাশ্পি 
পুনর্ববস্থ ও অঙ্জেষা জাত ব্যক্তির পক্ষে একই প্রকার 
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ফল। পুষ্য! জাত ব্যক্তির পক্ষে নিকৃষ্ট । উদর ও গুহ 
প্রদেশে পীড়া । রক্তের চাপ বৃদ্ধি। পারিবারিক স্থখ 
শাস্তি । সমন্ভানদের স্বচ্ছন্দতা। পরিবারের সঙ্গে সামান্য * 
কলহ বিবাদ যোগ। আধিক অন্বচ্ছন্দতা। অপরিমিত 
ব্যয়, এজন্য খণের সম্ভাবনা । স্বজন বন্ধুবর্গের প্রতি সহিত 
সাময়িক মনোমালিন্য । বাড়ীওয়ালা, ভুম্যধিকারী ও 
ক্লষিজীবির পক্ষে মাটি নৈরাশ্য জনক। চাকুরির ক্ষেব 
কিছুটা! অন্ুকুল। অন্থকূল আবহাওয়া এবং উপরওয়ালার 
প্রীতিলাভ। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবির পক্ষে সময়টা 
সাধারণ ভাবেই যাবে। ক্রীলোকের পক্ষে সম্পূর্ণ ভালে। 
বল! যায় না, নানা প্রকার সমন্যা ও অপ্রত্যাশিত ব্যয়েব 
প্রবণতা আছে। বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে শুভ। 
ন্নিহ ল্ান্পি 

পূর্বব ফন্তুণী জাত ব্যক্তির পক্ষে উত্তম। মঘার পক্ষে 
মধ্যম। উল্তর ফন্তনী জাতব্যক্তির পক্ষে অধম। রক্ত 
দুষ্টি পিত্ত প্রকোপ বাযুবৃদ্ধি প্রভৃতি সম্ভব। ভ্রমণ কালে 
তুর্ঘটনা বিপত্তি। স্ত্রীও সন্ভন বর্গের স্বাস্ত্যের অবনতি। 
আধিক ক্ষেত্র সন্তোধ জনক, নানাপ্রকারে অর্থাগম। 
বাড়ীওয়াল!, ভূম্যধিকারী ও কৃষিজীবির পক্ষে প্রথমে 
কিছুটা অস্থুবিধা হোলেও শেষপর্যন্ত ভালোই যাবে। 
চাকুরি জীবির ভালে সময়, তবে পদোন্নতির যোগ নেই। 
মধ্যে উপরওয়ালার অপন্তোষের দরুণ কিছুট। মানসিক 
কষ্ট। ব্যবসায়ী ও বুত্তিজীবির পক্ষে সময়টা আশা প্রদ 
নয়। গ্রীলোকের পক্ষে বিশেষ শুভ সময়, মাসের শেষের 
দিকে শরীরের আন্যন্তরীণ অবস্থা কিছু খারাপ হোতে 
পারে। বিদ্যার ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে বাধা ও নৈরাশ্ঠ 
জনক পরিস্থিতি। 

কল্গাল্লাম্পি 

তস্তাজাত ব্যক্তির পক্ষে উত্তম। চির জাত ব্যক্তির 
পক্ষে মধ্যম। উত্তর ফন্তরণীর পক্ষে নিকুষ্ট। স্বাস্থ্যোন্নতির 
পক্ষে অন্তরায় ঘটবেন] তবে সামান্য পীড়াদি স্থচিত হয়। 
উচ্চ রক্ত চাপবুদ্ধি, পিত্ত প্রকোশ ফুস্ফুস্‌ সংক্রান্ত রোগে 
যার আগে থেকেই ভূগছে তার্দের সতর্কতা আবশ্যক । 
পারিবারিক অবস্থা ভালোই যাবে। আত্মীয় স্বজন 
অতিথি অভ্যাগতের সমাবেশ । গৃহে মাঙ্গলিক অনুষ্ঠান। 
আধিক ক্ষেত্র সম্ভোষ জনক ও বুদ্ধি বিস্তারের সম্ভাবনা । 


৮” 


প্রাবধ-্”১৩৭* ] 


গ্রস্ত 


২৯২ 





অপ্রত্যাশিত ভাবে সৌতাগ্যবৃদ্ধি ও লাভের যোগ। 
বাড়ীওয়ালা, কৃষিজীবী ও তৃম্যধিকারীর পক্ষে মধ্যম 
সময়। চাঁকুরিজীবীর সময় ভালে। যাবে । ব্যবসায়ী ও 
বৃত্তিজীবীর পক্ষে সন্তোষজনক পরিস্থিতি। স্ত্রীলোকের 
পক্ষে (বিশেষতঃ তরুণীদের ) অতীব উত্তম। বিদ্যার্থী ও 
পরীক্ষার্থীর পক্ষে মধ্যবিধ ফল। 


ভব! ল্লাস্ি 
স্বাতীজাতগণের .উত্তম সময়। বিশাখাজাত ব্যক্তির 
পক্ষে মধ্যম। চিত্রার পক্ষে অধম। শরীরের অবস্থা 
মোটামুটি । ভ্রমণজনিত অবসাদ অথবা ছোটখাটো 
দুর্ঘটনা । পারিবারিক কলহ (বিশেষতঃ স্ত্রীলোকের 
মহিত)। আধথিক ক্ষেত্রে মিশ্রফল। ব্যয়াধিকাহেতু 
সংসারে বিশৃঙ্খলা । বাড়ীওয়ালা ও ভূম্যধিকারীদের কিছু 
লাভ। কৃষিজীবীর পক্ষে কিছুটা ক্ষতি। চাকুরিজীবীর 
সময় সম্পূর্ণ ভালে! বল৷ যায়না । উপরওয়ালার সঙ্গে 
কাজের ব্যাপারে সতর্কতা আবশ্যক। ব্যবপায়ী ও 
বৃন্তিজীবীর সময় একভাবেই যাবে। আ্ীলোকের পক্ষে 
মাসটি শুভ। বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে মোটামুটি 
তালো বলা যায়। 
ন্রশ্ণিক্ ল্লাম্পি 
বিশাখা ও জোট্ঠাজাত ব্যক্তিগণের ভালোমন্দ ফল 
একই প্রকার। অন্ুরাধাজাত ব্যক্তির পক্ষে নিকৃষ্ট । মাসটি 
মাধারণভাবে যাবে । স্বাস্থ্যের অবনতি ঘটবে না। রক্তের 
চাঁপবুদ্ধির সম্ভাবনা । স্ত্রী ও সন্তানদের স্বাস্থা ভালে। 
যাবে না। পারিবারিক স্থখ-ন্বচ্ছন্দতা, সংসারে সামান্য 
কলহবিবাদ, আর্থিক অবস্থা শুভ, অর্থ লগ্রীতে লাভ । 
বাড়ীওয়ালা, তুমাধিকারী ও কৃষিজীবীর পক্ষে অনুকূল । 
চাঁকুরিজীবীর পক্ষে ভালোমন্দ মিশ্রিত। ব্যবসায়ী ও 
বৃত্তজীবীর উন্নতি সচিত হয়। স্ত্রীলোকের পক্ষে মাসটা 
মিশ্রফলদাতা। বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে মন্দ নয়। 
প্রম্্র ল্রাশ্ি 
পূর্বাধাটাজাত ব্যক্তিগণের উত্তম। মুলাজাত ব্যক্তির 
মধ্যম, উত্তরাধাটাজাত ব্যক্তির অধম। শারীরিক অবস্থার 
অধনতি, অজীর্ণ, গুহদেশে পীড়া, আমাশয়, জর, ভ্রমণে 
্নাস্তি, দুর্ঘটনা বা বিপত্তি, শরীরের দুর্বলতা, রক্তের চাপ- 
বৃদ্ধি, পারিবারিক কলহ। আর্থিক ক্ষেত্র অনুকূল নয়, 
অপরের জন্য জামিন হওয়া অন্থুচিত, স্বজনবিয়োগ, মিথ্যা 
অপবাদ। বাড়ীওয়ালা, ভূম্যবিকারী ও কৃষিজীবীর পক্ষে 
মাসটি আশাপ্রদ নয়। চাকুরিজীবীর পক্ষেও মাঁসটা অনুকূল 
শয়। উপবওয়াল্যর বিরাগভাজন হবার সম্ভাবনা, ব্যবপায়ী 
ও বৃপ্তিজীবীরা কিছু শুভফল আশা করতে পায়ে। স্তী- 
এশাকেরা এ মাসে নানাপ্রকার ছুঃখ কষ্ট ভোগ করবে। 
বগ্ার্ধী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে শুভ সময়। 


হক্ষল্র ব্রার 
শ্রবণাজাত ব্যক্তির পক্ষে উত্তম। ধনিষ্ঠার পক্ষে 
মধ্যম। উত্তরাধাঢাজাত ব্যক্তির পক্ষে অধম। রক্তহানি, 
জ্বর, দুর্ঘটনায় রক্তপাত, শারীরিক দুর্বলতা, পারিবারিক 
অশান্তি। আর্থিক অবস্থা স্থবিধাজনক নয়। ব্যয়াধিকা, 
নগদ টাকার টান ধরবে। স্ত্রীলোক নিমিত্ত দুর্ভোগ । 
বাড়ীওয়ালা, তৃম্যধিকারী ও কৃষিজীবীর পক্ষে নৈরাশ্ব- 
জনক, ক্রয়বিক্রয়ে প্রতারণাঁজনিত ক্ষতি । চাকুরিজীবীর! 
নান! প্রকার অস্থবিধা ভোগ করবে, অনুকুল পরিস্থিতির 
অভাব। ব্যবসাণী ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে মিশ্র ফল। স্ত্রী- 
লোকের পক্ষে উত্তম সময়। বিগ্যারী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে 
মধ্যবিধফল। 
হুত্ ল্রাশ্পি 
শতভিষাজাত ব্যক্তির উত্তম। পূর্ববভাদ্রপদজাত 
ব্যক্তির মধ্যম। ধনিষ্টাঞজাত ব্যক্তির অধম। তুর্ঘটনা, 
উদ্রঘটিত পীড়া, অজীর্ণতা, চক্ষু পীড়া, শারীরিক ক্লান্তি । 
স্ত্রীও সন্তানবর্গের সহিত কলহ । আধিক ক্ষেত্র শুভ। 
মাত্রাধিক্য আয় হোলেও অপরিমিত ব্যয় হেতু সঞ্চয়ের 
অভাব। বাড়ীওরালা, ভূমাধিকারী ও রুষিজীবীর পক্ষে 
মিশ্রফল। চাকুরির ক্ষেত্রে বিশেষ কোন আশাপ্রদ লক্ষণ 
দেখ। যায় না। নানাপ্রকার বাধা বিপত্তি, পদোন্নতি 
যোগের অভাব, উপরওয়াঁলাপ বিরাগভাজন হবার আশঙ্ক]। 
বাবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে শুভ সময়। স্ত্রীলোকের পক্ষে 
শুভ সময়, অনেকে গর্ভবতী হবে, প্রন্থতিগণের কন্তা- 
সন্ভতান। বিগ্যা্ী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে মাসটি মন্দ নয়। 
মীন্ন ল্রাম্শি 
পূর্ববভাঁদ্রপদ ও রেবতীজাতগণের পক্ষে একইপ্রকার । 
উত্তরভাদ্রপদ জাতগণের নিক ফল। স্বাস্থ্যের অবনতি । 
অজীর্ণ, চক্ষুঘটতপীড়া, রক্তন্নাব, সামান্য আঘাতও দুর্ঘটনা, 
সন্তানাদির স্বাস্থা হানি বা পীড়া । সামান্ত পারিবারিক 
কলহ। আঘধিক ক্ষেত্র আশাপ্রদদ নয়, বাড়ীওয়ালা, 
ভূমাধিকারী ও কৃষিজীবীর পক্ষে মধাম সময়, চাকুরিজীবীর 
পক্ষে প্রথমাদ্ধ শুভ, শেষাদ্ধ প্রতিকূল। শেষাদ্ধে বেকার 
ব্যক্তিদের চাকুরি লীভ। ব্যবসারী ও বৃত্তিঙ্গীবীর পক্ষে 
মধ্যম। স্ত্রীলোকের পক্ষে উত্তম সময়_বিশেষতঃ যারা 
সঙ্গীত কলা, নৃতা, মঞ্চ ও চিরের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট, তাদের 
বিশেষ উন্নতির সম্ভাবনা । রিগ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে 
মাসটি আশাপ্রদ নয়। 


ব্যঞ্ধিগত বাশ লগ্নফল 


মেষ লগ্র_ 
শারীরিক অবস্থা ভালে! যাবে না । ধনাগম ও হুখ্যাতির 


২২৯১৬ 
আশা আছে। সহোদরভাব শুভ নয়, অসভ্ভাব ও মনো- 
মালিন্ত। পারিবারিক স্বচ্ছন্দতা। সন্তানের বিচ্যায় 


উন্নতি। গ্প্তশক্র বৃদ্ধি যোগ। পত্বীর স্বাস্থাহানি ও 
গীড়াদদি।, স্ত্রীলোকের পক্ষে উত্তম সময়। বিছ্যার্থী ও 
পরীক্ষার্থীর পক্ষে শুভ। 


বৃষ লগ্র-_ 
স্বাস্থ্যের অবনতি ।-ধন লাভ। সহোদরভাঁব শুভ। 
সদ্বন্ধু লাভ। পারিবারিক ঝঞ্ধাট 1 কর্মোন্নতি। অধীনস্থ 


ব্যক্তি দ্বারা প্রতারিত হওয়ার আশঙ্কা । পত্বীভাব শুভ। 
স্ীলোকের পক্ষে মধ্যবিধ ফল, সম্তানাদির বিবাহ যোগ । 
বিগ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে রুতকার্ধ্যতা লাভ । 
মিথুন লগ্পর-_ 

দৈহিক ও মানসিক কষ্ট। অর্থ ব্ায়। আকস্মিক 
দুর্ঘটনা । পরীর স্বাস্থ্োর অবনতি । ভাগ্যোন্নতি। কর্মস্থলে 


বাধাবিস্প । বন্ধুবিয়োগ । আত্মীয় বিরোধ। স্বীলোকের 
পক্ষে উত্তম সময়। বিগ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে বাধা ও 
নিকৃষ্ট ফল। 

কর্কট লগ্ম-__ 


দেহপীড়া। বাতবেদনা, হৃৎপিত্ের দুর্ববলতা | মহোদর- 
ভাব শুভ। পত্বীভাবের ফল শুভ নয়1 ভাগ্যোন্নতি। 
বেকার ব্যক্তির কর্মলাভ। কর্মক্ষেত্রে পদোন্নতি বা 
বেতন বৃদ্ধি। সন্তানের রোগভোগ। ক্ীলোকের পক্ষে 
নৈরাশ্ঠজনক পরিস্থিতি । বিগ্যার্থী গু পরীক্ষার্থীর পক্ষে 


স্ুভ। 
সিংহ জগ্র-_ 

স্বাস্থ স্বাভাবিক। ব্যবসায়ে উন্নতি যোগ। স্ত্রীর 
্বাস্থাহাঁনি বা পীড়া, হৃৎপিণ্ডের দূর্বলতা । বন্ধুভাবের 


ফল শুভ। যশোভাগ্য । মোকদ্দমার আশঙ্কা । কন্ম্োন্নতি | 
স্ত্রীলোকের পক্ষে মধ্যবিধ ফল। বিদ্যার্থা ও পরীক্ষার্থীর 
পক্ষে আংশিক ক্ষতি । 


কন্তা। লগ্-_ 

শারীরিক স্থথন্বচ্ছন্দতা। ধন লাঁভ। বন্ধুবাগ্ধবের 
সহাচুতৃতির অভাব। পারিবারিক অশান্তি । সন্তানের 
স্বাস্থাহানি ও পরীক্ষায় স্থফলের অভাব। দাম্পত্য" 
প্রণয় অটুট থাকবে । ভাগ্যোন্নতি। কর্মস্থানে বাধা 
বিস্। জ্ীলোকের পক্ষে শুভ। বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর 
পক্ষে মধ্যবিধ ফল। 
জুল! লগ্র-_ 

ধ্হিক ও মানসিক কষ্ট। আাযুগতপীড়া বিশেষ উল্লেখ- 
যোগ্য ! ভ্রাত্ৃভাবের ফল আশঙ্কাজনক । সন্তান সন্ভতির 
পীড়াদি কষ্ট, স্বাস্থ্যের অবনতি ও লেখাপড়ায় বিদ্ব। 
ভাগ্যোদয়ে বাধাবিপত্তি। গ্ত্রীর পীড়া । করন্মোন্নতির 


স্ডাব্সত্ত স্বঙ 


[ ৫১শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ২ সংখ্যা 


আশা কম। গৃহাদিনির্নাণ বা সংস্কারে ও ধর্ম্মকার্ধোে 
বিশেষ অর্থব্যয়। 


স্ত্রীলোকের পক্ষে মধ্যম সময় । শক্র- 
বৃদ্ধি। বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে আশাভঙ্গ । 
বৃশ্চিক লগ্র_ 
শারীরিক অবস্থার আংশিক উন্নতি । ধনব্যয় যোগ । 


ত্রাতার সহিত মতানৈক্য । সন্তানসন্ততির স্বাস্থ্যোন্নতি। 
বেকার ব্যক্তির চাকুরিলাভ। কর্মক্ষেত্রে পদোন্নতি । কর্্ম- 


স্থলে গুণ্ঠশক্র বুদ্ধি। ভাগ্যোন্নততি যোগ । ধর্মমভাব বুদ্ধি। 
পতীর স্থবাস্থ্যোন্নতি। দাম্পত্য প্রণয়। চিকিৎসকের 
স্বর্ণ স্বযোগ। স্রীলোকের পক্ষে শুভ। বিদ্যার্থী ও 
পরীক্ষার্থীর পক্ষে উত্তম। 

ধনু জগ্র__ 


শারীরিক ও মানসিক শান্তির অভাব । ধনাগমে বাধা 
বিদ্ব। সহোদরভাব শুভ। বন্ধুবান্ধবের সহান্ভৃতিতে 
কিছু কিছু অর্থলাভ। পত্রীর শারীরিক অস্ুস্থতা ও হৃং- 
পিগ্ডের ছূর্বলতা। ভাগোন্তির যোগ। বালগৃহে। 
জন্য নৃতন জমিসংগ্রহ। .পারিবারিক স্ুখন্বচ্ছন্দতা। 
কর্মোন্নতিতে বাধা । খ্রীলোকের শুভপময়। বিদ্যার্থী ও 
পরীক্ষার্থীর পক্ষে শুভ । 
মকর লগ্র-- 

দেহগীড়।। পাকষস্ত্বের পীড়া, রক্তঘটিত পীড়। এবং 
হৃৎপিণ্ডের দুর্নলত1। রক্তের চাপবুন্ধিজনিত কষ্ট। 
সহোদরের সাহাঁষ্যে আন্বিকোন্নতি সদ্বন্ধুলাভ। বর্শস্থলে 
পরিবর্তনের যোগ । স্ত্রীর স্বাস্থাহানি। স্তীলোকের পক্ষে 
স্বামীর রোগ ভোগ, দ্াম্পত্যকলহ ও গ্রীতিভঙ্গ ৷ বিদ্যা 
ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে উত্তম । 

লগ 

শারীরিক অবস্থ। ভালো নয়। বাতবেদনা, আায়বিক 
দুর্বলতা ও হঠাৎ আঘাতপ্রাপ্তির যোগ। ব্যয়বুদ্ধি। 
ধনভাব শ্ুভ। আর্ধিক উন্নতি। স্ত্রীর স্বাস্থ্য ভালো 
থাকবে। কনম্মখ্যাতি। পারিবারিক অবস্থা আশাপ্রদ। 
সন্তানাদির পড়াশুনার ফল ভালো নয়। স্ত্রীলোকের পক্ষে 
অশুভ সময়। বিগ্যার্থীর পক্ষে সাফল্য লাভ। 
মীন লগ্র__ 

শারীরিক অবস্থা ভালে। যাবে। কিন্তু বেদনাসংযুত 
পীড়া বা রক্তসন্বন্ধীয় পীড়া সাময়িকভাবে কষ্টপ্রদ হোতে 
পারে। বন্ধু লাভ। সম্ভান সম্ততির লেখাপড়ায় আশা প্র 
ফলের অভাব । পত্বীর স্বাস্থ্যহানির সম্ভাবনা নেই। পু 
কন্তার বিবাহে বাধা হ্যট্টি। ভাগোন্নতি যোগ । মাঝে 
মাঝে পারিবারিক কলহ । কর্মস্থলে অশান্তি ও ক্ষতির 
আশঙ্কা । বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে আশাপ্রদ ঘন 
নেই। স্বীলোৌকের পক্ষে মাতৃরিষ্টি, পারিবারিক অশাপ্ত 
ও নানা দুভোগ। 





আমরা ও আমাদের নারীসমাঁজ 
্রীমতী মীর! দাস 


য1 দেবী সর্বভৃতেধু মাতরূপেণ সংস্থিতা। 
নমস্তন্যৈ নমস্তশ্যৈ নমস্তট্তৈ নমো নমঃ ॥ 

নারীর জীবনের শ্রেষ্ঠ আশীর্বাদ তাহার মাতৃত্ব । মাতার 
স্থশিক্ষার উপর শিশুর ভবিস্বৎ গঠিত হইয়। থাকে । 
আমাদের জাতির ভবিষ্যৎ এই শিশু । এই শিশুকে 
গ্বনাগরিক করিয়া তুলিতে হইলে প্রথমে প্রয়েজন সকল 
প্রকারের স্ুুশিক্ষা। এই শিক্ষা মাতৃক্রোড় হইতেই 
হরু হইয়া থাকে । গুণবতী মাতাই শিশুকে নানা প্রকার 
সদগুণে ভূষিত করিতে সমথা। স্থশিক্ষিতা বপ্দিতে 
কোন প্রকার ডিগ্রীর অধিকারিণী হওয়ার প্রয়োচ্ন হয় 
না। ধৈধ্য, ক্ষমা, ন্সেহ, মমতা এই সকল গুণ থাকিলেই 
শারীর শিক্ষা হয় সম্পূর্ণ এবং তিনিই কেবল দেশকে 
পন্ববপ সন্তান উপহার দ্দিতে সক্ষম। এই জন্যই 
নেপোলিয়ন বলিয়াছেন, 01৬50795709 17009111015 
2101 %/11] £15০ 900 0০০৭ 1)80101১”, এই গেল 
নারীর মাতৃরূপের কর্তব্য। 

যুগের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে দেশের সমাজের পরিবর্তন 
অপশ্ন্তাবী। কিন্তু সেই পরিবর্তন যেন অধঃপতনের 
|দকে নাযায়। আজ আমাদের মমাজ এক অস্বাভাবিক 
পরিস্থিতির মাঝে আনিয়া দীড়াইয়াছে; নানা জটীল 
শখন্ঠায় আজ আমরা জর্জরিত; কিন্তু সবচেয়ে বড় 
মহা আমাদের ছেলেমেরেরা। অধিকাংশই আজ 


মানসিক স্থস্থতা হারাইয়া ফেলিতেছে। আর্ধিক অন- 
টনের জন্য অনেক ছেলেমেয়ে উত্তমরূপে লেখাপড়া 
করিতে পারেনা । তাহাছাড়া পূর্বের মতো ছেলে- 
মেয়েদের মধ্যে সেইরূপ একনি সাধনা মহান আদর্শ 
বোধ নাই। তাহার] নানাকারণে দিক্ত্রষ্ট হইয়া 
পড়িতেছে। ফলে তাহারা হুইয়া উঠিতেছে বে- 
পরোয়া, উচ্ছচ্থল। অভিভাবকগণ ব্যক্তিগত জীবন- 
যুদ্ধে বিপর্যস্ত, বিভ্রান্ত । তাহারা সমাক্রপে ইহ'দের 
প্রতি দৃষ্টি দিতে অক্ষম, স্ৃতরাং বর্তমানে প্রয্মোজন 
সেইরূপ নারীর ধাহারা তাহাদের কপ্যাণহস্তে হাল চালন। 


করিয়া স্রপথে তাহাদের চালিত করিতে পারেন । শাগা- 
চক্র বাঙ্গালীকে আজ সর্বক্ষেত্রে প্রতিহত করার 
চেঞ্া করিতেছে । মানচিত্রে বাংলার স্থান অত্যন্ত 


সন্গীর্ণ। বাঙ্গালীর ক আজ ক্রমেই রুদ্ধ হইয়া আমিতেছে। 
কিন্ত যখন ভারতে অন্যান্ত পপ্রদেশগ্ুলিতে শিক্ষাবিস্তার 
তেমন ঘটেনাই, তখন বাঙ্গালী শিক্ষিত হইয়া ভারতের 
প্রায় সকল প্রদেশে আত্মপ্রতিষিত হইয়াছিল । বাঙ্গালীর 
সাধনার দান অপরিমিত। রোমা রোপা, বার্ণার্ড শ? 
প্রতৃতি বিশ্ববরেণ্য মনীষীগণ ইহ। স্বীকার করিতে কুগীবোধ 
করেন নাই । স্কতরাং মহামানবগণের আদর্শে অন্ক- 
প্রাণিত করিয়া বাঙ্গালী ছেলেমেয়েদের আবার তাহাদের 
পূর্ববগৌরবে অধিষ্ঠিত করিবার দায়িত্ব নারীকেই গ্রহণ 
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করিতে হইবে । তাহ! হইলেই হইবে নারীর অভিভাবিকাঁর 
কর্তব্য সার্থক উত্তরণ । 

নারী পুরুষের শক্তির উৎস স্বরূপ। জায়ার সাহচধ্যে, 
জীরন্য়ে বাৎসল্যে, কন্ঠার সেবায়, ভগিনীর ন্সেহে, সকল 
সম্পর্কে, সকল অবস্থায় নারী পুরুষকে মাধুর্য দান করিয়! 
প্রেরণ] দিয়! থাকে । সর্বক্ষেত্রে সর্ধধুগে নারী পুরুষের সকল 
চিন্তায়, কর্মে, কর্তব্যে অংশীদার হইয়া তার ভার লাঘব 
করিতে চায়। এইজন্য কবিগুরু বলিয়া গিয়াছেন যে 
“দ্বেবী বলিয়া পুরুষের পূজ। সে কামনা] করে না, অব- 
হেলিত হইয়া দূরে থাকিতে সে দ্বণাকরে। সে চায় 
পাশে থাকিবার অধিকার ।” মেই অধিকার মেয়েদের 
নিজেদেরই অর্জন করিতে হইবে । অধিকার কেহ হাতে 
তুলিয়া দেয় না, অধিকারের যোগ্য হইতে হয়। 

নারীর দায়িত্ব, কর্তব্য, বর্তমানে পূর্বাপেক্ষা' বহু 
বাড়িয়াছে। এখন কেবল গৃহের মধ্যেই তার জগত সীমা- 
বর্তমানে অর্থনঙ্কটের দিনে আমাদের সমাজের 


বদ্ধ নয়। 
বহুমেয়ে বাধ্য হইয়া অর্থোপার্জনের পথে বাহির 
হুইয়াছেন। আজ ঘরে ঘরে স্বাবলম্বী নারীরই 


গ্রয়োজন। তাহা হইলেই পিতামাতার সংসারে কন্ঠা দীয় 
না হইয়া সঞ্চয় হইয়া দাড়াইবেন। ম্বামীর সংসারকে 
যৌথ উপার্জনে স্থন্দর, সুস্থ ও উন্নত করিতে সক্ষম হইবেন। 
অর্থলোভী পাত্রপক্ষের হাত হইতে বিব্রত পিতাকে 
বাচাইয়া নিজের পায়ে দীড়াইতে পারিবেন । মেয়েদের 
স্বাবলম্বন ব্যতীত সমাজের এই ঘ্বৃণ্য পণপ্রথা দূরীতৃত 
হওয়াও সম্ভব নয়, বিবাহ-বিচ্ছেদ আইনটিও হইবে 
হাস্কর ব্যর্থপ্রচেষ্টা। 

জীবনের প্রয়োজনেই জীবিকার আয়োজন । কাজেই 
এই জীবনকে সুন্দর, স্বচ্ছল, উন্নত করিতেই নারীর এই 
কঠোর পরিশ্রম। ঘর এবং বাহির এই ছুই কুলকে রক্ষা 
করিয়া এবং সমতা! বজায় রাখিয়া চলিতে পারিলেই 
হইবে তাহ'র পরিশ্রম সার্থক-_-না হইলে তাহা হইবে 
বিড়ম্বন! মাত্র। এ যুগের শিক্ষা হচ্ছে চিত্তের দৃঢ়তায় রূঢ় 
বাস্তবের সঙ্গে অবস্থা মানায়! লওয়ার শিক্ষা । আজ 
যেমন পুরুষের মতে। শিক্ষা মেয়ের! গ্রহণ করিতেছে, সেই 
সঙ্গে পুরুষের মতো দায়িত্বও বহন করিবার ক্ষমতালাভ 
করিবে। ক্রমবর্ধমান দ্রব্মূল্যের ঝঞ্ধায় সংসারতরণীকে 
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বাচাইয়া চলিতে হইবে নারীকেই । কাজেই বর্তমানে 
মেয়েদের শক্ত ও দৃঢ়চিত্ত হইয়া অগ্রসর হইতে হুইবে। 
সেইস্থলে যখন অনেক নারীর বেশতৃষায় দেখা যায় 
সিনেমার অন্ধ অন্করণের নিললজ্জ প্রকাশ এবং চলনে 
উচ্ছঙ্খল ও অসংযত আচরণ তখন নিরুপায় নৈরাশ্টে 
মন আচ্ছন্ন হইয়া পড়ে এবং মনে হয় আজকের নারী 
কোন্‌ পথে? নিজেদের মূল্য নিজেই বিনষ্ট করিয়া 
নিজেকে তথা সকল নারীকেই উপহদিত করিতেছে। 
অতিআধুনিকতার মোহের উদ্ভ্রান্ত তাড়নায় সভ্যতা, 
শালীনতা, আদর্শ, আত্মসন্ত্রম সর্বন্থ জলাঞ্চলি দিতে এদের 
বিন্দুমাত্র দ্বিধা নাই, সব ভুলিয়া কেবল মোহ্‌ময়ী 
বিলাসিনীতে পর্যবসিত হইতেছে । ইহার] সমগ্র নারী- 
সমাজের কলঙ্বত্বরূপ । 

নারীর চিরন্তনী রূপ একটি শান্তির নীড় রচনা! কর]। 
সকলেই সংসারে একটী ন্সেহময়ী নারীকে কামনা করিয়া 
থাকে । কারণ গৃহিণীকে কেন্দ্র করিয়াই গৃহ । গৃহিণীর 
উপরই গৃহের শান্তি ও স্থখ বহুলাংশে নির্ভর করিয়! 
থাকে। কাজেই নারীকে অন্তবূর্টি সম্পন্না হইতে হইবে। 
তিনি নিজ বৃদ্ধিমত্তায়। অটুট ধৈর্ধ্েটে অপরিসীম ক্ষমা 
অক্লান্ত সেবায় আত্মীয়-পরিজনকে মেহের ডোরে বাঁধিয়া 
রাখিবেন। এইরূপ কল্যাণী নারীই হইবেন সুগৃহিণী। 

আমরা যর্দি আমাদের কার্য্যকলাপে, কর্তব্য কমে, 
সাধনায় ক্রুটী রাখি তাহা হইলে সার! জীবনেও সে লজ্জা 
সে গ্লানি মুছিয়! ফেলিতে পারিব কি? আজ আমাদের 
সমাজের প্রতিটি নারী নৃতন ব্যক্তিত্ব ও চেতন! লইয়া 
জাগিয়া৷ উঠুন, নারী প্রগতি শীলতায় দৃঢ় মবল পদক্ষেপে 
এগিয়ে চলুক এই প্রার্থন। করি এবং তাহা হইলেই আমর! 
আমাদের নব জাগরণে ভগবানের পুণ্য আশীর্বাদ লাভ 
করিয়া সার্থক হইব। 





আইহোরাণীর বেদী 
্রীনির্ঘমলচন্দ্র চৌধুরী 


আইহোরাণীর বেদী ! 

কে বল্বে এই বেদীর অবস্থান যে গ্রামে সেখানে 
একদিন এক সমৃদ্ধ জনপদ ছিল। এখনকার মালদহের 
এই ক্ষুদ্র গ্রামের সাথে অতীতের সমৃদ্ধির কোন মিলই 
সার খুজে পাওয়া যায় না। চণ্ডীপুর আজ জঙ্গলে ঘেরা । 
তার সেই বড় বড় দীঘিতে এখন আর জল টলটল করে 
না, কলমী শাক আর কচুরীপানায় জল আর দেখাও যায় 
না। পুকুরঘেরা ফুলের বাগান আর চারের আলোয় 
হেসে ওঠে না--তার জায়গায় দাড়িয়ে আছে মস্ত মস্ত 
বটগাছ আর বাশের ঝাড়। এখানে সেখানে ছড়িয়ে 
আছে শুধু ভাঙ্গ। ইটের স্তুপ । 

এখনকার এই জঙ্গলে-ঘেরা আধারে-ঢাকা প্রাণীন 
জনপদ্দের মধ্যে অতীতের এক কাহিনী আজও রমণী 
বীরত্বের এক উজ্জল দৃষ্টান্তরূপে রয়ে গেছে। তার স্মৃতি 
চিহ্ই “আইহোরাণীর বেদী ।” 

কোন মৃত্তি নাই, তাস্কর্য্যের কোন চিহ্ন নাই_শুধু 
একটা মাঁটার বেদী । এই বেদী যে ঘটনাকে আজও 
বাচিয়ে রেখেছে তার এঁতিহাসিক বয়স নির্ণয় করা এখন 
আর যায় না। কেউ বলেন-__-চারশ* বসর আগেকার 
কথা--আবার কারও মতে--প্রায় মাতশ” বখ্সর আগে 
ঘটেছিল সেই ঘটনা। ইতিহাসের বয়স যাইহোক, 
আজিও সে ঘটন] শুনে চমকে ওঠে সকলে; সারাদেহ 
খোমাঞ্চিত হয়ে ওঠে ভয়ে, বিস্ময়ে আর এক অপার্থিব 
পুলকে। 

বাংলার রাজধানী গৌড় নগর থেকে কতদূরই বা পথ! 
বোধহয় বার ক্রোশ মাত্র হবে। ঘোড়ার খুরে ধুলো 
উড়িয়ে গৌড়ের রাজকুমার প্রাতত্রপ্নণ করে আসছেন। 
একের পালকের মত সাদ1 ধবধবে আরবী ঘোড়। টগবগিয়ে 
টপেছে। চণ্তীপুর গ্রামে ঢুকবার পথেই একখানা স্থন্দর 
দেখে চমকে উঠলেন রাজকুমার। সঙ্গে সঙ্গে তার 
গোড়া দাড়িয়ে পড়লো লাগামের টানে । 

ফুলের সাজি হাতে নিয়ে রক্তজবাগাছ থেকে ফুল 


তুলছিল এক সুন্দরী কিশোরী । আগুনের শিখার মত 
তার রূপ। জলম্ত আগুনের দেদীপ্যমান আভা তার 
মুখে । বড় বড় ছুটী চোখে তন্দ্রার মায়া। দুগ্ধধবল 
দেহে বিকশিত গোলাপের রক্তিম আভা । মানবীর দেহ 
নয়, যেন একটি ফুটন্ত ফুল। 

ঘোড়ার পায়ের শব্দ শুনে উত্স্থক নয়নে সেইদিকে 
তাকালো; কিন্তু মুহুর্তের মধ্যেই নত হয়ে পড়লো 
কিশোরীর দৃষট্টি। ঘোড়ার পিঠে বসে মুগ্ধের মত তার 
দিকে তাকিয়ে আছেন গৌড়ের রাজকুমার । 

অকস্মাৎ যেন একরাশ লঙ্জ! এসে জম] হ'লো কিশোরীর 
স্থন্দর মুখে । সঙ্কোচে জড়িয়ে গেল তার পা ছুখানি। 
চকিত নয়নে আর একবার অশ্বারোহীর দিকে চেয়ে 
আড়ালে চলে গেল সে। 

প্রতিদিনই প্রভাতে আর সন্ধ্যায় চণ্ডীপুরে একবার 
করে বেড়াতে আরম্ভ করলেন রাজপুত্র । সুসজ্জিত ঘোড়ার 
পিঠে সওয়ার হ'য়ে দীন-দরিদ্র এক পুরোহিতের বাড়ির 
সম্মুখে এসে দাড়িয়ে থাকেন। অনিমেষ নয়নে চেয়ে 
থাকেন কিশোরীর গোলাপের কুড়ির মত দেহের দিকে । 
মুখ ফুটে বলবার বা হাত পেতে চাইবার স্থযোগ তখনও 
পান নি। 

লক্ষ্য করে কিশোরী। বুঝতে পারে সে-_কিসের- 
আশায় তৃষ্ণাতুর চোখে তাকিয়ে থাকেন রাজপুত্র দরিদ্র 
ব্রাহ্মণের কুটারের দ্রিকে। নে অনুভূতিতে বিস্ময় থাকে, 
ব্দেনাও থাকে এবং বোধহয় সলজ্জ একটি তিরস্কারও মিশে 
থাকে। এই কি গৌড় রাজপুত্রের উপযুক্ত ব্যবহার? 
এক নারীর মুখের দিকে লোভাতুর দৃষ্টি দিয়ে তাকিয়ে 
থাকা ভিন্ন আর অন্য কোন কাজ তারনাই? তবুও 
যেদিন রাজপুত্রের পৌছুতে দেরী হয়, সেদিন কেন যেন 
বিচলিত হয়ে ওঠে কিশোরী মন। বারবার একবার 
ঘর ও একবার বাগান করতে থাকে সে। কিছুদিন 
পরে নিজের মনে বুঝতে পারে সে, যে তার নিজেরও 
ভাল লাগে দেখা পেতে ও দেখা দিতে; বুঝতে পারে 
সে নিজের অগোচরে হারিয়ে বসেছে তার নিজের 
মন। 

সতর্ক হয় কিশোরী । অনুভব করে যে গৌড়রাজ- 
পুত্রের বধূ হবার যোগ্যতা নাই সামান্ এক পুরোহিত 


ব্রাহ্মণের কন্তার। ভয় পায় কিশোরী। শেষে কি 
হ্বদয়ের দুর্বলতায় রাজপুত্রের কাছে নিজেকে বিলিয়ে 
দেবে সে বিলাসের সম্চরীমান্ত হয়ে? না, এমন 
অসম্মানের জীবন বরণ করতে পারে না ব্রাহ্মণকন্যা। 

উধার প্রথম আলোকরেখা সবেমাত্র উদয়াচল থেকে 
আকাণের কিনারায় ছড়িয়ে পড়েছে । গাছের মাথায় 
শাখায়-পাতায় পেগে রউগ্নছে অ লো-আধারে মেশা একটা 
ছায়া। দূর আকাশের গায়ে তখনো ছু" একট] তারা 
শুধু মিট মিট করে জল্ছে। পৃথিবী থেকে ঘুমের ঘোর 
তখনে। কাটেনি; পাখীর কাকলী স্থুরু হয়েছে মাত্র। 

ঘুম থেকে জেগে কিশোরী অলিন্দে এসে দাড়িয়েছে । 
কী ভাবছে মে? কী দেখছে সে? অকুল যেন তার 
ভাবনার সমুদ্র তার আদিও নাই) অন্তও নাই। যার 
প্রলুব্ধ ছু'চোখের মায়ায় সেআজ আবদ্ধ হ'য়ে পড়েছে, 
তার দিকেই এগিয়ে যাবে লঘুপায়ে, না জীবনের মোড় 
ঘুরিয়ে নেবে সে বংশগরিমার কথা €েবে? 

হঠাৎ তার চিন্তার ধারা ভেঙ্গে গেল। দেখলো দূরে 
কালিন্দীর ঘাটে প্রত্াষের স্নানকাপী নরনারীর দল 
আনতে আরম্ত করেছে। নদীর বুকে পারাপারের খেয়া 
আর জেলে-ডিঙ্গি ভান্ছে। 

অস্ফুট একটা শব্দ শুনে তাকিয়ে দেখে অলিন্দের নীচে 
একজন লোক এসে দাড়িয়েছে। 

চমকে আর্তনাদ ক'রে উঠতে চায় কিশোরী ' কিন্তু 
সম্বিত ফিরে পেয়ে অুনক চেষ্টায় কঠরোধ করে মে-যেন 
কেউ শুন্তে না পায় তার কথম্বর। বুঝতে পারে সে 
_অলিন্দের নীচে এসে দাড়িয়েছে কে? 

রাজপুত্র ডাকেন-_-“এসো |” 

কিশোরী জিজ্ঞাস করে--“কোথায় ?” 

যেখানে আমি নিয়ে যাব।” 

_-কেন?” 

--“তোমাকে ভালবাসি বলে!” 

আনন্দে বিগলিত হয় কিশোরীর মন। তার দয়িত 
এসে তাকে বল্ছে--“ভালবাসি।” সকল সঙ্কোচ ভূলে সে 
ছু'প1 এগিয়ে যায়। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই সচকিত হ'য়েসে 
ফিরে আসে । একি করছে মে? ধশ্ম মতে বিবাহ ভিন্ন 
নারীর আত্মদান যে অশ্রদ্ধেয়। 


কিশোরী বলে ওঠে_না। তার কৎম্বর ও গ্রীবাঁভঙ্গী 
মহস! কঠিন হয়ে ঠে। কিন্তু তার মনের কথা বুঝতে 
পারেন না রাজপুব) দে চেষ্টাও করেন না। সাময়িক- 
ভাবে অগ্রনর-মান দেহের ইঙ্ষিতকেই মনের কথা মনে 
ক'রে কিশোরীর হাত চেপে ধরেন অপহারকের লুব্ধতায়। 

কিশোরী চমকে উঠে মরণোম্মুখ ভঙ্গীতে পিছনের গৃহ্‌- 
ধারের দিকে তাকালো । কেউ দেখে ফেল্লো না 
তো! 

আর ভাবতে পারে না সে। 

পুরুষের পেষশ হাতের স্পর্শে তার মনে রোমাঞ 
লেগেছে ;_হৃদয় যেন গলে যাচ্ছে । কিশোরীর চেতনা 
থেকে আর সব তখন বিলুপ্ত হ'য়ে গেছে। অতীত গেছে 
মুছে। ভবিপ্তৎ অনির্দিষ্ট অন্ধকারে আচ্ছন্ন। তার মনের 
আকাশে দ্বিধা-দ্বন্দ মুছে গিয়ে ফুটে উঠেছে নূতন ভোরের 
আলো! 

অকন্মাৎ চমক ভাঙ্গপো কিশোরীর । হঠাৎ অনুভব 
করতো সে, তার কটবেষ্টন করে কে যেন তাকে ঘোড়ার 
পিঠে তুলে নিচ্ছে । 

মূন তার বিদ্রোহী হয়ে ওঠে সহসা । 

না। না। এ তার প্রেমের অপমান। তার কুমারী 
জীবনের অপমৃত্যু । তার নিষ্চনুবকুণের অপযশ। 

আর্তন্বরে চিথ্কার ক'রে উঠলো কিশোরী--“এ কি 
করছে তুমি? ছেড়ে দাও ।” 

বেশ স্পদ্ধীর সঙ্গেই বল্লো রাজপুধ_- “ছেড়ে দেব বলে 
ত আসিনি।” 

কিন্তু অভাবনীয় ভাবেই তার উদ্ধার মিললে! । 

কিশোরীর আর্তকঞ্ঠের আহ্বানে নদীর ঘাটে সাড়। 
জাগলো--“ভয় নাই--আমরা আম্ছি।” 

জেগে উঠলে! কোলাহল, কলরব আর শতকণ্ঠের 
সমবেত আশ্বাসধ্বনি । 

ভয়ে কেপে উঠলো রাজপুত্র । ঘোড়। থেকে লাফিয়ে 
মাটিতে নেমে কিশোরীকে আকর্ষণ ক'রে সে নিচে নামিয়ে 
দ্িল। পর মুহূর্তেই আবার ঘোড়াপ সওয়ার হ'য়ে জোর- 
কদমে ছূটিয়ে দিল। 

স'রে এলো! কিশোরী নির্জন গৃহ মাঝে । জনতার 
সন্ধানী দৃষ্টি যেন সন্দেহের কারণ খুঁজে না পায়। কিন্ত 
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শরীর তার কাঁপছে তখন থর থর ক'রে--ছু'হাতে বুক চেপে 
ধ'রে ঘরের কোণে বসে পড়লো সে। 

অকম্মাৎ তার ছু'চোখ দিয়ে ধারায় জল গড়িয়ে পড়লো 
“একি করলাম আমি? কেন প্রিয়তমের মধুর আহ্বানে 
এগিয়ে গেলাম না?” 

আবার সঙ্গে সঙ্গে প্রশ্ন জাগে তার মনে- প্রেম বড়, 
ন] ধশ্ম বড়? ধন্মের বন্ধনে আবদ্ধ হলো নাষে প্রেম, 
তাতে কি সার্থকত। আছে ? 

ব্যর্থতা বাড়ায় আক্রোশ । 
মানুষকে ছুঃসাহসী | 

সেদিনের ব্যর্থ অভিসারের আক্রোশ বুকে নিয়ে ক্ষিপ্ত 
হয়ে ওঠে রাজপুত্র। পলায়নের লজ্জা তাকে আরও 
বেপরোয়া ক'রে তোলে । রাজপুত্রের কামনা এত সামান্য 
বাধাতেই অতৃপ্ত থাকবে! 

উন্মত্ত আক্রোশে ঘরের মেঝেয় পায়চারী করতে 
করতে রাজপুত্র কিস্করীকে আদেশ দিলেন £-_শরাব। 

পরিপূর্ণ এক পাত্র এক চুমুকে নিঃশেষ ক'রে একণ 
আরামের অস্ফ্ট শব্দ করলেন। এক মুঠো মশলা গালে 
ফেলে দিয়ে ধীরে ধীরে বাইরের দিকে চল্লেন। 

দুপুর পেরিয়ে গেছে। পথে লোক চলাচল বেশী 
পেই। জনবিরল পথ দিয়ে আবার চত্তীপুরের দিকে 
এগিয়ে চলেন রাজপুত্র । 

দূর থেকে বহুবার তিনি দেখ! পেয়েছেন কিশোরীর । 
দুরের দেখায় তৃপ্তি নেই চোখ জ্বাল। করে, কামনার তৃষ্ণা 
বেড়ে ওঠে। 

রাজপুত্রের কে মরুর তৃষ্ণী। কয়েক মুহুর্তের জন্য 
কিশোরীর দেহ স্পর্শ ক'রে তৃষ্ণা বেড়ে উঠেছে আরও 
পেশী। অতৃপ্ন তৃষ্ণা নিয়েই কি ফির্‌তে হবে আবার ? 

না। হাতগুটিয়ে বসে থাকা আর নয়! সতর্ক পায়ে 
পুরোহিত ব্রাহ্মণের কুটীরের সম্মুখে এসে দাড়ালো আসব- 
মন্ত রাজপুত্র। 

সাঝের অন্ধকার নেমে এসেছে গ্রামে। গাছের 
মাথায় শাখায়-পাতায় অস্ত রবির ছু" একটা রশি দেখা যায়, 
শীচে নেমে এসেছে আলো-আধ:রে মেশ! একটা ছায়া । 

তুলসীতলায় সন্ধ্যা-প্রদীপ দিচ্ছিলো কিশোরী । ধীরে 
তান লামনে এসে দীড়ালে। রাজপুত্র। 


অসহায়তা ক'রে তোলে 


বিম্ময়ে চোখ তুলে রাজপুত্রের দিকে তাক লো 
কিশোরী _মগ্যপায়ী রাজপুত্রের কামনা-কুটিল-চোখের দিকে 
চেয়ে স্তম্ভিত হলো সে। 

একজোড়া ব্বর্ণ কঙ্কণ হাতে নিয়ে কিশোরীর সামনে 
মেলে ধরে রাজপুত্র অট্টহাসি হেসে উঠলো নির্জন কুটার 
কাপিয়ে। বল্লো-এএবার মন উঠবে তো? সোনার 
পয়জার না হ'লে নাকি মেয়েদের মন ওঠে না|” 

দ্বণায়, বিভীষিকায়, আতঙ্ক ফুটে উঠলো কিশোরীর 
চোখে । ভয়ে পিছিয়ে এলো সে। 

দিনের পর দিন যার মুখ দেখে প্রেমে মুগ্ধ হয়েছে 
কিশোরী, একি বীভখ্ম রূপ নিয়ে এসে উপস্থিত 
হয়েছে সে? 

আসব-মত্ত রাজপুত্র স্মলিত পদক্ষেপে এগিয়ে গেলো 
কিশোরীর কাছে। কিশোদীর ভয় হলো _-একটা কামান্ধ- 
পশু ষেন তাকে ধীরে ধীরে গ্রাস করতে আস্ছে। থর থর 
ক'রে কেঁপে উঠলো তার দেহ মন। 

বলিষ্ঠ ছুটি হাত তখন তাকে ধ'রে ফেলেছে । আতঙ্কে 
চিৎকার ক'রে উঠলো বাপিকা। ছাড়। পাবার জন্ত প্রাণ- 
পণে চেষ্টা করলো । 

রাজপুত্রের দেহে তখন পশুত্ব জেগে উঠেছে । ধন্মাধশ্ম, 
পাপ-পুণ্য, ন্যায়-অন্তায় সব কিছু তার লোপ পেয়েছে 
তখন। তার আকর্ষণে ছিন্ন-ভিন্ন হলে। কিশোরীর বেশ- 
বাস। ছিড়ে গেল তাপ বক্ষের কাচুলি_ ভেঙ্গে গেল 
শঙ্থের বালা। 

অকস্মাৎ আর্তনাদ ক'রে উঠলো রাগপুত্র। দেখলে। 
অসহায় কিশোরী মরিয়া হ'য়ে দাতের কামড়ে ছি'ড়ে 
নিয়েছে তার বাহুর এক খাবলা মাংস। ঘন্ত্রণায় অধীর 
হ'য়ে আলিঙ্গন শিথিল করলো সে। 

একটু ছাড়া পেতেই মুহুর্তের মধ্যে কটিবন্ধের গুপ্ত 
ক্পাণ বের করে রাদ্দপুত্রের বুকে বিয়ে দিল কিশোরী 3 
একবার, ছু'বার, তিনবার । 

মরণাহতের চিৎকার শুনে চারিদিক থেকে ছুটে এলো 
পাড়াপ্রতিবেশী। দেখলে। রক্তাক্ত ছোরা হাতে নিয়ে 
বিহ্বলের মত দাড়িরে আছে বিশ্রস্তবসনা কিশোরী । আর 
তার পায়ের কাছে লুটিয়ে প'ড়ে আছে রাজপুত্রের রক্তাক্ত 
মৃতদেহ! তুলমীতলা রক্তের ধারায় লাল হয়ে গেছে। 
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সহসা ফু'পিয়ে কেদে উঠলো! কিশোরী । তার দু'চোখ 
দিয়ে অশ্রুর ধারা ঝরতে লাগলো । 

নিজের মনেই যেন বলল কিশোরী--“তোমাকে আমি 
সত্যই ভালবেসেছিলাম রাজপুত্র। মনের গভীরে প্রেমের 
আসনে বসিয়েও ছিলাম তোমাকে ।."*কিন্তু এই'কি তোমার 
স্বরূপ!) এত ক্ষুদ্র তুমি? এত হীন? প্রেম নয়__নারী- 
মাংসই শুধু তোমার কাম্য ৷” 

পরক্ষণেই রাজপুত্রের বুক থেকে কৃপাণখান] তুলে নিয়ে 
সজোরে বসিয়ে দিল মে নিজের নুকে। রাজপুত্রের মৃত- 
দেহের পাশেই লুটিয়ে পড়লো কিশোরীর রক্তাক্ত দেহ। 

আজ আর কেউ বল্তে পারে না-_কি নাম ছিল 
গৌঁড়ের সেই কামোন্মন্ত রাজপুত্রের। একথাও কেউ 
বলতে পারে না এখন, কি নামই বা ছিল অপরূপা সেই 
কিশোরী বালিকার। আজ শুধু দেখা যায়, চণ্তীপুর 
গ্রামের এক প্রান্তে জংলা গাছ আর বকুলের ছায়ায় ঘের! 
একটা মাটির বেদী )-_তেল সিূরে রক্তিম বর্ণ । লোকে 
বলে 'আইহোরাণীর বেদী” এক়োস্্ীদের একান্ত প্রিয় 
পীঠস্থান। নিজের জীবন দিয়েও সতীত্ব রক্ষা করেছিলেন 
তিনি, সেই কিশোরী বালিকার স্থৃতি দেবীত্বে পরিণত 
হয়ে আজও পৃজা পাচ্ছে এখানে সকলের কাছে। 

শত শত নরনারী এখনও “আইহোরাণীর বেদীর 
সম্মুখে পুজার উপচার ও নৈবেগ্য নিয়ে আনে । পুজার 
শেষে ভক্তিভরে প্রসাদ নেয় সকলে। এখানে পূজা দিতে 
আসে দূর দূরাস্তর থেকে নিঃসন্তান ও মৃতবৎসা জননীর 
দল। লোকে বলে আইহোরাণীর পূজা দিলে সন্তান 
আসে, বাঁচেও মায়ের কোল জুড়ে । 

বেদীর সম্মুখে যখন আরতির দীপ-জলে তখন একথা 
মনে না হ'য়ে পারে না ষে, জীবনের মূল্য দিয়ে সতীত্বের 
আলোকটুকু বাচিয়ে রাখবার জন্য প্রেমাম্পদের জীবন 
আহুতি দিতেও যিনি' পিছিয়ে পড়েন নি, তার জন্য 
পুজার উপচার সত্যই প্রয়োজন এবং সে পৃজ৷ সার্থক। 
সেই সাথে মনে হয় বাংলার গ্রামে গ্রামে এরকম কত 
সতী রমণীর আত্মদানের কাহিনীই ত ছড়িয়ে আছে, 
কিন্ত তা সংগ্রহ করে কে? 





কাপড়ের কারু-শিপ্প 


রুচির! দেবী 


আধুনিক-সমাজে সৌখিন পোষাক-পরিচ্ছদ রচনার জন্য 
আজকাল নানা! ধরণের বিচিত্র-স্থন্দর নক্মা্দীর-রীণ 
সতী ও রেশমের ছাপা-শাড়ী আর ছিটের-কাপড় ব্যবহার 
করার রীতিমত রেওয়াজ হয়েছে । সৌখিন-নক্সাদার 
রউ-বেরঙের এই সব ছাপা-শাড়ী আর ছিটের-কাপড 
লোকে সচরাচর বাজারে-হাটে ছোট বড় দোকান থেকেই 
কিনে থাকেন:"'তবে সখ থাকলে, ঘষে কোনো স্গৃহিণী 
সামান্ত একটু পরিশ্রম করলেই, সংসারের নিত্যনৈমিত্তিক 
কাজকর্মের অবসরে স্বল্প-ব্যয়ে এং অল্প কয়েকটি সাজনরঞ্া- 
মের সাহাযো বাড়ীতে বসেই নিজের হাতে কারু-শিল্লের 
কাজ করে অনায়াসে এমনি ধরণের নান! রকম রঙীণ ও 
নঝ্সাদার ছাপা-শাড়ী পৌধাক-পরিচ্ছদ বানানোর উপযোগী 
ছিটের-কাপড় রচনা করতে পারেন। কি উপায়ে 
বাড়ীতে বসেই নিজের হাতে কারু-শিল্লের কাজ করে 
এমনি ধরণের বিচি ্র-স্থন্দর রঙীণ-নল্মাদারছাপা-শাড়ী আর 
ছিটের-কাপড় বানানো সম্ভব, এবারে তারই অভিনৰ কলা- 
কৌশলের কথা বলছি। কিন্তু কলা কৌশলের কণ! 
আলোচনা করার আগে, এ কাজের জন্য যেসব সাজ 
সরঞ্জাম প্রয়োজন--তার একট] মোটামুটি ফর্দ দিয়ে রাখি। 
গোড়াতেই বলেছি--বিভিন্ন রঙে ও বিভিন্ন ছাদের 
নঝ্সায় শাড়ী ও জামার কাপড় ছাপানোর জন্য বেশী কিছু 
সাজ-সরঞ্ামের প্রয়োজন নেই'"'অর্থাৎ, কাপড়ের উপর 
এ-ধরণের কারুশিল্পের রভীণ-নক্সা ছাপার জন্য চাই-- 
নক্সার ছাপ-তোলার উপষোগী প্রয়োজনমতো মাপের 
কাপড়, বেশ বড়-সাইক্ষের কাঠের তৈরী একখান। সঘতপ 
পাটা” (৬০০৭০০। 3০8: ) অথবা প্পি'ড়ে', জামা? 
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কাপড় ও শাড়ীর পাড় আর জমিতে নক্মা-ছাপার উপযোগী 
কয়েকটি কাঠের তৈরী বিচিত্র নক্স:র প্রতিলিপি 
খোদাই করা 'ব্রক" (৬৬০০০৪1)-731901-9 ৬101) 77751556 
[0691£79), নক্মার প্রতিলিপি খোরাই-কর! কাঠের 
'রকে রঙমাখানোর উপযোগী চৌকোণা-কাপড়ের 
টুকরোর মধ্যে বেশ পুরু তুলো-মোড়া গোটাকয়েক 
ছোট-বড় ও মাঝারি সাইজের 'পুঁটলি? বা “প্যাড ও (0177 
0৪0), একশিশি গদের আঠা (41810 ভা (106 ), 
খান দুই-তিন বড় ্লটিং পেপার? (13196672 81961 ), 
কাপড-ছাপানোর উপষোগী কয়েক কৌটা লাল, নীল, 
হলদে, সবুজ, বেগুনী, বাদামী, কালো! প্রভৃতি গুড়ো- 
রও (16%0119 7819110 1)/8176 10061 001001)) 
বিভিন্ন রঙ গোলবার জন্য কয়েকটি কাচের, এনামেলের 
অথবা চীনামাটির বাটি, ভালো একটি “ঞ্ষেল (9০৪1) 
অথবা কুলার” (15: ), একটি মাপ নেবার ফিতা 
( 81095081170 1802), একটি পেন্সিল, খানকয়েক 
পুরোনো খবরের কাগজ, এবং রঙ-মাখা অপরিষ্কার হাত 
আর নকঝ্স। খোদাইকর! কাঠের ব্লক ধুয়ে সাফ করবার জন্য 
এক গামলা জল, আর হাত-মোছবার উপযোগী একটি 
শুকনো গামছা কিন্বা তোয়ালে । জামার কাপড় এবং 
শাড়ীর পাড় ও জমির উপর ছাপ-তোলার জন্য নঝসা- 
খোদাই-কর! কাঠের রক ছাড়া, ফর্দমতো বাকী সাজ- 
সরঞ্জামগুলি জোগাড় কর] খুব একট! ছুঃঘাধ্য ব্যাপার নয়-.. 
দাখান্ চেষ্টাকরলেই শহরের দৌকানে-বাজারে এ সব জিনিষ 
সহ,জই মিলবে । তবে নক্সা! খোদাই-করা কাঠের ব্লক 
প'গ্রহ করার ব্যাপারে হয়তো অস্থবিধা ঘটবে । অনেকেরই 
বিশেষ ধার] গ্রামাঞ্চলে বনবান করেন, তাদের ধারণা, 
এধরণের কাঠের ব্লক বড়-বড় শহর ছাড়া, মফঃম্বল- 
মঞ্চলে জোগাড় করা খুবই মুক্কিল। ধারা! কলিকাতায় 
1ম করেন, তারা অবশ্য ঝড়বাঞজার এলাকায় খোজ নি লই 
নশায়াসে স্থলভ-মূল্যে প্রয়োজনমতো ছোট-বড় বিভিন্ন 
হাদের কাপড়ে ছাপ-তে'লার উপযোগী নক্মা-খোদ্দাই-কর! 
কাঠের ব্রক কিনতে পারবেন। তবে ধারা মফ-স্বলের 
বাসিন্দা, তারা যদি অল্প-বিস্তর কষ্টম্বীকার করে কারো 
হায়তায় কলিকাতার বড়বাজার-অঞ্চল থেকে প্রয়োজন- 
(তে। ছাদের নক্সা-খোদাই-করা কাঠের ব্লকগুলি 


সংগ্রহের স্ববাবস্থা বরেন তো শিল্পচচ্চার বিশেষ কোনো 
অস্থবিধা ঘটবে না। এ ব্যাপারেও কারো যদি কোনো 
অস্থবিধা ঘটে, মফঃস্বল-অঞ্চলের কুশলী-স্ুত্রধরের 
সহায়তায় তিনি সহজেই প্রয়োজনমতো-ছার্দে বিভিন্ন 
ষরণ্রে নক্সা খোদাই-করা কাঠের ব্লক বানিয়ে নিতে 
পারেন। কাজেই, বাক্তিগত সুযোগ স্ববিধা অনুসারে এ 
সম্বন্ধে যথাবশ্যক বাবস্থা অবলগ্ধন করাই যুক্তিযুক্ত হবে বলে 
আমাদের ধারণা । 

উপরের ফর্ধ-অন্ুযায়ী উপকরণগুলি সংগ্রহ হবার পর, 
কাপড়ের বুকে রঙীণ-নঝ্মার ছাপ-তোলার পালা । এ কাজে 
হাত দেবার আগে, নক্মার রঙীণ ছাপ-তোলার উপযোগী 
কাপড়টিকে ভালোভাবে সাবান-জলে কেচে, রোদে শুকিয়ে 
আগাগোড়! বেশ সমান ও পরিপাটিভাবে “ইসি (01010102) 
করে নেবেন। কারণ, ধোয়া-কাপড়ে' € ৬/৪5190 2170 
01580160. ০1907) নক্মার রডীণ ছাপ যেমন সুম্পষ্ট-স্থন্দর 
ফুটে ওঠে, “কোরা-কাপড়ে € 07015501160 817 
00175831190 51001 । তেমনটি হয় না। তাছাড়া আগা- 
গোড়া সমান ও পরিপাটিভাবে “ইস্্রি করা কাপড়ের উপরে 
নঝ্সা-খোদাই-কর] কাঠের "ব্রকের, রডীণ-ছাপ ধতখানি 
নিখু'ত-স্ুন্দর রূপে ফুটে ওঠে, কৌচকানো-অসমান কাপড়ে 
কিন্তু তেমনটি দেখায় না...ফলে, শিল্পকারুর নিদর্শনটিও 
চোখে রীতিমত অন্থন্দর ঠেকে। তাই কাপড়ের 
উপরে রড়ীণ-নক্সার ছাপ-তোলার সময়, এ বিষয়ে সজাগ- 
দৃষ্টি রাখা একান্ত প্রয়োজন । 

নঝ্সার প্রতিলিপি-খোদাই-করা কাঠের ব্রকে রঙের 
প্রলেপ-লাগানোর উদ্দেশ্যে প্যাড” বা 'পুটলি' রচনার জন্য 
_-বেশ পুর-খানিকটা তুলো নিয়ে, সেটিকে চৌকোণা 
(30:06) ছাদে ছেঁটে, পরিষ্কীর এক টুকরো কাপড়ে মুড়ে 
দেবেন । তাহলেই দিব্যি-সুন্দর রঙও-লাগাবার "পাত বা 
পুটলি” তৈরী হয়ে যাবে । তবে নজর রাখবেন__-এমনি 
ধরণের প্যাড” বা 'পু'টলির” মাপ যেন সর্ধদ1 নঝ্মার প্রতি- 
লিপি খোদাই-করা কাঠের 'ব্রকেরঃ চেয়ে ঈষত-বড় হয়.*" 
নাহলে কাপড়ের উপরে নক্স।র ছাপ-তোলার সময়, ব্লকের 
সব জ.য়গান্র আগাগোড়া সমান ও ঠিকমতো রঙের প্রলেপ 
লাগানো সম্ভব হয়ে উঠবে না। 

এতক্ষণ য' কিছু বলেছি সে সবই ভালো--ব্যাপীনাদল 
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উপরে রডীগ-নফ্লার ছাপ-তোগার আয়োজন-পর্যের কথ! । 
স্বানাভাবের কারণে, আপাততঃ এই শিল্প-কাজের অভিনব 
কলা-কৌশলের বিশদ পরিচয় দেওয়া সম্ভবপর হয়ে 
উঠলে! না...তাই, আগামী সংখ্যায় এ সম্বন্ধে সবিস্তারে 
আলো না করার কাসনা রইলো | (ক্রমশঃ ) 
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স্তধীরা হালদার 


এবারে বলছি-_-ভারতের উত্তরাঞ্চলের বিশেষ জনপ্রিয় ও 
পরম.উপাদেয় একটি মোগলাই-খাবার রান্নার কথা। 
কুস্বাদ্ব-মুখরোচক এই অভিনব মোগলাই-খাবারটি আমিষ- 
জাতীয় ''নাম _শামি-কাবাব'। গৃহে কোনো উত্সব- 
অনুষ্ঠান উপলক্ষ্যে অতিথি মভ্যাগত এবং প্রিয়জনদের 
পাতে সধত্রে এ মৌগ লাই প্রথ য় রান্না খাবারটি পরিবেষণ 
করে অনায়াসেই সবাইকে খুশী ও পরিতৃপ্ করে তুলতে 
পারবেন। 
সানি-্গালান্র ৪ 

উত্তর-ভারতীয় প্রায় অন্ততপক্ষে ছয়-সাত জনের 
আহারোপষোগী 'শামি-কাবাব? রান্না করতে হলে যে সব 
উপকরণ প্রয়োজন, গোড়াতেই তার একট মোটামুটি ফর্দি 
দিয়ে রাখি। এ খাবারটি রান্নার জন্য চাই__একপোয়া 
মাংসের কিমা, চায়ের পেয়ালার আধ পেয়ালা ছোলার 
ডাল, একটি বড় কিম্বা মাঝারি সাইজের পেয়াজ, গোট। 
তিনেক কাঁচা লঙ্কা, আধ-ইঞ্চি মাপের একটুকরো! আদা, 
তিনকোয়া রহ্থন, চার-পাচটি গোল-মরিচ, চায়ের চামচের 
শিকি-চামচ শুকনো-লঙ্কার-গুড়ে, চায়ের চামচের শিকি- 
চামচ গ্'ড়ো-জীরা, চায়ের চামচের আধ-চাম5 ডালচিনির 
পপলইন। পীলা-লীাছং লালতগ পি্যাতানয়াভা- পরিমাণে 


২ লালা সি 


খানিকটা মুন আর ঘি, এবং সেই সঙ্গে চায়ের চামচের 
শিকি-চামচ শুকনো লেবুর খোসার গুড়ে] । 

উপকরণগুলি জোগাড় হবার পর, রান্নার কাজে হাত 
দেবার আগে, ছোলার ডালটুকু বেশ ভালোভাবে ধুয়ে 
সাফ করে নিষষে, পরিস্কার একটি গামলা বা ডেকৃচিতে 
রেখে অন্ততপক্ষে ঘণ্টা-ছয়-সাতেক সময় জলে হিজিয়ে 
রাখুন। এইভাবে আগাগোড়! ভিজিয়ে নরম করে 
নেবার পর, ডালটুকু জল থেকে তুলে পরিস্কার 
একটি শিলায় মিহি-ছাদদে বেটে ঘন-থক্থকে 'লেই 
(1১7500) বানিয়ে ফেলুন। এবারে পেয়াজ, রম্থন, 
কাচালঙ্কা ও আদার টুকরো মিহি-ধরণে কুচিয়ে নিন 
এবং এ সব উপকরণের বাকী কতকট। অংশ পরিস্কার 
শিল।য় পিষে লেইয়ের মতো ঘন-থকৃথকে করে বেটে সযত্বে 
একটি পাত্রে তুলে রাখুন। তারপর থকথকে ডাল বাটার 
সঙ্গে, পরিপাটিভাবে জলে ধুয়ে সাফ-করা মাংমের কিমা, 
আন্দীজমতো৷ পরিমাণে খানিকটা জুন, সগ্য-কুচানে। পেয়াজ, 
আদা, রন্থুন ও রান্নার বাকী মশলাগুলিকে (লেবুর 
খোসার গুড়ে বাদে ) বড় একটি গামলায় বা ডেকচিতে 
রেখে বেশ ভালোভাবে একত্রে মিশিয়ে, সেই “মিশ্রণটিকে? 
(141150515) আগাগোড়া মিহি-ধরণে বেটে “লেই, 
বানিয়ে ফেলুন । 

এবারে এ “মিশ্রণটিকে আগাগোড়া লুচি বা রুটি- 
বানানোর সময় ময়দার “লেচীর” ছাদে কিম্বা বড়ার মতো 
ছোট-ছোট আকারে বিভক্ত করে নিন এবং সিঙাড়া- 
কচুরী রান্নার সময় সেগুলির ভিতরে মশলার “পুর” তরে 
দেবার যেমন রীতি, ঠিক তেমনিভাবেই এই “মিএণের' 
প্রত্যেকটি ছোট-টুকরোর মধো অল্প-অল্প পরিমাণে, 
ইতিপূর্বে বানিয়ে-রাখা পেয়াজ, রমন, আদা ও কাচা- 
লঙ্কার কুচেো! আর শুকনে। লেবুর-খোসার গুড়ো ভরে 
দিয়ে, "মিশ্রণের" টুকরোগুলিকে বড়ার মতো গোল- 
চ্যাপটা ছাদে গড়ে তুলুন। 

এ কাজ সার] হলে, উনানের আচে রন্ধন-পাত্ 
চাপিয়ে, সে পান্ধে আন্দাজমতো। ঘি ঢেলে, গরম-ঘিয়ে 
গোল-চ্যাপটা বড়ার মতো ছাদের “মিশ্রণের টুকরো- 
গুলিকে ভেজে নিন-''ভাজার ফলে, টুকরোগুলির চেহার, 
বেশ বাদামী-রঙের হয়ে উঠলেই, সেগুলিকে হাতা, চামচ 


ছু 
৭ সদ 


শ্রাবখ--১৩৭০ : ৩ঞ 


জা এ ০. 
এ পেগ বে জু 
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রাজ পরার কাপড়--ঝলমলে, ধবধবে 
করস! ! সানলাইটে কাপড় কাচার এই হলো গুণ টু 
সব কাপড় জামা বাড়ীতে সানলাইটে কাচুন। 


সগানলাউট-.উতৎকষ্ ফেনার, খাটি সাবান 
বিশ্গুহার় লিভ তৈরী, 8,845848:89 
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বা খুস্তীর সাহায্যে উনানের অশাচে বসানো রদ্ধন-পাজ্জ তাহলে আরো অনেক বেশী স্থস্বাহু মুখরোচক হয়ে 
থেকে তুলে নিয়ে সযত্বে অন্ত একটি পরিষ্কার পাত্রে সরিয়ে উঠবে। 


রাখুন। তাহলেই উত্তর-ভাঁরতীয় প্রথায় 'শামি-কাবাব? উত্তর-ভারতীয় প্রথায় শামি-কাবাব রান্নার এই 
রান্নার কাজ শেষ হবে। তবে প্রিয়জনদের পাতে বিচিত্র হলো, মোটামুটি নিয়ম। 
এই মোগলাই-খাবারটি পরিবেষণের আগে, সযত্বে তৈরী পরের সংখ্যায় ভারতের অন্সান্ত প্রদেশের আরে! 


শামি-কাবাবের? টুকরোগুলির উপর কিছু কাচা-পেয়াজের কয়েকটি বিচিত্র-উপাদেয় জনপ্রিয় খাবারের রম্ধন-প্রণালীর 
ও কাঁচা-লঙ্কার কুচে৷। ছড়িয়ে দেবেন.."থাবারটি খেতে হদিশ দেবার বাপন। রইলো । 





বাস-কণ্ডা কটার--আহ1, নামুন-..নামুন মশাই চট পট..".লেট১ (185) হয়ে 
যাচ্ছে 1." দেখছেন ন।, কত লোক ওঠবার জন্ত'"" 

নামস্ত-আরোহী-- কিন্তু, কোথায় নামবে।1***গুদের মাথার ওপর !."*বাসে 
ওঠানোর সময় তে! মহা্খাতির*.**আর নামানোর সময়েই 


যত গণ্ডগোল 1." 


শিল্পী পৃথী দেবশর্্া 


% শতবর্ষ পরে ঈ 


ভারতবর্ষ মাসিক পত্রিকার সেবকগণ মহাকবি দ্বিজেন্দ্র- 
লাল রায় মহাশয়কে ভারতবর্ষের প্রতিষ্ঠাতা হিনাবে প্রতি 
বৎসর তাহার আযাঁঢ সংখ্যায় শ্রদ্ধার সহিত স্মরণ করে 
এবং কোটি কোটি প্রণতি জানাইয়া৷ ভারতবধ সম্পাদন: 
কার্ষে তাহার আশীর্বাদ প্রার্থনা করে। ৫০ বৎসর বয়স 
পূর্ণ হইবার ২ মাস পূর্বে দ্বিজেন্দ্রলাল ভারতবর্ষ কাগজের 
লেখার প্রুফ সংশোধন করিবার সময় সহসা সন্যাস রোগে 
সাধনোচিতধামে মহাপ্রয়াণ করিয়াছিলেন। আমর] 
ভারতবর্ষের জন্মশতবর্ষপৃতি উত্বে নানাভাবে তাহার 
কথা স্মরণ করিয়াছি । গত ১৯শে জুলাই তাহার জন্মের 
শতব্ধ-পৃতি উৎসব উপলক্ষে কবিবরের কথা পর্বত্র স্মরণ 
করা হইয়াছে । 
কবিপুত্র শ্রীদিলীপকুমার রায় ও কবিকন্তা শ্রীমতীমায়া 

বন্দ্যোপাধায় কলিকাতা বিভিন্ন অনুষ্ঠানে ও পরপত্রিকায় 
কবির কথ! শুনাইয়াছেন। কবি-পুত্র দিলীপকুমার সঙ্গীত 
রচনায় যেমন সিদ্ধহস্ত, তেমনই তাহার স্থকঠে কবির 
সঙ্গীতও সবদ1 গীত হইয়া থাকে । তিনি ১৭ই জুলাই 
নেতাজীভবনে নেতাজীর কথা স্মরণ করিয়] দ্বিজেন্্রলালের 
গানও শুনাইয়াছেন। কবি-কন্তা শ্রমতীমায়া দেবী 
দ্বিজেন্্রলালের শেষ কবিতাটি বার বার আবৃত্তি করিয়া 
সকলকে স্মরণ করাইয়া দিয়াছেন। তাহা! এইরূপ-_ 

খুলে দিও দ্বার হেসে 

মুখে যেন পড়ে এসে, 

উন্মুক্ত বাতাস আর আকাশের আলো 

দেখি যেন শ্যামধরা 

শম্যভরা বস্থঙ্ধারা 

এতদিন যাহাদিগে বাসিয়াছি ভালো । 
১৯শে জুলাই শুক্রবার হইতে কলিকাতা মহাজাতি সদনে 
সাতদ্িনব্যাপী দ্বিজেন্দ্রউৎসব করিয়াছেন__ৰ্িজেন্ত্ 
শতবার্ষিক কমিটা। প্রথম দিনে আচার্ধ ডাঃ কালিদাস 
নাগ সভাপতিত্ব করেন, অধ্যক্ষ শ্রীগৌরীনাথ শাস্ত্রী মঙ্গলা- 
চরণ করেন, পণ্ডিত শ্রীশ্রীজীব ন্যায়তীর্ঘ সংস্কৃত ভাষায় 
রচিত ছবিজেন্্প্রশস্তি পাঠ করেন এবং কবিপুত্র শ্রীদিলীপ- 





কুমার রায় দ্বিজেন্্রলালের বহু সঙ্গীত গান করিয়া মমবেত 
স্থধীবুন্দে মনোরঞ্জন করেন । 
কয়দিন ধরিয়া বিভিন্ন দৈনিক মংবাদপত্রে দিজেন্জলাল 
সপ্ন্ধে বৃহ মন্তব্য ও প্রবন্ধাদি প্রকাশিত হওয়ায় ছিজেন্দ্র- 
লালের জন্মের শতবর্ষ পরে পাঠকগণ দ্বিজেন্দ্রলাল সম্বন্ধে 
বহু নৃতন সংবাদের সন্ধান পাইয়াছেন। গত এক বৎসর- 
কাল আমরাঁও ভারতবরে দ্বিজেন্্লাল সম্বন্ধে বহু মনী- 
শীর রচিত প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়। পাঠকগণকে তাহার 
কথা ম্মরণ করাইয়া দ্রিয়াছি। নদীয়া জেলার কৃষ্ণনগর 
দ্বিজেন্্লালের পিতৃহ্মি 9 জন্মতূমি। অবশ্য যে ভিটায় 
তিনি জন্মগ্রহণ করেন, তাহা খণ্ড খণ্ড হইয়া! বিক্রীত 
হওয়ায় সে ভিটাপ চিহ্ন আজ নাই। রুঞ্চনগর হইতে 
তরুণ সাহিতাক ও দেশনেবক শ্রীলমীরেন্দ্রনাথ পিংহরায় 
জানাইরাছেন-_দ্বিজেন্দলালের জন্ম ভিটার নুক চিরে রেল- 
ষ্টেশন যাধার নৃতন রাস্তা হইয়াছে । তাহার পাশে এক- 
খণ্ড জমী সংগৃহ করিয়া কুঞ্ণনগরে গঠিত দ্বিজেন্্ন্মতিরক্ষা 
সমিতি “দ্বিজেন্দভবন” নির্মাণের পরিকল্পনা গ্রহণ করিয়া- 
ছেন; এ জমীর উপর গত বখ্পর দ্বিজেন্দ্রলালের জন্মণ্দনে 
দ্বিজেন্্র-কন্য। শ্রীমতী মায়! দেবী একটি স্মৃতি স্তস্তের আবরণ 
উন্মোচন করিয়া আসিয়াছিলেন। 

কৃষ্ণনগর দ্বিজেন্দ্র-জন্ম-শত-বাধিকপরিযদ পশ্চিমবঙ্গ 
সরকারকে দ্বিজেন্দ্রপাহিত্যের স্ুলভসংক্করণ প্রকাশ 
করিতে অনুরোধ করিয়াছেন এবং কলিকাত! বিশ্ববিদ্যালয়ে 
নাট্যনাহিতা আলোচন'র জন্য দ্বিজেন্দ্র-অধাপক পদ হ্ষ্টি 
করিতেও আবেদন জানাইয়াছেন। কুঞ্জনগরের নিকট 
জলঙ্গী নদীর উপরে ষে নৃতন পুল নিগ্নিত হইয়াছে, তাহার 
নামও পিজেন্দ্র-সেতু রাখার জন্য প্রস্তাব করা হুইয়াছে। 
কুষ্ণণগর সহরের মধ্যস্থলে অবস্থিত বিখ্যাত বাগী লাল- 
মোহন ঘোষের বাসগৃহ সরকার হইতে ক্রয় করিয়া তাহ। 
দ্বিজেন্দ্রভবনে পরিণত করার জন্যও চেষ্টা করা হইতেছে । 
খ্যাতিমান্‌ শিল্পী শ্রীকাতিকনন্দ্র পাল ছ্বিজেন্দ্রলালের এক 
মুতি নির্মাণ করিঠেছেন। তাহাও রুষ্ণনগর পহরের কেন্ত্র- 
স্থলে রক্ষা করার ব্যবস্থা করা হইবে। ছিজেন্্রভবন 


৩০৯ 
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তব শল্সে 


খুটি ১১৯ 


৪ হাহাহা যাস হাসানাত হ্হা্্ ব্যস আহা স্থ্া২০্থাপাস্্থ স্্যাপপা্াস্া 


প্রতিষ্ঠিত হইলে তধায় দ্বিজেন্দ্রপাহিত্যের পাঠাগার, 
ংগ্রহশালা প্রভৃতি স্থাপন করিয়! ছ্বিজেন্দ্রসাহিত্য গবে- 
ষণার কেন্দ্র করার চেষ্টা করা হইবে । মোটের উপর কৃষ্ঝ 
নগরবাসীর! গত একবখ্সর ধরিয়! দ্বিজেন্দ্রলালের স্মৃতিরক্ষার 
জন্ত নানাভাবে উৎসাহের সহিত ক।জ করিতেছেন । 

কলিকাতা সহরে দ্বিজেন্্লালের বাসগৃহ ছিল। এখন 
সে গৃহ পরহস্তগত। একটি ছোট পথের নাম ডি-এল 
রায় স্ত্রী করিয়া কলিকাতাবাসীর৷ তাহাদের কর্তব্য শেষ 
করিয়াছেন। ধাহাঁদের চেষ্টায় সপ্তাহব্যাপী দ্বিজেন্ত্রসাহিতা 
ও সঙ্গীতের আলোচনা সম্ভব হইয়াছে, তাহারা চেষ্টা 
করিলে কলিকাতা সহরেও চারণকবি দ্বিজেক্রলালের স্থৃতি- 
রক্ষার উপযুক্ত ব্যবস্থা সম্পাদিত হইতে পারে--আমরা 
এবিষয়ে দ্বিজেন্দ্র-তক্ত তরুণের দলকে অবহিত হইতে 
অন্থরোধ করি । 

কলিকাঁতার কোন প্রকাশ স্থানে দ্বিজেন্দ্রলালের মৃত 
স্থাপিত হইলে প্রতিব্সর তীহার জন্মদিনে লোক তথায় 
সমবেত হইয়! তাহার উদ্দেশ্যে শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করিতে সমর্থ 
হইবে, এ বিষয়ে কলিকাত। কর্পোরেশন কতৃপক্ষ উদ্ভোগী 
হইলে সহজেই এ কাজ স্থুপম্পার্দিত লইতে পারে। 
কলিকাতা সহরের লোকসংখ্যা যেভাবে বাড়ি? 
যাইতেছে, তাহাতে সহরের নূতন এলাকাগুলিতে বহু 
কেন্দ্রীয় পাঠাগার প্রতিষ্ঠা কত্বার প্রয়োজন হইবে। 
এইরূপ একটি নৃতন এলাকায় একটি নৃতন পাঠাগার প্রতিষ্ঠা 
করিয়া তাহ! দ্বিজেন্দ্রলালের নামে নামাঙ্কিত করিলে ও 
তথায় দ্বিজেন্দ্রাহিত্যের সংগ্রহ রক্ষা করিলে দ্বিজেন্দ্র- 
লালের প্রকৃত স্থৃতিরক্ষার ব্যবস্থা হইবে । কলিকাতা 
সহরের নৃতন এলাকায় এখনও বহু বড় রাজপথের নাম- 
করণ করা হয় নাই-_আমরা কলিকাতা কর্পোরেশন 
কতৃপক্ষকে সেরূপ একটি ঝড় রাস্তার নাম “দ্বিজেন্ত্র পথ, 
রাখিতে অন্গরোধ করি। 

রুষ্জনগর বাংলাদেশের স্কৃতির কেক্দ্রস্বরূপ। 
সেখানে একাধিক কলেজ স্থাপিত হইয়াছে । একটি 
কলেজের নাম “দ্বিজেন্্র কলেজ' রাখা! যাইতে পারে। 
বাংলার সংস্কৃতি ও স্বাধীনতাসংগ্রামের উত্সাহদানে 
দ্বিজেন্দ্রপালের দানের কথা বাংলার লোক যাহাতে সর্বদা 


স্মরণ করে সে জন্য নানাভাবে ব্যবস্থা হইতে পারে। 
স্থখের কথা, চীন-যুদ্ধ আরম্ভ হওয়ার পর হইতে প্রতাহ 
জাতীয়তাবোধ ও দেশপ্রেম প্রসারের যে বাবস্থা হইয়াছে, 
তাহাতে প্রায় প্রত্যহই দ্বিজেন্দ্রলালের গান গীত হওয়ায় 
জনসাধারণ বিস্বৃতহায় গানগুলি আবার স্মরণ করিয়া 
আবৃত্তি করিতেছে । তাহার দেশাম্মবোধক ভাবে পরিপূর্ণ 
নাটকগুলির অভিনয়ও ম্থপ দেশবাশীর মনে দেশপ্রেম 
জাগ্রত করিতে সাহাধা করিবে । কবিতা, গান, নাটক 
প্রভৃতির মধা দিয়! দেশবাসী সর্ধদ] দ্বিজেন্রলালের কথা 
স্মরণ করুক, তাহা! হইলে জনগণের মধা হইতে ক্লৈব্য ও 
ভীরুতা দূর হইবে, জাতি সহস, বল ও বীর্ঘ লাভ করিয়া 
জাগ্রত হইতে সমর্থ হইবে। 
কবিবরের এই কথা যেন আমরা সর্বদা মনে রাখি _ 
“আমরা ঘুচাব মা তোর কালিমা 
মানুষ আমরা, নহি ত থেষ। 
কবিবপের জন্ম শত-বাধ্ধিক পূতি উত্পব উপলক্ষে বার বার 
যেন তাহার কথা স্মরণ করিয়া শাহার স্বৃতির উদ্দেশ্যে 
কোটি কোটি প্রণতি জানাই । 


সং ঈ 


গন্য-কুশে। 
“ভায়ের মায়ের এত ন্নেঠ, কোথায় গেলে পাবে কেহ, 
--ওমা তোমার চরণ ছুটি, বক্ষে আমার পরি । 


আমার এই দেশেতে জন্ম, যেন এই দেশেতে মরি ।৮ 
সঁ ক ৯ 


“& ভেসে আসে কুস্থমিত উপবন সৌরভ, 

ভেসে আসে উচ্ছল জলদল কলরব, 

ভেসে আসে রাশি রাশি জ্োতস্ার মুদু হাসি 
ভেসে আসে পাপিয়ার তান 

আজি এমন চাদের আলো, মরি যদি সেও ভাল, 


সে মরণ শ্বরগ সমান ।” 
ঁ ঈ রা 


“সাঙ্গ আমার ধুলা থেলা, পাঙ্গ আমার বেচা-কেনা 
এয়েছি করে হিসেব বিকেশ, যাহার যত পাওনা দেনা, 
আজি বড়ই শ্রান্ত আমি, ওমা কোলে তুলে নে ম), 
যেখানে এ অসীম পাহাড়, মিশেছে এ অমীম কালে ।* 





নেক্াঞ্পের্র আত্মা্ক-অপ্রতুসাদি 


পৃ্ীরাজ মুখোপধ্যার 





খৃষ্টায় আষ্টাশ শতকে ইষ্ট ইত্ডিয়া কোম্পানীর আমলে, 
কলিকাতা শহরের নুকে বিলাতী-কেতায় রঙ্গালয়- 
থিয়েটারগুলি কিভাবে গড়ে তোলা হয়েছিল, তার 
কিঞ্চিৎ পরিচয় মেলে সেকালের সমানভাবে “কুখ্যাত ও 
বিখ্যাত, ইংরাজ সাহিত্যসেবী-সাংবাদিক, বিলাসী-উচ্ছঙ্খল 
উইলিংাম হিকি ( ৬1115101710] ) সাহেবের সত্য- 
মিথ্যার বিবিধ রোমাঞ্চকর এঁতিহাসিক তথা-সম্পদে ভরা 
পরম-উপভোগ্য বিচিত্র 'ম্মৃতি-কাহিনী' থেকে । যদ্দিও 
একালের কোনো কোনো সধী-গবেষকের মতে, উইলিয়াম 
হিকি সাহেবের এই 'ম্থৃতি-কাহিনীর, বনু বিবরণই 
এতিহামিক-তথ্যের এবং সত্যের অপল'পে পরিপূর্ণ -** 
শন্তা সাংবাদিকতার অপকৌশল আর নিছক আত্ম- 
প্রচারের ছুরিসন্ধি-প্রস্তত'"*অতিরঞ্জন দোষে ছুষ্ট, তবু 
তার ঘটনা-বহুল জীবনেরছোট বড়, ভালো-মন্দ যে সব 
বিচিত্র কৌতৃহলোদ্দীপক চিত্রের নমুনা পাওয়া! যায়, তাই 
থেকে সেকালের দেশী ও বিলাতী সমাজের বিভিন্ন 
শ্রেণীর নর-নারীর চরিত্র, শিক্ষা-সংস্কৃতি, রীতি-নীতি, 
আচার-বাবহার, বিলাস-আড়ম্বর আমোদ-প্রমোদ প্রভৃতি 
নান] বিষয়ের প্রচুর জ্ঞাতব্য উপাদানের সন্ধান মেলে। 
হিকি সাহেবের 'ম্থৃতি-কাহিনীর' পাতায় এমনি নানান্‌ 
উপাদানের মধ্যেই সন্ধান পাওয়া যায়--সেকালে এদেশের 


“ বিলাতী-রঙ্গমঞ্চের গঠন ও পরিচালনার কাজ কিভাবে 
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বাণিজ্য-তথা-সাম্্াজ্যউপনিবেশ-প্রসারী সেকালের 
ভারত-প্রবাশী বিলাতী-সাহেবদের নব-প্রবর্তিত ভাবধারা- 
আদর্শে উদ্ধদ্ধ-অনুপ্রাণিত শিক্ষিত-অভিজাত কলিকাতার 
প্রগতিশীল-বিলাশী অধিবাসীদের অনেকেরই মনে ক্রমশঃ 
প্রবল উত্সাহ জেগে উঠেছিল-_পাশ্চাত্য-বীতি অনুকরণে 
ছোট-বড় পৌখিন-রঙ্গষমঞ্চ গড়ে তুলে বিভিন্ন ধরণের 
নাটকাভিনয়ের আয়োজন করার দিকে । সেকালের 
এ সব নাটকাভিনয়ের আমর গড়ে উঠেছিল তখনকার 
আমলের বিলাসী-বিত্বশালী কলারসিক-অভিজাত অধি- 
বাসীদের সখের খাতিরে ও পৃষ্ঠপোষকতার দৌলতে। 
বাঙলা দেশে দেশীয়-ভাষায় নাটকাভিনয়ের জন্য 
পেশাদারী রঙ্গালয়ের সুত্রপাত-_খুষ্টায় উনবিংশ শতকের 


গচান্সত্ঃজ্য্হ 


[ ৫১শ বধ, ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


মাঝামাঝি সময়েরও কিছু পরে। তবে ইংরাজী-ভাধায় 
রচিত দেশী নাটক অভিনয়ের উদ্দেশ্টে,কলিকাতায় বিলাতী- 
কেতার সর্বপ্রথম রঙ্গালয় 'প্রতিষ্। হয়েছিল--১৭৯৫ মালে 
২৭শে নভেম্বর তারিখে''অর্থাঞত এ শহর ইংরাঞ্জ- 
শাসকদের ভারতীয়-সামত্রাজ্োর রাজধানী আর প্রধান 
কম্মকেন্দ্র স্থাপিত হবার প্রায় একুশ বছর বার্দে। এ 
রঙ্গালয় স্ষ্টি করেছিলেন একজন পাশ্চাত্য অধিবাশী-*' 
সেকালের ভারত-প্রবাপী বিলাতী-সমাজের লোক্জনের 
আনন্দ-বিধানের উদ্দেশ্যে, ইংরাজী-ভাষায় দেশী-নাটকের 
কিছু-কিছু দৃশ্য অনুবাদ করে, তারই অতিনয় দেখা“নার 
অভিনব ব্যবস্থা হয়েছিল এখানে । কথাটা] শুনলে হয়তো 
অবাক হবেন-_ সেকালের এই অভিনব রঙ্গালয়টির 
প্রতিষ্ঠাতা ছিলেন-_হেরাসিম্‌ লেবেডেফ, ( চ16185110 
1,০9০) নামে ভারত প্রবাশী এক রুশীয় 1২0১5187) 
নাট্যকলাবিদ*..এদেশের কোনো অধিবাশী নয়। এদেশে 
লেবেডেফ. সাহেবের রঙ্গালয়-প্রতিষ্টার বিচিত্রবিবরণ 
আর বাঙলা নাটকাভিনয়ের ক্রমোন্নতির ইতিহাস পরে 
যথালময়ে বিশদভাবে আলোচিত হবে'-তাই আপাততঃ 
সে-প্রসঙ্গের বিস্তারিত-আলোচনা মুলতৃবী রেখে, বিগত- 
যুগের স্থ্প্রসিদ্ধ নট-নাট্যকার ও বিশিষ্ট-সাহিত্যিক স্বীয় 
অমৃতলাল বন্থ মহাশয়ের রচিত “কৌতৃক-যৌত্ুক" গ্রন্থ 
থেকে “থিয়েটারে পিঙ্থ” নামে অনবদ্য রস-রচনার কতকাংশ 
উদ্ধৃত করে দেওয়া হলো...এই উদ্ধতাংশটি থেকে 
একালের অন্ুসন্ধিৎম্থ পাঠকপাঠিকারা সেকালের বাঙলা- 
রঙ্গমঞ্চে নাটকাভিনয়ের কত কটা স্থম্প্ট পরিচয় পাবেন । 





প্রাচীন কলিকাতার ঞথম রঙ্কালয়-তবন 


শ্রাবণ -১৩৭০ ] 


শভ্জীতেত্র প্ম্মভি 


(টি 





( অমৃতলাল বস্থ রচিত “থিয়েটারের পিন কাহিনী হইতে) 


মহাষ্টমীর দিন সন্ধ্যার সময় বিধুমুখী-হোটেলে ডিনার 
খেয়ে মামা-ভাগ্নে থিয়েটার উদ্দেশ্যে ছুর্গ বলে যাত্রা 
ক র্লেন। 


দীপাবলীতেজে উজ্জ্বলিত দ্বারে উপস্থিত হয়ে দেখি 
যে বোর্ডে মার এক একখানা পোষ্টারের সাম্নে হবু 
দর্শকের এক একটা ভিড় জ'মে গেছে; তারা প্রাকার্ড 
পড়ছে আর নম্বর গুণছে__এ থিয়েটারে যাবে কি অন্য 
থিয়েটারের টিকিট কিন্বে, তা ঠিক কব্তে পার্ছে না। 
কারুর মত এইখানে-ই যাওয়া যাকৃ, ভেটিনারি ট্রেজি- 
ভিয়ান যাছু জানা আজ এখানে হিরোর পাট নেবে_এ 
দেখ, ক্যাটালগে লেখা রয়েছে সে যা একটু করে, 
বুঝেছিস্‌_ছ্টেজের উপর চর্কী ঘুরিয়ে দেয়, আওয়াজ 
যায় বোধ হয় ও-পারে ঘুস্ড়ির চড়া অবধি । আর এক 
জন ব'ল্লে, “আমার সঙ্গে আয় দেখি, আমি যেখানে নিষে 
যাব, সেখানে ৬নং পালা আছে, তার উপর গালবাকা 
তৃতির লাচ, সোমের মুখে যখন এক একটা লাফ মার্বে, 
তখন একেবারে চক্ষু স্থির হ'য়ে যাবে ।” 

এদের তর্ক-বিতর্ক হ'তে লাগলো-_আমরা ছু'জন 
টিকিটঘরে গিয়ে ছু'খানা টিকিট চাইলুম্‌, টিকিটবাবু 
গম্তীরভাবে বল্লেন, “ফিল্ডাপ * (81160-019)1” আমরা 
জিজ্ঞাসা ক'র্লুম, “ছু টাকা?”  টিকিটবানু বলেন, 
“এখন-ও পেলে পেতে পারেন ।” 

পরে বুঝেছিলুম্‌, টিকিটবাবু যছু জানার চেয়ে-ও বড় 
এক্টার, কেন না, এক টাকার যায়গায় তখন ও ছু'খানা 
বেঞ্চ পূরো খালি আছে, আর দু'টাকায় জন ২৫1৩০ 
লোক মাত্র। বোধ হয়, আউনয়ের বেজায় আওয়াজ 
শোন্বার জগ্ে আগে থাকৃতে আমাদের অবণশক্তিকে 
শানিয়ে রাখবার উদ্দেশ্তে-ই রঙ্গালয়ের প্রাঙ্গণে হট টি, 
পান, চুরুট, সিগেরেট, বিড়ি, আইস্‌, লেমনেড,, ঘোলের 
সরবৎ প্রভৃতি শব্দ; পিকৃলো, ট্রেসেলো, প্রোপেলো, বাস্‌ 
প্রভৃতি উদার! মুদার। তার! গ্রামনির্গত স্বরবৈচিত্র্যে একট! 
অভিনব হুরিবল্‌ হারমনির স্থট্টি কর্ছে। এমন সময়ে 


স্কুল বস্বার সঙ্কেতম্বরূপ একটা পেটাঘড়ী ভয়ঙ্কর “ঢং” 
ক'রে বেজে উঠল, আমাদের শ্রবণশক্তি-ও আর এক 
পর্দা সাউও্ড-প্রুক হু'ল। ভাল ধায়গা বেছে নেবার জন্য 
চেয়ার দখল ক'রে দেখি যে ড্রপ সিন্খানিতে যে চিত্রটি 
আকা হয়েছে, তা” সম্পূর্ণ সাহিত্যনঙ্গত। পর্দাখানির 
উপর বর্ণমালার খেলায় ষেন চড়কের মেলা বসে গেছে। 
স্থপারি, দেশালাই, শেলাষের কল, জলধর ছাতা, স্বদেশী" 
সাবান, জলদোষ, বালাপোষ, মনতোষ তৈল প্রভৃতি কত 
লেখা-ই না লিখেছে; ভাবলেম্‌, আটের এ একটা নতুন 
নমুনা বটে! যখন পয়সা দিয়ে টিকিট কিনেছি, তখন 
দশ মিনিট ধ'রে বর চেরেক এই বিজ্ঞাপন পণ্ডতে-ই 
হবে। 

কন্লাট, বাজ লো, গ্যালারির দর্শকর] বস্বার যায়গা 
নিয়ে যন্ববাদনের সঙ্গে কণম্বর যোগ করে দিলে। 

এইবার অঠ্িনয় আরম্ভ । পদ্দা উঠলো, রাজসভায় 
ধুলো! উড় লো, বোধ হয়, মিফটাররা এইমাত্র একবার 
বুরুম বুলিয়ে গেছে। সিংহাসনে রাজা উপবিষ্ট, রাজার 
পিছনে হলে সাদা কালো পাথর তুল্কা-সম্পাতে বিন্যস্ত, 
কিন্ত সিংহাসনখানির আধ ইঞ্চি তক্তার উপর দেড় ইঞ্চি 
ধুলোর তোষক, সিংহামনের উপর একখা।ন সখীর সবূজ 
রংকর। চুম্কী বসানো ওড়না ঢাকা; ক্ষত্রিয় রাজা 
ধনদ্ধর সিংহ তার উপর উপবিষ্ট, দক্ষিণে মন্তী, বামে সেনা- 
পতি, তিন জন সভাসদ দুদিকে দাড়িয়ে । রাজা একবার 
সিংহাসন থেকে উঠে এসে দীড়ালেন, বোধ হয়, তার সমস্ত 
সাজগোজ দর্শকদের দেখাবার জন্য । রাজার মাথায় বাবরি 
চুল, তেল-মাখানো তালগাছের জটার মত ছু'দিকে 
ঝুলছে, তার উপর ডাক-বসানো টিনের মুকুট, মুকুটখানির 
১০।১২টি শিং বেরিয়েছে । নটের কর্তব্যবোধে রাজা 
মুখে রং ম্েখেছেন, তাতে তকে অনেকটা স্যাকৃপান্জাতীয় 
লোক বলেই বোধ হয়। কিন্তৃহাতের কব্জীর দ্বিকে 
নজর পডলে ই ইথিওপিয়া মনে আসে । রাজার পায়ে 
এক জোড়া পুরাতন জুতো, জরি সব খসে গিয়েছে, 
তার উপর লাল মেজেণ্ট1! রংকরাফুল মোজা, তার উপর 
এক জোড়া নি-ব্রিচ হাটুর নীচে ইলাস্টক্‌ দিয়ে আট, 
গায়ে সল্মা-চুম্কির কাষ করা একটি কোলকাটা কোট, 
কোটের নীচে তিন দিকে ঝালোর লাগানো চতুফ্ষোণ 


৯৩ 





ফ্রিমেশনদিগের বাবহার-উপযোগী চীর-খণ্ড। রাজার 
কে, গলায়, কাণে, মোগলাই পাগড়ীতে, মণিবন্ধে, 
কাকালে, কোমরে, যত বড় বড় মুক্তা ঝল্মল্‌ কচ্ছে; 
সেরকম এক সাইজের অমন বড় মুক্তা পচিশটে পেলে 
হায়দ্রাবাদের নিজাম ও আপনাকে ধন্য মনে করেন। 
মুক্তাক্রয়ে থিয়েটারের ম্যানেজারের একেবারে মুক্তহস্ত। 
সেনাপতিকে দেখ লে-ও বডি-অফ-অল্-নেশন ব'লে মনে 
হয়, জগতের সমগ্র জাতির বিজয় নিশান তিনি ন্ব-শরীরে 
বহন করে আছেন। মন্ত্রী বেচারী-ই খালি একর!শ 
সিরাজগঞ্জ পাট মাথায় মুখে জড়িয়ে একটা ময়লা খিড়কি- 
দার পাগড়ী আর তদবস্থ জোড়] প?রে ছিলেন। সভাসদ্‌ 
দু'জন বোধ হয়, এতক্ষণ বাইরে পান-বিড়ি বেচছিল, 
তাড়াতাড়ি এসে ছু'টে ক্রিটোনের ঝল্ঝ'লে আল্খাল্লা 
পরে ঞ্যাপিয়ার হ'য়েছে। এক জন পাগড়ী বেঁধে 
নিয়েছিল, আর এক জন তখন-ও বাধছিপল। 

এখানেই বলে রাখি, ১৯১৯এর অভিনেতার, অন্ততঃ 
বড় বড় অভিনেতারা, ধার ভেটারেন্‌ বা ভেট্রেনারি ঝলে 
নিজেদের নাম বিজ্ঞাপিত করেন, তারা নিজের নিজের 
পোষাক নির্বাচনে দেশ কাল পাত্র মব বিচার ত্যাগ 
ক'ব্তে পুস্তত, যদি তাদের আশি তাদের বলে, এই যে 
সাজ সেজেছ, এতে-ই তুমি রমণী-মোহন”। দেখ লুম, 
কোন অভিনেতা-ই মাথার পাগড়ি কপালের উপর পরেন 
নাই, পাছে অত কষ্টের জল দিয়ে পাতাকাটা সি থেটুকু 
ঢাকা পড়ে । 

যা হোক্‌, অতিনয় আরস্ত হ'ল; প্রোগ্রামে দেখ লুম, 
বেগে দূতের প্রবেশ, প্রোগ্রামের বেগটা। প্রথমে সাম্লে 
নিয়েছিলুম, তবে দূত যখন ই্েজে বেগে প্রবেশ করুলে, 
তখন একটু চমকে উঠতে হ'য়েছিল। দৃতটি জীর্ণ-ীর্ণ 
কালো কোলো, তেলচুকচুকে আর একেবার শ্প্িংয়ে 
গড়া ; সেকালে ছেলেদের খেল্না তালপাতার সেপাই বিক্রী 
হ'ত, কাঠীটে ঘোরালে-ই সেপাই একেবারে ছু'হাত ছু'পা 
একিয়ে বেঁকিয়ে ছুম্ড়ে ছেলেদের আনন্দবদ্ধন ক'র্ৃত) 
দূতরাজ-ও বোধহয় সেইরূপ সাফল্য লাভ করেছিল, 
কেন না, উপরের মহিলাসনে একটি খোকা না খুকী 
অনেকক্ষণ থেকে কাদছিল, দূতের অভিনয় আরম্ভ হতেই 
কিন্তু শিশু নীরব হয়ে গেল। দুতের ভূমিকায় বেশী কথা 


ঘগান্সত্তব্বঞ্ 


[ ৫€১শ বধ, ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


ছিল না, দূত যে কথা কতটি ব'ল্লে, তার ভাবার্থ এই ষে 
শিপ্রানদীর অপর পারে মবারকদ্দৌলা খা এসে সৈন্য 
শিবির সংস্থাপন ক'রেছেন, শীঘ্রই নগর আক্রমণ ক"র্বেন। 

বল৷ বাহুল্য, নাটকের ঘটনাস্থল মাড়োয়ার প্রদেশ, 
কিন্ধ কবি তার কাব্যকে ফুটিয়ে তুল্তে মিউনিসিপ্যালিটা 
থেকে লাইসেনী নিয়ে উজ্জয়্িনী হ'তে শিপ্রানদী 
মাড়োয়ারের মরুতৃমিতে চালান ক'রেছেন। দূত এপ্রেটিস, 
কাজে ঢুকেই প্রথমে একথানি সামাজিক নাটকে ছুভিক্ষের 
পার্ট পায়, তাতে একটি-ও কথা ছিল না, কিন্ত তার 
নগ্ন দেহের উপরাগ্ধে পঞ্চরশোভ। দেখে দর্শকরা একেবারে 
বিস্ময়ে বিমোহিত হ'য়েছিলেন, আর সদানন্দ শীল মহাশয় 
দু্িক্ষকে একটি রূপার মেডেল প্রদান করেন, মেই 
অবধি সকলে তাকে দুভিক্ষ ব'লে ডাকৃতো, আর মে-ও 
এঁ নামে নিজেকে গৌরবান্বিত মনে করতো । তাকে 
একটি ছোটখাটে দূতের পাট দেওয়াতে সে বড়-ই চ'টে 
গিয়েছিল, সেইজন্য তার পার্টের গোটা আষ্টেক লাইন 
কথা বলতে এমন মুখব্যাদান, চক্ষুর ঘূর্ণায়মান, হস্তপদ 
সঞ্চালন, বক্ষে মুষ্ট্যাঘাত ক'রূলে যে তার মনে মনে হ'ল 
যেন লোক বুঝ. তে পারে যে পার্ট পেলে সে ষদু জানাকে-ও 
ছাড়িয়ে উঠতে পারে। কিন্ত তা-ও বলি, উপর থেকে 
মেয়ের খল্খল্‌ ক'রে হেসে উঠলে-ও দূতের হাত-পা 
নাড়া আর ওঃ ওফ শব্ধ শুনে ভাল তাল দর্শকরা-ও ঘন 
করতালিধ্বনি ক'রেছিলেন। 

দূতের মুখের বার্তী পেয়ে মহারাজ বল্লেন, পামর 
মবারকদ্দৌলার এতবড় স্পর্থা যে সামার রাজ্য আক্রমণ 
করতে আমে? মন্ত্রী এখন কি করা যায়! রাজার 
স্বর গম্ভীর কর্কশ তীব্র ছাদম্প্শী! মন্ত্রী উত্তর দিলেন, 
দেখা যাক্‌, সেনাপতি মহাশয় কি বলেন।” মন্ত্রীর গলার 
স্থর স্বতাবতঃ পিয়ানোর উপর পৌঁছায় না, তার উপর 
আবার একটু আরটের-ও আভাম আছে, কেন না 
বাৎস্ায়নের মতে মন্ত্রীর মন্ত্রণ৷ রাজার কর্ণীগ্রমাত্রে-ই প্রবেশ 
ক'র্ুবে, অন্যত্র তাহার গতি নিষেধ। তখন রাজা 
সেনাপতির দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করলেন, সেনাপতি চক্ষু 
ফেরালেন দূতের দিকে, চক্ষু যে কেবল ফিরালেন, তা নয়, 
সেই বড়বড় স্থগোল চক্ষু ছুটিবার দুই তিন ঘুরিয়ে 
নিলেন এবং সেই ঘূর্ণনলীলা যাতে কোন দর্শকের-ই 


শ্রাবণ--১৩৭* ] 


লক্ষ্যত্রষ্ট না হয়, সেই জন্য মিলিটারিচালে ফুট লাইটের 
কাছ পর্যন্ত এগিয়ে এলেন। তার পর পীটস্থ বন্ধু- 
বিশেষের প্রতি দৃষ্টি রেখে দূতকে উদ্দেশ ক'রে বল্লেন-_- 

রে দূত, 

ভূতগ্রস্ত হইয়াছ তুমি, 

মনে মনে কুৎ করি আমি । 

আমার ন্যায় জনকতক দর্শক ভাবলেন যে দৃতটি একটু 

আগে ট্রেজে দাড়িয়ে যে রকম হাত-পা খিচেছিলেন তাই 
লক্ষ্য ক'রে-ই সেনাপতি মহাশয় তাকে ততৎ্স না ক'চ্ছেন, 
কিন্তু পশ্চাদ্বত্ী পংক্তি সে ভ্রান্তি দূর ক'রে দিলে,__ 


কিভৃতকিমাকার এ কি সমাচার ! 
কর্তী-কর্ম-ক্রিয়া-হীন 

বার্তা দেহ তুমি! 

পূর্ব-পরাজয় হয় নি জারক; 

সে জঘন্য মবারক 

রণে আসে পুনঃ, অগণ্য সৈন্য সাথে । 
কার বলে বলীয়ান পালোয়ান-কুলাধম, 
আসে হান দিতে ? 

জানে না বিপক্ষ, দক্ষ নলিনাক্ষ 
সেনানী-প্রধান জাগে এ ছুয়ারে। 
হন্ধু যথা রাঘব-শিবিরে । 


( মহারাজকে লক্ষ্য ক'রে কিন্ত চক্ষুদ্বগ় অডিয়েন্সের 
দিকে রেখে ) 


কি ভয় কি ভয় রাজন্‌, 

ডজন ডজন সৈন্য দুরজন, 
বাজায়ে বাজন, করিবে সাজন, 
প্রাণ দিতে ত্বদেশের হিতে। 
কোটি ক ক'রে কল কল 
ফুলাইবে গলদেশ, 
ছিসগুকোটি ভূজে, চক্ষু বুজে, 
লেগে যাবে লুটিতে ভাগ্ডার। 
উপাড়ি” ফেলিব ছুই করে 
হিমাত্রি সাগর ; 


শসজ্ঞতজন্ল স্যুত্ড 


নিফণ্টক ক'রে দিব এ্যাট্লান্টে। 
কাপিবে সিজার ম্যালেরিয়া-জরে 
বসি” রোম-সিংহাসনে 3 

দুয়ো ছুয়ো দিবে লোক 

নেপোলিয়ে! বীরে ) 

মন্মাহত জান্মাণ, বুঝিবে শর্মার বল, 
বসি” রম্য হন্ম্যতলে। 


মন্ত্রী আর সহা কণ্তে পারুলেন না মিহি্থরে ধীরে ধীরে 
বলেন," 

হে কার্য্যদক্ষ নলিনাক্ষ, 

তব বলবীধ্্য বিখ্যাত জগতে, 

বহু দিন হতে তাহা জানিত এ মূঢ় ; 
কিন্তু নাট্যাচার্য তুমি, কবিত্বে নিপুণ, 
এত গুণ তব নাহি জানিতাম, 

হাঁয় রে, বলিতে কি মাইরি ! 

ক্ষান্ত হও, ক্ষান্ত হও দেহে, 

জানি আমি পেনাপতি, 

অগতির গতি তুমি 

গুণবতী বীরত্ব বর্ণনে । 

বিশ্বা আমার, প্রশ্থাস তোমার 
পশিয়াছে শক্রর শিবিরে । 

ভয়ে মুচ্ছাপন্ন বিপক্ষের সৈন্তা, 

দৈহ্য ভাবে নিদ্রা! ঘায় শুইয়া কম্থলে--- 


রাজা । 


রাজার স্পীচ আর শেষ ক'রতে হ'ল না, আলুলায়িত 
পর্ুকেশী এক জন বৃদ্ধা ঝড়ের বেগে প্রবেশ ক'রে বল্তে 
লাগ লো, 


“মহারাজ, মহারাজ, রক্ষা করুন, রক্ষা করুন। 
ছুরাত্মা যবনরা_ 

নারীহদি জলনিধি করিয়া মন্থন, 

স্তীত্বরতন মোর করে রোমস্থন।” 


সেনাপতির ম্পীচের পর যা র্লযাপ পড়েছিল, এই 
সতীত্বহরণ সংবাদে করতালির ধ্বনি তার চেয়ে বেশী হ'ল, 


ঠা রি ০] ৫ বু [পাস লি 
৩১৬৮৮ 


জ্ঞান্পত্ন্য 


[ ৫১শ বধ, ১ম খণ্ড) ২য় সংখ্যা 


ড্যাম স্্পম্্্থ স্যার স্াস্্্স্া্্্স্প্র স্হান সা প স্বা্প্প্ম্্্স্থ্া্্প্স্স্া্স্প্ম্থব্স্ স্্াা্থাল্্থি 


নাটাকারের ড্রামাটিক আর্টের প্রথম পরিচয় লোক এইখানে 
পেলে; কেন না, সতীত্বহরণের দৃণ্ঠ না দেখালে যবনাগমন 
বেল্কুল্‌ জমে না। 


রাজা। * ( সক্রোধে ) আর না, আর না, 
যমের আতিথ্য কেবা করিবে স্বীকার, 
নারীর সতীত্ব,স্ব করিয়া সংহার! 
ডায়েনা-দমনা জন্মে দ্রৌপদী যে দেশে, 
এক'দশী করে নারী দোষ্ঠ মাসে হেসে, 
সেই দেশে আসে কি না সেখ মবারক,_ 
দুর্গার দালানে যেন কৃষ্টম্যাসকেক্‌। 
চল চল, সাজ সাজ, গজবাজী উষ্ন যণ্ডে দেশ লণ্ডভও 
কর। উড়ে যাও নভস্থলে, ডুবে যাও সিন্ুলে! এই 
প্রাচীনার সতীত্ব, প্রত্রতত্ব ভাগারের এই অমূলা নিধি 
যে তন্কর চুরি করে নে ষেতে চায়, তাকে হাতে 
হাতকড়ি দিয়ে হুগলীর জেলে না পাঠিয়ে আমি আজ 
জলগ্রহণ পধ্যন্ত ক'র্বো না। কিন্ত একটা কথা ভাবতে 
হচ্ছে-_ 
( রক্তবস্্রপরিহিতা, আলুলায়িতকেশা পরিচারিকার 
অমি করে মল্ল নৃত্য করিতে করিতে প্রবেশ ) 


পরি। আরে নরাধম, ভীরু কুলকলক্ক, শক্রুপক্ষ 
সশস্ত্র তোরণে দণ্ডায়মান, মার তৃই কিনা এখন-ও ব'লছিস্‌ 
কিন্ত! তোর কাপুরুষ বদন এখন-ও কিনা বঝল্ছে, 
ভাবতে হবে ।, সিংহাসনের কুকুর, নেবে বোস! শোন 
মন্ত্রী, শোন সেনাপতি, আমি বল্ছি, এই রাজবাটীর 
সামান্য পরিচারিকা হ'লে পরে-ও আমি বীরাঙ্গনা আমার 
অন্থমতি, এখন-ই যুদ্ধযাত্রী কর। ঘোড়া, ঘোড়া, আমার 
জন্য একটা ঘোড়া! 

ওরে বাবা রে বাবা, কি হাততালি রে হাততালি ! 
বাড়ি বুঝি ভেঙ্গে পড়ে! ড্রেপ মার্কেল, বক্স, ষ্টন পিচ, 
গ্যালারি একেবারে চড় বড়, চড় বড়, চড় বড়! কেবল 
মহিলাদনের সেই খোকাটি ঘুম ভেঙ্কে আবার কেঁদে উঠল, 
আর মেয়েদের সঙ্গে যে কম্বজন ঝি এনেছিল, তার] এম্নি 
চেঁচিয়ে বালে উঠল, “বেণ বলেছে, খুব বলেছে, মাগী 
ঝিয়ের মতন বি বটে, রা্গ। টাকে খুব শুনিয়ে দিয়েছে।” 
_যে আওয়াজ নীচে থেকে পুরুষরা পর্যন্ত শুনতে 
পেলে। 

ফকির মামা বল্লেন, “পিক্ন প্নে দেখে আমার-ও 
বীররদ কঠাগত, বাইরে গিয়ে একটু চা খেয়ে টেম্পারে- 
চারটা ঠাণ্ডা ক'রে নি।” 


জয়ন্তী বন্থু 


স্তব্ধ রাত্রির পানে চেয়ে আছি ই . 

মনে হয় মৃত্যুর কাছাকাছি! 

এই কালো অন্ধকার ঢাক! 

বিস্তীর্ণ আকাশব্যাপী পূর্ণ নীরবতা 
কোন্‌ মহাশাস্তি বাণী করিছে ঘোষণা? 
মহাস্থখ মহাছুঃখ এক সাথে মিশে 


কি বিচিত্র অন্ুৃতৃতি করিছে রচন। ! 
এ কালো আধার ভর। চরম বিশ্বয় 
শন্ততর! পূর্ণের বিপুল সঞ্চয়_- 
সংগ্রহ করেছি মনে মনে; 
গ্লানি সিক্ত দিবসেরে ভরে দিব 

এ রাত্রির ধনে। 





গদি ও ৭ 
শ্রী 
॥ শজ্ভ িজ্র ॥ 


মাদ্রাজে কেন্দ্রীয় ফিল্ম উপদেষ্টা কমিটির একটি সভায় 
ভারত সরকারের তথ্য ও বেতার মন্ত্রী ডঃ গোপাল রেড্ডী 
বলেছেন যে যে সব চলচ্চিত্র আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র 


ডঃ রেডী আরও বলেছেন যে যে সৰ ভারতীয় চলচ্চিত্র 
সম্পূর্ণ ভারতীয় পটভূমিকায় ও ভারতীয় এঁতিহো মণ্ডিত 
হয়ে নিম্মিত হয়, দেখা যায় সেই সব চিত্রই আন্তর্জাতিক 
চলচ্চিভ্রো্মবগুলিতে বিশেষ জনপ্রিয়তা লা করে। 
মাকিন ও ব্রিটিশ চিত্রের অন্থকরণে নিম্মিত ভারতীয় 
চিত্রগুলি কিন্তু বিদেশী চিন্রোখ্সবের দর্শকেরা বিশেষ 
পচ্ছন্দ করেন না| 

ডঃ রেড্ডীর এই কথাগুলি আশ! করি ভারতীয় 
চিত্রনিষ্মাতারা মান রাখবেন । বিশেষ করে বোম্বাই এর 
হিন্দী ফিল্ম নির্মাতারা এই কথামত কাজ করলে ভারতীয় 
চিত্রের মান উন্নয়ন সহজতর হবে। বোম্বাইএর বাবুর! 
চিত্রনিন্মাণে অজন্স অর্থ ব্যয় করে থাকেন সতা, কিন্তু সেই 





আর-ডি-বি নিবেদিত জেনিথ পিকচাসে র “বিভাস” চিত্রে উত্তমকুমার ও অনুভা গুপ্ত 


উৎসবে পাঠান হবে সেগুলি নির্ববাচনের জন্য একটি কার্ধ্“- সব চিত্রের বেশির ভাগই নিম্নমানের হলিউড-চিত্রের অন্ধ 
করী পন্থা অবলম্বনের বিষয় ভারত সরকার চিন্তা করছেন। অস্করণ ছাড়া আর কিছুই নয়। আর যে শ্রেণীর 
৩০৪ 


৪০ 


দর্শকরা এই সব চিত্র দেখে আনন্দ লাভ করে তারা 
সাধারণত: বিদেশী চিত্র দেখতে অভ্যন্ত নয়। তাই তাদের 
কাছে এই সব অন্ুকরণ চিত্রগুলিই মৌলিক বলে মনে 
হয় এবং তার! এই সব চিত্র অথব্যয় করে দেখে আনন্দ 
লাঁভও করে । এই শ্রেণীর দর্শকের সংখ্যাই কিন্তু বেশী 
এবং এরাই হিন্দীচিত্রের প্রধান পৃষ্ঠপোষক | তবে এদের 
পৃষ্ঠপোষকতায় এই শ্রেণীর হিন্দীচিত্রগুলি বক্ম-অফিসের 
দিক দিয়ে সাফল্য লাভ করলেও, আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে 
কিন্তু এই শ্রেণীর অন্গকরণ চিত্রের কোনও দামই শুধু 
নেই_ এদের প্রদর্শনে দেশের চলচিত্র-মীনের অবনতিই 
প্রকাশ পায়। ভারতীয় চিত্রের মধ্যে একমাত্র বাংল। চিত্রই 
আস্তর্জাতিক ক্ষেত্রে বিশেষ সম্মানলাভ করে এসেছে এবং 
তার কারণও পরিস্কার । বাংল] চিত্রেই বাঙ্গালী পরিচালক- 
দের উন্নত মননশীলতার জন্য ভারতীয় পটভূমিকায় ভারতীয় 
এঁতিহা ও সংস্কৃতির প্রকাশ সম্ভব হয়েছে। কিন্ত অন্য 
ভাষাভাষি চিত্রগুলিতে তা বড় একটা হয় না। অথচ 
অর্থব্যয় করতে হিন্দী চিত্র নিশ্নমীতার কাপণ্য করেন না। 
তারা যদ্দি এ সব সন্তাদরের অনুকরণ চিত্র নিশ্াণে টাকা 
না ঢেলে উন্নত ধরণের ভারতীয় এতিহা মণ্ডিত চিত্র 
নিন্মাণে আগ্রহী হন তাহলে তা দেশের পক্ষেই যে শুধু 
কল্যাণকর হবে তাই নয়, বিদেশেও ভারতীয় চিত্রের 
মূল্য বাড়াতে সাহায্য করবে। এখানে উল্লেখযোগ্য যে 
আমাদের এই বিরাট দেশে এমন বহু বিচিত্র কিছু আছে 
যা ঠিকমত চিত্রায়িত করতে পারলে দেশকেই শুধু জানা 
হুবে না! বিদেশেও আমাদের চিত্রের দরবুদ্ধি হবে । প্রসঙ্গত: 
উল্লেখ করি অধুনা কলিকাতায় প্রদগিত “কফ্ুট এগ 
দি এরো” (৫1005 210 10075 0০৯৮) চিত্রটিকে। 
চিত্রটি পরিচালনা করেছেন স্থইডিস্‌ পরিচালক 4১176 
91091550011. এই চিত্রটি নিশ্মাণের জন্য 11. 
0০16কে দীর্ঘ ছুই বৎসর ভারতে অতিবাহিত করতে হয়েছে 
এবং তিনি চিত্রীয়িত করেছেন অসামান্য দক্ষতার সঙ্গে 
ভারতের বস্তার জঙ্গলের বাসিন্দা “মুরিয়া” উপজাতিদের 
দৈনন্দিন জীবন একটি ছোট্ট ও উপভোগ্য গল্পের মাধামে। 
বিদেশীর চোখে আমাদের দেশের অনাস্বাদিত সম্পদ ধরা 
পড়ে এবং তার! অকু্ অর্থব্যয়ে তা চিত্রায়িতও 
করে, কিন্তু আমাদের দেশীয় চিত্র নির্মাতারা 


৪১18155- 


গা ব্মব্তম্ঞ্জ 


[ ৫€১শ বধ, ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


ব্স্ত থাকেন শুধু বৃত্য-গীত, হাস্ত-কৌতুক, খুন-জখম, 
ও অভ্ভূত-অবাস্তব ঘটনা সম্বলিত চিত্র নিশ্নাণে এবং 
এর দ্বারা তারা একশ্রেীর দর্শকের চিত্তবিনোদন 
করে অর্থোপার্জনও করে থাকেন। তবে আশার কথা 
বাংলার চিত্রনিশ্নীতারা এ বিষয়ে কিছুট1 আগ্রহী । কিন্ত 
তাদের কয়েকটি আন্তর্জাতিক্ক পুরস্কার ও স্বীকৃতি লাভ 
করে সন্তষ্ট থাকলেই চলবে না, আরও উন্নত করতে হবে 
বাংল! চিত্রকে উৎকৃষ্ট গল্প, উন্নত পরিচালনা, উচ্চমানের 
অভিনয় ও অকুঠ অর্থব্য়ের দ্বারাই শুধু নয়, গল্পের মধ্যে 
অভিনবত্বও আনয়ন করতে হবে একঘেয়েমী নাশ করে। 
আর তবেই বাংলা চিত্র ভারতের মধ্যে শীর্ষস্থানে থাকবে 
অন্য ভাষাভাষী চিত্রের আদর্শ স্থল হয়ে এবং হয়ত 
অদূর ভবিষ্যতে বিশ্বের শ্রেষ্ঠ হয়েও বিরাজ করবে। 
আমর! সেই আশাই করি । 


ঈঁ সং 


এলল্াখনল্র £ 


'উত্তমকুমার ফিল্সমস'-এর দ্বিতীয় নিবেদন “উত্তর 
ফাল্ধনী” চিত্রে শ্রীমতী স্থচিত্রা সেন মাতা এবং কন্তার দ্বৈত- 
তৃমিকায় অভিনয় করছেন। নায়কের তৃমিকায় উত্তম 
কুমারই আছেন এবং অন্যান্য তৃমিকায় বিকাশ রায়, জহর 
গাঙ্গুলী, ছায়া দেবী প্রভৃতি রয়েছেন। ডঃ নীহাররগ্ন 
গুপ্তর একটি উপন্তাম অবলম্বনে ছবিটির চিত্রনাট; রচিত 


হয়েছে। পরিচালন করছেন অসিত সেন এবং স্থুর 
দিচ্ছেন রবীন চট্রোপাধ্যায়। 
সঁ ন এ 


“জে জে, ফিল্ম কর্পোরেসন্‌”-এর হিন্দী চিত্র “বলিদান" 
এর চিত্রগ্রহণ ক্যালকাটা মুভিটোন্‌ ট্ডিওতে আবন্ত 
হয়ে গেছে। মাধবী মুখোপাধ্যায় নায়িকার ভূমিকায় 
নামছেন এবং নায়করূপে সঞ্জয় নামে এক নতুণ 
অভিনেতাকে দেখা যাবে। বলিদানের লেখক, প্রযোজক 
ও পরিচালক হচ্ছেন রাধেশ্যাম ঝুন্ঝুন্ওয়ালা এবং 
স্থরকায় হচ্ছেন বেদপাল। 


ক রী রখ 


শ্রাবণ--১৩৭* ] 





আর, ভি, বনশল প্রযোজিত “মহানগর” চিত্রে অনিল চট্টোপাধ্যায় ও মাধবী মুখোপাধ্যয় 


“সিল্ভার ক্ষীন্‌ প্রোডাক্সন্স'-এর প্রথম প্রচেষ্টা 
“অশান্ত ঘৃণ্রি”র কাজ আরম্ভ হয়েছে। প্রধান 
তুমিকাগুলিতে আছেন অনিল চ্যাটাজ্জী, দিলীপ মুখাজ্জী 
দীপক মুখাজ্জী, জহর রায়, গীতা দে, রেখুকা রায় 
এবং নবাগতা জ্যোত্স্সা বিশ্বাস প্রভৃতি । হেমন্ত 
মুখোপাধ্যায় ও মানবেন্ত্র মুখোপাধ্যায়ের ছুটি গান রবীন 
চট্টোপাধ্যায়ের পরিচালনায় রেকর্ড কর! হয়ে গেছে। 
হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের গল্প অবলম্বনে চিত্রটি 
শিন্মিত হচ্ছে এবং এর পরিচালনা করছেন পিনাকী মুখো- 
পাধ্যায়। 


০চক্ষশ্পে-নিতিকেশ্ে ৪ 

বিশ্বখ্যাত পরিচালক সত্যজিত রায় তার “ছুই কন্যা” 
চিত্রের জন্য দ্বিতীয়বার 59121101. (91061) [8015] 
1০07] লাভ করেছেন। শ্্রীরায় তার “পথের পাচালী” 
চিত্রের জন্যে ১৯৫৭ সালে প্রথম এই পুরস্কার লাভ করেন। 

০ ক ] 

মক্কোয় সছ্চ সমাণ্ড তৃতীয় আন্তর্জাতিক চিজোৎ্সৰে 
"সাত পাকে বাধা” চিত্রটিকে পুনঃ সম্পাদিত করে পাঠান 
হয়েছিল এবং সেখানে “১০৮০১১০717৮ কর্তৃক সাৰ- 
টাইটেল্যুক্ত হয়ে প্রদর্শিত হয়। চিত্রটি এ.চিঞ্রোৎসবে 
শুধু বিশেষ প্রশংসাই লাভ করেনি, নায়িকা স্থচিত্র। 


ক এ২৬ 


গান বব 


[ ৫১শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ২য় সংখা। 


চম্পা রস ্ভাস্্ললপ্্্ভত্লস্তভ প্্ত্ ন্্হ্্ ব্য পপ্্্্যত্্তস্প্স্্্হদে 


সৈনের অভিনয় দর্শক ও বিচারকদের এতই মুগ্ধ করে 
যে শ্রীমতী সেনকে চিয্লোংসবের শ্রেষ্ঠা অভিনেত্রীর 
সম্মান দেওয়া হয়। 

আমরাও, শ্রীমতী সেনকে তীর এই বিশেষ সন্মানের 
জন্য অভিননন জানাচ্ছি । 

নী রঃ ও 

আগামী ২৪শে আগষ্ট কে ওরা সেপ্টেম্বর ভেনিসে 
যে চিত্রোৎসব হবে তাতে পাঠানর জন্য বি, আর, 
চোপরা-র “05011771217” চিত্রটি নির্বাচিত হয়েছে | চি£টির 
একটি ছোট সংস্করণ পুনঃসম্পাদিত হয়ে এবং ফরাসী ভাষায় 


সাব-টাইটেল্‌ যুক্ত হয়ে এ চিত্রোৎসবে প্রদশিত হবে। 
ক ফু 


ন্িিক্েশী এজব্র £ 

[006171 18619009]10 06 0710071১তে একটি 
যুবকের শোচনীয় মৃত্যুর সতা ঘটন1 অবলম্বনে একটি পূর্ণ 
দৈর্ধের চিত্র নিম্মিত হচ্ছে । নিহত যুবকের নাম 1১৩৮০ 
1৭501761, যুবকটি গত বৎসর কুখ্যাত বাপিন প্রাচীরের 
(1361110 /৪11) ওপর পূর্ব বালিন পুলিশের মেসিন্- 
গাণের গুলিতে নিহত হয় যখন সে এ প্রাচির টপকে 
পশ্চিম বালিনে মুক্তির আশায় পালিয়ে আসবার চেষ্টা 
করছিল। এই চিত্রটিতে পূর্ববাপিনে অবরুদ্ধ বহু জান্মানের 
মুক্তির আশায় কমুনিষ্ট প্রহবীদের গুলীবৃষ্টির মধ প্রাচীর 
উল্লজ্ঘনের প্রচেষ্টা ও তার পরিণাম প্রভৃতি দেখান হবে। 
চিত্রটির নামকরণ করা হবে “1₹711-1962” এবং সর্ব 


দেশেই চিতটি প্রদর্শনের বাবস্থা করা হবে। 


সা ঙ ঈ 
' বুটেনের সিনেমায় এখন মন্দা পড়েছে । ১৯৫৬ 
থেকে গত বং্সরের মধো ১১১০১১০০০১০০০ থেকে ৪১৫, 


০০০১০০০ দশক সংখা! নেখে গেছে বলে উন 01701 1৭11 
[11077030691 1985001970-এব রিপোর্টে জানা গেছে। 
এই সময়ের মধ্যেই বক্স-অফিসের প্রাপ্যও পড়ে গেছে 
82255 পাউণ্ড থেকে ৫৮১৯০ ০১০৩৩ পাউগ্ডে। 
১৯৫৬ পাল থেকে ১৯৬২ সালের মধ্যে গড়পড়তা 


সি-্মোর সংখ্যাও ৪৩৯১ থেকে ২৪২৯ এ নেমে গেছে। 
রং % % 


আজ পধ্যন্ত পৃথিবীতে ঘত চলচ্চিত্র নিশ্মিত হয়েছে 
তার মধো সব চেয়ে ব্যয়বহুল ও বহু আলোচিত চিত্র 
“কিওপে্টী” নিউ ইয়র্কে মুক্তিলাভ করেছে। মিশর সম্রাঙ্ঞা 
ক্লিও.পট্রার ভূমিকায় মভিনয় করেছেন স্থন্দরী অভিনেত্রী 
এলিজাদেখ টেলর এবং তাঁর বিপরীতে মার্ক এ্টনীর 
ভূমিকায় অভিনয় করেছেন বিখ্যাত অভিনেতা রিচার্ড 
বাটন, আর সিজারের ভূমিকায় অভিনয় করেছেন খ্যাত- 
নামা অভিনেতা রেক্স হ্যারিসন্। চিত্রটির নিম্মাণে খরচ 
পড়েছে প্রায় ১৩,০০০১০০০ পাউগ্ু। 

ডেলি মেল্‌, ডেলি টেলি গ্রাফ, ইভিনিং নিউজ, প্রভৃতি 
পত্রিক'র চিন সমালোচকরা এবং ইতালী ও আমেরিকার 
সমালোচকরা চিত্রটির কিন্ধ মিশ্র সমালোচনাই করেছেন। 
কেউ বলেছেন এলিজাবেথ টেলরের অভিনয়ের চেয়ে তার 
সাজ পোষাকের আড়ম্বরই চোখে পড়ে। কেউ বলেছেন 
তার ম্নানের দৃশ্যগুলি অনেকেরই শেখ ঘুরিয়ে দেবে। 
আবার কেউ কেউ মন্তব্য করেছেন সিজারের কূমিকায় 
রেক্স হারিসনের পাকা অভিনয়ের কাছে মার্ক এণ্টনীর 
ভূমিকাগ্স পিচার্ড বার্টনকে যেন দুর্বল ও দয়ার পাত্র 
বলে মনে হয়। এপিজাবেথ টেলরের অভিনয়ের গ্রশংস। 
করলেও কেউ কেউ বলেছেন তিনিই ক্লিওপেন্রার শেষ 
সংক্করণ নন। ইতালীয় মমালোচকর] চিত্রটিকে চোখে 
লাগবার মতন বিরাট জাকজমকপূর্ণ হলেও গভীর অনুভূতি 
সম্পন্ন নয় বলে মত দিয়েছেন। ডেলি টেলিগ্রাফের 
সমালোচক বলেছেন যে এটা নিশ্চিত যে এই “ক্িওপে্ী” 
চিত্রটি এ পর্য্যন্ত হুষ্ট শ্রেষ্ট চিত্ররূপে চলচ্চিত্র ইতিহাসে স্থান 
পাবে না, এবং আরও বলেছেন ষে আমরা খুব সম্ভবতঃ 
খুব বেশীই আশা করেছিলাম। আমাদেরও তাই মনে 
হয়। বনু বিজ্ঞাপিত কিছুর ওপর লোকে অনেক বেশীই 
আশা করে থাকে এবং পরে যখন তা ঘটে তখন আর তত 
ভাল লাগেনা। “রিওপেউ্রার” ক্ষেত্রেও বোধ হয় তাই 
হয়েছে । অবশ্য অভিনয়ের ভাল মন্দের তারতম্য নিশ্চয়ই 
বিজ্ঞাপনের ওপর নির্ভর করে না,_সে ক্ষেত্রে সমালোচক: 
দের মন্তব্য মানতেই হবে। 

আশাকরি এই বহু বিজ্ঞাপিত চিত্রটি শীদ্রই এ দেশেও 
প্রদশিত হয়ে দর্শকদের আকাঙ্খা মেটাবে। 





খেলার কথা 
ক্ষেতরনাথ রায় 


উইইন্দ্রলভ্ডন লমন্ম উন্সিস 
অপ্রভিনলোগিভ্ড & 


১৯৬৩ সালের উইম্বলডন লন্‌ টেনিস প্রতিযোগিতা 
( অল্‌ ইংল্যাগড লন্‌ টেনিস প্রতিযোগিতার প্রচলিত ন'ম ) 
গত ২৪শে জুন আরম্ভ হয়ে ৭ই জুলাই শেষ হয়েছে। 
৬ই জুলাই ছিল খেলা শেষ হওয়ার নির্দিষ্ট দিন; কিন্ধ 
বৃষ্টির দরুণ ৬ই জুলাই তারিখে খেলা আরস্ত করাই সম্ভব 
হয়নি। প্রতিযোগিতার ইতিহাসে নির্দিষ্ট তারিখে খেল! 
শেষ হয়নিঃ এরকম ঘটনা বিধল। 

আলোচ্য বছরের প্রতিযোগিতায় অনেক অঘটন 
ঘটেছে। প্রতিযোগিতা আরস্ভের পূর্ব প্রতিযোগিতায় 
যোগদানকারী খেলোয়াড়দের নিয়ে একটি ক্রমপর্ধযায় 
তালিক! প্রতি বছর প্রকাশ করা হয়। খেলোয়াডদে+ 
পূর্বব সাফল্য বিচার করে এই তালিকাটি টেনিস খেলায় 
আতজ্ঞ ব্যক্তিদের দ্বারাই প্রস্তত করা হয়। কিন্ত 
প্রতিবারের মত এবারও মেই ক্রমপর্যায় তালিকার পূর্ণ 
মধ্যা্দা শেষ পর্যন্ত অক্ষুগ্ থাকেনি । তালিকার উপরের 
দিকের অনেক বাছাই খেলোয়াড় নীচের দিকের বাছাই 


জহযাং৩৬শেখর চি পা৭)19 


খেলোয়াড়দের কাছে, এমন কি অবাছাই অর্থাৎ তালিকায় 
স্কান পাননি এমন খেলোয়াড়দের কাছেও পরাজয় স্বীকার 
করতে বাধ্য হযেছেন। কয়েকটি দৃষ্টান্ত £ পুরুষ বিভাগের 


সিক্ষলমের বাছাই তালিকায় অষ্টেলিয়ার রয় খানকে 


প্রথম স্থান দেওয়া হয়েছিল। চলতি বছরে রয় এমাসন 
অষ্ট্েলিয়ান এবং ফেঞ্চ লন্‌ টেনিস প্রতিযোগিতায় 
সিঙ্গলস খেতাব নিয়ে তালিকায় তীর প্রথম স্থান লাভের 
যোগাতা প্রমাণ করেছিলেন; কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, 
কোয়াটার-ফাইনাল খেলায় এক নম্বর খেলোয়াড় রয় 
এমাসনকে পরাজিত করেছিলেন অবাছাই খেলোয়াড় 
অখ্যাত জার্মানীর হিবলহেলম বুন্গেট ৭। 

অবাছাই খেলোধাড় ফ্রেড ম্টোলে (অষ্ট্রেলিয়া ) 
দ্বিতীয় রাউণ্ডে ৩নং বাছাই খেলোয়াড় কেন্‌ ফ্লেচার 
( অস্ট্রেলিয়া ) এবং সেমি ফাইনালে ২নং বাছাই খেলোয়াড় 
ম্যানুয়েল সান্তানাকে ( স্পেন) পরাজিত ক'রে ফাইনালে 
উঠেছিলেন । এবং ফাইনালে তীর প্রতিদ্বন্বী ছিলেন 
৪নং বাছাই “চাক' ম্যাকিনলে (আমেরিকা )। মহিলাদের 
লিক্গলমের ব্রমপর্্যায় তাপিকা অনুযায়ী এক নম্বর 
বাছাই মার্গারেট স্মিম ( অষ্টেলিয়। ) শেষ পর্ধান্ত সিক্ষলপ, 
খেতাব পেয়েছেন। কিন্তু ফাইনাল খেলায় তার সঙ্গে 
খেলেছিলেন অবাছাই খেলোয়াড় বিলি জিন মোফিট 
(আমেরিকা )। এই অবাছাই খেলোয়াড় বিলি জিন 
মোফিট গত বছর প্রতিযোগিতার দ্বিতীয় রাউণ্ডে এক 
নম্বর বাছাই কুমারী মার্গাবেটে স্মিথকে পরাজিত কারে 


৩২৩ 


শি 
সহ 


ক 


যে “জায়েপ্ট কিলাগ আখ্যা লাভ করেছিলেন আলোচ্া 
বছরের প্রতিযোগিতায় তিনি সেই খেতাব একাধিকবার 
অঙ্কু্ন রাখেন। চতুর্থ রাউণ্ডে মোফিটের হাতে পরাজিত 
হ'ন ২নং বাছাই লেসলী টানণর ( অষ্ট্রেলিয়া ), কোয়ার্টার 
ফাইনালে ৭নং বাছাই ব্রেজিলের ম্যারিয়া ব্যুনো 
(১৯৫৯ ও ১৯৬০ সালের বিজয়িনী ) এবং সেমি-ফাইনালে 
৩নং বাছাই আযান হেভন-জান্স (বৃন্নে)। ফাইনালে 
অবিশ্যি তিনি কোন অঘটন ঘটাতে পারেননি । পুরুষদের 
ডাবলম ফাইনালে এবার কোন বাছাই জুটি উঠতে 
পারেনি । মহিলাদের ডাবল খেতাব পেযেছেন এবারের 
২নং বাছাই জুটি এবং গত বছরের ডাবলস বিজয়িনী 
ডালিন হার্ড (আমেরি কা ) এবং মেরিয়া বুনে] (ব্রেজিল)। 
তাদের হাতে পরাজিত হয়েছেন ১নং বাছাই জুটি রবিন 
এববার্ণ এবং মিস মার্গারেট ম্মিথি। মিক্সড ডাবলস 
খেতাব পেয়েছেন ২নং বাছাই জুটি মিস মার্গারেট স্মিথ 
এবং কেন ফ্রেচার ( অষ্টেলিয়। ); কিন্তু ফাইনালে তাদের 
প্রতিদ্বন্দ্বী ছিলেন অবাছাই জুটি । 

আলোচা বছরের প্রতিযোগিতার সব থেকে উল্লেখযোগ্য 
অপ্রত্যাশিত ফলাফল, এক নম্বর বাছাই খেলোয়াড় রয় 
এমাস নের পরাজয় । এই পরাজয়ের ফলে এমাস্ন একই 
বছরে বিশ্বের চারটি অন্ততম সিঙ্গলস খেতাব ( অস্ট্রেলিয়ান, 
ফ্রেঞ্চ উইন্বলেডন ও মামেরিকান ) লাভের ছুলভ সম্মান 
থেকে বঞ্চিত হলেন। দ্বিতীয় উল্লেখযোগা, চার নম্বর 
বাছাই গাঁক' ম্যাকিনলের ( আমেরিকা ) সিঙ্গল খেতাব 
লাভ। আমেরিকার পক্ষে পুরুষ বিভাগে শেষ দিঙ্গলস 
খেতাৰ পেয়েছিলেন টনি ট্রাবা্ট ১৯৫৫ সালে। সুতরাং 
ম্যাকিনলে আমেরিকাকে বিশ্ব লন্‌ টেনিম মহলে পুনরায় 
যোগ্যতার আসনে প্রতিষ্ঠিত করলেন। উইম্বলেডন লন্‌ 
টেনিস প্রতিযোগিতায় পুরুষদের পিঙ্গলম ফাইনালে এ 
পর্যাস্ত পাচজন অবাছাই খেলোয়াড় খেলেছেন; কিন্তু 
আশ্চর্যের বিষয়, কোন অবাছাই খেলোয়াড়ই সিঙ্গলস 
খেতাব নিতে পারেননি । এবার মহিলাদের সিঙ্গলস 
খেতাব পেয়েছেন এক নম্বর বাছাই কুমারী মার্গারেট 
স্মিথ ( অঞ্চেলিয়া )। অষ্টেলিয়ার পক্ষে মহিলাদের সিঙ্গলসে 
এই প্রথম খেতাব লাভ। কুমারী মার্গারেট স্মিথ এবছর 
তিনটি অনুষ্ঠানের ফাইনালে উঠে ছটিতে খেতাব পান। 


স্ব 
২ টি ॥ ১১০: চি 


[ ৫১শ বধ, ১% খণ, ২য় সংখা! 


স্লাইনাজ্ন ক্রলনাক্রল্প 

পুরুষদের সিঙ্গল £ চাপ নম্বর বাছাই খেলোয়াড় 
চাক' ম্যাকিনলে (আমেরিকা) ৯-৭, ৬--১) ৬-৪, 
গেমে অবাছাই খেলোয়াড় ফ্রেড ষ্টোলেকে ( অষ্ট্রেলিয়। ) 
পরাজিত করেন। 

পুরুষদের ডাবল : রাফেল ওস্থনা এবং এণ্টোনিয়ো 
প্যালাফক্স (মেক্সিকো ) ৪ ৬, ৬ ২,৬-২ ও ৬-২ গেমে 
জে সি বার্কলে এবং পিয়ের দারম'কে (ফান্স) পরাজিত 
করেন । 

মহিলানের সিঙ্গলস £ এক নম্বর খেলোয়াড় কুমারী 
মার্গারেট স্মিথ ( অষ্ট্রেলিয়া ) ৬-৩, ও ৬-৪ গেমে অবাছাই 
খেলোয়াড় বিলি জিন মোফিটকে ( আমেরিকা) পরাজিত 
করেন। 

মহিলাদের ডাঁবলস£ গত বছরের বিজয়িনী ভাপ্লিন 
হা (আমেরিক1 ) এবং মেরিয়া বুনো ( ব্রেজিল ) ৮-৬ ও 
৯-৭ গেমে রবিন এব্বান” এবং মার্গারেট স্মিথকে (অষ্ট্রেলিয়।) 
পরানিত করেন। 

মিক্সড ডাবল ঃ কুমারী মার্গারেট স্মিথ এবং কেন 
ফ্রেচার ( অষ্টেলিয়া) ১১-৯ ও ৬-৪ গেমে বব হিউইট 
( অঞ্চেলিয়া ) এবং কুমারী ডালিন হার্কে (আমেরিক] ) 
পরাজিত করেন। 


৯৯২৬৩ লাক্পেল ভুস-প্পশ্বাজ ভাকিনক্কা 


পুরুষ বিভাগ 


সিঙ্গল; ১। রয় এমাসন ( অষ্ট্রেলিয়া) ২। ম্যানুয়েল 
সান্তানা (স্পেন), ৩। কেন ফ্লেচার ( অষ্ট্রেলিয়া) 
৪। “চাক" ম্যাকিনলে (যুক্তরাষ্ট্র), €৫। মার্টিন 
মুলিগ্যান (অস্ট্রেলিয়া-_-গতবারের রানার-আপ ), 
৬। পিয়ের দারম (ফ্রান্স), ৭। জান এরিক 
লুণ্ডকিষ্ট ( স্থইডেন ), ৮ মাইক সাঙ্গষ্টার ( বুটেন )। 

ডাবলসঃ ১। বব হিউইট এবং ষ্টোলে (অষ্ট্রেলিয়া )) 
২। রয় এমাসন এবং ম্যানুয়েল সাস্তানা (স্পেন), 
৩। চাক ম্যাকিনলে এবং ডেনিম র্যালষ্টন 
(যুক্তরাষ্ট্র); ৪। বোরো জোভানভিক এবং 
নিকোলো পিলিক (যুগোঙ্লাভিয়! )। 


শা! বণ৭-.”১৬৭৬ ]) 





হিল ভ্িজ্ঞাঙ্গ 

সিঙ্গলস : ১। মার্গারেট স্মিথ ( অষ্ট্রেলিয়া ), ২। লেসলী 
টানণর ( অষ্ট্রেলিয়। ), ৩। মিসেস আযান হেডন জোন্স 
( বুটেন ), ৪। ডালিন হার্ড (যুক্তরাষ্ট্র), ৫। জান 
লেহান ( অষ্টেলিয়া ),৬। মিসেম ভেরা স্থকোভা 
( চেকোষ্রোভাকিয়। ), ৭। ম্যারিয়া বুনো ( ব্রেজিল), 
৮। রেনি স্ক্যরম্যান (দক্ষিণ আফ্রিকা )। 

ডাবলস : ১। রবিন এব্বান্ন এবং মিস মার্গারেট ম্মিথ 
( অষ্ট্রেলিয়া), ২। মিস ম্যারিয়া বানো (ব্রেজিল) 
এবং মিস ডালিন হার্ড (যুক্তরাষ্ট্র), ৩। মিস লেহান 
ও মিস টানার ( অষ্ট্রেলিয়া ),৪। মিলেস এ জোনস 
এবং মিস স্ক্যরম্যান। 
মিক্সড ডাবলস : ১। ফ্রেড ষ্টোলে এবং মিস টানণর 
( অষ্টেলিয়া ), ২। কেন ফ্রেচার এবং মিস মার্গারেট 
স্মিথ, ৩। ডেনিস র্যালষ্টন (যুক্তরাষ্ট্র) এবং মিসেস 
এ জোন্স (বৃটেন ),৪। বব হো ( অষ্টেলিয়া ) এবং 
মিস ম্যারিয়া ব্যুনো (ব্রেজিল )। 


হল্যা৩-ওজে্ট ইত্তিভ্ক ০উউ £ 
ছিব 2উ৪- লন্ডন 


ওয়েষ্ট ইপণ্ডিজ : ৩০১ (কাঁনহাই ৭৩ এবং সলোমন 
৫৬ রান। ইউ্রম্যান ১০০ রানে ৬ এবং শ্যাকলটন ৯৩ 
রানে ৩ উইকেট পান )। 

ও ২২৯ রান (বূচার ১৩৩ রান। ই্র,ম্যান ৫২ রানে 
৫ এবং শ্াকলটন ৭২ রানে ৪ উইকেট পান )। 

ইংলযাণ্ড ২৯৭ রান (ব্যারিংটন ৮০ ডেক্সটার ৭০ 
এবং টিটমাঁস ৫২ (নটআউট )রান। গ্রিফিথ ৯১ রানে 
৫ এবং ওরেল ১২ রানে ২ উইকেট পান )1 

ও ২২৮ রান (৯ উইকেটে । ক্লোজ ৭০ এবং 
ব্যারিংটন ৬০ রান। হল ৯৩ রানে ৪ এবং গ্রিফিথ ৫৯ 
রানে ৩ উইকেট পান )। 

লর্ড মাঠে ইংল্যাণ্ড বনাম ওয়েস্ট ইণ্ডিজ দলের একাদশ 
টেষ্ট সিরিজের দ্বিতীয় টেষ্ট ক্রিকেট খেলাটি প্রবল উত্তেজন। 
এবং অনিশ্চয়তার মধ্যে প্রবাহিত হয়ে শেষ পর্যন্ত 
নাটকীয়ভাবে অমীমাংসিত থেকে গেছে। খেলার 
ফলাফল সম্পর্কে দর্শকর্দের আক্ষেপ করার কিছু নেই। 


| এ | 


২৪২৫ .. 
উট উড 
কারণ তার] পুরোমাত্রায় খেলা! দেখে আনন্দ উপভোগ 
করেছেন। উত্তেক্জনা এবং উদ্বেগের দিক থেকে আলোচ্য 
দ্বিতীয় টে্ই খেলাটি স্মরণীয় হয়ে থাকবে। প্ররুত 
ক্রীড়ারপিকদের মতে খেলার অমীমাংসিত ফলাফল 
ঠিকই হয়েছে বরং অন্তরকম হ'লে ক্রিকেট খেলার 
এতিহা নষ্ট হত। 

ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ টসের ডাকে ইংল্যাগকে পরাজিত 
করে। ইংল্যাণ্ডের অধিনায়ক টেড ডেক্সটার এই নিয়ে 
২২টা টেষ্ট খেলায় অধিনায়কত্ব ক'রে টসে পরাজিত হলেন 
১৫বার। 

প্রথম দিনের খেলায় ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ ৬টা উইকেট 
খুইয়ে ২৪৫ রান করে। বৃষ্টির দরুণ আধঘণ্টা দেরীতে 
খেলা আর্ত হয়। 

দ্বিতীয় দিনে ওয়ে ইণ্ডিজ দলের বাকি চারটে 
উইকেট পড়ে মাত্র ৫৬ রান যোগ হয়। তাদের প্রথম 
ইনিংস ৩০১ রানের মাথায় শেষ হয়। এইদিনে ইংল্যাণ 
৭ট1 উইকেট খুইয়ে ২৪৪ রান শোধ দেয়। ইংল্যাণ্ডের 
খেলার সুচনা! ভাল হয়ণি। ২০ রানের মাথায় ২য় 
উইকেট পড়ে। শেষে ৩য় উইকেটের জুটিতে ডেঝটাঁর 
এবং ব্যারিংটন ৮২ রান তুলে দেন। ডেক্সটার ৮* মিনিট 
পিটিয়ে খেলে তার ৭০ রান করেন। ব্যারিংটন করেন 
৮০ রাঁন। 

তৃতীয় দিনে ইংল্যাণ্ডের প্রথম ইনিংস ২৯৭ রানের 
মাথায় শেষ হ'লে ওয়েস্ট ই্ডিজ মাত্র ৪ রানের ব্যবধানে 
অগ্রগামী হয়ে দ্বিতীয় ইনিংসের খেলা স্থরু করে। ওয়েষ্ট 
ইপ্ডিজ দলের দ্বিতীয় ইনিংসের খেলার সুচনা থেকেই 
ভাঙ্গন দেখা দেয়। ১৫ রানের মাথায় ১ম ও ২য় এবং 
৬৪ রানের মাথায় ৩য় উইকেট পড়ে যায়। একমাত্র 
বেসিল বুচার দৃঢ়তার সঙ্গে খেলে এইদিনে নিজন্ব ১২৯ 
রান ক'রে নট আউট থাকেন। খেল! ভাঙ্গার নির্দিষ্ট 
সময়ে রান দাড়ায় ২১৪, ৫ট। উইকেট পড়ে। 

চতুর্থ দিনে ওয়েষ্ট ই্ডিজ দলকে ইংল্যাণ্ড বেশীক্ষণ 
ব্যাট ধরে রাখতে দেয়নি । মাত্র ১৫ রানে ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ 
লের বাকি €টা উইকেট পড়ে যায়। ২২৯ রানের মাথায় 
ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ দলের দ্বিতীয় ইনিংস শেষ হয়। ফলে খেলার 
মোড় ইংল্যাণ্ডের পক্ষে ঘুরে দাড়ায় । 


টি ই ৬০ 


সা ব্য খে ম্যঞ্ে 


ন্ট 


[ ৫১শ বধ, ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্য। 





জয়লাভের প্রয়োজনীয় ২৩৪ রান তুলতে ইংল্যাণ্ 
দ্বিতীয় ইনিংসের খেলা আরম্ভ করে। হাতে প্রচুর সময়। 
কিন্তু বুষ্টি এবং আলোর অভাবের দরুণ এইদ্দিন কয়েকবার 
খেলা রন্ধ,রাখতে হয়; এমন কি এই কারণে খেলা 
ভাঙ্গার নিদিষ্ট সময়ের অনেক আগেই এই দিনের মত 
খেলা বন্ধ হয়ে যায়। এই সময়ে ইংপ্যাণ্ডের রান দাড়ায় 
১১৬, ৩টে উইকেট পড়ে? 

হলের বলে কাউড়ের হাতের কজির হাড় ভেঙ্গে যায়। 
তিনি ১৯ রান করে খেল! থেকে অবসর নিতে বাধ্য 
হ'ন। চতুর্থ দিনের খেলার শেষে নেখা গেল, ইংল্যাণ্ডের 
জয়লাভ করতে ১১৮ প্রানের প্রয়োজন। হাতে ৭টা 
উইকেট এবং পুরো একদিনের খেলা জমা । 

শেষ দিনে বুষ্টির দরুণ নির্দিষ্ট সময়ের অনেক পরে 
খেলা আরস্ত হয়। ইংলাণড মানত ২০০ মিনিট খেলার সময় 
হাতে পায়। আহত কাউড়েকে নিয়ে মাতজন খেলোয়াড় 
আউট হ'তে বাকি ছিলেন । চা-পানের সময় ইংল্যাণ্ডের 
রান দরীড়ায় ১৭১, ৫ট1 উইকেট পড়ে। আর ৬৩ রান 
তুলতে পারলেই ইংল্যাণ্ডের জয়। সমস্ত মাঠের দর্শকেরা 
উত্তেজনায় অধীর হয়ে উঠেছেন-_খেলা ভাঙ্গতে আর 
৫৫ মিনিট বাকি -দলের ২০৩ রান, ৫€ট] উইকেট পড়ে_- 
জয়লাভের আর মাত্র ৩১ রানে প্রয়োজন । এই 
অবস্থায় ওয়েষ্ট ইগ্ডিজের ফাষ্ট বোলার ওয়েসলি হল 
মোক্ষম বল দিলেন; তার উপযুপরি বলে ইংল্যাণ্ডের এই 
২০৩ রানের মাথায় ছুটে উইকেট পড়ে গেল। 

শেষ ওভারের খেলা । খেলায় জয়লাভ করতে 
ইংল্যাণ্ডের আর মাত্র ৮ রানের প্রয়োজন । শেষ ওভারে 
বল দিতে নামলেন ওয়েমলি হল। এদিকে ইংল্যাণ্ডের 
হাতে জমা মাত্র ছুটো উইকেট । সমস্ত মাঠ নিস্তব্ধ । 
হলের দ্বিতীয় এবং তৃতীয় বলে ইংল্যাণ্ডের একটা ক'রে 
রান যোগ হল। ম্তাকলটন হলের চতুর্থ বলট। মেরেই 
চোখ কান বুজে প্রাণপণ ক'রে বিপরীভ দিকের উইকেট 
লক্ষ্য ক'রে দৌড় দিলেন; কিন্তু তিনি লক্ষ্যস্থলে পৌছবার 
আগেই তার উইকেট ভেঙ্গে গেল। শ্যাকলটন রান- 
আউট হয়ে বিদায় নিলেন। এই সময়ে ইংল্যাণ্ডের রান 
ছিল ২২৮, জয়লাভের জন্যে প্রয়োজন ছিল মাত্র ৬ রানের। 
শেষ ওভারের তথন মাত্র ছুটে। বল দিতে বাকি । ভাঙ্গা 


হাঁতে প্লাস্টার লাগিয়ে কাউড্রে খেপতে নামলেন স্তাঁক- 
লটনের শৃন্ত উইকেটে । কাউড়েকে আর হলের বল 
খেলতে হয়নি । স্য কলটনের সঙ্গে রান নিতে গিয়ে 
হলের বলের মুখে চলে গিয়েছিলেন ডেভিড এ্যালেন। 
কাউড্রে ব্যাট ধরে টাড়ালেন মাত্র। আর হলের শেষ 
ছুটে! বল এ্যালেন ঠেকিয়ে দিলেন_-কোন রকম ঝুকি 
নিলেন না। তখন ইংল্যাণ্ডের মনের অবস্থা মানে মানে 
খেলাটা ডু গেলেই যথেষ্ট। 


ভুতভীল্ ০উস্উ--এভীস্উন্ 

ইংল্যাণ্ড ঃ ২১৬ রাণ ( ক্লোজ ৫৫ রান। সোবাল 
৬০ রানে ৫, হল ৫৬ রানে ২ এবং গ্রিফিথ ৪৮ রানে ২ 
উইকেট পান )। 

ও ২৭৮ রান (৯ উইকেটে ডিক্রেয়ার্ড। ফিল সাপ 
৮৫ ( নট-আউট ), ডেক্সটার ৫৭ এবং টনি লক ৫৬ রাঁন। 
গিবল ৪৯ রানে ৪ এবং গ্রিফিথ ৫৫ রানে ৩ উইকেট 
পান )। 

ওয়েস্ট ইন্ডিজ : ১৮৬ রান (ক্যারু ৪০ রান। 
ট্রম্যান ৭৫ রানে « এবং ডেক্সটার ৩৮ রানে ৪ উইকেট 
পান )। 

ও ৯১ রান (কানহাই ৩৮ রান। ট্রম্ান ৪৪ রানে 
৭ এবং শ্যাকলটন ৩৭ রানে ২ উইকেট পান)। 

বা্সিংহামের এজবাস্টন মাঠের তৃতীয় টেস্ট খেলায় 
ইংল্যাণ্ড ২১৭ রানে ওয়েস্ট ইডি দলকে পরাজিত করায় 
আলোচ্য টেস্ট সিরিজের ফলাফল বর্তমানে সমান দাড়াল । 
উভয় দলেরই একটা ক'রে জয়। এখন বাকি ছুটো 
টেস্ট খেলা । ওন্ড'্রাফোঙের প্রথম টেস্টে ওয়েস্ট ইগ্ডিজ 
১০ উইকেটে জয় লাভ করেছিল। লর্ড মাঠের দ্বিতীয় 
খেলা ড্র ছিল। 

ইংল্যাণ্ড টসে জয়লাভ ক'রে প্রথম ব্যাট করে। প্রথম 
দিনের খেলায় ইংল্যাণ্ড €৫টা উইকেট খুইয়ে ১৫৭ রান 
করে। দ্বিতীয় দিনের শেষ সময়ে ইংল্যাণ্ডের ২১৬ রানের 
মাথায় প্রথম ইনিংস শেষ হয়। এই দিনে আর ওয়েস্ট 
ইত্ডিজের পক্ষে প্রথম ইনিংসের খেলা আরম্ভ করা সম্ভব 
হয়নি। তৃতীয় দিনে ওয়েস্ট ইণ্ডিজ প্রথম ইনিংসের 
খেলায় ৪টে উইকেট খুইয়ে, ১১০ রান করে। চতুর্থ দিনে 


শাবণস্”১৩৭* | 


১৮৬ রানের মাথায় ওয়েস্ট ইগ্ডিজের প্রথম ইনিংস শেষ 
হলে ইংল্যাণ্ড ৩০ রানে অগ্রগামী হয়ে দ্বিতীয় ইনিংসের 
খেলা আরম্ভ করে । এই দিনে ইংল্যাণ্ডের ৮্টা উইকেট 
পড়ে ২২৬ রান দাড়ায়। সার্প (৬৯ রান) এবং লক 
( ২৩ রান) এই দিনের মত অপরাজিত ছিলেন। 

খেলার শেষ দিনে ইংল্যাণ্ড ২৭৮ রানের( ৯ উইকেটে ) 
সাথায় দ্বিতীয় ইনিংসের খেলার সমাপ্তি ঘোষণ1 করে। 
উংল্যাণ্ডের নবাগত টেস্ট খেলোয়াড় ফিল সার্প ৮৫ রান 
ক'রে নট-মাউট থাকেন। নবম উইকেটের জুটিতে সার্প 
এবং লক ৮৯ রান তুলে ওয়েস্ট ইণ্ডিংজর বিপক্ষে টেস্ট খেলায় 
গবম উইকেট জুটির পূর্র্ধ রেকর্ড ( ৬২ রান) ভঙ্গ করেন। 

ওয়েস্ট ই্ডিজ দল ২৮০ মিনিট খেলার সময় হাতে 


নিয়ে দ্বিতীয় ইনিংসের খেলা আরম্ভ করে। জয়লাভের 
সন্যে তাদের ৩০৯ রানের প্রয়োজন ছিল । কিন্ধ মাত্র ৯১ 
পানের মাথায় তাদের দ্বিতীয় ইনিংস শেষ হয়। 


টম্যানের বলেই ওয়েস্ট ইণ্ডিজ দলের এই হাঁড়ির হাল 


দাড়ায় । লাঞ্চের সময় পর্যন্ত ওয়েস্ট ইপ্ডিজ দলের এই 
বিপধ্যয়ের আশাস পাওয়া যায়নি । লাঞ্চের সময় 
তাদের রান ছিল ৫৫, ৩টে উইকেট পড়ে । লাঞ্চের পরের 


খলায় ভেক্কি দেখ লেন ফ্রেডী টমান। শেষ ২৪টা 
[পি কারেমাত্র ও রান দিয়ে উ্রম্যান ৬টা উইকেট 
শান। এই খেলাতে উম্যান ১২টা উইকেট পান 
১৯ রানে-_প্রথম ইনিংসে ৭৫ রানে ৫টা এবং দ্বিতীয় 
নিংষে ৪৪ রানে ৭টা উইকেট । লাঞ্চের পর ওয়েস্ট 
গুজ দল মাত্র ৫৫ মিনিট খেলে দলের বাকি ৭টা 
ইক খুইয়ে ৩৬ রান যোগ করেছিল । 

ওয়েই্ট ইণ্ডিজের বিপক্ষে আলোচ্য টেস্ট সিরিজের 
তনটে টেস্ট খেলায় উ্রম্যান ২৫টা উইকেট পেলেন ৩৬৬ 
৭ দিয়ে। টেস্ট ক্রিকেট খেলায় ফ্রেভী উম্যানের 
পালি, পরিসংখ্যান বর্তমানে দাড়িয়েছে £ টেস্ট খেলা 
৯ এবং ৫৭৬১ রানে ২৭৫ উইকেট--টেস্ট ক্রিকেটে 
শাধিক উইকেট লাভের বিশ্ব রেকর্ড । গত ১৫ই মার্চ 
গারথে ফ্রেডী ম্যান নিউজিল্যাণ্ডের বিপক্ষে তৃতীয় 
থা শেষ টেস্ট খেলায় তীর ২৪৩৪ম উইকেট পেলে 
'পাণ্ডের ব্রায়ান স্টযাথাম প্রতিঠিত সর্বাধিক উইকেট 
ওটার বিশ্বরেকর্ড (২৪২টি উইকেট ) ভঙ্গ হয়। 


ত্খেকপাল্প কি" 


৩২. 


ক্যালকাটা চ্যাম্পিকজ্ননস্িনিশে লাহিড্ডীক্র 
সাহ্কল্য £ 


তূতপূর্ব বেঙ্গল চ্যাম্পিয়ন (বর্তমানে বাঙ্গলার ৪ নম্বর 
খেলোয়াড় ) বি, এন, লাহিড়ী, বাঙ্গলার অন্যতম পুরাতন 
প্রতিযোগিতা “ক্যালকাটা চ্যাম্পিয়নশিপে বাঙ্গলার 
উদীয়মান তরুণ খেলোয়াড মলয় ভট্টাচার্ধাকে 
পরাজিত করে বিজয়ী হয়েছেন। পুরাতন অভিজ্ঞ 


২১ 
ূ চ ২. 
১. 
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বি, এন, লাহিডী 


খেলোয়াড লাহিড়ীর পুনরাবিভাব বাঙলার টেবল টেনিস 
মহলে আনন্দের সঞ্চার করেছে । বিশেষ করে বাঙ্গলার 
১ নম্বর খেলোয়াড় হ্ারী অ-এর অভাবে বাঙ্গল৷ দল এবার 
স্বভাবতই শক্তিহীন হয়ে পড়বে। এই সময় লাহিড়ীর 
সাফল্য নিঃসন্দেহে আনন্দের । ফাইনালে বি, এন, 
লাহিড়ী মলয় ভট্রাচার্ধ্যকে ১৪-২১) ২১-১৭) ২১-১৭) 
২১ ১1 পয়েন্টে পরাজিত করেন, মহিলাদের সিঙ্গলসে রবিন! 


লায় জপতজী নিন জা ৯ পজধািন্যা পপ ও (নিস | পিপিপি 5 এ 


২2৮ 


প্রতিযোগিতায় তরুণ খেলোয়াড় অমুত খোশলার তিনটি 
বিষয়ে সাফল্য বিশেষ কৃতিত্বের পরিচায়ক । এই তরুণ 
খেলোয়াড়টি বালকদের সিঙ্গ“সে, ছাত্রদের সিঙ্গলসে এবং 
জুনিয়র সিঙ্গনসে জয়লাভ করে। 


হউন তীগ্গ & 

প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ প্রতিযোগিতায় ফিরতি 
খেলা ( রিটার্ণ ম্যাচ) আরম্ত হয়ে গেছে । বর্তমানে (২১শে 
জুলাই ) লীগ তালিকার শীর্ষস্থানে আছে গত বছরের 
লীগ চ্যাম্পিয়ান “মাহনবাগান--২০ট] খেলায় তাদের ৩৪ 
পয়েন্ট উঠেছে । পরাজয় মাত্র একটা বি এন আর দলের 
কাছে লীগের প্রথম খেলায় । ফিরতি খেলায় মোহনবাগান 


গাব্যব্ম্বহ 


[ ৫১শ বধ, ১ম খণ্ড) ২য় সংখ্যা 


১--৭ গোলে বি এন আর দলকে পরাজিত ক'রে পূর্বব- 
পরাজয়ের শোধ নিয়েছে । তাপিকার দ্বিতীয় স্থানে আছে 
গত বছরের রানান-আপ ইট্টবেঙ্গল ক্লাব--১৯টা খেলায় 
৩০ পয়েন্ট । সম্প্রতি তার তৃতীয় স্থান থেকে দ্বিতীয় 
স্থানে উঠেছে । বি এন আর দল দ্বিতীয় স্থান থেকে 
তৃতীয় স্থানে নেমেছে -১৯টা খেলায় ২৯ পয়েন্ট । ইঠ্টার্ণ 
রেল দল গত ছু" সপ্তাহ ধরে চতুর্থ স্থানেই আছে-_-১নটা 
খেলায় ২৬ পয়েণ্ট। বর্তমানে এই চারিটি দলের মধ্যে 
লীগ চ্যাম্পিয়ানপীপের লড়াই সীমাবন্ধ হয়েছে। 

দ্বিতীয় বিভাগের লীগ প্রতিযোগিতায় বর্তমানে 
শীর্ষস্থান দখল ক'রে আছে কালীঘাট--১৩ট] খেল্লায় ২২ 
পয়েন্ট । 'গ্রীয়ার আছে দ্বিতীয় স্থানে _১২টা খেলায় ১৯ 
পয়েন্ট । 


নবগ্রকাশি গস্তকাবলী 


শ্ীপঞ্চানন ঘোষাল প্রণীত রহস্যোপন্তাস 
“একটি অদ্ভুত মামল1”--৫.০০ 
দ্বিজেন্জলাল রায় প্রণীত নাটক “মেবা র-পতন” 
(২০শ সং)--২.৫০, “সাজাহান” ( ৩৭শ সং )--২.৫০ 
নরেন্দ্র দেব-সম্পা্দিত “ওমর খয়াম” 
€(১৭শ সং )-_-৭.০০ 
ডঃ মাখনলাল রায়চৌধুরী প্রণীত «জাহানারার আত্মকাহিনী” 
( ৫ম সং )--৩.৫০ 


শীমায় বস্থ প্রণীত উপন্যাস “অগ্রিবলয়”_-২,৭৫ 

গিরিশচন্দ্র ঘোষ প্রণীত নাটক “প্রফুল্ল” 
(নবপধায়__২য় সং )--২.৫০, 
“নল-দময়ন্তী” ( নবপর্যায়_-১ম সং)__২.০০ 
নির্মলশিব বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত “নাট্য গুচ্ছ” (রাতকাণা'- 
'বীররাজা”-_ মুখের মত" একত্রে )-৪.৫০ 

শ্ীন্থধীন্দ্রনাথ রাহা! প্রণীত শিশু-উপন্যাস 
“পাথরের পদ্মফুল”-_-১,৫০ 





সম্াদকদয়_শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্রাশেলেনকমার চট্টোপাধ্যায় 


ুক্দাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্দ-এর পক্ষে কুমারেশ ভট্টাচার্য কতৃকি ২০৩।১।১, কর্ণওয়ালিস দ্রীট:, কলিকাতা ৬ 


শাল পাশাপাশি বি পিউ ॥ পাই বানা কপ ্োশা? টি চে 


7. প১ া্্াপরস্টিশাতে চি ॥ শেপ ৯ পি এব জনেই লজ 


্ী-__সতীক্্নাথ 


ভারতপধ প্রিন্টিং ওষা 





77653500906 





আুখীরঞ্জন হুখে।পাধ্যায়ে র 


মুগ্রমিদ্ধ উগন্যা্ 


২৯১৫৫ 
নহি 





আধুনিক সভ্যতার মেকী আড়ম্বরের পিছনে 
নেব ্রিন্রাউ ফানক্তি আজ্ঞক্গোপন্য 
“্ব্লে সন্ত 
উঠিলার পক্ষে তার করুণতম আবিষ্কার তাকে 


যেন এক বলিষ্ঠ-নুন্দর প্রত্যয়ে র ক্ষেত্রে 
উত্ভীর্শ হুল্লে দিত 4 


রা এবং সমবেদনার অপুর্ব সমন্বয়ে 
রূগদ্ষ শিল্পী দুখীরগ্রন 
বর্তমান সমাজ-জীবনের যে চিত্র 
এই উপন্যাসে তুলে ধরেছেন-_ 
আধুনিক সাহিত্যের 
ইতিহাসে 
তার হলনা বিরিল। 
চাস প্পীভ টাক! 
খরুদাম চষ্টোগাধ্যায় ৫৪ মধ, 


২০৩।১।১, কর্ণওয়ালিস কীট, কলিকাতা-৬ 


পশম 








মীন্নাথ বন্দ্যোগাধ্যায়- খাদি 


কগানকুষ্লা 


মূলগ্রস্থ, ১১৭ পৃষ্ঠাব্যাগী কপালকুগুলা-পরিচিতি, 
৫২ পৃষ্ঠাব্যাপী শব্দটীকা ও টিপ্পনী এবং 
নরর্যিভজেক্রুল ংহ্ষিগ্ড ভকীববনীসহ 
সুদৃশ্ঠ প্রামাণ্য সংস্করণ । 
দাম__২-৫০ 


বন্কিমচন্দ্রের চিত্র, সংক্ষিপ্ত জীবনী এবং গ্রশ্থধানি 
সম্বন্ধে সুবিস্তৃত আলোচনাসহ নূতন সংস্করণ। 
উৎকৃষ্ট কাগজে মুদ্রিত। দাম- এক টাক৷ 


| শ্রীকান্ত-গরিচিতি ()ম গর্ব) ২২ 


ডাঃ রাইমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় প্রলীত 
হোমিওপ্যাথিক 
সনল্্রভ্ল 2শস্নজ্যভক্ব 
নন 


মেটিরিয়া মেডিকা 


হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসা করিতে হইলে তৈষজ্যজ্ঞানের 
বিশেষ প্রয়োজন । অথচ এই জ্ঞান পরিপূর্ণরূপে আহরণের 
জন্ত যে সকল ছুশ্রাপ্য গ্রন্থ অধ্যয়ন করা আবশ্বক--সাধারণ 
চিকিৎসকগণের পক্ষে তাহা সংগ্রহ কর] সম্ভব হয় না। এই 
অভাব পরিপূরণার্থ এই পুস্তকথানি সঙ্কলিত হইয়াছে। 


| গঞ্চাশখানি ইংরাঞ্জি ভাঁষায় লিখিত ভৈজ্য-গরন্থ একসঙ্গে 


তুলন। করিয়া পাঠ করিলে যে ফল পাওয়! যায়--এই গ্রন্থ- 
খানি পাঠে সেই ফল পাওয়! যাইবে। 
ল্তাস--৮ | 


গুরুদান চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স--২*৬১1১, কর্ণগয়ালিস স্ত্রী, কলিফাত1-৬ 


উপভীয়মান উপহার 


£€ 

+, ভারি খুলী ওর নিজের মামে ব্যান্কের পাশ বই পেকে?) 
গবিত ও। যত ওর বয়স বাড়বে উপহারটিও ' 
বাড়তে থাকবে আর কাজে আসবে সময়মতো । 


2.2 
অপ্রাপ্তবয়স্কের মামেও আকাউণ্ট খোল! হয় । ' 











ড91% ৩১০৭০ 


আপি ঠেস আপ তক লস বড: ১৭ লাশ উনাকে এ িত-০০: চির ৩০০১ তত সপন, সোপ সান বসজটাকেনতপরে সরকারেআ পএসডো লক 
শ্হচপন্থ -স্যন্ডিস _স্যস্ড  -খ্ড পপ বা ্প স্থ ব্” _স্হ ্ড _ খ্হ স্বর সহ ২ স্ব স্ব পা সু “্ব্ঘিস -্ন্থিল ন্ট ৮ স্যান্ডি ব্য সপ স্ব স্বপন ব্হ 


পলা এত 
বা 

















প্রথম খণ্ড ৃ একপঞ্জশতম বর্ষ ূ তেতীয় সংখয। 
প্রণৰ বা অনাহত-ধনি 
শ্রীপ্রশান্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 


সষ্টির পূর্বে যখন দেশ, কাল, গ্রহতারা, রবি, শশী কিছুই 
ছিল না, তখন একমাত্র ব্রন্মই নিগুণ অবস্থায় বিদ্যমান 
ছিল। এখানে জ্ঞাত জ্ঞেয় নেই, নাম-নামী নেই, তিনি 
স্থিতধী। ইহা এক মহাশৃন্তবৎ অবস্থা । ক্রিয়াহীন, 
নির্বাক, নিষ্ম্প। ইহাই ব্রদ্দের স্বরূপ-_শাস্তম্‌ শিবম্‌ 
অদ্বৈতমূ।” ব্রক্ষকে আননাম্বরূপই বলা হয়। 

এখন প্রশ্ন এই নিগুণ-ব্রন্মে সগুণের উৎপত্তি কিভাবে 
হল? অব্যক্ত নিগুণ-ব্রক্দে যখন অষ্টার ল্ট্টির ইচ্ছা 
জাগল, এক যখন বহুধা হয়ে লীলায় ইচ্ছান্বিত হলেন, 
তখনই নিক্ষিয় নিম্পন্দ সন্তা হইতে একটি শব ওম্কার- 

৪২ 


রূপে ব্যক্ত হইল। এই ওম্কারই হল সগ্ুণ ব্রন্মের সক্রিয় 
বা স্পন্দিত অবস্থা । ইচ্ছা হইতে ক্রিয়ার স্থষ্টি, আবার 
ক্রিয়া হইতে স্পন্দনের স্ষ্টি, স্পন্দন হইতে ধ্বনির স্ষ্টি। 
জগতে যত কিছু শব্দ হয় ছুটি বস্তর সংঘাতে । কিন্ক 
জগতের আদিশব্দ বস্তহীন হয়ে পদার্থহীন হয়ে আপনিই 
আপন স্থরে বেজে উঠেছে অনাহতভাবে । তাই প্রণবের 
অপর নাম অনাহত ধ্বনি। এই শব্দ অব্যক্ত ছিল, লীন 
ছিল নিগুণ ব্রন্মে। ষ্টার ইচ্ছায় স্থষ্টি হল এই ওম্কার 
ধ্বনি। এই ওম্কারই ভগবানের প্রকাশিত শক্তি এবং 
তাহা হইতে অভেদ্। যেমন অগ্নি ও অগ্নির দাহিকাশক্তি 


৩২৯ 


খে খটি 2 


অভিন্ন । ইহাই প্রকৃতি । ইহা এমন একটি ধ্বনি যাহা 
জাতিগতভাবে, ভাষাগত হাবে ভিন্ন নয়, কোন ভাষাই নয়। 
ইহাকে বল] হয়,171751 01106 01521 5০98170৮- প্রথম 
বাক্ত আদিশ্ব্দ বা ধবনি। এই শব্দ অপৌরুষেয়। বাইবেল 
বলেন), “ঞ&0101156 07010 595 ৮০010 2170 076 ৮০014 
25 ৮10) 300. 970 076 ০: 15 (3০৫৮ এই প্রণব 
সব স্থরেরই মূল স্বর, সব সাঁড়ারই মূল সাড়া, সমস্ত স্থটটর 
মূল উপাদানকারণ ও নিমিন্তকারণ। সা-রে-গা-ম।-পা ধা- 
নি ইত্যাদি সপ্তন্থরে বাধা এই বিশ্বপ্রকতি এক এঁকতানে 
"বাঁধা এই মূলহ্থরে। এই প্রণব হল জীবের পরমাত্মা বা 
[16116 561_-ইহা লাভ করাই মানবজীবনের কামা। 
পাতঞ্জল দর্শন বলেন, “প্রণবঃ তন্্য বাঁচকঃ» অর্থাৎ প্রণৰই 
অব্যক্ত ব্রন্মের প্রকাশ-বূপ। ইহাই আগছ্যাশক্তি ব1 প্রকৃতি 
এবং ব্রঙ্গ হইতে অভিন্ন। একই আছ্যাশক্তি “ওম” তিন 
ভাবে অ, উ, ম, আকারে স্পন্দিত হইয়। হ্থষ্টি, স্থিতি ও 
লয়শক্তিরূপে পরিণত হইয়া এই বিশ্বকে গ্রকাশ, স্থিতি ও 
লয় করিতেছেন। ক্ট্টির স্থুরু হইতে শেষ পধ্যন্ত এই 
ওম্কারপবনি সমস্ত বিশ্বে ঝংকৃত হয়ে প্রলয়ে সমস্ত বিশ্বদহ 
পুনঃ মিলিত হয় নিপুণ বরঙ্গে। এই পর্বনিরই বাওএয়মৃন্তি 
বেদ আর প্রাপঞ্চিক মৃন্তি বিশ্ববঙ্গা্ড। অনাদিকাল হইতে 
হষ্টি, স্থিতি, লয়বূপ আনন্দলীল! চলিতেছে । স্বয়ং 
ব্যাদদেব লীলা প্রসঙ্গে বলেছেন, “লোকবন্ুপীলা কৈবল্যম্ঃ । 
প্রণবই হচ্ছে পরমপুরুযের বুকে প্রক্কৃতির লীলা, মহাকালের 
বুকে মহাকাশীর নুত্য, শিষ্পন্দ পরব্রহ্ধ বা 517110 1০৮09 
এর উপর পরমাপ্ররৃতি বা 1)917817)10 007০৪ এর 
ক্রিয়া । 
ত্রিগরণ। প্রকৃতির তিনটি গুণ স্ব, রজঃ ও তম । জিগুণের 
বিভিন্ন সংমিশ্রণে ভিন্ন চিন্ন ই । দেবদেবী, গ্রহনক্ষত্র 
থেকে আরস্ত কোরে ক্ষ পরমাণু পধান্ত ব্রদ্দের স্পন্দন 
হইতে জাত এবং স্পন্দনের মাব্রানুলারে বিভিন্নভাবে 
প্রকাশিত। এই ম্পন্দনের এক বিশেষ অবস্থা আমাদের 
ভাষা। ইচ্ছা ব। মনের স্পন্দন যখন বাহাপ্রকাশ করি, 
তখনই ভাষা বলা হয়। জীবগণ ষে বংশবুদ্ধি করেন 
তাহাও মূলতঃ কাম বাঁ মনের স্প্দন। এই স্পন্দন 
মাত্রান্ুপারে বিভিন্ন ফল দান করেন। সত্ব্ঃঃ রজঃ ও 
তম এই ত্রিগুণভেদে ভিন্ন ভিন্ন আধারে স্থৃকর্ম ও কুকর্ম- 


হানবে 


[ €১শ বধ, ১ম খণ্ড, ওয় সংখ্যা 


জনিত কার্ধ দ্বারা স্পন্দনের মাত্রান্থদারে কর্মফল সৃষ্ট 
হইয়া থাকে । পূর্বাঞ্জিত কর্মফল ইহারই ফল এবং ইহাই 
ভনিয্যৎ স্থচন] করে। এই ব্রহ্ম-চৈতন্য বহুভাবে স্পন্দিত 
হইয়া প্রত্যেক ব্যষ্টি জীবের মধ্যে তিনি জীবাত্ম। রূপে কর্ম 
করিতেছেন এবং কর্মফল ভোগ করিতেছেন। আবার 
এই ব্রক্ষচৈতন্যই নিলিপ্ত হয়ে দ্রষ্টাবপে জীবের কর্ 
দেখিতেছেন এবং ভোগবপে দ্িতেছেন। 

প্রকৃতি আপনন্থরে, আপন ছন্দে, আপন গতিতে 
ভর্পপূর হয়ে চলেছে জীবজগ২সহ পরিপূর্ণ তার দিকে । 
এই ব্রক্ষন্থরে গতির ছন্দে যে আপন স্থর মিলাতে পারে 
মেই জ্ঞানী, তারই জীবনুক্তি হয়। এই প্রকৃতির স্থরে 
স্থর মেলান বা 11 (013 ৮1011010010 বি ন005 
কথার অর্থ হল প্রকৃত ধশ্মোপলর্দিতি চলা বা প্রকৃতির 
নিয়মে চলা । সেন্গন্ত প্রয়োজন নিক্ষামভাবে সত্যসাধন]। 
বাষ্টি সত্বার “আমিত্বের লোপমাধন করিয়া উপাস্য ও 
উপাসকের একাসাধন করা। এই ক্ষুদ্র আমিত্বই হল 
“অহ । সোহহং উপলব্ধিতে নিজেকে স্থাপিত করাই 
হল জীবের পক্ষা। তবে অজপা সোহহং, মন্ত্র যদ্দি 
সদ্গুরুশক্তি সমধ্ষধিত না হয় এবং উহার যে লক্ষ্য 
জীব ব্রন্মে অভেদ" ইহা যদি চিন্তা, ভাবনা বা মনন না 
করা হয় ত সঠিক ফললা5 হয়না । সকল শাসগ্তই বলে 
“যাদৃশী ভাবনা যস্ত সিদ্ধিউবতি তাদুশী”। ইহার অর্থ 
হলযে যেমন ভাবনা করে তাহার সেরূপ ফল হয়। 
স্থতরাং অর্থবোধে মন্ত্র ও জপের সাধন প্রয়োজন। এই 
শক্তিসম্পন্ন চুগ্গক যেমণ অনংখ্য বিক্ষিপ্তভাবে ত্াস্ত লৌহকণা 
বাঁ 1০1০০৪1৩ কে একই দিকে বরাবর আকবিত কোরে 
টুন্দকশক্তি দীন করে সেইরূপ সাধন মন্ত্ব এবং পরমা প্ররুতির 
সাধনা মূলধারা থেকে সহম্ারে দেয় টান, জীবকে 
মিথ্যাবন্ধন ও সংঙ্গার থেকে মুক্ত কোরে উজ্জন আম্মালোকে 
উদ্ভাসিত করে ও বন্দে সংযুক্ত করায়। মদীয় গুরুদেব 
শ্রীশ্রীবালকরন্ষশরী মহারাজ বলেন যে, জ্ঞানেক্জিয়ের 
ভিতর দিয়া যাহ! কিছু প্রতাক্ষ হয় তাহ! প্রকাশ পায় 
সংস্কার অনুযায়ী। মনের সংঞ্কারই মন। সমস্ত দৃশ্- 
বস্তই মন। আমাদের মনই দেহের আকার লইয়াছে 
নিজন্ব কর্মসংস্কার অন্ুযায়ী। স্থতরাং কর্মপংস্কার মুক্ত 
না হইলে আত্মার মুক্তত্বভাব ব্যক্ত হইবে না। 'প্রণবের 


ভাঁদ্র-- ১৩৭০ ] 


এমন একটা শক্তি আছে যাহা আমাদের অন্তর ও 
বাহিরের সমস্ত সংস্কার ও চিন্তারাশিকে আকর্ষণপূর্ধক 
নিজের মধো এক কোরে দেয়। সেজন্য মুক্তির জন্য 
প্রণবজপের নিতান্তই আবশ্তক। ব্রক্গচারীদী আরও 
বলেন, দেহের খোরাক যেমন অন্ন, মনের খোরাক যেমন 
স্বাধ্যায়, সেইরূপ শ্বাস প্রশ্থাসের খোরাক হচ্ছে প্রণব । 
এই প্রণব উচ্চারণে উদারতা বদ্ধিত হয়) প্রণব ক্রমশঃই 
বিস্তার লাত করে। বাহিরে যাহ। পদার্ধরূপে দেখি উহা! 
কোন জড়পদার্থ নয়. উহা আমাদের মনেরই বহিরুরণন্ুরূপে 
প্রকাশ, আর অন্তরে যাহ] প্রকাশ পায় তাহা মনেব বা 
চিত্তেরই অন্তথবৃন্থিবূপে প্রকাশ । চঞ্চলমনে অন্তরে যাহা 


শুক্র 


২০২0১ 


উধিত হয় তাহার নাম চিন্তা, আর বাহিরে যাহা প্রকাশ 
পার তার নাম পদীর্ঘ। চিন্তে বুন্িই প্রকাশ পাইতেছে 
চিগ্তা ও জড়পদার্যাকারে। পাতঞ্কল দর্শন বলেন, 
“যোগশ্চিন্তবুন্তি-নিরোপ?” মর্ধা চিন্ববুন্ত যখন নিরোধ 
হয় তখনই ঘোগ হয় অর্থাৎ জীবাম্মার সহিত পরমাত্মার 
মি'ন হয়। বিশ্বন্ষমনে ভগনান্‌ প্রকাশিত হণ। প্রণব- 
জপে প্রণবের শক্তি সমস্ত বাহদুগ ও অন্তরের চিন্তা! নিজের 
মধ্যে আকর্ণণ কোবে পধ, কোরে দেয়। সমস্ত বিশ্বটা 
প্রণণ ঝংকাবে এক মঅখণনাদরূপে প্রকাশ পাওয়ায় 
দেহাম্বোধ পরমাম্মবোধষে পরিণত হর ও জীবের মুক্তি 
হয়। 


& 


অধ্যাপক শ্রীআশুতোধ সান্যাল 


এই সে মুকুর,_লুকাইয়া যাহে দেখিবারে টাদমূখ 
যদ্দি যেতে পড়ে কু ধরা, 

অমনি হানিতে শাণিত অদ্র--নয়নের কামুক 
পরাণ-পাগল-করা ! 

তোকফা একখানি খোঁপা বেঁধে চুলে পরি” কাচপোকা টীপ 
আল্তা লাগায়ে পায়, 

জর্দা শাড়ীর মাচল গলায় জালিতে মাটির দীপ 
যেতে তুলসীর আঙিনায় । 

তার আগে পান-রাঁঙা ঠোটখাণি বারেক দেখিতে চাহি 
এই মুকুরের বুকে । 

তন্বী সন্ধ্যা হেলিয়! ছুপিয়া দূর ছায়াপথ বাহি+ 
ধরায় নামিত স্থখে। 

বনের ব্যাকুল বীণায় বাজিত ঝিল্লির কলরোল, 
কতো ফুটিত মতিয়! বেলী, 

“পিউ কাহা” বলি” করিত পাপিয়া! উন্মাদ উতরোল 
সঙ্গীত কলাকেলি! 

ঘীরে গ্রামখানি হত নিরজন- নিশ্চপ থল জল 
ঘুমের আযমেজ-মাথা। 


গগন-সায়রে মগন চন্দ্র প্রশ্ষ,ট শতদল 
সোনার কিরণ-ঢাকা। 

গোপন পুলকে রহিতাম শুয়ে শূন্য শযা "পরে 
শিদার ছলে জাগি? 

কখন কাকন বাজাইবে এসে শি€রে মধুর বরে 
মন চঞ্চল তাখি লাগি? । 

সহমা কখন ফুটত মুকরে তোমার অধরখানি 
স্থখ স্বপ্নের মতো - 

তারপর ?--ণেই সনাতন-লীপ|--গ্রঞ্জন কানাকানি 
হাশ্পাশ্ত কতো! 

মুকুর তেমনি আজো আছে পড়ে_কোবা গেন সেই মুখ 
হায় যিলাইয়া ছায়ামম? 

আজি এ শূন্য গৃহের আধারে খুজি” আখি উষ্হক 
এই ভাঙা বুক নিষে মম। 

তোমার স্ষিপ্ধ সন্ধ্যা-প্রদীপ জপিবে না কু আৰ 
এঁ তুলসীমঞ্চ তলে, 

আমাব সন্ধা! আসে ধীরে নিণ্নে নিবিড় অন্ধ কাঁর,_- 
মোর মন বলে--মন বলে! 


শিস পগু। 











অমাবস্তার রাত্রি, তার ওপর ঘোর ছুর্ধোগ। এমন 
দিনে পথে বার হবার তাগিদ তাদেরই থাকে যাদের 
নিতান্ত প্রয়োজন। সহরের প্রান্তে ছিল একটি প্রতিষ্ঠান। 
দুর্দিনকে অগ্রাহ্হ কোরে তারি উদ্দেশে ছুটে চলেছে একটি 
মটর গাড়ী। আরোহী মাত্র দুইজন, ছুটি নারী। একট 
যুবতী, অপরটি প্রৌঢা। কাহারও মুখে কথা নেই। 
প্রোঁা একটি বোণ অধিকার কোরে নীরবে অশ্রু পিসজ্জন 
কোরছেন। যুপ্তী আনমনা অথবা নিজের চিন্তায় মগ্ন। 

বদ্ধিষুট ঘবের মহিলা । একজন মা, অপরটি মেয়ে। 
টৈশোর পার হতেই প্রৌটার বিবাহিত জীবনের সুরু 
হয়। অনেকগুলি সন্তানের মা হবার পৌভাগা তার 
হয়েছিল। এটি কনিষ্ঠা৷ তাই বাড়ীশুদ্ধ সবাইকার অতান্ত 
আদরের । সদাপ্রফল্প বুদ্ধিদীপ্ধ নুখারুতি, অতি অস্থির 


চিত্ত। মা সোহাগ কোরে নাম দিয়েছিলেন উন্দ্রীণী, 
ডাকতেন রাণী বোলে। বাপের আদরের ডাক ছিল 
“চঞ্চল লক্ষ্মী” । 


অল্প বয়সে যে ব্যবহাঁরট। মধুর লাগে একটু বয়স 
হ'তেই মানুষ তাঁর বিচার কোরতে স্বর করে। ইন্দ্রাণীর 
ক্ষেত্রেও এর ব্যতিক্রম হল না। যতদিন সে ছোট ছিল 
ততদিন তার চঞ্চলতা কারোও দৃষ্টিকটু লাগেনি_কিন্ত 
যেই একটু বয়স বাড়ল অমনি সেট] মার চোখে লাগল। 
তিনি বোললেন, মেয়ে মানুষের অত অস্থিরতা ভাল নয়। 
মেয়ে অত সহজে পরের কথা মেনে নেবার পাত্রী ছিল 
না। সে বোললে, কেন ভাল নয়? মা বোললেন, তোমার 
সঙ্ষে আমি তর্ক কোরব নাকি ? যা বোলছি তা মেনে 
নাও, বড়দের মুখের ওপর কথা বোল না। 

ইন্জ্রাণীর মা গড়ে উঠেছিলেন অত্যন্ত ধাশ্মিক 
পরিবেশের মধ্যে । ধর্ম সম্বন্ধে সব কিছু অনুষ্ঠানকে 


অন্ুনরণ কোরবে। 


চারুলতা রায় চৌধুরী 


মেনে নেওয়া 
চেয়েছিলেন 


তার ম্বভ'বে দাড়িয়ে গিয়েছিল। তিনি 
তার প্রতোকটি সন্তান তার এই আদর্শ 
এদিক দিয়েও ইন্দ্রাণী তাকে নিরাশ 
কোরেছিল। ধশ্ম নিয়ে সে তার সঙ্গে তক কোরত। 
লৌকিক অনুষ্ঠান গুলির বিশ্লেষণ কোরে সে সম্বন্ধে রসিকতা 
কোপতেও দ্বিধা কোরত না। মা ক্ষুপ্ন হলে বা দুঃখ 
প্রকাশ কোরশে অসঙ্কোচে বোলত--তুমি যা পুণ্য সঞ্চয় 
কোরেছ তাতেই আমাদের বাড়ীশ্ুদ্ধ সকলের স্বর্গলাভ 
হবে। নাই বা মানলাম আমি কিছু। 

মায়ের আর এক সম্কট হল মেয়ের বন্ধুর দল নিয়ে। 
তাদের সংখ্যা যত, প্রকার ভেদও তত। ভাপ পাগলেই 
হল। অখনি ইন্দ্রাণী তাকে কাছে টেনে নিত-্্রী, পুরুষ 
নিব্বিশেষে। গগ্রাচীনপন্থী মায়ের চোখে এটা ভাল ঠেকপল 
না। তিনি বোঁললেন, এ চলবে শা। 

মেয়ে প্রশ্ন কোরলে, কি চলবে না? 

মা_এই তোমার যতরাজ্যেপ বাজে লোক নিয়ে 
এসে বাড়ীতে হুম্ুগ করা । তুমি ঝড় হচ্ছ সেটা মনে 
রেখ। তোমার বয়সে পুরুষদের সঙ্গে এ্র ভাবে মেলা- 
মেশা শোভন দেখায় না। 

ইন্দ্রাণী_কেন তাতে দোষটা কিসের? মেয়ে বন্ধু 
যদি থাকতে পারে, পুরুষ বন্ধু থাকতে পারে না কেন 
শুনি ? 

মা এবার ক্রোধ প্রকাশ কোরে বোললেন__দেখ, 
রাণী, তোমার কাছে সব কথার কৈফিয়ৎ আমি দিতে 
পারব না। তোমার এ লক্ষ্মীছাড়ার দল নিয়ে আমার 
বাড়ীতে হল্লোড় করা চলবে না, এই আমি তোমায় 
বোলে দিলাম্‌। তুমি যদি তাদের আসা বন্ধ না কোরতে 
পার তা'হলে আমাকেই সে ভার নিতে হ'বে। 
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সেদিনকার এ কথোপকথনের পর ইন্দ্রাণীর বন্ধুদের 
আর বাড়ীর নাগালে দেখা যায় নি। কিন্তু সেই সঙ্গে 
ইন্দ্রাণীর কাছে বাড়ীর বন্ধন অপেক্ষা বাইরের আকর্মণ 
হল বড়। মা বুঝলেন এ মেয়েকে বশে আনা সহজসাধ্য 
নয়। স্বমীকে গিয়ে বোললেন_ মেয়েকে আর বেশী 
দিন ঘরে রাখা চলবে না, পাত্রের সন্ধান কর। মনোমত 
পাত্র এসে পৌছবার আগেই ঘটে গেল একবিপর্ধায় কাণ্ড । 
বয়ম যখন সবে ইন্দ্রাণীর কানে চুপি চুপি রসের কথা 
ব্ণা স্থুর কোরেছে, সুযোগ বুঝে সেই সময় কতকণ্চলি 
চাকার এসে তাকে ঘিরে দাড়াশ। তাদেরই কোন 
একজনের সোনার কাঠির স্পর্শে তার ঘুমন্ত যৌবন জেগে 
উঠল। অসতরক মুহর্তে দিলে সে নিজেকে বিলিয়ে । 
ফলে মা হবার ছাড়পত্র পাবার আগেই মাতৃত্বের অঙ্কর 
তার দেহে বাসা বাধল। মা জানতে পেষে বেঁদে বোললেন, 
সবনাণী এ তুই কি কোরলি? লোকনমাজে এরপর 
আমি মুখ দেখাব কি কোরে ? 

মেয়ে এ তিরস্কার খিনা প্রতিবাদে গ্রহণ কোরতে 
পাগলে না। সে বোললে,- ভূমি মা হ'লে দোষ হয় না, 
আমি মা হলেই বুঝি যত দোষ! 

মা বোপলেন,ওরে হতভাগী, তোদের যে বাবা 
মাছেন। তোর সন্তানের পিতৃপপিচয় তুই কি দিবি? 

এতক্ষণে মে বুঝল গলদ কোখায় এবং এইবার সে 
ভয় পেলে। 

মেয়ের এই লাঞ্ছনা বাপের বুকে কঠোর হয়ে বাজল। 
তিনি বোললেন, _কান্নীকাঁটি কোরে হাট বসালে বা 
মেয়েকে গালমন্দ তকোরলে যা হয়ে গেছে তাকে ফিরিয়ে 
আনা যাবে না। যাতে এর প্রতিকার হয় তারি ব্যবস্থা 
কোরতে হবে। খোজ নিয়ে জেনেছি এই রকম 
অভাবনীয় ঘটনার জন্য “মাতমন্দির” নামে একটি প্রতিষ্ঠান 
আছে। মেয়েকে সেইখানে রেখে এস। 

তারই পরামর্শ অনুসারে দুর্ধোগকে অগ্রানহ্হ কোরে ম৷ 
ও মেয়ের এ অভিযান । 

যথাসময় ইন্দ্রাণীর একটি কন্যা ভূমি হল। প্রথম 
শাতত্বের আনন্দে সে তার সবছুঃখ ভুলে গেল। অতি 
গাদরে মেয়েকে বুকে টেনে নিলে। ছোট্র, তাই মেয়ের 
ম রাখলে কণা । মাতৃমন্দিরের নিয়ম অনুসারে সন্তান 


ভূমিষ্ঠ হবার পর ছমাস কাল পর্থাপ্ত মাকে তার শিশুর 
পরিতপ্যাধ থাকতে হধ। তারপর পেনিগ্গের স্থানে কিরে 


যেতে পাবে। নিরদি সময়ের পর ইন্দ্রাণী মা এলেন 
তাকে নতে। দে বোললে, কণাকে না নিয়ে আমি যাৰ 


না। মা বোশলেন,গোল করিপ নে রাশী। নিজের 
ইচ্ছামত চলে মুত দুঃখ পেলি তত ছুঃখ আমাদের দিলি, 
আর ছুঃখ বাড়ান নে। মেয়েকে নিয়ে গেলে মাজে তোর 
স্থানহবেনা। ওর তো পয়হইী। তার চেয়ে এখানে সে 
অনেক ভাল থাকবে। ইন্দ্রাণী মেয়েকে জড়িয়ে ধরে খুব 
খানিক কাদলে- তারপর মার সঙ্গে চলে গেল। 

মাতখণ্দিরে মাট বহ্পবের অধিক বয়ঙ্গ শিশদেররাখার 
ব্যবস্থা ছিল না। মে সব শিশ্বদের আম্মীয়েরা তাদের 
বাড়ী নিয়ে যেতে চাইতেন তার। চলে যেত। যাদের 
সে সুবিধা ছিল না তাদের মাতৃমন্দির সংশ্লিষ্ট অন্য কোন 
প্রতিষ্ঠানে পাঠিয়ে দেওয়া হত। সেখানে তাদের ক্ষমতা 
ও নৃদ্ধি অনুসারে শিক্ষার বাবস্থাও হত। কণা যে 
প্রতিষ্ঠানটিতে গেল তার অভিভাবিকাকে মেয়েরা মা মণি 
বোলে ডাকত । তিনি জানতেন তারা মা-হাপা -তাই 
তাদের প্রতি তার স্বাভাবিক একটা করুণ হিল। 
কণার স্বভাবটি ছিপ মিষ্টি, দেখতে স্থশ্রী এবং বুদ্ধি তীক্ষ ; 
তাই প্রথম দর্শনেই তিনি তার প্রতি মারুষ্ট হলেন এবং 
অন্যদের অপেক্ষা তাকে একটু বেশী কাছে টেনে নিলেন। 
অন্ত মেয়েদের তাতে হিংসা হপ। তারা বোললে, কণা 
স্থন্দরী কিনা তাই মা-মণি ওকে বেশী ভালবাসেন। কণা 
মাথানেড়ে পাকা বুভিপ্ মত বোপলে, _কক্ষণো না, আমার 
যে মা নেই। 

এই কথায় বড় মেয়েরা সবাই হেসে উঠে বোললে,_- 
আহা, কি বুদ্ধি যেয়ের। আমাদের পঝি মা! আছে? 
মা নেই বোলেই তো আমরা এখান আছি। মাথাকলে 
বুঝি কেউ আসে? কণ। চুপ কোরে কি যেন ভাবল, 
কিছু বোললে না। কথাটা যখন অভিভাবিকার কাছে 
পৌছল তিনি চিস্থিত হলেন। মেয়েদের মধ্যে হিংসা 
আপা ম্বাভাবিক কিন্ধ শুভ নয়। এই ভাবটিকে প্রশ্রয় 
দিতে তিনি চাইলেন না, তাই অতি সত্ব এর নিষ্পত্তির 
একটি উপায় উদ্ভাবন কোরে ফেললেন। কর্তপক্ষকে 
জানালেন--একটি মেয়ে প্রতিপালন করবার সাধ তার 
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অনেকদিন থেকে আছে। তাদের মাঁপত্তি না থাকলে 
কণার লালন পালনের ভার তিনি গ্রহণ কোরতে ইচ্ছ। 
করেন। কন্পক্ষের একটি খরচ কমল, স্থতরাং তারা 
সহজেই রাজি হয়ে গেলেন। 

এখন থেকে কণার পরিচয় হল “মা-মণির মেয়ে!” তার 
ঘরেই সেথাকে। লেখা সভার দিকে তার উত্সাহ প্রকাশ 
পাওয়ায় তিনি তাকে খুলে শুদ্ধি কোরে দ্রিলেন। তার 
গান ও মেলাই শেখার ব্যবস্থা কোরলেন। কণার সরল 
ব্যবহারে মেয়েরাও তাকে ভালবাসতে হ্থুক্ধ কোরেছিল 
তাই এ নিয়ে মেষেদের মধ্যে আর কোন আলোচনা হ'ল 
না। অভিভাবিকা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন। এরপর 
“থেকে কণা তাকে শুণু মা বা মাগো বোলে ডাকত, 
অন্যদের মত মা-মণি বোলত না । 

কণা মেধাবী ছাত্রী, স্থতরাং যথাপময় স্কুলের কোঠা! 
শেষ কোরে সে কলেদে উঠল । সেখানে স্থলেখা নামে 
একটি মেয়ের সঙ্গে তার বিশেষ বন্ধুত্ব হল। কলেজের 
পর স্থলেখা মাঝে মাঝে তাকে সঙ্গে নিয়ে বাড়ী ফেরে 
এবং সন্ধ্যার পর তার স্থানে পৌছে দেয়। কণা যখন 
বি, এ, পড়ছে তখন স্থলেখার আম্মীয় স্ুবীরের সঙ্গে তার 
পরিচয় হ'ল। স্থবীবর| ছুজনণ-_-সে আর তার বোন মায়া। 
বোনের বিয়ে হয়ে গেছে। সে থাকে তার নিজের 
সংসারে । ম্থধীর থাকে তার মাকে নিয়ে। বাবা মার। 
গেছেন বছর ছুই আগে। স্থবীর নিজে সরকারী 
অফিসে ভাল চাকরী করে। ছাত্র হিসাবে স্থনাম ছিল, 
কাজ পেতে কষ্ট হয় নি। উপযুক্ত স্থপারিশও মিলেছিপ, 
সঞ্গতিপন্ন অবস্থা । মার ইচ্ছা! ছেলের বৌ এনে তার ওপর 

সারের ভার দিয়ে নিজে ধশ্ম-কম্ম নিয়ে থাকেন। 

এই নিয়ে ছেলে ও মাহেতে প্রায়ই কথা-কাটাকাটি হয়। 
ছেলে বলে-কাঁকে বিয়ে কোরব ? যত সবন্যাকানেকির 
দল। 

মা রুষ্ট হয়ে বলেন,_তোর এ এক কথা। 
নাকি ভাল মেয়ে পাওয়া যায় না। 
সদ্বন্ধ করি। 

ছেলে বোলত,__দোহাই মা, এ কাজটি কোর না। 
তোমর। যাকে ইচ্ছে ঘাড়ে চাপিয়ে দেবে, আর আমি 
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এর কিছুদিন পরের কখা। স্থুবীর মাকে কান থেকে 
টেনে নিয়ে এলে বোললে বন কথ! আছে। 

মা-কি এমন কথারে ষে এখুনি না বোললে নয়? 

স্বীর_ভয়ানক জরুরী কথা! তোমার বৌ ঠিক 
কোরে ফেলেছি । 

মা( উংফুর হয়ে)-সত্যি বোলহিন? কে সে? 
কি রকম দেখতে ? কার মেয়ে? কোথায় বাড়ী? 
ইত্যাদি একরাশ প্রশ্ন কোরে ফেললেন । 

স্থবীর_- ওরে বাবা, এত গুল! প্রশ্নের উত্তর দিতে হবে? 
দাড়াও) একে একে বলি। মেয়েটির নাম কণা, আমাদের 
স্থলেখার বন্ধু। দেখতে বেশ, তবে আহা মরি স্থন্দরী নয়। 
একটা কথা তুমি জিজ্ঞাসা করনি সেটা আমি বলি, স্বভাবটি 
আমার মায়ের মত নরম, উগ্রচণ্ডী নয়, তার বৌ হ'লে 
মানাবে ভাল। কিন্ত অন্ত ছুট প্রশ্নের তো উত্তৰ দিতে 
পারছি না |» কার মেয়ে জানিনা, কোথায় বাড়ী তাও 
জানিনা । মেয়েটিকে ভাগ লেগেছে তাই ঘরে আনতে 
চেয়েছি, ওমব খোজ নেবার তো! শ্রয়োঞ্জন বোধ করিনি । 


মা-_েকিরে? জাতি, কুল, মান কিছুর খোজ না 
কোরেই বিয়ে ঠিক কোরলি? একেই বলে ছেলে; 
মান্ুধী কাণ্ড! 


নবীর _-এলব খোজ নেবার কথখ। তে ছিল ন1। যাকে 
আমি পহন্দ কোরন তাকেই বরণ কোপে নেবে-এই ছিল 
কথা । 

মাতা বোলে বংশের খোঞজ্জ নিতে হবে না? এ 
আবার কোন দেশী কথা? 

স্থবীর-_-বেশ, তাহ'লে বল বিয়ে ভেঙ্গে দি। 

মাএ দেখ, তাই কি বোলছি নাকি ? মেয়ের বাপ- 
মার কাছে গেলেই তো সব খোজ পাওয়া ষাবে। 

স্থবীর- মেয়ের বাবা নেই। 

মামাতো আছেন। তার কাছেই যা। তুই না 
পারিস, কোথায় থাকেন বল্‌, আমিই না হয় তার কাছে 
যাই। 

পরদিন স্থবীর স্থলেখাকে গিয়ে বোললে__-কণাকে বলিস 
আজ বিকেলে তোর সঙ্গে যেন আমে। দরকারী কথ! 
আছে। 

ল্নালখা। মাল বিচ চাদ (কাললে.-__দবারশ যখনা নিশ্চয় 
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বোলব। কিন্তু তুমি ডভাকছ জানলে দরকারী না হ'লেও 
সে আসবে। 

কণ] এলে সুবীর বোললে, মার হুকুম আমাকে তোমার 
মার কাছে যেতে হ'বে। কখন গেলে স্ৃবিধা হ'বে বল। 

কণ! একটু সলজ্জ হেসে বোল্লে,_ মাকে বোলেছি। 
তিনিও তোমার সঙ্গে দেখা কোরতে চান। 

ঠিক হল--তার পরদিন সন্ধ্যার দিকে সুবীর কণার 
মার কাছে যাবে। 

স্ববীর যখন এল, কণা তখন বাড়ী ছিল না। কিছু 
একটা উপল্ক্ষা কোরে অভিভাবিক1 তাকে বাইরে পাঠিয়ে- 
ছিলেন। স্ুবীরকে সাদরে অভ্যর্থনা কোরে তিনি 
বোললেন,_ এস বাবা বন। তামার কথা আমি কণার 
কাছে অনেক শ্রনেছি । 

স্বীর_ আমি আপনার মেয়েকে বিয়ে কোরতে 
ইচ্ছা করি সে কথাও তাহলে শুনেছেন নিশ্চয় । 
অভিভাবিকা_ শুনেছি ঠধবকি। সেইজন্যই তো। তোমাকে 
আজ ডাকার প্রয়োজন হয়েছে । তারপর একটু থেমে 
বোললেন, তুমি এসেছ তার মায়ের খোজে । কণা আমার 
মেয়ে নয়_ একথ। আমি প্রাণ থাকতে বোলতে পারব না, 
কিন্ক সে আমার গর্ভজাত সন্তান নয়। কণার জন্মের 
একটা ইতিহাস আছে সেট! না জানিয়ে কণাকে আমি 
কারো হাতে দিলে সেটা আমার পক্ষে অন্তায় হবে এবং 
তারও তাতে কল্যাণ হবে না। তার জন্ম-কাহিনী 
অন্তের সঙ্গে আলোচনা করা আমার পক্ষে সহজ নয়, 
তবু আজতা আমায় কোরতে হ'বে। এ মেয়েকে যে 
গহণ কোরবে সে ঠকৃবে না_-কণার পক্ষ নিয়ে এইটুকু শুধু 
আমি বোলতে পারি। 

সব শুনে স্থবীর গম্ভীর হয়ে গেল। সে বোললে, 
এসব কথা কণার আমাকে আগে বল উচিত ছিল । 

অভিভাবিকা_তার প্রতি অবিচার কোর না বাবা। 
*ণা এসবের কিছুই জানে না। সে শুধু জানে জন্মকাল 
(কে সে মাতৃ-পিতৃহীন। আমি তার মা, অন্য কোন 


* সে জানে না। 
এরপর কথা আর জমল না। স্বীর বোললে, আজ 
তালে আমি ষাই। এ বিষয়ে অনেক কিছু ভাববার 


আছ । আমি একা নই, আমার মা আছেন। যতদূর 


অভ্ভিম্পণগ্। 
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জানি, বংশমর্ধ্যাদার দাম তীর কাছে খুব বেশী। আমি 
তার একমাত্র পুন, আমাকে ঘিরেই তার সব কিছু আশা । 

দিন দশেক পরে কণার নামে একটি চিঠি এল । সেটি 
পড়ে কণার মুখে যে ভাববৈলক্ষণ্য ফুটে উঠল--সেটি 
মার চোখ এড়াল শা। স্থবীরের সঙ্গে সাক্ষাতেণ পর 
থেকে একটা আশঙ্কার মব্যেই ভার দিন যাচ্ছিল। তিনি 
জিজ্ঞাসা কোরপেন, কার চঠি রে? স্থবীরের বুঝি? 
কণা শুধু বোললে, হ্যা । 

মা_চিঠি এল যে? দেখা হয়নি তোর সঙ্ষে? 
কণ। চোট কামড়ে বোল্লে-না হয়নি, হবেও না আর 
কোনদিন। তাতপর চোখের জগ সামলাতে ঘর ছেড়ে 
বেরিয়ে গেল। 

মা বুঝলেন সবই, স্তব্ধ হয়ে বসে রইলেন। 

নিজের সম্ভশক্তিকে ধখন আমনের মধ্যে আনতে 
পারলে তখন ফিরে এসে কণা বোললে, মা একটা কথা 
তোমাকে জিজ্ঞাসা করবার আছে আমি জারজ, আমার 
কোন বংশপরিচয় নেই, একথা তুমি আমায় আগে বলনি 
কেন ? তাহ'লে আজ তো আমায় এ লাঞ্চন1 সইতে হত না। 

মা--বলা যে কঠিন মা, তাই বলিনি। ভেবেছিলাম 
নাবোললে যদি চলে, তবে কেন বলা । সমাজের তাড়ন! 
থেকে তোকে রক্ষা কোরতে পাপ সেক্ষমতা আমার 
নেই জেনেও চেষ্টা কোরেছিলাম, কিন্ত শেষ পর্দ্যন্ত হার 
মানতে হল। তোর এই ব্যথা আমাব বুকে কম বাজেনি 
কণা । খানিক চুপ কোরে থেকে বোললেন,- কোন্‌ ছোট- 
বলায় স্বামী হারিয়েছি মনেই নেই । সারাট] জীবন কাজ 
নিয়ে ভূলেছিলাম। পারবি শে তুই আমার মত থাকতে? 

কণ। করুণ হাসি ছেদে বোপলে, দেখি । 

এই ঘটনার পর সদাহাম্তমযী কণার মুখের হাসি 
গেল মিলিয়ে। লেখাপড়ায় যে এত উত্সাহ, মেও গেল 
ঝিমিয়ে । কয়দিনেই মেখে যেন একেবারে বদলে গেল। 
মা ভয় পেলেন, বুঝলেন, প্রচণ্ড একটা ধাক্কা সে খেয়েছে। 
মেয়ের মনের যখন এমনি ধার! অবস্থ। হঠাৎ একদিন 
কলেজ থেকে ফিরতে অন্বাভাবিক রকম দেরী হওয়ায় 
তিনি চিন্তিত হু'লেন। খবর নিয়ে জানলেন, কলেজ 
অনেকক্ষণ বদ্ধ হয়ে গেছে । আগে মাঝে মাঝে এরকমটি 
ঘটেছে। কণার বল! ছিল দেরী হ'লে ভেব না, জেনে! 


২2২৩ তঁচ 


স্থলেখ ধরে নিয়ে গেছে । কিন্তু এখন তো সে সম্ভাবনা 
আর নেই। তবে? অন্যমনক্কভাবে কণার খাতাপত্র 
নাভাচাড়া কোরতে গিয়ে দেখতে পেলেন বইয়ের আড়াল 
থেকে একটি চিঠি মাথা উচু কোরে রয়েছে। সেটি তুলে 
নিয়ে দেখেন তাকেই লেখা কণার হাতের চিঠি। ক্ষুদ্র 
কয়েকটি লাইন মাত্র । 


মাগো, 
অনেক চেষ্টা কোরলাম মনকে দৃঢ কোরতে কিন্ত 


ব্রাউনিং--জীবন ও কাব্য 


ছেলেটাকে দেখলেই চোখে পড়ে । একমাথ! ঝাকড়া 
চুল। ফুটফুটে চেহারা । গগীর নীলাভ চোখে ভানুকের 
তন্ময়তা । 

গালে হাত দিয়ে আগুনের চুল্লীর কাছে বসে আছে। 
মুখে বিষাদের ছায়া। আগুনের চূল্লীতে খাতাটা পুড়ছে। 
কবিতার খাতা । ছেলেটা এ খাতায় অনেক কবিত! রচনা 
করেছিল। ভেবেছিল বিখ্যাত কবি হবে। কিন্ত 
কোন প্রকাশকই তার কবিতা প্রকাশ করতে রাজী হয় 
নি। সবাই বলেছে বাজে লেখা । কবিতা নয় পছ্য। তাই 
আঘাত লেগেছে কিশোর-প্রাণে । রাগে-ছুঃখে সে নিজেই 
কবিতার খাতাটা আগুনের চুল্নীতে ছুড়ে ফেলে দিয়েছে। 
খাতাট। পুড়ছে । স্তব্ধ হয়ে বসে আছে কিশোর কবি। 
থাতাটা! জলছে। তারই সঙ্গে পুড়ে যাচ্ছে তার মনের 
আশা; জলছে হৃদয় । 

তবু ব্যর্থ হয় নি কিশোরের চেষ্টা। সাধনার বলে এই 
কিশোরের ব্যর্থ প্রাণের বেদনা একদিন ফুল হয়ে ফুটেছিল। 
এই অবজ্ঞাত কিশোর কবিই পরবতী জীবনে রবাট ব্রাউনিং 
নামে বিশ্ববিখ্যাত হয়েছিলেন । 

১৮১২ খুষ্টান্দের ৭ই মে ব্রাউনিং জন্ম গ্রহণ করেছিলেন। 
কীটস্‌ তখন সবে সতের বছরের ছেলে, শেলী বিশ বছরের 
তরুণ, বায়রণ চব্বিশ বছরের যুবক, আর ওয়ার্ডন্ওয়ার্থ 


গাব 


[ ৫১শ বধ, ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


পারলাম না। যে সমাজের কোথাও আমার স্থান নেই; 
বিন! দোষে আমি দ্বৃণ্যা, অস্পৃপ্তা, সে সমাজে বাপ করবার 
প্রবৃত্তি আমার হ'ল না। তাই বিদায় নেওয়াই স্থির 
কোরলাম। খুঁজে বার করবার চেষ্ট! কোর না, পৃথিবীর 
কোথাও আমায় খুজে পাবে না। তুমি ভিন্ন অন্য মা 
আমি চিনি না। তোমার মনে বাথ দিয়ে গেলাম এই 
আমার একমাত্র ক্ষোভ, পার যদি ক্ষমা কোর। ইতি 


--তোমার অভিশপ্ত] কণ]। 


অরুণ দে 


ব্রাউনিংএর জীবনে তার মা-বাবার প্রভাব কম নয়। 
সাহিত্যের স্বাদ ব্রাউনিং প্রথম পেয়েছিলেন তার বাবার 
কাছ থেকে । তিনি ছিলেন স্বাধীনচেতা ও সাহিত্যরমিক। 
আর ব্রাউনিং-এর কাব্যে যে দার্শনিক দৃষ্টিভঙ্গী ও ঈশ্বর- 
বিশ্বাস লক্ষিত হয় তার বীজ বপন করেছিলেন ব্রাউনিং- 
জননী । 

ব্রাউনিং জন্মেছিলেন কান্বারওয়েল শহরে । লগ্ডনের 
দক্ষিণদিকের এই শহরটি তখন সংস্কৃতি ও ফ্যাসনের 
কেন্্রস্থল। মনোহর প্রাকৃতিক পরিবেশের জন্য সুন্দরী 
নগরী বলেও তার খ্যাতি ছিল। এই শহরের বিচিত্র 
মানুষ ও প্রাকৃতিক পরিবেশ কিশোরকবির প্রাণে যথেষ্ট 
প্রভাব বিস্তার করেছিল। সে পরিচয় তার পরবর্তী 
কালের রচনায় পাওয়া যায়। 

আর দশট1 ছেলের মতই ব্রাউনিংকে ছেলেবেলায় 
স্কুলে যেতে হয়েছিল। কিন্তু স্কুলের জীবন তার ভাল লাগে 
নি। এদেশের রবীন্দ্রনাথের মতই তিনি ছিলেন স্কুল- 
পালানো ছেলে চচাদ্দ বছরের মধ্যে তাকে ছুটি স্কুল 
বদলাতে হয়। নতুন স্কুলে গিয়েও মন টিকল না। শেষ 
পর্যন্ত স্কুল ছেড়ে দিয়ে তিনি বাড়ীতেই পড়াশুনা আরম্ত 
করলেন। তাঁর বাবার ঘরেই বিরাট লাইব্রেরী ছিল। 
কবি সেখানে বসেই তার জ্ঞান-তৃষ্ত। মেটাতেন। নিজের 
চেষ্টায় তিনি অগাধ পাঙ্ডিত্যের অধিকারী হন। 


ভাত্র--১৩৭* ] 





তার বাবা তাকে জীবিকার জন্য ডাক্তারী শেখাবার 
জন্য চেষ্টা করেছিলেন। কিন্ত তিনি সে পথে গেলেন 
না, কবির জীবনই বেছে নিলেন । 

তার প্রথম কবিতার বই প্রকাশিত হয় ১৮৩৩ খষ্টাব্দে | 
বইটির নাম--1১8.0111)০,| এই বইটিতে শেলীর প্রভাব 
যথেষ্ট রয়েছে । তিনি সে সময়ের পাঠকদের দৃষ্টি আকর্মণ 
করতে পারলেন না। দ্বিতীয় কবিতার বই--1১৮০০।- 
২৯ প্রকাশিত হল ১৮৩৫ থুষ্ঠাবধে । এই বইটি ওয়ার্ডস্‌- 
ওয়ার্থ ও কারলাইপের দৃষ্টি আকর্ণণ করশেও ব্রাউনিং 
জনপ্রিয়তা লাভ করতে পারলেন ন।। পণ পত্রিকায় তিনি 
ছুবোধ্য কবি” বলে নিন্দিত হলেন। ব্রাউনিং এর ম্পর্শ- 
কাতর কবিচিন্ত নিন্দায় বাখিত হলেও তিনি ভেঙ্গে 
পড়লেন না। কারণ তিশি ছিলেন তার নিগের ভাষা 
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তিনি আবার কবিতা রচনা আরম্ভ কণলেন। 
১৪৫ প্রকাশিত হল ১৮৩৭ গুষ্টাব্ডে | 
প্রকাশিত তার ১০:৭০11০ বইটি নিষে সাহিতা-মহলে 
বিতর্কের ঝড় উঠল । কেউ বললেন,উদ্ঘট'কেউ বললেন__ 
“ছুর্বোধ্যট__কেউ বা উপহাস করে বললেন-_-৭ 10৩০৩ ০) 
এমন কি বিখ্যাত কবি 
টেনিসন উপহাপ করে বললেন যে তিনি বইটির প্রথম ও 
শেষ লাইন ছুটি ছাড়! আর কিছুই বুঝতে পারেন নি। 
প্রবন্ধকার কারলাইল জানালেন যে তার স্ত্রী বইটি পড়েছেন। 
কিন্ত খতিনি বুঝতে পারেন নি যে ০71৩110 জিনিষট। 
কি? মান্থষ, না শহর, না বই--কোনটা? 5০:1511) 
বইটির সম্পর্কে একটা মজার গল্প আছে। 

ডগলাম জেরান্ড নামে 'এক ভদ্রলোক বনুদিন অসুস্থ 
াকার পর ক্রমশঃ আরোগ্য লাভ করছিলেন। ডাক্তার 
তাকে বলেছিলেন যে ঠিনি কিছুটা স্ুম্থ হয়েছেণ। অতএব 


১৮৭০ পু্গাে 


1১01৪ 0০%110910)0176” । 


শ্রান্িং-ভ্কীবনন ও কাব্য 


* ডি চীন 





ইচ্ছে হলে দিনের বেলায় বই পড়ে সময় কাটাতে পারেন । 
জেরান্ডের শয্যার পাশে অনেক বই ছিল। তিনি এক- 
দিন সেই স্তপীরুত বইগুলি থেকে একটি বই পড়ার জন্য 
বেছে নেন। বইট ১)১:৭০]1০,। কিন্ক বইটি পড়তে 
গিয়ে কিছুক্ষণের মধ্যেই তার মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল। 
তিশি চীৎকার কবে উঠলেন-্হায়।ভগবান্। আমার 
শরীর হুঙ্থ হয়েছে কিন্ধ আমার মনের বোধশক্তি একেবারে 
ন্ট হয়ে গেছে । আমি কবিতার পরপর ছুটি লাইনও 
বুঝতে পারছি না।” তার চাকার শুনে আমীয়-ন্বজন 
ছুটে এল । তিনি তখন তাদের বইটি দ্িলেন। দেখলেন, 
বইটি পড়ে তাদের মুখে হতবৃদ্ধিৰ ছায়া পড়েছে। তখন 
তিনি নিশ্চিন্ত হয়ে শুগে পড়লেন । 

শ্ু€ু বাউনিং কেশ, মনেক খ্যাতনামা করিকেই 
প্রথম জীবনে ছুবোধাতার অভিযোগ শ্রনতে হয়েছে। এযুগে 
এপিয়ট ও রশীন্্রনাখ প্রথম দিকে ছূর্বোধ্য কৰি বলেই 
পরিচিত ছিলেন । মারা সাহিতোর মপ্যো কেবল হালকা 
ও সস্তা আনন্দ খোজেন, ব্রাউনিংএর কবিতা তাদের জগ্য 
নয়। তাদের কাছে তাব চিন্তার গভীরত। ও প্রকাশ- 
ভঙ্গিমা জটল মনে হও! ম্বাগাপিক। ব্রাউনং তার 
কাব্যের ছবোধ্াতার প্রলঙ্গে ১৬,117 সিগসলাএকে 
চিঠিতে লিখেছেন__ 
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১০%.1০1]) প্রকাশিত হবার কিছুকাল পবেই ব্রাউনিং 
এর নাম চারিদিকে ছড়িয়ে পডল। কবি হিসাবে নয়, 
অন্ত কারণে । সেই কারণটা বলি। সে সময়ে মিস্‌ 
এলিজাবেথ ব্যারেট ছিলেন জনপ্রিয় মহিলা-কবি। ব্রাউনিং- 
ও তার কবিতা ভালবাসতেন । তিনি মিস্‌ বারেটকে 
একটা চিঠিতে জানাপেন-আমি শ্ুপু আপনার কবিতা 
ভালবাসি না, আপনাকে ভালবাপি।” চিঠি পেয়ে রাগ 
করেননি মিস্‌ ব্যারেট, বরং নিমন্ত্রণ করলেন 
কবিকে । ছুজনার পৰিচয় হল। সেই পরিচয় ভালবাসায় 
পরিণতি পাভ করল। কিন্ধু দুজনের মিলনে মিস্‌ 


ও 


$২উ৬ 


ব্যারেটের বাবার মত ছিল না। অস্থ্বিধা দেখে ব্রাউনিং 
তার প্রিয়তমাকে নিয়ে পালিয়ে গেলেন স্্দূর ইতালীতে। 

জনপ্রিয় মহিলা-কবি ব্যারেটের পালিয়ে যাবার 
মুখরোচক গল্প চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল। আর সেই 
গল্পের নায়ক হিসাবে ব্রাউনিং সুপরিচিত হয়। জন- 
সাধারণ নতুন করে তার কাব্যের দিকে দৃষ্টি ফেরাল। 
তার কবিতা তখনও হেয়ালী ও ছুবোধ্যতার অভিযোগে 
অভিযুক্ত । 

ব্রাউনিং ছিলেন গতান্ছগতিকতার বিরোধী । শব্দের 
চয়নে ও বয়নে, প্রকাশভঙ্গিমায় ও শিল্পচাতুর্ধে তার 
মৌলিকত্বই সে সময়ে তার কাব্য ছুর্বোধ্য মনে হওয়ার 
একটি কারণ। ব্রাউনিংএর কালে মানুষের জীবন নান৷ 
জটিলতায় পূর্ণ ছিল। সভ্যতার অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে 
জীবনের পথে নানা জটিলতার হষ্টি হয়েছিল। নতুন 
দার্শনিক চিন্তা ও রাজনৈতিক বিপ্লব তখন লমাজের 
গোড়া ধরে নাড়৷ দিয়েছে । কবির কাব্যে যুগমানবিকতার 
ছায়াপাত হয়েছিল। তাছাড়া ব্রাউনিংএর পাপ্ডিত্য ও 
সাগারণের কাছে তার কবিতাকে কিছুটা হুর্বোধ্য করে 
তুলেছিল। তিনি তার কাব্যে নানাদেশের উপকথা ও 
বিষয়ের যে সব উল্লেখ করতেন, তা জনসাধারণের কাছে 
সুপরিচিত ছিল না। তার কাবাহুষ্টির প্রক্রিয়া সম্পর্কে 
কবি নিজেই বলেছেন-_ 
%০০ [ ৬11] ১1116 01) 9১ 85 191701009 ০01০ 3 
1২00]5) 016 ৮০13০ 19215 89 006 1)9090 16 [81105” 

এই যার উদ্দেশ্ট, তার কবিতা কিছুট। হ্েয়ালী হবে 
নাকি? এ প্রসঙ্গে &0111এর মুখে সমালোচকদের 
বিরুদ্ধে ব্রাউনিংএর উক্তি স্মরণ করতে পারি-- 

6611)05/11 901551559)80000 0110) 0017 6951] 
50 (1681. (0011 01008 5০ 07151, 915 0162116 ৮5 
196056 

নু মঁ কঃ 


[0 5১50065 0801 19011)056**8170 168৬5 1001 8৪৯ 


10100176, 


--৬/17 010050) 001 ০11 


136 17515191160 11) 0951)116 01 01611 1]1 5615105 


গাস্গুন্ 


[ ৫১শ বর্ষ, ১৭ খণ্ড, ৬% সংখ্যা 


এ যেন সমালোচকের উদ্দেশ্যে রবীন্দ্রনাথের পনিন্দুকের 
প্রতি নিবেদন ।” 
“ছুর্ববল মোরা, কত ভূল করি, অপূর্ণ সব কাজ 
নিহারি আপন ক্ষু্র ক্ষমতা আপনি ষে পাই লাজ 
তা বলে যা পারি তাও করিবনা? নিস্ষল হব ভবে?” 
যাঁর মধ্যে শক্তি আছে, আছে প্রতিভা--তাকে নিন্দুকেরা 
চিরকাল দমিয়ে রাখতে পারে না। ব্রাউনিংকেও 
পারেনি । কিছুকালের মধোই আপন জ্যোতিতে ভাস্বর 
হয়ে তিনি সাহিত্যগগনে উদ্দিত হলেন। 

ব্রাউনিং তার পূর্ববর্তী ও সমসাময়িক কবিদের থেকে 
কিছুটা ভিন্নপথ ধরলেন। ইতিপূর্বে প্রধানতঃ মহত্ব, 
বীরত্ব প্রভৃতি কাবোর বিষয়বস্তরূপে গৃহীত হচ্ছিল। 
হোমার দেব দেবীকে ত।র কাবো প্রাধান্ত দিয়েছিলেন । 
মিলটনের কাবা গড়ে উঠল 41081051920) ০০90৯ 
[1০861 &: [1৩1]. 05610 800 ০1115005410 131011021 
[950109559”দের কেন্দ্র করে। মধ্যযুগের কাব্যে ছিল 
রাজকুমারী, রূপসী নারী ও নাইট । রণদামামা ও নগরাদি 
অবরোধের চীৎকারে তা” মুখরিত ছিল। এমন কি 
ব্রাউনিংএর যুগের কবি টেনিসন্ও ৮11718175০1 7০170 
12015) £1706010 & 09076৬6” এর জন্গ তার কাব্যের 
রাজত্বের অনেকটা স্থান ছেড়ে দিয়েছিলেন । 

কিন্তু ব্রাউনিং যা কিছু ক্ষুদ্ধ, সামান্য ও অবহেলিত, 
তাকে কাব্যে স্থান দিলেন। অবশ্য এদিকে তার আগে 
দৃষ্টি দিয়েছিলেন কবি ওয়ার্ডস্ধয়ার্থ। কীটদ্‌ সন্ধান 
করেছিলেন আদর্শপৌন্দর্ধের। কোলরিজের রাজকে 
প্রাধান্য পেল অপ্রাকৃত রহশ্য ও রোমান্স। শেলী তার 
স্কাইলার্কের মত ১০৪06 10. ঠ16 010 1)15 100)1- 
10905 ৬/1005 1 ৮০1৮ খুজে বেড়ালেন আদর্শ সৌন্দর্য 
ও আনন্দ। ওয়ার্ডসওয়ার্থ প্রকৃতির তুচ্ছ পদার্থের দ্রিকে 
দৃষ্টি ফেরালেও তার মধ্যে ছিল %0859156 ড/15017699” । 
ম্যাথু আরনল্ড ওয়ার্ডদ্ওয়ার্থের পথ ধরে কিছুটা 
এগোলেন। কিন্তু এই দৃষ্টিভঙ্গী পূর্ণতা লাভ করল 
ব্রাউনিং এর কাব্যে। যা কিছু ক্ষুদ্র ও আপাত তুচ্ছ 
তার মধ্যে তিনি গতীর তাত্পর্য খুজে পেলেন। 
অবহেলিতকে স্থান দিলেন সাহিত্যের প্রাঙ্গণে । 


ভাঙ্র---১৩৭* ] 


“ক্ষুদ্র যাহা ক্ষুদ্র তাহা নয় 
সত্য সেথা কিছু আছে 
বিশ্ব সেথ। রয়।” 
তার নিজের ভাষায়-_ 
907911) 01626 816 10)016107 (61009 5৮০ 
1710) 1191) 
91108 €0 616 50101075 919501016611955 ৪11 
4১156010515 
এ ক্ষেত্রে ভাব ও কিছু পরিমাণে ভাষার প্রকাশভঙ্গিমার 
দিক থেকে ছুই কবির মিল লক্ষ্যণীয়। 
ব্রাউনিং এর মতে এই পুথিবীর কোন কিছুই নিখুঁত 
তাল বা একেবারে খারাপ নয়। সাধুতার প্রতিমৃত্তি 
যেমন মানুষের মধ্যে নেই, তেমন কোন মানুষই নিছক 
মন্দ হতে পারে না। এই ধারণার জন্যেই কবি সাদরে 
নিন্দিতব্যক্তিদের হৃদয়ে স্থান দিতেন। এ বিষয়ে তার 
মত কবির নিজের ভাষাঁয়ই বলি-- 
41385 [3601915 216 1706 2115015 00109 
৮/1)112 1101 01)০ ৬/০:১% 01 10৩91)1575 ৫9119 
50216 10116 06৬11, 
অথব। 
117 009 01110017501)0101791 ০0110 
11 50915105 12710]55 0109 52009 ৮৮101 030৫ 
৬/10) 200১ /1)958 [3010109655 10250 01 ১/)15% 
415 ৮79 010915 15009 12556 01 01150,9 
প্রাউনিং মনে করেন যে ভগবানের কাছে সকলেই মমান। 
নীচ বা মহৎ ব্যক্তিকে তিনি একই দৃষ্টিতে দেখেন। 
মানবজীবনের স্থখ ও দুঃখ উভয়ই ব্রাউনিংএর কাছে 


প্রয়ছিল। জীবনের কলরবে যোগ না দিয়ে বৈরাগা- 
সাধনায় তার কোন উৎসাহ ছিল না। তাই তিনি 
ধলেছেন-- 


50015 1055 17590 179৬/ 1109 11) 1162৮61) 
১ গা ঈঁ 
1456 69101230116 0180 17019 6100651) 019 
০এ 910) ০10 1915950116, 08 010 19911) 
১০ ৪ 006 12156 107 0810 88815 
ববীন্নথা বালের. 


ভাশন্িহ--জএজ্য শু কাব্য 


অঠিটি 2৯ 


“স্বর্গে তব বহুক অমৃত 
মর্তে থাক স্থখে দুঃখে অনন্ত মিশিত 
প্রেমধারা-_অশ্রজল চিরশ্যাম করি 
তৃতলের ন্বর্থগুগুলি |” 
রবীন্দ্রনাথ ও ব্রাউনিং এর চিন্তাধারার এঁক্য নিম্নলিখিত 
লাইনগুলিতেও আছে। 
ব্রাউনিং বলেন, 
৬৬175) 112105 07017600011 51001)1৩, 
৬৬1)০1) 0106 ৬০115 
(0 0০ ০110 919 0790, 
রবীন্দ্রনাথ বলেন-_ 
“কাজ কি আমার মন্দিরেতে আনাগোনায় 
পাতব আসন আপন মনের একটি কোণায়।” 
স্খছুঃখের রৌদ্রছায়াময় মান্বজীবন কবির কাছে 
অতি প্রিয় ছিল। তিনি উদাত্ত কে পৃথিবী ও জীবনের 
বন্দনা করেছেন-__ 
“119 2০০9৭ 15 1021১ 1109) 0110 1001৩ 11৮11 


105 [৮ 00 ০17)0919% 
৯11 006 179216 270 0716 ১০1 ৪800 0119 5০11১95 


6০01 2৮০1 11) 1099 
[119৬9 11690) 5991) 0090১ (1700 ও 110 (1003 
2110 211 ৮৭১ (910৩5 
অথব৷ 
”1১21500 ] 0০811 070 [00117 
[17211150186] 9১ 2. 1200011, 


কিং 

€09 0110১ 95 000 1)75 10800 11 4৯11 15 

10700107ধ 

4৯00 100৬1000015 15 19৬০ 2170 199 15 ৫007, 
ব্রাউনিংএর মতে মানুষের জীবন একটি শিক্ষাক্ষেত্র। 
এই পৃথিবীতে আমরা শিক্ষানবীশ। এখানে ছুঃখ, 
ব্যর্থতা, রোগ প্রভৃতির সঙ্গে যুদ্ধ করে আমরা ব্রমশ 
শক্তিশালী ও পবিত্র হয়ে উঠছি এবং তারই ফলে বৃহত্তর 
জীবনের উপযুক্ত হই। তার ভাষায় 

$/]:1)15 1102 15 0210105 270 0855855 


শক বি বক ঠা, 
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11615 10109210101) 2110 015 28107 1709 508] 

130 51810110 19016 01 1021), 
মানবজীবন*তল অপ্পূর্ণতা থেকে পূর্ণতার পথে মহাযাত্রা। 
আমাদের ব্যর্থতার মধা দিয়ে আমরা এগিয়ে চলেছি 
মহাজয়ের পথে; উন্নতি ও পূর্ণতার পথনিরদদেশ কগছে 
সাময়িক পতন। আঘাত বরণ করে জীবনের পথে এগিয়ে 
চলাই মনুষ্যত্ব। কবি বপেন__ 

“11210 1091705০801 1০0011 

19 (01715 521005 9100001)11055 10051) 

170] ১1100 01720110105 17091 510 1001 502170 

00159 
1১2 001 195 01)100-17165 [9911 


১৮০ ৪70 11910 01121) 0110 5614107,৮ 


আশাবাদী কবি ব্রাউনিং জীবনের বার্থতা বা হতাশায় 


বিশ্বাম করেন নি। তিনি বলেন-- 
5৮1৮০ 2170 01115891019 91১০৫ 1100) 01), 
1710 9৬০1 


11019 25 11010) 


মানষকে ধিচার করতে হবে তার চেষ্টা বা সাধনার মাপ 
কাঁঠিতে। মহৎ কার্ষে যিনি ব্রতী, তিনি জাগতিক সফলতা 
লাভ না করলেও তার প্রচেষ্টা বার্থ নয় । জীবনের তথা 
কর্মীর সার্থকতা রয়েছে কর্ম বা সাধনার মধ্ো, কী্ভিতে 
নয়। তাই। 

416001172৮5 151150 1171015]) 7117 7511 

[1911 2171191010৬ 81100 50050290. 
বাক্তিজীবনের বার্থতার গ্রানিতে হতাশ হওয়ার কিছু 
নেই। কারণ, 

£45]] 1061) 511150 710 ৮5110 ১0009005 ?৮ 

৬৬178 100110 21601 01717 1656 2৬০17 [98160 7৮ 
যদি বিফলতাকে ব্যক্তিজীবনের খণ্ততার মপো দেখি, তবেই 
তা ছুঃখের কারণ হয়। আমরা ভুলে যাই-_ রবীন্দ্রনাথের 
ভাষায় 

“হেথা যারে মনে হয় শুধু বিফলতাময় অনিত্য চঞ্চল 

সেথায় কি চুপে চুপে অপূর্ব নৃতন রূপে হয় সে সফল” 


ভ্ঞান্রব্ব্ 


[ ৫€১খ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


নাই তোর নাই রে ভাবনা 

এ জগতে কিছুই মরে না।” 
ব্রাউটনিং এই একই বিশ্বাম অন্য ভাষায় প্রকাশ করেছেন - 

401) ৮০ ৮৮০ 0056 5017010 2০9০৫ 

৬৬111105070 01191 5০08] 01 111. 

৯ ঁ ঈ 

£]1 ০155 11150 0: 1101990 0: 01081760 

€)1 909) 51781] ০২1১, 
কিংবা, 

£চ110 17615 00118511019 11515 108 7 

(101001)1) ০৬109109 

1101 6110 0001110১১ 01 070 025 ?” 
ব্রাউনিংএর দৃঢ় আশাবাদ তার গভীর ঈশ্বর-গ্রীতিরই 
এক ভিন্ন রূপ । 

বাউনিংএর জীবনকথার আলোচনা আরম্ত করে 
আমরা তার জীবনদর্শনের অংলোচনায় এসে পড়েছি। 
কারণ বাইরের ঘটনা সাজিয়ে কোন শিল্পীরই পূর্ণ 
পরিচয় পাঁওয়া যায় নাঁ। অন্তরের অনন্তলোকে তার 
সত্যকার ইতিহাস লুকিয়ে থাকে । কাবাই কবির 
সত্যকাগ জীবন, বহির্ঘটন! নয়। তথাপি ব্রাউনিংএর 
জীবনের শেধ অধ্যায় স্মরণীয় । 

এলিজাব্থে বাারেটের সঙ্গে বিয়ের পব কবির জীবনে 
তথাকথিত রোমাঞ্চকপপ আর কোন ঘটনা ঘটেনি। 
পনের বছর স্থখী বিবাহিত জীবন তিনি ইতালীতেই 
কাটিয়েছিলেন । এই সময়ের মধো তিনি রচনা করেন 
(01111511055 158 10. 14856611307 এবং 111) 2170 
০1021), 

এলিজাবেথ ব্যারেটকে ভালবেসেই বোধ হয় ব্রাউনিং 
জীবনে প্রেমের অমিতদীপ্তি উপলদ্ধি করেছিলেন। 
উদান্কঠে তিনি প্রেমের বন্দনা করেছেন। কবির 
মতে প্রেমের মধ্যেই মানবজীবনের চরম সার্থকতা রয়েছে । 
প্রেম শাশ্বত; জন্মান্তরেও তা অপরিবর্তনীয় থাকে। 
প্রেমের শক্তিতেই মানুষ জীবনের কলুষতা থেকে মুক্তি 
পেয়ে উন্নত ও মহৎ জীবনের আশ্বাদ পায়। তিনি 
আরও বলেছেন, প্রেমের ক্ষে ত্র ব্যর্থতা বলে কিছু নেই। 


ভাদ্র--১৩৭* ) 





অপেক্ষা করে না। বসন্ত ও আনন্দের প্রতীক এই প্রেম 
সর্বগ্রাসী ও সর্হুঃখজয়ী অমৃত। কবির প্রেমের 
কবিতাগুলির মধ্যে 4008 8 ০0 10৮৪, [850 1২106 
1050011917 1109 
]551910 110০ প্রভৃতি উল্লেখযোগা । 

ব্রাউনিং মনে করতেন যে জীবনের উদ্দেশ্যই হল প্রেমের 
সাধনা । জীবনের চরম মঙ্গল প্রেমের মধোই উপল, 
করা যায়। জীবনতৃষ্ণার পরম ফলম্বরূপ এই প্রেমই 
সংসারের সারবত্ত । তাই কবি বলেছেন-_ 


195 71150555) (51011501102, 


££0100]) 00505 01161005৮ টাটা হত 

11050 01865 00101 0791) 20911) 

13110100550 0001১ 1001951 (৫৮৯ 10 009 
111৬০150-- 211 ০1০ 101 105 


11) 00001515501 0109 01187 


ঞতম্বন্রই আগ 


5৬ 





ব্রাউনিং দেহনিরপেক্ষ অতীব প্রেমের পূজা করেন নি। 
দেহকে অবলম্বন করেই তার প্রেমের ভাবকল্পন। 
দেহাতীতের আরাধনা করেছে । তার কাবো যেমন 
রক্তমাংসের উফ্ণতা ও হৃদগাবেগ আছে, তেমনই 
দেহোন্রীর্ণ প্রেমের বন্দনা আছে। তাই দেখি, 
[৬০11 00 সাথ ২ কবিতায় প্রেমিক তার 
প্রিয়তমার সঙ্গে নিবিড মিলনের পরে অন্থভব করেছে 

41111110105 1১2551017 81)0 05 7411) 

01 10110191005 0112 50911, 
স্বীর প্রতি গশীরপ্রেম তাকে মহৎ প্রেমের সন্ধান 
দিয়েছিপ। ১৮৬১ খুষ্টাব্দে ক্ীর মৃতাপ পর তিনি আবার 
ইংলণগ্ড কিগে আদেন। তার পর 
[০150171] ও 11)2 1২105 91 079 0991 রচনা করেন। 
তার শেষ বই £৯5০912100 যেদিন প্রকাশিত হয় 
সেদিনই) ১৮৮৯ খুষ্টার্দের ১২ই ডিসেঙ্গর তার মৃতু হয়। 


[)17107015 


গরনেরই আগ 


সৈয়দ মহম্মদ বাবর 


পনেরই আগষ্ট স্বাগতম্‌ তব 

জানাই হৃদয় ভরি 
বর্ষ বরষে পুণ্য তিথিতে 

ধন্য তোমায় বি 
হুশ বছরের ধ্বংস চিতার 

তুমি মহা! নির্বাণ 
মৃত্যু তুহীণ তিমির ভেদিয়া 

দীপ্ত দীপ্যমান 
পরায়েছ তুমি ভারত লশাটে 

উজ্জল জয় টাক 
যুগ যুগান্তের পরাধীন প্রাণে 

মুক্তির স্মরণিক। 
বিশ্বৃতি হতে মণি দীপে 

দিলে তুমি সন্ধান 
জননী-ভারত, গরবে তোমার 

ঠারীয়াঁনা মশ্টীীযালা 


জনমে জমে পরম শগনে 
তোমায় যেন ৮গা স্মাপি 
পনেরই আগ ইতিহাস নহ 
জাতির জীবন তরী 
প্রাণের পদ্মে অর্থ স পিয়া 
তোমার আবাহনে 
ফাীর মঞ্চ মুখরিত হলো 
যাদের জয়গানে 
নিভৃতে দান করিয়াছে যার! 
মহাপ্রাণ অবহেশি 
পনেরই আগ রাখিও স্মরণে 
যেওন। তাদের ভুলি 
তাদের তরে জানাই প্রণতি 
বেদনার স্বাগতম্‌ 
নন্দিত করি বন্দনা গীতে 


বার্নিরন্দাণ ঘা লন্দা | 





( পূর্ধপ্রকাশিতের পর ) 
নারাণঠাকুর একমনে আসছে মাঠ থেকে । জমি বেহাত 
হবার ছুঃখটা মনে পাথরের মত জমে বসেছে । কি করে 
ভাজবৌ এমন কাজ করতে পারে জানে না সে। এত কষ্ট 


এত আশ]! করে সে টিকিয়ে রেখেছে এ সব। ভাষা নেই 
তার-_কিন্তু আর সব ইন্দ্রিয় গুলো তাই অসাধারণ তীক্ষ__ 
সচেতন। 

ভাইপো সনাতন-এর সম্পত্তি তাকেই মহ্নষ করেছে। 
তার দাদার শেষ ছি€, কত আশা তার। চাকরী করছে। 
এইবার বিয়ে থা দেবে। সেদিন গোপগা থেকে হরষিত 
চৌধুরী এসেছিল -তার মেয়ের সঙ্গে বিয়ে দেবার কথাও 
নাকি বলেছে। 

খুশীতে ধরে না নারাণের। 

নিজেই ছোট গামছাখানা মাথায় ঢাকা দিয়ে বৌ-এর 
মত ঘোমট। দিয়ে ডানহাতে বৌ-এর উচ্চতার একটা 
আন্দাজ দেখিয়ে অনেককেই বলেছে সনাতন এর বিয়ের কথা। 

বৌ আপবে। নোতুন বৌ। 

কিন্ধ সব যেন তার ভেস্তে যায়। ওই বাকুড়িখানা 
বেহাত হয়ে যেতে দেখে মাথা গরম হয়ে উঠেছে । 

,**বাড়ীর কাঞ্ছে এসে একটু দাড়াল। মনে মনে প্রস্তত 
হয়ে নেয় কি ভাবে জানাবে কথাটা । চোখ দিয়ে তখনও 
জল বের হচ্ছে। 


ছান্ দাস ওর হাতধরে ধক! দিয়ে মাঠ থেকে সরিয়ে 
দিয়েছে_-ঘাড়গুজে পড়েছিল আলের মাথায়। মারতো। 
আরও ছান্ধু দাশ, কিন্তু ওর! এসে থামিয়ে দিয়েছে। 

15 

জৈবিক ভাষাহীন আর্তনাদ গঠে। 


"উঠোনে দাড়িয়ে চীৎকার করছে নারাণ ঠাকুর। 


কোন সাড়া নেই। কেউ কোথাও নেই। শূন্য ঘর 
উঠোন। সব ফাকাজনমানব নেই। ভাজবৌ-__ 
সনাতন! মবাই চলেগেছে। 


রান্নাঘরের খোলা আগুড়ের পাশে পড়ে আছে ভাত 
রাধার কালিমাখ। মেটেহাড়ি ছু একটা সর! মাত্র। ওদিকে 
মাটির কলপী। আর সব ফাকা । উধাও। 

কেমন কাপতে থাকে নারাণ । 

অস্ফটকণ্ঠে আর্তনাদ করছে। সবাই তাকে ফেলে চলে 
গেছে--সরে গেছে। চারিদিকে দিনের আলে! অন্ধকার 
হয়ে আসে-_কেমন স্তন্ধতা আর হতাশার রাজ্য__চোখের 
সামনে ভেসে ওঠে অতীতের দিনগুলো । ওইখানে !-তার 
দাদার শেষ দৃশ্য মনে পড়ে_-কেমন করুণ কাতর আবেদন- 
ভরা চোখে ভাষাহীন নারাণের ছুটোহাত চেপে ধরেছিল, 
তুলে দিয়েছিল সনাতন আর ভাঞ্জবৌএর ভার । 

কই সে তো তুল করেনি-_-প্রাণপা'্ত পরিশ্রম, হুঃসহু 
অপমান সব সয়েছে কিন্তু শেষকালে তারাই ফেলে গেল 


ভার্---১৩৭* ] 


তাকে নিশ্চিত অনাহার আর অতল ছুংখবেদনার 
একাকিত্তবের মাঝে । 

'**কাপছে ভাষাহীন নারাণ ঠাকুর | 

সারা! শরীরের অতলথেকে যেন উঠছে একটা অব্যক্ত 
চীৎকার-_দূরের আকাশের দিকে চেয়ে আর্তনাদ করছে 
নারাণ। 

মাথা ঠকছে শক্ত মাটিতে_ঠুই ঠই ঠই। 

***একটা জড় পদার্থের আছাড় খাওয়ার মত শব্দ 
উঠছে। ছুচার জন প্রতিবেশী এসে জুটেছে। 

- আহা ! অবলামানষটাকে ফেলে গেল ! 

- সমবেদনা! বোঝবার ভাষা তার জানা নেই। 

নারাণ ঠাকুর চীৎকার করছে একটানা ভাষাহীন 
একট] আর্তনাদ । ভয়ে আতষ্কে অসহায় রাগ আর ক্ষোভে 
ওর বুকফেটে যাচ্ছে। 

কতক্ষণ আর্তনাদ করেছিল জানেন] নারাণ ঠাকুর । 

বেলা পড়ে আসছে । বোধহয় সারাট! দিনই এক 
তাবে বসে আছে দাওয়াফুখুটি হেলান দিয়ে। 

কোথায় ছুর্গাপুরে চলেগেছে ভাজবৌ সোনাকে নিয়ে, 
আর বোধহয় ফিরবেন! । 

তার সব আশা স্বপ্র ব্যর্থ হয়ে গেল। খা খা 
ক্ছে ঘরখান1--ছুটে! কাক রান্নাঘরে মাটির হাড়িটায় 
ঠোকর মেরে জলদেওয়া ভাতগুলো ছিটিয়ে ছত্রাকার 
করেছে। ভাজবৌ হাড়িতে একবেলার খোরাকও 
পেখেগেছে দয়াকরে । কিন্তু মুখেদেবার সামর্থ্য তার 
হয়নি। 

বুক ফেটে যেন হু হু কান্না আসে। 

সাজানো ঘরবাড়ী, মা বাবা_দাদাঁ_বৌদি কত 
লোক কত আনন্দের দিন তার বুকের অতলে এই বাড়ীর 
সঙ্গে একটি মধুর স্বৃতি হয়ে মিশেছিল ! 

কিন্তু! 

""*ছুহু করে ওঠে বুক। কেমন একটা অসহা জাল!। 
টাপড় মারতে থাকে বুকে ।-'কেমন একটা তীব্র যন্ত্রণা 
চোখ বেয়ে জল আসে। 

হঠাৎ কাকে আসতে দেখে ওর দিকে চেয়ে থাকে। 
দখছে ওকে । ওর ছুচোখ-_মুখ তন্ন তন্ন করে। 


প্রামারাবস্া৬। ৭ শপাপধলা গলাতে পাশা হি গা বিকল 


ন্বাসাহটি জ্কার্পান্মি 
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মিষ্বী লোহার ঢুকছে। 

ঠাকুর! অ ঠাকুর ! 

একজনের বেদনা আর একজনের মনের অতলে 
কোন নিভৃতে স্পর্শ করেছে । একজনের ঘরবাধা হয়েছে, 
ব্যর্থ অন্তর তাই শূন্য । অন্যজনের ঘর ভেঙ্গে গেছে কোন 
নিদারুণ ঘৃণিঝড়ে তাই বুক কাটিয়ে কাদে। 

_চুপ দাও ঠাকুর, কেঁদে কি হবেক? 

মিষ্টি এসে পাশে দাড়াল ওর । 

ভাষা বেঃঝে না নারাণ। ওর দ্রকে অবাক বেদনাহত 
চাহনি মেলে চেয়ে থাকে । 

মিষ্টি সাস্্রনা দেয়__একটা প্যাট 'যমন তেমন করে চলে 
যাবেক। কের্দোনা অমন করে। 

চোখ মোছে নারাণঠাকুর | 

সান্ত্বনা সমবেদনা জানাবার তামা বোধহয় ফুটে ওঠে 
সর্বপ্রথম চোখের চাহনিতে, মৃুকবধির ওই অদ্ধনরটির 
কাছেও তা প্রকাশ পেতে দেরী হয় না। 

গজগজ করে মিষ্টি -ঘরের খাপারও কিছু রেখে যায় 
নি? ঠাকরুণ কি লক্ষ্মীর হাডির ধান পাইটাও খুঁটে 
বেঁধে লিয়ে গেছে। মরণ! বাসাকে গেছে--পাখীর 
বাদা। ঝট মার মুয়ে। 

'**খুট থেকে একটা টাকা বের করে দেয়। ইসারা- 
করে দেখায়-_চাল ডাল যা হয় আন, খেতে তো হবেক? 

মাথা নাড়ে নারাণ, খিদে তার নেই। 

খিদে তেষ্ঠা সব যেন ভুলে গেছে সে নিদারুণ এই 
নীচতায়। 

আপনজনের দেওয়া কঠিন আঘাতটা তার বুক পাথর 
করে দিয়েছে । কেমন দ্বণা বিতৃষ্ণ/ এসেছিল মাস্থষের 
উপরই কিন্ত মনে হচ্ছে পানু দ্রাস__ছান্ _ ভাজবৌ--- 
সোনা-_-এরা ছাড়াও মানুষ আছে গ্রামে । 

***অনেক ভালো মাচষ আছে। 

এ বিশ্বাসটুকু ফিরে পেয়েও আনন্দিত হয়েছে সে। 
তাই বোধহয় চোখের জল মোছে। 

আবার সোজা হোয়ে বসে নারাণঠাকুর। কোথায় 
যেন তরসা পায়। 

মিষ্টি বলে ওঠে- ছাঙ্গ মেরেছে? 


রশ্মি? শী এপাশ» কি শীট তিল 
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"সে মারের চেয়ে অনেক বেশি বেজেছে ওই ভাজ- 
বৌএর ব্যবহার-সনাতনের বিশ্বাসঘাতকতা । 

'*"বৈকালের আলো' মান স্পর্শ লাগায় বেণু বনসীমায়, 
পাখী ডাক! বৈকাল, দিন শেষ হয়ে আসছে রাত্রি। 

কেমন নিস্তব্ধ হয়ে ওঠে গ্রামসীমা আকাশে জেগে 
ওঠে দু-একটা সন্ধ্যাতারা। 

''*নারাণঠাকুর স্তব্ধ হয়ে বসে আছে, কোথায় সব 
তার হারিয়ে গেল। 

রাতের অন্ধকারে হারিয়ে গেছে গ্রামশীমানা, স্তব্ধতা 
আর অন্ধকার নেমে এসেছে ওর বুকে। ঝি ঝি' ডাকা 
জোনাকীজলা রাত্রি । 

পশ্চিম্িকেব অন্ধকার উল্মে উঠে মালো জলছে _ 
ছুর্গাপুর-নদীর বুকে শালবনের অন্ধকারে আলো গুলো 
আকাশ-কাঁল ভরে তুলেছে। 

বিচিত্র শব্ধ উঠছে, নানা মন্্পাতির। ব্রিজের উপর 
আলো জেলে ওরা রাস্তা নাধাচ্ছে, রিবেট করছে পোহার 
বিশাল জইধ গেট, গাডারগুপো। ওদিকে উঠছে পোহা- 
কারখানার শেড। 

,*.আলো আর আলো । 

আদ্দিম আরণ্যক অন্ধকারকে নিঃশেষে জয় কবেছে 
ওরা। 

তারই চারিপাশে কালো ছায়ায় মত মানুষ দিনরাত 
নেই। ওই যন্বদানবের গকুম যেন চরকির মত পাঁক 
দিচ্ছে, সন্ধবস্ত হয়ে উঠছে ওর হঙ্কারে। 

মাথ। নীচু করে কায করছে ওর কেনা গোপামের 
মত। 

দুর দুরান্তরের কোন ছায়াঘন গ্রাম--ঘরবাড়ী, পরিবার 
পরিজন ছেড়ে তারা এসেছে ওই বন্দীশালার কর্মকুণ্ডে। 
আরও কার। যাবে _-কতজন তার হিনাব নেই। 

'""দুরের আকাশের দিকে চেয়ে থাকে নারাণঠাকুর | 

ওই আলো--ওই কর্মবাস্ততা--ওই কঠিন বেষ্টনীর মধ্যে 
কোথায় হারিয়ে গেছে তার ঘরবাড়ীর স্বপ্র-_সবুজের 
স্পর্শ_-তার অতীতের সেই দিনগুলো । 

সবকিছু । 

সনাতন ও হারিয়ে গেল সেই সঙ্গে । 


ৰ 


[ ৫১শ বধ, ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


হয়ে গেছে। চোখের সামনে আজ নোতুন করে সমস্যা- 
গুলে কঠিন হয়ে উঠেছে। এতদিন পিছনে ফিরে চায়নি। 
চাইবার দরকারও বোধ করেনি । 

কিন্ত দেখেছে-বাঁবা কেমন যেন বদলে বাচ্ছে। 
বদলে যাচ্ছে চারিদিকে প্ররূতি তার পরিবেশ । গ্রামের 
রূপও সেইসঙ্গে । বড বিশাল বাঁড়ীটা এতপ্দিন অনেককিছু 
ঝড় ঝাপট] সহা করে দাডিয়েছিল, একবার সেই ফাটল 
ধরার পর থেকে ক্রমশঃ তা বেড়ে চলেছে । চারিদিকে 
চুণবালি খসছে, চুণকাম অভাবে কালো শেওলাধরা বাড়ীটা 
দিনের আলোতেই কেমন থমথমে হয়ে দাড়িয়ে থাকে, 
বাত নির্জনে মনে হয় প্রেতপুরী | 

'* চারিদিকের বিশাল প্রাচীর ধ্বসে পড়ছে, একসঙ্গে 
সব কিছু যেন বিদ্রোহ ঘোষণা করেছে তাদের বিকদ্ধে। 

শেষ কথা পেদিন পমণ ডাক্তারও শোনায় । 

'*'খুকীর অস্থুখ বেড়েই চলেছে। 

'*-ছেোট বাচ্চাটা] কেমন নেতিয়ে পডে। জীবনরত্রের 
একমাত্র সন্তান, তারকপত্রের বংশের ওই একটি প্রদীপ |... 
রমণ ডাক্তার দেখেশুনে বলে__ 

- জগন্নাথপুরের ডাক্তারেও ক্লোবে না, মনে হচ্ছে 
নেফ্লাইটিস বা অন্ত কিছু ; একবার সদরে দেখা9। ভাল 
চিকিৎসার দর্নকার। 

জীবন সেদিন অনুভব করে কাপপাক্পের অবস্থা! | 

বাবাকে কিছু বলতে মাহুম করে না। 

কোন রকমে সদরে নিয়ে খায়, কিন্ধ ওবুরপখ্য আর 
মাঝে মাঝে আসা যাওয়! করার য। ধমক এবং খরচ 
তা জোগাবার ভাবনাতে শিউরে ওঠে। 

মণিমালা স্বামীর দিকে চেয়ে থাকে । তার গহনা- 
পত্রও গেছে লাটের কিন্তী মিটিয়ে জমিদারী বাহাল 
রাখতে । তবে যি ক্ষতিপূরণ পায়। 

বাবাকে বলবো? মণিমালার কগে কাতর শম্থনয়ের 
স্থুর। 

-_না। 

জীবন বাধা দেয়। 

_-তবে? 

পাচ্ছ জানতো! এমনি করেই চাকাঘুরবে। 


৯ খাসা ২৯ 


৫ 


তার সম্মানে বাধে। 


একদিন 


সালীশনাখী লালা সেক? 4 
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ভীঙ--১৩৭৯ ] হ্যাঞ্নাহচ্নি তীর্পাজ্বি ২১০৫৫ 
আবেদন জানাতে । প্রেসিডেন্ট হাঁকিম-_-তার হাতেই বলুন ? 
তখন এমুলুকের সবচ্ার-_কনট্রোলের দোকান পারমিট -কিছু টাকার দরকার ছিল। ধর শ'খানেক। 
ইন্থু করা সবই তাঁর মজি, তাছাড়া! কিছ জমিজারাত বাড়ীতে মেয়েটার অস্থখ। হাঁতেও কিছু নেই। 
করেছে, বড়বাবুকে খুশী করার প্রয়োজন তার হয়েছিল । _-বড়বাবু জানেন? 

আজ জীবন যে আসবে তা যেন অন্ুমানই করেছিল পান কি যেন সন্দেহ করছে জীবনকে । ওর আগে- 


পান । কলঘরের একপাপে তার নিজের বসবার ঘর 
বানিয়েছে-রাস্তার ধারের আগেকার সেই পরিবেশ 
বদলে গেছে। 


রাস্তার আয়তন বেড়েছে । পিচ পড়েছে খোয়াওঠ। 
বিশ্রী পরিত্যক্ত রাস্তায় ।'*'ছুপাশের ভাঙ্গায় বসেছে চাএর 
দোকান, নান। রকমারি দোকান, আড়তও। শোন] যাচ্ছে 
নাকি সিনেম। হাউসও তৈরী হবে। মাথার উপর দিয়ে 
চপে গেছে ইলেকটি,ক লাইন । সব কিছুর মাঝে জাকিয়ে 
বসেছে বিরাট এলাকা] জুড়ে প্রাণবল্লভ দাসের ধানকল। 

***ছুটো! ট্রাকও কিনেছে,."ওপাশে মিস্ত্রী আনিয়ে 
বডি তৈরী হচ্ছে। আরও ছু একটা শেড উঠছে সেখানে, 
না জানি আরও কি কারখান। বসাবে পান্থ । 

"কোন রকমে চুপিসাড়ে গিয়ে ঢুকল জীবন পানর 
ঘরে। বিজলীবাতি তখনও পায়নি, হেসাক জলছে। 

ওপাশেই শালবনের সীমানা । জনমানবহীন শ্বাপদ- 
সঙ্কুল স্থান যে এমনি জাকালো হয়ে উঠবে কে তা ভেবে- 
ছিল। 

পান্থ একাই হিসেবপত্তর দেখছিল । ওকে দেখে সাদর 
অভ্যর্থনা জানায়--আসুন, আম্গন। কি মনে করে? 
বন্থন। একটু চাহোক। ওরে__ 

জীবন সঙ্কৃচিত হয়ে তক্তপোষের একপাশে বসল। 
আজ মাথা উচু করবার সামথ্য যেন নেই তার। বলি- 
গাজার কাছে বামন হয়ে বিষ্ণুকে যেতে হয়েছিল ভিক্ষা 
চাইতে, উচু হয়ে নয়। 

তেমনি আজ জীবনও যেন পঙ্গু হয়ে উঠেছে । আমতা 
'মামতা করে-_না, না। চা খেয়ে এসেছি । একটু কথা 
ছিল পাঙবাবু। 

--পাছ ওর দিকে চাইল। বেশ অনুভব করে, জীবনের 
শাজ পাঙ্গ বলবার সাহসটুকু নেই। পাশ্ুবাবুই বলতে 
হয়। 


মনে মনে একটু খুশীই হয় পান্। 


কার পরিচয় জানে পান্ু। ওইটাকা নিয়ে কেজানে কি 
বদখেয়ালে উড়োবে, না৷ হয় গোকুলের জুয়োতেই এড়ে 
দেবে, ঠিক যেন বিশ্বাম করতে পারে না। 

একবার বেদনাহত দৃষ্টি মেলে চাইল জীবন। 

_বাবাকে বলিনি । তারও মন মেজাজ ভালো! নেই। 
শরীরও খারাপ । 

পানু কি ভাবছে। 

দূরের কথাই ভাবছে সে। ক্রমশঃ তার মন আজ 
সব কিছু গ্রাস করতে চায়। আজ তারকবাবুকে প্রতিদ্বন্দ্বী 
হিসাবে ভাবে না। অন্ুকম্পা করে তার সহষোগিতাই 
চায় সে এবং একটা যোগাযোগের সুত্রও খুজে পেয়েছে 
যেন। 

কি ভেবে ক্যাশ বাক্স খুলে দশখানা নোট গুণে দেয় 
জীবনের হাতে। 

'..একটু অবাক হয় জীবন। 

**পান্ুই ছোট্র হাতচিটায় একটা সই করিয়ে নেয়। 
_-ওটা মামুলী ব্যাপার মাত্র। আসবেন মাঝে-সাঝে। 

একদিন কত্তাবাবুর সঙ্গে দেখা করে আসবো । 


_বেশ ত! 
জীবন উঠে পড়ে । বের হয়ে গেল ঘর থেকে । 
পানু কি ভাবছে । আলোছায়ার সংমিশ্রণে উঠোনের 


কে গাছটা কেমন বিচি একটা রূপে পরিণত হয়েছে। 
পান্থ ওরই দিকে চেয়ে থাকে । 

বাইরে থেকে কে যেন এতক্ষণ উকি-ঝুকি মারছিল, 
জীবন বের হয়ে যেতেই সে ঘরে ঢোকে । এদিক-ওদিক 
চাইছে। 

পাও একটু সাবধানী হয়ে ওঠে__কি ভেবে দরজাটা 
বন্ধ করে দিয়ে এল। ভুবন কামার একটু সহজ হয়ে 
ওঠে । একপাশে চেপে বসলে! । 

পান্নু তখনও আজকের চালানী বিলের হিসাব কর- 
ছিল। 
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_--তারপর ? 

পান্থ যেন নেহাৎ 
উৎসাহিত হয়ে ওঠে ভূবন । 

--গদিকের সব ব্যবস্থাও ঠিক করে ফেলেছি পাহ্ছ- 
বাবু। 

--শেষকালে খরছাপাতি করে ভাইপো সাজবো 
নাতো! ভূুবন। দেখো আবার । 

পান্থু কি যেন ইঙ্গিত করে। ভূবন বাধা দিয়ে ওঠে। 

_কি যে বলেন পাঙ্গবাবু। ভুবন কামার কাউকে 
উরায় না। যা বলেছি তা করবোই। মতে মিললন। 
তবু পড়ে থাকতে হবেক কেনে? পানু বিশেষ উৎসাহ 
দেখায় না। বলে ওঠে-তোমার কথা তুমি ভাবোগে 
তববন। আমার দিক থেকে কথাটা বলছি, ধর-_যন্ত্রপাতি, 
বিজলী মিল্্রী, কাচামাল- এসব কিনে এনে শেষকালে 
তোমাকে আর পাৰে না? 

ভুবন বেশ জোরের সঙ্গেই বলে ওঠে__মান্ুষের বাচ্চা! 
আমি পাঙ্গবাবু ! 

__-সেইট] ষেন ঠিক থাকে । 

- দেখে লিবেন। 

ভূবন বেশ জোরের সঙ্গেই কথাটা! বলে। ইতিকতব্য 
সেস্থির করে ফেলেছে। 

মনে মনে কিছুদিন থেকেই সে আচ করেছিল, ওই 
সমবায় আর অন্য কিছু করেষা পাচ্ছিল, তা যেন তার 
তুলনায় অনেক কম। পাহ্দাসও মাঝে মাঝে বলতো 
কথাটা, এক সঙ্গে ব্যবসা করি তূবন। তোর গতর আর 
আমার মুলধন। অবশ্য মূলধন--কাচামাল কে দেবেতা 


গরজের স্থরেই কথাটা বলে। 


জানে পান্ছ। আসবে সদরের মহাজনের মোকাম 
থেকেই । 
বিজলী শান পালিশ-_রযাদা বসাবে । অল্প খরচে 


বেশী মালও তৈরী হবে এবং দরও স্ববিধা পড়বে। 
কিছুদিন একটু দর নামালেও ক্ষতি নেই, ওদের সমবায়ও 
ঘা খেয়ে যাবে-_ব্যাঙের পুঁজির সমবায়। তাছাড়া ওদের 
আঘাত করা দরকার । মাথা তুলছে বিরাট একট! 
পুপ্ধীতৃত শক্তি_-সেই নবজাগ্রত চেতনাকে বাধ। দেওয়। 
দরকার। 


নাচস্পাখ্গাতা লা 1 


“ খবর ব্জ্যঞ্হ 


1 ৫১ বর্ধ, ১২ খণ্ড, ৬য় সংখ্যা 


মহাজন রাধী প্রশান্তবাবু ওদের কথা । সেদিন ধান 
কলে বসে তারাই বলে গেছলেন। 

তারপর অনেক ভেবে চিন্তে দেখেছে পানদাসও-- 
হক কথা। তাই সরষের মধ্যেই তৃত ঢোকাঁবার চেষ্টা 
করেছে। 

ভুবনকে তাই বোধহয় মন্ত্রণী দেঁয়--ওর নোতুন 
কারখানার ম্যানেজার হবে ভূবন ॥ ম্যানেজার সাহেব। 
দুশে৷ টাকা মাইনে মাসিক । 

কথাট। ভবন প্রথমে শুনে হকচকিয়ে গেছল-_ 

__-কাউকে ভাঙ্ষিস না এখন ভূবন, অনেকেই চাকরীর 
লোভে এসে পড়বে । 

ভূবন মাথা নাড়ে__না গো বাবু। 

আস্তে আস্তে কেমন যেন ভূবনকে গ্রাস করেছে ওই 
চাকরীর মোহ ; ব্যবসায় লাভএর অংশও একটা থাকবে । 
তাছাড়া নোতুন বাসা দেবে পাচবাবু এই দিকে । পাকা 
বাড়ী। 

ওই ঘিঞ্তি নোংরা পরিবেশ থেকে সরে আসবে। 
বদলাবে তার জীবনযাত্রা-_-সব কিছু । 

“ধীরে ধীরে বদলাচ্ছে ভুবন। পাহ্ুদাসকে বিশ্বাস 
করতে সুরু করেছে । আয়োজনও চলেছে তার গোপনে 
গোপনে । 

নোতুন শেড উঠছে_যন্ত্রপাতিও আসছে। ভুবন 
তলায় তলায় অন্ত কারিগরদের সমবায় থেকে ভাঙ্গিয়ে 
আনবার যোগাড় করছে । ভালো মাইনে-_অমন হা করে 
বিক্রী হলে পয়সা পাবার জন্য ধারকর্জের ভাবনা ভাবতে 
হবে না। খাটো হপ্তাহে রোজ মিলবে নগদ টাকা। 

অনেকেই ভাবছে কথাট]। 

পান্ুদদামও তোড়জোড় করছে। 
এল-_-রাত তখন অনেক । 

এই এলাকাটা বেশ ভালে! লেগে গেছে ভূবনের। 
খড়ো চালের ঘিপ্ীবস্তী নেই এখানে, শালের পোড়া কয়লা 
ঢাক পথটাও নয়; এখানকার মাহ্ষগুলো হাটুর উপ? 
ছহাতি কাপড় গুটিয়ে বিশ্রীভাবে কথা বলে না। 

ট্রাকের ড্রাইভার দুজন পাকুড়গাছতলায় বসে মেরাম5 
কাষ তদারক করছিল, ওদদিকে--ধানকলের মিশ্ত্রীঃ 
শাদা দা িজেচছে গোকলও। 


ভূবন বের হয়ে 


রান্লি্হািচ-্ও্যাল 


ভাঙু-”১৩৭৪ ] 
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টাকেই থাকে ধুতি ছেড়ে ইদানীং একটা তেল্কালি বলে ওঠে নস্ত_বৌদ্দি এলে সত্যি ইমাটি সাজন্ত হয়ে 


মাখ! প্যান্ট পরে মটরের কাষ শিখছে । 

ভূবনকে বের হয়ে যেতে দেখে ডাকে নন্তমিস্ত্ী। 

-আরে ও দাদা । তৃবনদাদা। 

ভুবন দাড়াল। কি ভাবছে। 

-এসো না! একটু না বসেই চলে যাবা? 

স্ববনও এখানেই আসছে-_এদের নিয়েই কাষ স্থরু 
করতে হবে। তাই ওদের সঙ্গে মেশামিশিও করছে 
কিছুদিন। মাঝে মাঝে ট্রাকে করেও বেড়িয়ে আসে 
নদীর ধার অবধি-_এলাহি ব্যাপার, কাষকর্ঠও দেখে। 
কেমন একটা যে গাযোগ গড়ে উঠেছে। 

প্রাণখোলা লোক ওই নন্তব বলরাম ড্রাইভার। 
এগিয়ে আসে ভূবন । 

'**ওরা শুধুমুখে বসে নেই। মাঝখানে কয়েকটা 
বোতলও নামালো ।***ভূবনের ও মন্ত্রেও দীক্ষা হয়ে গেছে। 
তবু কেমন যেন এখনও ভয় ভয় করে । ভয় আর লজ্জা। 

_না নন্ত, বাড়ী যাই। রাত হয়েছে। 

হাসে নস্ত-_-তোমার বাড়ীতেও লোক আছে । জাড়ের 
রাত কাটাবার লোক, আর আমাদের! বসো-_একটু গা 
তাতিয়ে লিয়ে যাও। দে রে গোকুল-_ 

গোকুলও যেন তৈরী ছিল। কলাইকরা গেলাসে 
খানিকটা ঢেলে এগিয়ে দেয় ওর দিকে । 

কি ভাবছে তুবন। ইদানীং কেমন লোভও লাগে। 
'গাজ] ও পানীয়ট] গলা-নুক জালিয়ে নামে, শরীরের সমস্ত 
শিরা তন্্ী দেহকোষ সমস্ত যেন কবোষ্চ একটি মনোরম 
অন্ভৃতির চাঞ্চল্যে ভরে ওঠে । একটা নোতুন স্বাদ-_ 
খোমাঞ্চ আনা, জীবনের উপভোগের নোতুন সাড়া । 

***হাসছে নন্ত। 

_কর্দিন আর ওই আধার গায়ের ভেতর শাল 
এেঙ্গাব দাদা । এসে পড়ো। এখন তো হ'তের কাষেরই 
দাম। কল-কারখানার দিন। 

গলায় ওট। ঢেলে ভূবন কয়েকটা বামি বেগুনী চিবুতে 
1. ধুতে ওদের দিকে চেয়ে থাকে । মনে মনে একটা খুনীর 
জামেজ। বলে ওঠে- আসবে ইবার 


_-মাইরী ! 


বলরাম জাইঈজভাবল ব্ঞথাটি! ফেলা হিশাস কাজা পার না | 


উঠবেক। 

__নয়তে৷ কি? 

হাসছে ভূবন। 

রাত নেমেছে । শীতের রাত্রি। নিরব নিস্তব্ধ গ্রাম- 
সীমা । নিশুতি চারিদ্রিক। কামারপাড়ার সরু পথটায় 


অন্ধকার জমাট বেধেছে। চুপি চুপি এগিয়ে আসছে 
ভূবন। পকেটে ক'টা টাকা। পানুদাস তাকে দিয়েছে। 
বাসায় যাবার জিনিষ-পত্তর কিনতে যাবে কাল. সদরে 
বলরামের ট্রাকে । 

সারা দেহে একটা উষ্ণ মাদকতা । পা হুটো বেশ 
সাবধানে ফেলে আসছে । মাটিটা বার বার একটু একাত- 
ওকাত হচ্ছে ষেন স্ফ,তিতে গান আসছে। গান গাইতে 
ইচ্ছে করে। 

দূর ছাই__গানও কি জানে এক কলি? ওসব কিছুই 
এতদিন জানেনি। জানবার সময়ও হয়নি--মরার মত 
দিনরাত নেংট পরে শালের আগুনের সামনে বসে লোহা 
পিটেছে। 

সারা শরীরে একটা কেমন বিজাতীয় নবজাগ্রত ক্ষুধা 
তীব্রতার পরিমিতি। কদমের কথা মনে পড়ে । 

আবছ! অন্ধকারে দরজাট] ঠেলে বাড়ী ঢুকলো । খক্‌ 
খক্‌ কাশির শব্দ ভেসে আসে। 

-_কে? অতুল কামারের গলা শোনা যায়। বয়স 
হয়ে গেছে_কেমন অথর্ব হয়ে এসেছে সেই সঙ্গে । চোখের 
দৃষ্টিও কমে গেছে | রাতেও ঘুম হয় না। অতন্দ্র প্রহরীর 
মৃত বসে আছে রাত্রি দিন--মহাশৃন্যে বুজে আসা চোখের 
সন্ধানী দৃষ্টি মেলে, আকাশ বাতামে কান পেতে আছে 
-_শোনে কোন মহাকালের পদধ্বনি। আর কাস্ছে। 

বিরক্তিভর! কঠে জবাব দেয় ভুবন-_আমি। 

_-অ! তা এত আত অবধি ছিলি কুনখানে ? 

জবাব দ্রিলন1 ভূবন। দেবার দরকাব্র বোধ করে ন1। 
উঠে গেল ঘড়ের চালের নীচু দাওয়া পেরিয়ে ওর খুপরীর 
দিকে । পা! ছুটো টলছে, টাউরি খেয়ে পড়ছিল কোন 
রকমে খুটি ধরে সামলে অন্ধকারে এগিয়ে যায়। 

'**কদমও ঘুমোয় নি। চুপ করে বিছানায় পড়েছিল। 
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এ বাড়ীতে । ভূবনকে ও দেখে এসেছে এতদিন । একটা 
শান্তশিষ্ট গোবেচারা ভালমান্ষগোছের একটি জীব। 
কতবার চেষ্টা করেছে তাকে সাজিয়ে গুজিয়ে মানুষ করে 
তুলতে । যত্ব করে চিরুণী দিয়ে ওর অগোছাল চুলগুলোকে 
আচড়াতে গেছে। বাধ! দিয়েছে ভূইন। 

--ওসব তুই কর"বাপু, মানাবে তৃকে। খাটিয়ে 
মরদের উসব বাহার সাজেনক। তু সোন্দর তুকে উলব 
মানাবে। 

--আমি আবার সোন্দর কুনখানে গো? 

হাসে কদম। সলজ্ঘ স্থন্দর সুঠাম একটি নারী-- 
কামনাময়ী দৃষ্টি তার দুচোখে । বলিষ্ঠ ভূবন ওকে দুহাতের 
মধ্যে টেনে নিয়ে বলে- লোম আবার। আরসীতে দেখ 
কেনে? 

_ছাই। 

কদ্‌মের এত রূপ গুণ__তবু বুক জুড়ে সেই চাপাপড়া 
ব্যর্থতার দীর্বশ্বাস ওঠে । 

ভুবন তা বুঝেছে__হয়তো বোঝবার মত বুদ্ধি তার 
ঘটে নেই। তবু ভালোই ছিল কদম। কিছুদিন থেকে 
অনুভব করেছে কোথায় ষেন ভূবনের মনে অন্য কি একটা 
ঝড় উঠছে। 

বাইরে এর-ওর সঙ্গে ঝগড়ার খবরও আসে। সেদিন 
ছোটবাবুর সঙ্গে নাকি শালে বসে তুমুল ঝগড়া করেছে 
ইস্কুলের ব্যাপারে, কালী ঠাকুরপোকে ও দেখতে পারে না। 

ঘরেও দেখেছে কদম--কেমন যেন বদলে গেছে 
মানুষটা । সরে গেছে অনেক দূরে। 

নিজের মনের শূন্যতা তবু এতদিন ওকে কেন্দ্র করে 
ভবলেছিল। তারই মাঝে ঝড় উঠেছে মনে । 

***কেমন অতি বড় দুঃখের মাঝে বাধন ছেঁড়ার ঝড় 
জেগেছে । ব্যর্থ বঞ্চিত জীবনে সে দেখেছে মিষ্টিকে। 
দেখেছে প্রীতিকে- ওদের মনের স্বর মিশেছে তার মনে-__ 
একজনকে কেন্দ্র করে মনের গহনে সেও কি এক দুবার 
স্বপ্ন দেখেছিল তার সব ব্যর্থতার মাঝে । মাঝে মাঝে মন 
চেয়েছে বিদ্রোহী হতে ব্যর্থ বঞ্চিত মন ভোগের দুর্বার 
কামনায় অতন্দ্র রাতে মেতে উঠেছে, চুপিসাড়ে কবে যেন 
এগিয়ে যেতে চেয়েছে অভিসারে ; সেই সন্ধ্যারাজ্রের কথা 
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ছিল কি এক অপরিশীম বেদনার জালা নিয়ে। ছুঁড়ে 
ফেলে দিয়েছিল রাগ আর অভিমানে তার সামান্য সেই 
প্রীতির চিহ্ন কাজলদ্িঘীর গহন জলে রাত নির্জনে । 

ভাসিয়ে দিতে চেয়েছিল তার সব দুরাশার অশাস্তি-_ 
কিন্তু পারেনি । মনকে বোঝাতে চেয়েছে--বামন হয়ে 
ঠার্দ ধরার কল্পন]। 

'"*দুর থেকেই চাদকে দেখতে চায়-_মাখতে চায় তার 
হিমস্থরভিত আলো সার অঙ্গে অঙ্গে। কাছে থেকে 
পেতে গেলে অনেক জালা । 

তাই অশো'ককে ঘিরে যে স্বপ্ন-তা মনের অতলেই 
লুকিয়ে রেখে দিন কাটিয়েছে! 

হেসে কথা বলেছে ওর সঙ্ষে__ষে মুহূর্তে গহন নির্জনে 
সেই ব্যাকুল মন ঠেলে উঠতে চেয়েছে_ সরে এমেছে কদম 
বৌ। রহস্যময়ী কোন আদিম নারী । শিউরে উঠেছে 
মনের এই ব্যাকুল প্রকাশ-বেদনায় কেঁদেছে অন্তরালে । 
কেঁদেছে শুধুই । 

তাই প্রীতির বিয়ের খবরে খুশীই হয়েছিল সেদিন। 
অশোককে প্রশ্ন করে-_তাহলে বিয়ে করবে না? 

হাসে অশোক--এখনও ঠিক করিনি। 

ওর দিকে চেয়ে থাকে কদম। স্তব্ধ দুপুরের শান রোদ 
গড়িয়ে পড়েছে আতা গাছের সবুজ পাতায়, কোথায় বাশ 
বনের ছায়াঘন অন্ধকারে শালিখ পাখী কিচমিচ করছে। 

বাতাসে আতা ফুলের তীব্র মদির সৌরভ শান্ত গ্রাম- 
সীমায়কি এক বিষগ্নতার আভাস আনে । বলে ওঠে 
কদম। 

--মেই ভাল। বিয়ে না করাই ভাল। 

_কেন? তুমি কি এই কথা বলো? 

কদম চমকে ওঠে, ওর কালে! ছুচোখের চাহনিতে সেই 
অধর নারীর ব্যাকুল কান্না যেন নীরব হয়ে ফুটে ওঠে_ 
অজানতেই কেমন অসতর্ক মুহূর্তে চকিতের জন্য হারিখে 
ফেলে নিজেকে । 

বলিষ্ঠ যৌবনপুষ্ট দেহের নিঃশেষ মাদকতা প্রকট হে 
ওঠে_-অশোকও চমকে উঠেছে । 

একটি মুহূর্ত । সারা জীবনের চরম প্রকাশের কয়েকা' 
বিশেষ সন্ধিলগ্নের একটি । 
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এড়িয়ে গেল--সরিয়ে নিয়ে গেল নিজেকে ওর সগ্যজা গ্রত 
কোন দৃষ্টির সামনে হতে। 

চমকে উঠেছে ঘরের মধ্যে আরমসীতে নিজের মুখ- 
খানা দেখে । এষেন কোন অন্ত কদম-_-একে নিজেও 
চেনেনি সে এতদিন। ডুকরে কাদতে ইচ্ছা করে। বাড়ী- 
ঘর স্বামী কত কামনা--সব কিছুর বাধা ভেদ করে এ ষেন 
ক্ষণে ক্ষণে ঠেলে উঠতে চায়। 

ডুকরে কাদতে চায়। পারে না। 

,**কতক্ষণ এভাবে দ্াড়িয়েছিল জানে না, কদম বের 
হয়ে আসে। টৈকালের আলো নেমেছে ঘের চালে। 
পাখীর ডাক থেমে গেছে। 


উঠানে অশোককে ও দেখতে পায় না। কখন চলে 
গেছে অশোক । 

“* যাক্‌। 

**কদিন তারপর দেখাই করেনি কদম। বাইরের 


দিকে ওর গলা শুনেছে-_ঘরের বের হয়নি। 

ভূবন হাসে__কলাবৌ হৃবি নাকি অ্যা। শোন! 

কায আছে। কাধের মধ্যে ডুবিয়ে দিতে চেয়েছে 
নিজেকে । মনে হয়েছে জোর গলায় শুনিয়ে দেয় 
অশোককে--তুমি এ বাড়ীর ভেতর আর এসো না 
ছটবাবু। কিন্তু পারেনি। ভয় করেছে। কি যেন হারাবার 
ভয়; বন এ খবরও রাখেনি । 

তাই সেবিন মিথ্যা ওই কলঙ্কের কথায় ভূবনকে চটে 
উঠতে দেখে রেগেছিল কদম। গোকুল আদালতে স্বীকার 
চরেছে--কদমের সঙ্গে তার ঘটনা! আছে। চোরা গোকুল 
--আর তাই ভূবন বিশ্বাস করে নিয়েছিল। 

''কদম সেদিন দেখেছিল ভুবনের ভালবাসার 
পরিমাণ। 

লোকটা খায়নি সারাদিন, ঠায় বসেছিল। চটে 
£ঠছিল দারুণভাবে কদমের উপর । 

চুপ করে সয়েছে সেই দারুণ অপমান । ভুবনের কাছে 
পিন নির্দোষিতা প্রমাণ করে সাধুতা বজায় রাখতে 
»য়নি--কি হবে ওকে কৈফিয়ৎ দিয়ে । 

অশোক ওর দিকে চেয়েছিল। 
বদমবৌ। 

--তোয়ার পণ ছুয়ে দিবা করছি ছটবাব। 


কেদে উঠেছিল 
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_থাঁক। জানি ওসব মিছে কথা। তুমি শান্ত হও 
কদম। 

কদম জলভরা চোখে সেদিন ওর কাছেই নির্দোষ 
প্রমাণ করতে দাড়িয়েছিল। 

- কেমন যেন মনের সেই বিচিত্র গতিপ্রকৃতির খবর 
জানতে পারেনি বিচিত্র রহস্যময়ী সেই নারী। তৃব্ন 
হয়তো ভুলেছে সে কথা, আবার মেতে উঠেছে নিজের 
কাষে। 

'"*তবু কদম ক্ষমা করতে পারেনি তাকে । 

ক্রমশঃ দেখেছে ভূবন কেমন নীরবে তাকে অবহেল। 
অগ্রাহ করে চলেছে কিসের মোহে, ছুর্বার আকর্ষ.ণ সে 
ঘরের মায়া ভুলেছে। 

বুড়ো অতুল কামার গজগজ করে। 

__কুথ! থাকে সে শালো-_ও বৌ। 

_জানি না। কদম ছোট্ট করে জবাব দেয়। 

অ! শালোর যেন কি মনে আছে কে জানে। 
পয়সার নেশা লেগেছে উকে-ছৃগ গোপুরের কলে যাবেক 
নাকি শেষতক-_হা! বৌ। 

_কি করে বলবো ? 

কদমেরও ভয় হয়। 

"গ্রামের সেই জীবন কেমন বদলে যাচ্ছে । কেমন 
বদ্হাওয়! লেগেছে সবাই যেন ওই হুর্গাপুরের আলোর 
দিকেই চেয়ে আছে। এবাড়ী ও বাড়ীর. এ পাড়া_-ও 
পাড়ার অনেকেই চলেছে-গেছেও অনেকে । 

কেমন যেন ফাকা হয়ে আসছে গা। 

মনের ভেতরও তার কেমন একটা শূন্যতা জাগে। 

রাতে ও তাই সেদিন জেগে রয়েছে। 


কদমও ঠিক জানে না। 


ডাকছে ভূবন। কড়াটা নাড়ছে। 

চমকে ওঠে হঠাৎ ওই কড়ানাড়ার শব্দে। উঠে যায় 
পিদীমটা জেলে । 

ঘরের মধ্যে নীলাভ প্রান আলোটা জলছে। কেমন 


ঘুম-জড়ীনো অল একটা পরিবেশ । 
দরজা খুলে দেয়__হঠাৎ তৃবনকে দেখে চমকে ওঠে। 
_ তুমি! এত রাতে! 
"হাসছে ভুবন । ওর মনে অন্য জগতের স্বপ্ন। 
পাকাশকাভডী--বিজলীবাঁতি_ মাজে মাইনে । 


আসনটি বেশ 
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স্ঞান্সত্তব্বঞ্ - 


[ ৫€১শ বধ, ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্য। 





খুশী হয়ে উঠেছে। সার] শরীরে সেই উদগ্র কবোষ্ণ 
অন্তৃতি। 

'**এগিয়ে আসে । কদমের দিকে চেয়ে থাকে নেশা 
ভরা চাহনিতে। আছুড় গা__নিটোল পুরুষদেহে লেগেছে 
প্রদীপের নগ্ন কামনাময় আলো ।:*. 

কদমকে কাছে টেনে নেয়। 

পিদীমের শিষ কাপছে রাত নির্জনে । ওরই উত্তাপ 
ভূবনের দেহে। বলিষ্ঠ মদিরবন্ধনে পিষে ফেলতে চায়। 

চমকে ওঠে কদম। 

ওর দুচোখের চাহনিতে লাল কেমন হিংস্স চাহনি, 
মুখে সেই বিশ্রী গন্ধ। সারাদেহের বলিষ্ঠ নিক্ষেপণে কেমন 
জঘন্য লালসার কদর্য ছায়]। 

--মদ খেয়েছ? 

কথার জবাব দেয় না ভূবন। ছুরার আক্রমণে আজ 
নোতুন ভূবন ঘোষণা করতে তার নবজাগ্রত পৌরুষের 
দখলনামা । 

শিউরে ওঠে কদমবৌ-_ছাড়! লাজ লাগে না। 

_লাজ! গজরাচ্ছে তৃবন। 

সমস্ত শক্তি দিয়ে আজ সে পিষে ফেলতে চায় কদমকে। 
সে শুধু ভোগ করতে চায়-__দখল জানাতে চায়। 

অসহায় নারী চীৎকার করতে যাবে- প্রতিবাদের 
চীৎকার । ওর মুখটা টিপে ধরেছে ভূবন। ছিটকে পড়ে 
দুর্বার আক্রমণে স্তব্ধ পরাস্ত কদমবৌ। কাদছে। অসহায় 
কানা । 

."*পিদীমট! নিভে গেছে । আবছ]। অন্ধকারে ভূবনের 
ছুটো চোখ জলে ধুহুক্ষ জানোয়ারের মত-__শীলাভ 
দীপ্তিতে। অন্ধকাবে সে যেন উন্মাদ হয়ে উঠেছে। 

..* অসহায় কদমবৌ শিউরে উঠেছে আতঙ্ষে__দ্বণায়। 

'* নিদারুণ বিজাতীয় সেই ঘ্বণা। কেমন অবশ হয়ে 
আসে সার! দেহ। চোখের উপর নেমে আসছে পুণ্তীভৃত 
জমাট অন্ধকার । 

কোথায় ডাকছে রাতজাগ! একট] পাখী । ভোর 
হয়ে আসছে। ক্লান্ত পরিশ্রান্ত পঙ্ষিল দেহ নিয়ে বাইরে 
এসে দাড়াল--ঘরে থাকতে যেন দ্বণা আসে। ভূবন 


তখনও মসাড়ে পড়ে ঘুমুচ্ছে। 
এল ঘিনাপ বা ঘণাঈীনাজওও। ৫ নান লাজ পায় বানযারাী ] 


'**অতৃলকামার তখনও কাস্ছে। খক্‌ খক্‌ খকৃ। 

জীবনরত্ব টাকা গুলে। এনে মণিমালার হাতে তুলে দেয়। 

রাত হয়ে এসেছে । থমথমে আীধার ঢাক। বাড়ীখান' 
বৃকচাপা স্তব্ধতার অতলে যেন হুমড়ি খেয়ে পড়ে আছে। 
কোথাও কোন আলোর নিশানা নেই। ভাঙ্গা! দেউড়ি 
আজ শুধু খসে খমে পড়ছে_ চারিদিকে ছত্রাকার হয়ে 
ছড়িয়ে আছে ইটের স্তপ। দরজাতাঙ্গা সারি সারি 
ঘরগুলো আগে আমলা-৫ফলা--দরওয়ানদের কলরবে 
ভরে থাকতো -আজ ঘেখানে চামচিকে আর বাছুড় 
বাসা বেধেছে, পায়ের শব্দে আধারে ওরা বিরক্তিভরে 
উড়ে গেল, বাতাসে একটা চিম্সে বদগন্ধ । 

জীবনরত্ব ওই পথ দিয়ে উঠে এসেছে অন্ধকারে, 
দোতালার ঘরে বাতিটা জলছে। তারকরত্বের মহলে 
আলো নেই, মকালমকালই শুয়ে পড়েছে সে। 

মণিমালা জীবনের দিকে চেয়ে থাকে । 
জীবন বলে ওঠে রাখে। টাকাগুলো । 

অনেক কষ্টের টাকা । জীবন আজ বহুষূল্য দিয়ে 
ক্রমশঃ নোতুন করে অন্থভব করছে সবকিছু । এমন দিন 
গেছে সেদিন ওইটাকা একদানে জুয়োর বাজীতে 
এড়েছে। হার জিতের কথাও ভাবেনি । 

ছিটিয়ে দিয়েছে এক রাতে সহরে কোন বিশেষ 
এলাকায় ক্ষতি করতে গিয়ে। এখানেও বাউরীপাড়ার 
শ্বৈরিণী ডাবিবাউরীকেই কিনে দিয়েছে পঞ্চাশ ঢাকার 
ঝুমকো শাড়ী । আরও কত জনকে-_- 

আজ মনে হয় সব সেই বেহিসেবী খরচাগুলোর জবাব 
পাচ্ছে! রুগ্র মেয়েটি বিছানায় মিলিয়ে গেছে-_-ওষুধ 
নেই, পথ্য বলতে মিছরি আর সামান্য গ্রকোজ-_না হয় 
পান্নুর দোকানের একটু বালি। 

'* তিলে তিলে নিঃশেষ হয়ে আসছে তার জীবনীশক্তি, 
মণিমালার দ্রিকে চাইতে পারে না। সুন্দরী রূপবতী সেই 
মেয়েটি আজ কি এক চরম নিগ্রহ সইছে মুখ বুগ্গে। 

_-কোথেকে আনলে এ টাকা? 

মণিমালার কে কেমন যেন চাপা আতঙ্কের ছায়!। 
স্বামীকে সে কিছুটা জানে। এই অন্ধকাঁর রাত্রে টাকা 


আনার পিছনে কে জানে কি ইতিহাস লুকোনো রয়েছে । 
তাই এ আতঙ্ক | 


শুকনো কে 


ভা-,১৩৭*] ভিতেঃঅন্রজ্পাক্শের প্ক্্পত্রে স--সত্ভীভে ও কাত 


হামে জীবন। মলিন ক্রিষ্ট একটু হামি। জবাব দেয় 
ধার করে আনলাম । শোধ দিয়ে দোব। 

-_ শোধ দেবে? 

মণিমালার কণ্ঠে সংশয় । ওরা ধার করে-_-করেছেও । 
কিন্ত শোধ কাকে এতাবৎ দেয় নি। কারোও প্রতি 
কোন কৃতজ্ঞতার খণও শোধ দেয়নি ওরা । 

জীবন চুপ করে স্ত্রীর দিকে চেয়ে থাকে । বলে ওঠে। 
_ বিশ্বাস হল না কথাটা? 

__না, তা নয়। 

বলে ওঠে জীবন-_-না হবারই কথা । 
থেকে বিশ্বাস করতে পারে] আমাকে মণি । 

মণিমালা কথা বলে ন1। 


কিন্ধু এবার 


রাত্রি নেমেছে । ঘন আধার ঢাকা রান্রি। জানলা 
দিয়ে চোখ মেলে বাইরের দিকে চেয়ে থাকে । আধার 
আকাশ-সীমা লাল হয়ে উঠেছে আপোর আভায়। দুর্গা- 
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পুরেব আকাশ বাতাস ঝলসে উঠেছে আলোয় । বাতাসে 
ভেসে আসে যন্ত্রপাতির গুরুগর্জন। 

**কি ভাবছে জীবন। কথাটা ক'দিন থেকেই 
ভাবছে। আজ ওই টাকাগুলো এনেছে_নীরব কোন 
শপথ জেগে ওঠে মনে। মণিমালাও মনে মনে তাঁকে 
অবিশ্বাস করে। পান্থও করে- মুখফুটে বলেনি । এ 
সবের জবাব সে দেবে । পথের নিশান। ধেন সে পেয়েছে 
ওই আধার ভাঙ্গা-মালোর ইঙ্গিতে । 


_-খাবে না? রাত হয়েছে। 

_জপাব দিল নাজীবন। মনে তখনও তার নোতুন 
কেন কল্পনার সগ্চজাগন্ণের সাড়া। এসব কথা সে 
ভূলে গেছে। 

স্ত্রীর ডাকে চমক ভাঙ্গে । 

_-ও, হাযা। 

| ক্রমশঃ 


দ্বিজেন্রলালের শ্বদেশপ্রেম- সঙ্গীতে ও কাব্যে 





দ্বিজেন্ত্রলালের দেশপ্রেমের শ্রেষ্ঠ প্রকাশ ঘটেছে 

দেশাতুবোধক সঙ্গীতের মাধামে। আমাদের 
শৈশবের স্বপ্রলোক দ্বিজেন্্লীলের জাতীয়সঙ্গীতের মোহে 
আচ্ছন্ন। €কশোরে যখন সমবেত কণে স্বর মিলিয়েছি-_ 

'এমন দেশটি কোথাও খুজে পাবে নাকো! তুমি 

সকল দেশের রাণী সেষে আমার জন্মতৃমি”_-তখন এক 
অপূর্ব রোমাঞ্চ অন্ুভব করেছি, জন্মতুমির এই রাজ- 
বাজেশ্বরী মৃত্তিটি কল্পনায় আকবার চেষ্টা করেছি। 
কল্পনার আশ্রয় খুব বেশী নেবার প্রয়োজন হয়নি, বঙ্ষিমচন্্ 
হার আনন্দমঠে জননী জন্মতৃমির এই সালঙ্কারা মূর্তি 
একে রেখেছিলেন। কিন্ত সে তো ভবিষ্যতের কথা। 
'পদেশী "শাসকের রথচক্রতলে নিশ্পেষিতা শৃঙ্খলিতা 
ডারতজননীর করুণক+তর আদি আকালনা করি ভীব., 


তার 


নিরুপম! বন্দ্যোপাধ্যায় 


“ভারত আমার, জননী আমার, ধাত্রী আমার, আমার 
দেশ”--এই গানটিতে । এই গানটি গাইবার সময় 
মাতৃভক্ত দেশপ্রেমিক সন্তানদের চোখে যে অশববিন্ু 
দেখেছি সেই অরুত্রিম দেশপ্রীতির প্রকাশ আজকের দিনে 
বিরল। উনিশ এ? ছেচল্লিশের বিরাট নরমেধঘজ্জের 
পর দেশ হ'ল স্বাধীন, ঘুচলো ভারতজননীর পায়ের 
শৃঙ্খল। বন্ধনমোচনের আকম্মিক উল্লামে আমর তুলে 
বসলাম দেশজননীর মলিনন্থখ, আর সেই সঙ্গে তুললাম 
তার চারণকবি দ্বিজেন্লালকে । কতকাল এ বিশ্বৃতি 
থাকতো! জানিনা, কিন্ক রুদ্রের প্রসাদের মত নেমে 
এলো আমাদের মাথার ওপরে বিদেশীর আগ্নেয় অস্ব, 


আত্মবিস্থৃত ভারতপন্থানেরা চমকে জেগে উঠে খুঁজতে 
রানী আরাম জীরা। .ররািনিত জা ্পীলত্যালা টাটালীলা আলানীগসাগতা 
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শান্ত সহ 


1 ৪১শ বধ, ১৭ খণ্ড ৬য় সংখ্যা 
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জানিয়েছিলেন তাদের সঙ্গীতের মাধামে, মেষশাবকদের 
মান্য হবার ৫প্ররণা জুগিয়েছিলেন। আবার সভায়, 
সমিতিতে,, বেতারে সর্বত্র শোনা! গেল দ্বিজেন্্রলালের 
জাতীয় সঙ্গীত। সুখের দিনে ধাকে তভুলেছিলাম, দেশের 
দারুণ দুর্দিনে তাকেই মনে পড়লো সকলের আগে । 

দ্বিজেন্জলালের দেশপ্রেম ছিল থাটি_-সহজ মনের সরল 
অনাড়ম্বর প্রকাশ। দেশের সকল স্তরের মানুষের মনে 
এই জন্যই তিনি একটি স্থায়ী আসন করে নিতে 
পেরেছিলেন। সঙ্গীত ছাড়াও তাঁর কাব্য এবং নাটকের 
মূল স্থুরটিও এই দেণপ্রেম। তাঁর প্রেম এবং প্রকৃতি 
সম্বন্ধীয় কবিতাগুলি ছাঁড়া অন্য সর্বত্রই এই দেশপ্রেমের 
প্রকাশ দেখতে পাওয়া যাঁয়। দ্বিজেন্দ্রলালের কাব্য 
বিশ্লেষণ করলে আমরা প্রধানতঃ তিনটি ধাপা দেখতে 
পাই। প্রথম এবং প্রধান ধারাটি দেশপ্রেমের, দ্বিতীয়টি 
ব্যঙ্গবিজ্রপের, তৃতীয়টি গীতিকবিতার। আমাদের দৃষ্টিকে 
একটু প্রসারিত করলে দেখতে পাবে দ্বিতীয় ধারাটির 
অন্তনিহিত স্থরও দেশপ্রেম থেকেই উদ্ভৃত। নাটকে 
দ্বিজেন্্রলালের প্রথম দেশাত্মবোধের প্রকাশ দেখা যায় 
প্রতাপমিংহ' নাটকে । পরাধীনতার যে তীব্র বেদন৷ 
তিনি অনুভব করতেন, তা তিনি এই এঁতিহাসিক 
নাটকটির মাধ্যমে প্রকাশ করেছেন। দ্বিজেন্্রলালের 
প্রধান নাটকগুলি সবই এঁতিহামিক, অথচ প্রায় সব 
নাটকেই তিনি ব্রিটিশপদানত ভারতভূমির ছূর্দশার 
কথা কৌশলে বণনা করেছেন। পরাধীনতার বেদনা 
দ্বিজেন্দ্রলালকে যে কী তীব্র আঘাতে জর্জরিত করে 
রাখতো, তার প্রমাণ এই এতিহামিক নাটকগুলির ছত্রে 
ছত্রে ফুটে উঠেছে । একটা উদাহরণ দিলেই আমার বক্তব্য 
স্পষ্ট হবে। 

সাজাহান নাটক মোগল যুগের কাহিনী । সেখানে 
সম্রাট সাজাহানের কন্ত] জাহানার। বলছেন £ 

যখন একট! প্রকাণ্ড ভূমিকম্পে হর্মরাজি ভেঙ্গে পড়ে, 

তখন অস্ূর্যম্পশ্তরূপা মহিলা যে-সেও নিঃসক্কোচে 

রাস্তায় এসে দীড়ায়, আজ ভারতের সেই অবস্থা । 

আজ একটা বিরাট অত্যাচারে একটা সাম্রাজ্য ভেঙ্গে 
পড়েছে। আজ যে অন্তায় নীতির মহাবিপ্নব, ষে 


২467. উপ বি শিশশীট সিটি শাল শিপিপ্নিই বাদ গাদন 


যাচ্ছে তা এর পূর্বে বুঝি কুত্রাপি হয়নি। এত বড় 
পাপ, এত বড় শাগ্য, আজ ধর্মের নামে চলে যাচ্ছে । 
আর মেষশাবকগণ শুদ্ধ অনিমেষনেত্রে তার পানে 
চেয়ে আছে। ভারতবর্ষের মানুষগুলো আজ কি শুধু 
চাবুকে চলেছে? ছুর্নীতির প্লাবনে কি ন্যায়, বিবেক 
মনুষ্যত্ব, মাছষের যা কিছু উচ্চপ্রবৃত্তি সব ভেসে 
গিয়েছে? এখন নীচ স্বার্থসিদ্ধিই কি মানুষের 
ধর্মনীতি |” 
জাহানারার এই উক্তি শুধু মোগলযুগের কথাই নয়, 
বুটিশের প্দানত ভারতবাসীর মেষস্থলত কাপুরুষতাকে 
ধিকার দিয়েই নাট্যকার একথা লিখেছেন। দ্বিজেন্দ্রলালের 
এঁতিহাসিক নাটকে অনুরূপ দৃষ্টান্ত বিরল নয়। 
দ্বিজেন্জলালের কাব্যে দেশপ্রেমের পরিচয় প্রায় প্রথম 
থেকেই পাওয়া যায়। প্রথম কাব্য আর্ধ-গাথার শেষ 
ংশ আর্ধবীণ1; এই অংশের প্রায় সব কবিতাই দেশাত্ম- 
বোধক | দেশের বর্তমান ছুরবস্থার সঙ্গে অতীতগৌরবের 
তুলনা! করে কবি বলছেন £ 
“রেখে দাও রেখে দাও প্রমগীতি স্বরে রে, 
কেন ও কুহক আর ভারত ভিতরে রে।” 
এই কাব্যটিতে কবি স্বদেশবাণীকে আহ্বান জানিয়েছেন 
জাতিভেদ ভূলে জাতীত্ম এক্যমন্ত্রে দীক্ষা নিয়ে ভারতের 
লুপ্তগরিমা পুনরুদ্ধার করবার জন্ত। শিশুর প্রথম 
উচ্ছ্বসিত “মা" ডাকের মত দ্বিজেন্দ্রনালের এই প্রথম 
মাতৃবন্দনা কিছুটা অপরিণত ও উচ্ছান প্রবণ হ'লেও 
অকৃত্রিম । 
পরবতী কাব্যগ্রন্থ “আধাটে' এবং “আলেখ্য এর 
কয়েকটি কবিতা এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগা । “আলেখা' 
কাব্যগ্রন্থে রাজা" কবিতাটিতে বাংলার নিপীড়িত চাষী, 
তাতী, প্রভৃতি শ্রমজীবীদের প্রতি কবির যে সহান্থতৃতি 
ফুটে উঠেছে তা সত্যিই সেষুগে অসাধারণ। এরাই 
দেশের প্রকৃত রাজা এ সত্য হদয়ঙ্গষম করে কবি 
লিখেছেন £ 
“ওরে ও ভাই চাষী ওরে ও ভাই তাতী 
পড়িল নাক হুয়ে, জানিন এসব ফাকি 
তোদের অঙ্নে পুষ্ট তোদের বস্ত্র গায়ে 
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“আধাট়ে' কাব্যগ্রন্থে ব্যঙ্গের মাধ্যমে কবির যে দেশপ্রেমের 
পরিচয় পাওয়া যায় তারই পরিণতি “হাসির গানে?। 
দ্বিজেন্দ্রলাল ছিলেন মেকীর শক্রু, ভণ্ডামি ছিল তাঁর কাছে 
অসহনীয়। তিনি নিজেই এ সম্বন্ধে বলেছেন £ 
পব্যক্র-করি আমি? ব্যঙ্গ করি শুধু? 
নিন্দ করি শুধু সকলে? 
কত না; “আসলে? ভক্তি করি আমি, 
বণ! করি শুদ্ধ_-নকলে”।” 
আসলের তিনি ছিলেন সত্যিকার ভক্ত, আর নকলের 
প্রতি ছিল তার অপরিসীম ম্বণা। আধাট়ে কাব্যগ্রন্থ 
ব্ঙ্গের মাধ্যমে তিনি বাংলার মধ্যবিত্ত সমাজের যে 
ছুঃখদুর্দশীর চিত্র তুলে ধরেছেন, তাতে কৌতুক নয়, 
কবির গভীর সহাম্তৃতিই ধর! পড়েছে । আবার যেখানে 
দুঃখের বিলাস, দেশপ্রেমের ভগ্ডামি, সেখানে তাঁর ব্যঙ্গের 
চাবুক তিনি নির্মম হাতেই চালিয়েছেন। বিলেত থেকে 
ফিরে এসে ছিজেন্্রলাল দেশের যে অবস্থা দেখলেন 
“তখন কেবল বচনের আস্ফালন ছিল; নব্যহিন্দু কেবল 


আর্ধামির আস্ফালন করিতেছিলেন, উন্নতিশীল শিক্ষিত- . 


সম্প্রদায় সমাজসংক্কারের দোহাই দিয়ে কেবল স্বেচ্ছাচারের 
আশ্ফালন করিতেছিলেন এবং রাজনৈতিক সম্প্রদায় 
কংগ্রে'দর বিশালতায় আগ্রীব নিমজ্জিত হইয়। কেবল 
একতায় আম্ফালন করিতেছিলেন। ন্ভাকামির প্রভাব 
চারিদিকে বেশ ফুটিয়া উঠিয়াছিল।*__এই ন্যাকামি” ও 
“ভগ্ডামি'র বিরুদ্ধে দ্বিজেন্দ্রলাল অভিষান চালালেন তার 
হাঁসির গানের মাধ্যমে, অস্ত্র হ'ল তীব্র ব্যঙ্গের চাবুক। 
সমাজের যেখানে গলদ সেখানেই পড়েছে তার চাবুকের 
নির্মম কশাঘাত। কিন্ত এই কশাধাতের দণ্ডের সঙ্গে সঙ্গে 
দগ্দাতাও সমান আঘাতে কেদ্দেছেন, নইলে এ তার 
অনধিকারচর্চা হ'ত। তার দেশপ্রেম ছিল খাঁটি, যুগের 
ফ্যাসন” নয়। দেশকে ভালবাসার অর্থ তাঁর কাছে ছিল 
দেশের রীতিনীতি, আচার-ব্যবহার এমনকি পোষাকটি 
পরযস্ত ভালবাসা । নিজে বিলেত ফেরত হয়েও ধুতি, 
পাঞ্জাবী আর চার্দরই ছিল তার প্রিয় সাজ। পরা- 
হকরপপ্রিয় দেশী সাহেবদের লক্ষ্য করে তিনি লিখেছেন £ 
“আমর] বিলেত ফেব্তা ক'ভাই, 
আমর] সাহেব সেজেছি সবাই, 
৪6€ 


ছিপ ঘকেস্পেশ্রনস--সত্হীতেে ও কানে 


হি পাটি 


তাই কি করি নাচার, স্বদেশী আচার 
করিয়াছি সব জবাই । 
আমরা বাংল! গিয়েছি ভুলি, 
আমরা শিখেছি বিলাতি বুলি". 
রাম, কালীপদ, হরিচরণ, 
নাম--এসব সেকেলে ধরণ, 
তাই নিজেদের সব ভে, রে, মিটার 
করিয়াছি নামকরণ । 
আমর] বিলিতি ধরণে হালি 
আমর] ফরাসি ধরণে কাশি 
আমর] পা ফাক করে সিগারেট খেতে 
বড্ডই ভালবামি ।*****, 
আমাদের সাহেবিয়ানার বাধা 
এই ষে রংট] হয় ন। সাদা, 
' তবু চেষ্টার ত্রুটি নেই-_ভিনোলিয়া 
মাখি রোজ গাদা গাদা। 
আমরা বিলেত ফের্তা কটাই 
দেশে কংগ্রেস আদি ঘটাই 
আমাদের সাহেব যদিও দেবতা, তবু এ 
সাহেবগুলোই চটাই। 
আমর! সাহেবি রকমে হাটি 
স্পীচ দেই ইংরাজি খাটি 
কিন্তু বিপদেতে দেই বাঙালীর মত 
ৃ চম্পট পরিপাটি ।” 
এই বিলাতফের্তাদের মেকী ন্বদেশীয়ানার প্রতি ৰিজেন্দ্র- 
লালের ছিল অপীম দ্বণা। উনবিংশ শতাব্দীর শেষার্ধে 
সাহেবিভাবধারাপুষ্ট এই কপট স্বারদেশিকতাকে তিনি. 
বিভ্রপের বাণে জর্জরিত করেছেন। সেই যুগের নৃতন 
আলোকপ্রাঞ্চ। যে সব মহিলা শিক্ষা-সংস্কৃতির প্রত 
আদর্শ গ্রহণ না করে তার বাইরের চাকচিকোর মোছে 
তুলেছিলেন তাদেরও তিনি রেহাই দেননি । লবকুল: 
কামিনী গানটিতে লিখেছেন £ 


“কটি নবকুলকামিনী 
অন্ধকার হইতে আলোকে চলেছি মন্দগামিনী । 


* সই 


জানি জুতা মোজা কামিজ পরিতে 
চেয়ারে ঠেসিয় গল্প করিতে, 
পারত পক্ষে উপর হইতে নীচের তলায় নামিনে |” 
এই আলোচনা থেকে কেউ যদি মনে করেন ছিজেন্দ্লাল 
প্রগতির বিরোধী ছিলেন, তবে তিনি ভূল্প করবেন। 
তিনি ছিলেন অন্যতম বুগপ্রবঙক, কাজেই তিনি প্রগতি- 
বিরোধী হতে পারেন না।' তাঁর এই কবিতাগুলির 
উদ্দেশ্য ছিল বিপথগামী শিক্ষিত তরুণ-তরুণীদের পরাস্নকরণ 
থেকে নিবৃত্ত করে স্বদেশের সংস্কৃতির প্রতি শ্রদ্ধাশীল করে 
তোলা। রক্ষণশীল হিন্দুদের গৌড়ামির প্রতিও তার ব্যঙ্ষ 
কম নির্মম ছিল না। তিনি এদের উদ্দেশ করে লিখেছেন £ 
“তোমরা হিন্দুধর্ম প্রচার করেই হতে চাঁও ষে ধন্য, 
--তা সে হবে কেন? 
তোমরা মূর্থ হয়েও হতে চাও যে বিশ্বে অগ্রগণ্য 
--তা সে হবে কেন? | 
তোমরা! বোঝাতে চাও হিন্দুধর্মের অতি সুক্ষ মর্ম, 
ভীরুতাট। আধ্যাত্মিক আর কুঁড়েমিটা ধর্ম 
অমনি তাই বুঝে যাবে কত শ্বেতচর্ম, 
_-তা সে হবে কেন?” 
হিন্দুয়ানীর ভগ্ডামির প্রতি বিদ্রপাত্মক গানটি__ 
“এবার হয়েছি হিন্দু, করুণাসিন্ধু গোবিন্দজীকে 


ভি হে 


পবজনপরিচিত। কবির বিদ্রপের কশাধাত নবীন ও 
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[ ৫১শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


প্রবীণ যাঁর ওপরেই পড়ুক না কেন, তার আসল উদ্দেস্য 
ছিল দেশের মঙ্গল সাধন । তিনি যথার্থই বুঝেছিলেন 
উনবিংশ শতাব্দীর পাশ্চাত্ত্য শিক্ষা ও সংস্কৃতির প্রবাহ কেউ 
রোধ করতে পারবে না। রোধ কর। উচিতও নয়। কিন্তু 
তাকে ঠিক পথে পরিচালিত করতে পারলে তবেই তা 
স্বদ্দেশের মঙ্গলের কারণ হবে, অন্যথায় দেশে কিছু “বিলাতী- 
বাদর” তৈরী হওয়] ছাড়া আর কোন কাজই হবে না। 
দেশপ্রেমে উদ্ধদ্ধ হয়ে ঈশ্বরচন্্র গুপ্ত লিখেছিলেন ঃ 
পকতরূপ স্সেহ করি দেশের কুকুর ধরি 
, বিদেশের ঠাকুর ফেলিয়া”__ 
সেই এঁতিহাকে বহন করে, সেই পথ ধরে এলেন রঙ্গলাল, 
হেমচঙ্জ্র, নবীনচন্ত্র, রজনীকান্ত । কান্তকবি গাইলেন-- 
মায়ের দেওয়া মোটা কাপড় মাথায় তুলে নেরে ভাই” । 
দ্বিজেন্্রলালও এই পথের পথিক । রবীন্দ্রনাথ বিশ্বকবি, 
তার দেশপ্রেম বিশ্বমানবতার বিশাল সাগরে পরিণতি লাভ 
করেছে। রবীন্দ্রযগের প্রখর হুর্ধালোকের মধ্যে থেকেও 
দ্বিজেজলালের সহজ সরল দেশাত্মবোধক সঙ্গীত এবং 
কবিতাগুলি যে দেশের লোকের মনে একটি বিশিষ্ট স্থান 
অধিকার করে শিতে পেরেছিল, দেশের জনসাধারণকে 
দেশপ্রেমে মাতিয়ে তুলতে পেরেছিল এবং এত দীর্ঘদিন 
পরে আবার আজও তাদের দেশাত্মবোধে উদ্দীপ্ত করে 
তুলতে পেরেছে--িজেন্দ্রলালের আস্তরিকতা এবং স্বকীয়- 
তার এটাই প্ররকুষ্ট প্রমাণ । 


কবি-বন্দনা 


শ্রীকৃষ্ণ মিত্র এম-এ 


আর্ত হৃদয়ের স্পন্দনে ম্পন্দনে তোমারে স্মরণ করি, 
তোমারে স্মরণ করি উত্ভতাসিত রূপের প্রাবনে। 

মেঘে ঢাকা ছুর্ধযোগের ঘন অন্ধকারে, খুজে মরি 
আলোকের পথ, ফিরে যেতে ভয়মুক্ত জ্ঞানের অঙ্গনে-- 


জানি, দেখ! স্বর তব প্রেমের সৌরভে__ 
প্রন্মটিছে কবিতার পল্পবে পল্পবে। 


তোমারে পরাব বলে যতবার গাঁধিয়াছি ন্মর্ধ্যের মালিকা 
বিস্ময়ে হেরেছি কবি! সে তোমার দেওয়া ফুলদল-__ 
তোমারি কানন হতে সঞ্চয়িত ঝর! শেফালিকা? 
তোমারি ছন্দের সুত্রে বাধা পড়ে হয়েছে উজ্জ্বল । 


অমর জ্যোতির লোকে বিরাজিত, ওগো মহীয়ান্‌! 
মোদের প্রণাম লহ শঙ্কা হতে করো তুমি ভ্রাপ। 


মাঁনকুমারী বসু শতবাধিকী 





কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের শতবাষিক উত্সবের জের কাটতে 
না কাটতে বাংলাদেশে আরও কয়েকজন শর্টার শতবার্ষিক 
উৎমব, অনুষ্ঠিত হুচ্ছে বা হবে । বিস্বৃতপ্রায় কবি মানকুমারী 
বন্থ (১৮৬৩--১৯৪৩) এ দের মধ্যে একজন । বাংলা সাহিত্যে 
মানকুমারী বস্থ আজ অবহেলিত, পাঠকবর্গও তাঁকে 
ভুলতে বসেছেন। কিন্তু কোন নিরপেক্ষ সমালোচক যদি 
আজও একটু গভীরভাবে তার কাব্যপাঠ করেন তাহলে 
তাঁর প্রাপ্য মর্ধাদা থেকে তাকে বঞ্চিত করবেন না। 
“আমার অতীত জীবন” নামে মানকুমারী যে আত্মচরিত 
লেখেন তাতে তাঁর জন্মসাল ১২৭১ বলে লিখিত আছে, 
কিন্ত এটি ভূল। কবির মৃত্যুর পর তার জামাতা 
শ্রীচারুচন্দ্র নাগ প্রমাণ করেছেন ষে প্ররুতপক্ষে তার 
জন্ম তারিখ ১৩ মাঘ, ১২৫৯--,১২৭১ নয়। (১) 
মানকুমারী বস্থর প্রথম আত্মপ্রকাশ হয় সংবাদ- 

প্রভাকরে। মাত্র চোদ্দ বছর বয়সে অমিতআক্ষর ছনোতে 
লেখা 'পুরন্দরের প্রতি ইন্দুবালা” নামে একটি দীর্ঘ কবিতা 
পাঠকদের বিশেষ সমাদর লাভ করে। পিতৃব্য মাইকেল 
মধুহ্দন, দত্তের তিনি যে যোগ্য উত্তরস্থরী তার নমুনা এ 
কবিতাটির ছত্রে ছত্রে_ 

দুরস্ত বন যবে ভারত ভিতরে 

পশিল আসিয়! পুরন্দর মহাবলী 

কেমনে সাজিল৷ রণে, প্রিয়তমা তার 

ইন্দুবাল। কেমনে বা করিল। বিদায়? 

কপা করি কহ মোরে হে কল্পনা দেবী । 

রেমনে বিদায় বীর হল প্রিয়া কাছে। 
কবিতাটির মধ্যে ভবিষ্যআষ্টার সস্তাংনা ঘে প্রচ্ছন্ন, 
স্থিতধী পাঠক মাত্রেই সেটি উপলব্ধি করবেন । এই কবিতার 
সঙ্গে সঙ্গে সংবাদপ্রভাকরে ষে সম্পাদকীয় টাকা লেখ! 
হয়, সেটিও এ প্রসঙ্গে উল্লেখনীয় £ “আমরা অবগত 
হইলাম, লেখিকা কবিবর মাইকেল মধুস্থদন দত্তের 


শৈলেনকুমার দত্ত 


ভ্রাতুপ্পুত্রী; ইনি পিতৃব্য-সুষ্ট বাঙ্গাগ্া অমিজ্রাক্ষরে যে. 
কবিতা লিখিয়াছেন, তাহাতে ইহার গলায় আমরা 
প্রশংসার শতনরী হার পরাইলাম। চর্চা থাকিলে ইহার 
মধুময়ী লেখনী কালে অমৃত প্রসব করিবে ।” সম্পাদকের এ 
দূরদণিতার কথা পরবর্তীকালের পাঠকগণ বিশেষ শ্রদ্ধার 
সঙ্গে স্বরণ করেছেন। তীর আরও একটি বাল্যরচনার 
মধ্যে যে ঈশ্বরবিশ্বাসী সন্তাটি প্রন্ফুটিত হতে শুরু করেছিল 


তার মধ্যেও তাঁর কবিচিত্তটি নিম অগ্নিশিখার মতো 


সদাতান্বর-__ 

রাখ রাখ লবে ভাই বচন আমার 

ঈশ্বরের পদে কর কর নমস্কার । 
মানকুমারী বস্থ স্বভাবকবি। আত্মজীবনীতে যে তিনি 
গোবিন্দদাস, গিরিজাপ্রন্ন রায়চৌধুরী এবং বঙ্কিমচন্ত্রকে 
গুরু বলে স্বীকার করেছেন--এ স্বীকারোক্তিতেও ওপরের 
সব চিহ্ুগুলি সুষ্পষ্ট। “পপলে পলে ষে মমতা জীবনী 
জাগায়” সেই মমতাতে সঞ্জীবিত তীর কবিহৃদয়। তাই 
তার ভাব এত প্রাণম্পর্শী, ব্যঞ্জনা এত হৃদয়বিদারী । 


২ 
বিভিন্ন কবির বিশিষ্টতার কথ! উল্লেখ করে একজন 


আধুনিক সমালোচক কয়েকটি স্থন্দর কথা বলেছেন, 


৪1161081180 [99০৮ 15106101521 10) 005 ০00 
12 11555 17, 10106 17020817150 0০960150176 070০1605 * 
0£ 1715 01105 0115 0005 ০ 11765111551)09 200 
17161150003] [010515953, 00) 191121985 0966 11553 
৪ 015 05110106775 01 1015 /০0110-96 005 0০10৫ 
51116151015 %/011015 11 ০0106906 ৬10) 005 ঠাঠ16 
0715৩156, (২) মানকুমানী বন পুরোপুরি কোন নির্দিউ 
শ্রেণীতূক্ত না হলেও প্রতিটি গুণই ার কাব্যে বর্তমান। 
তার শ্রেষ্ঠ কাব্যসংকলন কাব্যকুস্থমাঞ্লির ( ১৮৯৩), 


৩৫৫ 


৬৩ 


মধ্যে একদিকে যেমন ফুটে উঠেছে একটি খাটি মন, তেমনি 
অন্যদিকে আমর! দেখেছি একটি খজুহৃদয় এবং একটি 
সত্বগুণের প্রতিমৃতি। কাব্যকুস্থমাঞ্জলি পাঠ করে 
রাজনারায়ণ বস্থ যে পত্র (৭ কাতিক, ব্রন্ষশক ৬৪) 
লেখেন তার বক্তব্টুকু খুবই মূল্যবান £ “কবি যেমন হাস্য- 
উদ্রেক করিতে পটু, তদপেক্গ! করুণ রসের উদ্রেক করিতে 
অধিক পটু। দেবতার প্রতি ভক্তিভাব, পিতামাতার 
ন্সেহ, প্রেমাম্পর্দ ও প্রেমাম্পদদার আন্তরিক প্রেমভাব, 
দরিদ্রের দুঃখ জন্য বিষম আক্ষেপ, বালিকা বিধবার চির- 
বৈধব্য ও কৌলীন্তপ্রথা প্রচারের জন্য শোক প্রকাশ 
করিতে কবি যেমন সক্ষম, এমন অতি অল্প কবি বাঙ্গাল৷ 
ভাঘায় পাওয়া যায় বলিলে বোধহয় অতুযুক্তি হয় ন1।” 
(৩) এবং কাব্যকুস্থমাঞ্জলি ছাড়াও তীর কনকাঞ্চলি 
(১৮৯৬), বীরকুমারবধকাব্য (১৯০৪ ), বিভূতি (১৯২৪) 
এবং সোনার সাথী (১৯২৭) কাব্যের মধ্যেও আমর] তার 
এই করুণরস সৃষ্টির সার্থক প্রয়াস দেখতে পাই । 
বপ্তত তার কাব্যে যে করুণরমের এত প্রাধান্য, এর 
মূলে আছে তাঁর জীবনের ঘাত-প্রতিঘাত। মাত্র উনিশ 
বছর বয়সে বিধবা হয়ে তিনি আজীবন যে ছুঃখকষ্ট সহা 
করেছেন তার প্রভাব প্রতিটি কবিতার ছত্রে ছত্রে-_ 
পোড়া কপালের ভোগ ভূগিলাম ঢের 
মানব জীবন ছাই ঝড় বিষাদের! (কাব্যকু্থমাঞুলি) 
নিজের জীবন দিয়ে তিনি যে কষ্টের মধ্যে কাব্য সাধন! 
করেছেন তার মধ্যেও তাঁর সে সংশয় কাটেনি-_ 
আমি যদি সোনা ধরি 
ছাই হয়, ভয়ে মরি । 
কপাল এমনি পোড়া দীন অভাগার! (কনকাঞ্জলি) 
অল্লবয়সে স্বামীকে কবিতা শুনিয়ে তিনি যে উৎসাহ 
পেতেন, সে উৎসাহ তাকে পরবর্তীকালে কে দেবেন! 
তাই তার মনে প্রশ্ন জেগেছে _- 
একা আমি, চিরদিন একা ূ 
সে কেন দু'দিন দিল দেখা? (কাব্যকুস্থ্মাঞ্জলি) 
এ ক্ষণিকের দেখা তাকে অত্যন্ত বেশী শোকগ্রস্ত করেছে। 
তিনি বুঝেছেন “কপালে লিখিতে “ম্থখ' হয়েছিল ভুল" ) 
আর মর্ম দিয়ে উপলব্ধি করেছেন “অসহ্‌ বেদনা বৈধব্য- 


, এ ₹১শ বধ, ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


ঘর বেঁধে মহাবনে 
ভেবেছি মনে মনে 
“আনন্দ আশ্রয়” মম সোনার আগার ! 
অকম্মাৎ মহাঝড়ে 
সে ঘর ভাঙিয়া পড়ে 
মাটিতে মিশিল হায়! হয়ে চুরমার । (কনকাগুলি) 
নিজের জীবন থেকে তার এ সমস্ত স্বীকারোক্তি যেন ম্বতঃ- 
প্রণোদিত হয়ে বেরিয়ে এসেছে । মহাকাব্যস্থষ্টির মধ্যে 
নিজেকে ভূলে গিয়েও তাঁর মনে প্রশ্ন এসেছে__ 
নারীর হিয়া! কি দিয়া গড়িলে? 
লৌহ পি দ্রবে তাপে, অশনি আঘাতে 
গিরিচুড়া হয় গু ড়া, কিন্তু রে অবলা 
বজাধিক বজপাতে মরিয়া মরে না! 
(বীরকুমারবধ কাব্য ) 


“মরিয়া ষে মরে না”--এ প্রমাণ তার জীবনেও আমর! 
দেখেছি। বাল্য বৈধব্য নিয়ে তিনি যে শুধু একাশী বৎসর 
বেচেছিলেন তা নয়-_একে একে বাবাকে হারিয়েছেন, 
স্বামীকে হারিয়েছেন, এমন কি শেষ পর্যস্ত একমাত্র কন্া 
প্রিয়বালাকেও। এই নিদারুণ ছুঃখ তাঁকে ক্ষতবিক্ষত 
করেছে; “প্রিক়বালা” “ভিখারিণী মেয়ে” “অভাগিনী” 
প্রকৃতি কবিতার মধ্যে তাই যেন ঝরে পড়েছে তাঁর 
কোমল অন্তরের নির্ধাস। কিন্তু তার এই কাব্যহ্ট্টির মধ্যে 
একটি জিনিস বিশেষভাবে উল্লেখ্য যে তিনি নিদারুণ ছুঃখ- 
কষ্টের মধ্যে কাব্যরচনা করলেও তিনি ছুঃখবাদী কৰি 
নন। মৃত্যুর অনতিকালপূর্বে তিনি 'আর কেন?" নামে 
যে কবিতা লেখেন তার মধ্যেও সে স্থুর সুম্পষ্ট-_ 


আজি বৈতরণী নীরে তরণী লাগিছে তীরে 
ডাকিছে পারের মাঝি,__-সবে স্থখে থাকো! 

বিদায় বিদায় ভাই! আর কেন ডাকো! 
মানকুমারী বস্থর কাব্যসাধনার সার্থকতা এইখানেই। 
জীবনে নিজের এবং অপরের দুঃখ দেখে তিনি বিচলিত 
হয়েছেন, হয়তো! বিপর্যস্তও হয়েছেন, কিন্তু তবু তার মাঝে 
মূল স্থরটিকে তিনি কখনও ব্যাহত হতে দেননি । ছুঃখ- 
কষ্টের মোড়কের মধ্যে যেন স্থখের নির্দেশকে তিনি 
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মানকুমারী বস্থর মধ্যে কিন্ত কবিসত্বাটিই সর্বন্থ নয়। 

তার মধ্যে একটি সমাজকল্যাণকামী অস্তরও ছিল। 
জীবনে, সমাজে তিনি যে কুসংস্কার, শোচনীয় শান্তির 
নমুনা দেখেছেন, কাব্যেও ঠিক তেমনি তার চিত্রটি তুলে 
ধরেছেন। বাংলাদেশের অপরিণত কিশোরীদের নিয়ে 
যে জীবনের জুয়াখেলা, তাদের শাস্তির জন্যে যে বিবিধ 
সংস্কার-__তারই বর্ণনা প্রসঙ্গে তিনি বিস্ময় প্রকাশ 
করেছেন-__ 

খেতে খেতে যায় ছুটি, 

হেসে হয় কুটি কুটি 

তার তরে একাদশী কি বলিস্‌ ছাই! 

( কাব্যকৃস্থমাঞ্জলি ) 
তাঁর সংসারী মন শুধু যে এখানেই দৃষ্টি ফেলেছে তা নয়-_ 
পতিত নারীদের ষে অবর্ণনীয় ছুঃখকষ্ট তার জন্তেও তার 
অস্তর ভরে উঠেছে সহান্ৃতৃতিতে-_ 

তার তরে নাই-_ক্ষমা করুণ! আশ্বাস, 
আছে শুধু পদাঘাত, গালি। ( কাব্যকুস্থমাগ্জলি ) 


কাব্য ছাড়াও তাঁর অন্ান্ত গ্রন্থ বনবাসিনী (১৮৮৮)১ 


প্রিক়প্রসঙ্গ ( ১৮৮৪ ), শুভ সাধন! (১৯১১) এবং পুরাতন 


 মানক্মান্রী অপর ভবানী 


১০০ এ 


ছবির (১৯৩৬) মধ্যেও আম্নরা তার এই অন্তরের পরিচয় 
পেয়েছি বারবার। এই অস্তৃষ্টি, এই গভীর জীবনবোধের 
সঞ্জীবনী মন্ত্ই তাঁকে প্রেরণ! দিয়েছে গল্প রচনায় এবং 
অধিকাংশ গল্পই জয় করেছে জনহদয়, পুরস্কৃত হয়েছে 
বারবার । জীবনে তিনি দেখেছেন অনেক, ছুই শতাব্দীর 
সন্ধিস্থলে দীড়িয়ে প্রাচীন এবং আধুনিক সমাজের গতি- 
প্রগতি উত্থানপতন সমস্তই লক্ষ্য করেছেন পুঙ্থা হুপুঙ্খভাবে। 
দেশকালের সম্মান পেয়েছেন অনেক, স্থুধীজনেরা সাধুবাম 
জানিয়েছেন, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় তাকে জগত্তারিণী 
স্থবর্ণপর্দক এবং ভূবনমোহিনী স্বর্ণ পদক দিয়ে শ্রদ্ধা 
প্রকাশ করেছেন। কিন্তু অনেক কর্তব্য এখনও বাকী 


আছে। জীবন-সন্ধানী অন্ুতৃতিপ্রবণ এবং সত্যদর্শী কবি 
মানকুমারী বন্থকে নতুন করে ম্মরণ করার দিন এসেছে 
আবার। 


পপ এ. পা ক পাপ 
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( পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 
দশ 
ষাট পেরিয়ে গেলেও মহাদেবের স্বাস্থ্য ছিল যেমন অটুট, 
মনও তেম্নি বলিষ্ঠ। চিরকাল সংযত জীষন যাপন 
ক'রে এসেছেন, তাছাড়া স্ত্রীর মৃত্যুর 'পর থেকে ব্রহ্মচর্ষের 
নিয়ম মেনে চলার ফলে তাঁর ইচ্ছাশক্তিতে এতটুকুও 
ভাঙন ধরে নি। তিনি ছুর্বল ছিলেন শুধু মাতৃহারা 
পুত্রের সঙ্গে লেনদেনে । তাকে - শিশুকালে ডাকতেন 
নয়নমণি” বলে । নিজে হাতে মাহ্নষ ক'রে রাগসকঙ্গীতে 
তালিম দিয়ে, বিবাহ দিয়ে সবখীও হয়েছিলেন মনের মতন 
পুত্রবধূ পেয়ে । অবশ্য পুত্রের আকস্মিক কৈশোর- 
বৈরাগ্যের অশ্তুভ স্চনায় প্রথমটা উদ্ধিপ্ন হয়েছিলেন 
বৈ কি, কিন্তু মমতা গাঢ় হ'লে মানুষ ন্েহপাত্রের স্খলনের 
জন্যেও তাকে এ্াণ ধরে দায়িক করতে পারে না তো। 
তাই তিনিও সবশেষ দোষ চাপিয়েছিলেন আমাদের 
বৈরাগ্যতন্ত্রী সাধু ও শান্ত্ীদের 'পরে। ভগবানে তিনি বিশ্বাস 
করতেন, কিন্ত ঠিক যেমন আর পাঁচট। বিষয়ী করে. 
ঠাকুরঘরে ফুল সাজাও, ঘণ্টা বাজাও, ধুপদীপ জালা ও, 
একটুআধটু স্তবস্ততি করো-_কিস্তু রয়ে সংরে। 
ভগবানকে তলব করো, কিন্তু তুতিয়ে পাতিয়ে সংসারের 
কাজে লাগাতে, গৃহস্থালির চাকায় তেল দ্বিতে। এ 
একটু আধটু “পত্রং পুষ্পং ফলং তোয়:*__এই তো বেশ! 
ঠাকুরও তো এর বেশি অর্ধ্য চান নি দ্বাপর যুগেও, তবে 
কলিযুগেই বা তার ঝাড় বাড়বে কেন? না, তিনি থাকতে 
চান বেশ তো, থাকুন ন। তার খাসতালুকে . অক্ষয় হ'য়ে-_ 
মানে এ পাথরের বেদীর উপর ত্রিভঙ্গ হ'য়ে। কালে ভদ্দে 


চন ৯৬ 
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হৃদয় মন্দিরে এসে একটু আধটু উকি দিলেও “আস্তাজ্ঞে 
হোক” বলতে বাধবে না-যদদি শুধু তিনি কথা দেন ষে 
তারপরেই তিনি স্বস্থানে প্রস্থান করবেন-_কি না তীর্থে, 
মন্দিরে কৈলাসে কি শ্বশান পীঠে। এ-পর্যস্ত তার গৃহ- 
বিগ্রহ বিঠো৪1 ছিলেন পরিপাটি স্থবোধ বালক-_অল্পেই 
আহলাদে আটখানা--কাজেই সংসারে ছিল শাস্তি, ছিল 
স্থখ_-সবচেয়ে বড় হ'য়ে ছিল আশা--যে কুলতিলক শুধু 
ংশরক্ষা ক'রেই পিতৃখণ শোধ করৰে না, পিতার গদ্দিতে 
গদীয়ান্‌ ওন্তাদ্দ বলে দেশের দশের একজন হ'য়ে কুলের 
মুখোজ্দল করবে। অভিমানী পিতা কেবল পুত্রের কাছেই 
সাগ্রহে হার.মানতে চাইতেন, বলতেন তাকে প্রায়ই জিগ্ধ 
হেসে £ “বাবা! সর্বত্র জয়মদ্থিষ্যেৎ পুত্রাৎৎ শিষ্যাৎ 
পরাজয়ম্”__মুনি খষিরা সবাই একমত যে, কেবল পুত্রের 
আর শিষ্ের কাছে হার মানা চলে। আর তুই তো 
বাপকা বেটা--তোর মা্টারেরাও তোকে প্রতিভাধর 
উপাধি দিয়েছে""ইত্যাদি দে কত স্েহভাষ! 
এহেন পুত্র তার কথার অবাধ্য হয়ে তাকে লুকিয়ে 
চলে গেল- শুধু গুরুর কাছে দীক্ষা নিতে নয়, গুরুর এমন 
রায়ও শিরোধাধ কঃতে যে-বাপের চেয়ে গুরু বড়! 
আশা যেখানে অভ্রভেদী, সেখানে তার ভিৎ হয় অপল্ক1। 
তাই এই একটি আঘাতে মহাদেবের স্বপ্নসৌধ ঝোড়ে। 
ঝাপটায় তামের যরের মতনই ধ্বসে পড়ল। 
কিন্ত যে-মান্য স্বভাবে সবল তার সামলে উঠতে খুব 
বেশি দেরি হয় না এবং প্রক্কতিস্থ হবার পরে হূর্বলের 
মতন ব্যবহার করলে তার লজ্জায় মাথা কাটা ঘায়। 
মহাদেব পুত্রের উপর যদ্দি রাগ করে থাকেন, তবে নিজের 


ভান্র-১৩৭* ) 


সবজ্ঞান্ম্বীক্ক 


এ রিং 





উপর হয়ে উঠলেন অগ্নিশর্মা | গীতার একটি শ্লোক তার 
অতিপ্রিয় ছিল - আরো গর্বের খোরাক জোগাত ব'লে £ 
“ক্ৈব্যং মাম্ম গমঃ পার্থ নৈতৎ ত্তয্যুপপদ্ঠতে, ক্ষুত্রং উদয়- 
দৌর্বল্যং ত্যক্বোত্তিষ্ঠ পরস্তপ !” ক্লৈব্য ও হৃদয়দৌর্বল্যকে 
জয় ক'রে উঠতেই হবে। তাই যতই তার প্রাণ কাদত 
ন্রেহে গ'লে ছেলেকে ক্ষমা ক'রে বুকে জড়িয়ে ধরতে-_. 
ততই,তিনি উচ্্বাসের লাগাম কষতেন বহু-লালিত অহমিকার 
রোখালো অন্ুশাসনে । 

কলক্থোয় চলে এসেছিলেনও তিনি ঝেণাকের মাথায় 
নয়--ভেবেচিস্তেই । কাছাকাছি কোথাও প্রস্থান করলে 
যদি সে-মহাপ্রয়াণ অগন্তাযাত্রা না হয়--কে জানে যদি 
মন ফের নরম হয়ে আসে? কোনো প্রিয় অঙ্গকেও 
কেটে বাদ দিতে হ'লে এক কোপেই কাটা ভালো__একটু 
একটু ক'রে ত্যাগ করা যায় না। ষাটবছরের সংসারী 
তিনি-বিচক্ষণ বিষয়ী হ'য়েই গড়ে উঠেছিলেন তো, তাই 
জানতেন বিলক্ষণই--কিসে কী হয়। তাছাড়া পুত্রের 
গুণকীর্তনে ঘখন উচ্ছৃসিত হ*য়ে উঠতেন তখনও নিজের 
দুর্বলত। সম্বন্ধে সচেতনই থাকতেন--জানতেন মনে মনে যে 
পুত্রকে তিনি বহিজীবনের ভারকেন্দ্র ক'রে ফাড় করিয়ে 
ছিলেন অস্তরে--নিজের নান! ভার তার কাছে ক্লান্তিকর 
হ'য়ে উঠেছিল বলেই। 

সংসারে প্রত্যাশ। থেকেই আসে সংঘাত-_-এষে তিনি 
জানতেন না এমন নয় । কিন্তু মমতা যেখানে বেশি টানে, 
সেখানে মান্য যেন খানিকটা ইচ্ছা ক'রেই দৃষ্টির পরিধি 
কমিয়ে ভাবে ঠিক দেখছে । তাই তিনি এত আশা 
করেছিলেন যে সাবিত্রীর বূপগুণ লালিত্যের প্রভাবে 
প্রহলাদের বৈরাগ্যের নেশা ছুটে যাবে। রক্তমাংসের 
বিগ্রহের প্রতাপ কাঠপাথরের বিগ্রহের চেয়ে অনেক বেশি 
জোরালো, একথ। তিনি সত্যিই বিশ্বাস করতেন। তাই 
দেখেও দেখতে চান নি যে, যৌবনেও নৃতনত্বের জোয়ার 
ভাটিয়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে রক্তমাংসের প্রবল টানও কমে 
আসেই আসে একটু একটু.ক'রে। 

তাছাড়া গ্রহলাদের একটি প্রবণতা তিনি কোনোদিনই 
পুরোপুরি বুঝতে পারেন নি--বৈরাগ্য কী বস্ত তিনি 


কম্মিনকালেও উপলব্ধি করেন নি তো, তাই তার: অস্তঃ-, 


শক্ির স্থাপ্লিত্বের খবর রাখতেন না--সাবিত্রীর মতন রূপ- 


_ মোচড় দিয়ে উঠত। 


গুণবতী পুত্রবধূ বরণ ক'রে ঘরে আনার সঙ্গে সঙ্গেই ধরে 
নিয়েছিলেন--বৈরাগ্য-শয়তান মোহিনী নববধূর হাবভাবের 
কাছে হার মেনেছে চিরকালের ম'ত। ভাবতে পারেন 
নি-_বিবাহের পর যৌবনে কামনার তুলি প্রাণের পটে 
যে-সব রোমার্টিক রামধস্থর ছবি একে চলে, তাদের 
রূপরাগ ম্লান হয়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে ভুলে-যাওয়৷ ধূসর 
বৈরাগ্য ফের জেগে উঠতে পারে। এই গোড়ার কথাটি 
বুঝতে পারেন নি ব'লেই-তাকে অত বেজেছিল প্রহলাদের 
লুকোচুরি । ভেবে দেখতেও ইচ্ছা হয় নি-_কেন প্রবধ্নান 
বৈরাগ্যকে ঠেকিয়ে রাখতে না পারার দরুণই সে লুকো- 
চুরি করতে বাধ্য হয়েছিল-_যার ফলে তার বজ্র-আটুনির 
গেরোও ফস্তে না গিয়েই পারে নি। আর এ আঘাতে 
অন্তরে ব্যথা অত্যধিক বেজেছিল বলেই অভিমানের বেদনা 
কম্লেও ক্ষোতের ঘা শুকিয়েও শুকোতে চাইছিল না। 
কিন্তু চলমান জগতে কিছুই স্থির থাকে না। সাত 
আট মাস বাদেই তার মন একটু একটু ক'রে ফের ছূর্বল 
হয়ে এল। কলম্বোয় বড় ওন্তাদ হয়ে তার সত্যিই .নাম- 
ডাক হয়েছিল। শুধু অর্থাগমই নয়, গান গেয়ে আনন্দ 
পেতেনও যথেষ্ট । কিন্তু বিষয়ী মানুষের সংসার গৃহকেই 
কেন্দ্র করে। গৃহের কেন্দ্র যৌবনে- স্ত্রী, বার্ধক্যে-_পুত্রকন্। 
বিশেষ ক'রে পুত্র। আর এমন পুত্র! কটা বাপ পায় 
এমন কুলতিলক-_বিদ্বান্‌, বুদ্ধিমান্‌, চরিহ্রবান্‌__-সর্বৌপরি, 
প্রতিভাবান! প্রহলাদ যখনই রেডিওতে গাইত শুনতেন 
তিনি সাগ্রহে, তার প্রতি বিজলি তানে তার বুকের মধ্যে 
এ সবেরই তালিম যে সেতীারই 
কাছে পেয়েছিল--রেয়াজের পথে তাকে এগিয়ে দিয়েছি- 
লেনও তো তিনিই। তাই তো নানা সঙ্গীতসভায় 
জ্ঞানিগুণীর সংসদে প্রহলাদের প্রথম স্থান অধিকার ক'রে 
নান উপাধি পাওয়ার খবর কাগজে পড়তে না পড়তে তার 
বুকের ভিতরটা আরো খালি খালি লাগত। অভিমান 
উড়ে এসে জুড়ে বসে পূর্ণ করতে চায় সে-শৃন্যতা ৷ পারে 
না, হার মেনেও মানে না যে! কই প্রহলাদ তো 
একবারও এল না৷ ক্ষমা চাইতে | বৌমাও তো একটা 
চিঠি লিখল না গত ছ সাত মাস! এই রকম ক্ষোভের 
আধারেই মাচ্ষ দেখেও দেখতে চায় নাঁ-কবে কোন্‌ 
আলোকরশ্মিকে ছুয়ার বন্ধ দেখে ফিরে যেতে হয়েছে 


অটি টি 





তাই না তিনি. তুলে গেলেন ষে মহ্থভাইকে তিনি নিজেই 
লিখেছিলেন পুত্র ও পুত্রবধূকে বলতে-_-ঘেন তার] চিঠি না 
লেখে। গবাঁ মান্ষ কবে নিজের ক্রটিচ্যুতি দুর্বলতা 
স্বীকার, করতে চায়? এই সব কারণে মন তার তই 
দুলে উঠত, ততই তিনি প্রহ্লাদের অপরাধের 'পরেই সমস্ত 
দায় চাপিয়ে দিয়ে মনকে শান করতেন কঠিন হয়ে £ না, 
আগে ওরা নত হোক-তবে আমি ক্ষমা করব বিজয়ী 


হ'য়ে। তাছাড়া এত রোখ ক'রে চলে এসেছেন-__ 


ফিরবেন এখন কোন্‌ অজুহাতেই বা? 

এম্নি সময়ে তার কাছে তার পৌছল বিকেল 
পাচটায়। সাবিত্রী--তার আদরিণী পুত্রবধূ--মরণাপন্ন ! 
আর গ্রহলারদ তার করেছে নিজে! তাঁর সব সঞ্চিত 
ক্ষোভের ফোশফোশানি গলে গিয়ে কোমল উতৎ্কঠীয় 
বেজে উঠল স্মেহের জলতরঙ্গ । 

বন্ধুকে বললেন--বন্ধু উধ্িগ্ন হ'য়ে বিমানঘাটিতে ফোন 
করলেন- মান্দ্রাজের নাইট প্লেনের খবর চেয়ে। উত্তর 
এল £ আগামী তিন দিনের মধ্যে একটি সীটও খালি নেই। 

মহার্দেব পলুস্কর অধীর হ'য়ে রিসীভার কেড়ে নিয়ে 
বললেন £ “আমার বাড়িতে অস্থথ, আজ রওনা হ'তেই 
হবে আমাকে |” উত্তর এল; ছুঃখিত--তিন চার 
দিনের মধ্যে একটি সীটও পাওয়া ধাবে না। ওয়েটিং 
তালিকায় দশবারোজন ক্রমাগত ফোন করছে।” 

মহাদেব বললেন £ “আমি মহাদেব পলুস্কর--আমার 
নাম হয়ত শুনে থাকবেন ।” 

ম্যানেজারের স্থুর ব্দলে গেল, বললেন £ “ওস্তাদজি? 
আচ্ছ। একটু দীড়ান, দেখি ।” একটু বাদে; “কাল 
ভোরে একটি সীট পেতে পারেন এই মাত্র খবর এসেছে-_ 
একজন আসতে পারবেন না!” 

মহাদেব £ “ধন্যবাদ । তবে আমার নামে এ-সীটটি 
রিজার্ভ ক'রে রাখুন-_-আমি এখনি টাক পাঠিয়ে দ্িচ্ছি।” 

ম্যানেজার (টেলিফোনে হেমে )£ “টাক আপনি 
কাল ভোরে দিলেও চলবে ।” 

মহাদেব £ “ধন্তবাদ। কেমন--মনে থাকবে তো ?” 

ম্যানেজার £ “ওভ্তাদজি, আপনার গান যে একবার 
শুনেছে সে কি আর তুলতে পারে? আপনি নিশ্চিন্ত 
থাকুন। 115 225 1081511565 60555 5০00 1? 


আান্মত্তন্যঞ্ঘ 


[ ৫১শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 





এত ছুঃখেও মহাদেবের মন খুসি হ'য়ে উঠল : স্বধর্মে 
তথা স্বভাবে “ওস্তাদজি” তো! প্রশংসা পেতে না পেতে 
বুকে তার আত্মপ্রাদের মুদঙ্গ বেজে উঠত-_-যেমন বেজে 
ওঠে বালকের বুকে । বড় শিল্পীদের মন প্রবীণ হ'য়ে 
উঠলেও প্রাণ যে কেমন ক'রে থেকে যায় চিরনবীন, তার! 
নিজেও জানে না । 

এগারো 

সন্ধ্যাবেল! মহাদেবের মন অশান্ত হ'য়ে উঠল। হঠাৎ 
মনে হ'ল--মন্ভাইয়ের টেলিফোন আছে। ট্রাংক কলে 
ডাকতেই ওরা বলল--ঘণ্টাথানেক লাগবে যোগাযোগ 
হ*তে-_দেছ থেকে বন্ধে, বন্ধে থেকে মান্দ্রাজ, মান্দ্রাজ থেকে 
কলম্বো তিনটে লাইনের মহযোগিতা পাওয়া সময়সাঁপেক্ষ | 
মহাদেব অধীর হয়ে পাশে গাড়ীবারান্নার ছার্দে একটি 
আরামকেদার1 টেনে নিয়ে শুয়ে একমনে বিঠোভাকে 
ডাকতে লাগলেন -ঠাকুর আমি অন্যায় করেছি, কিন্তু সে- 
পাপে বৌমা যেন আমাকে ছেড়ে চ'লে না যায়--তাকে 
তুমি বাচাও আজ.**প্রার্থনা করতে করতে হঠাৎ মনে 
হ'ল--প্রহলাদ বরাবর সকাম প্রার্থনার বিপক্ষে ছিল, বলত 
ঠাকুরের কাছে ভক্তি জ্ঞান চিত্তশুদ্ধি চাইতে হয়, সম্পদে 
ঠাকুরকে একঘরে ক'রে রেখে বিপদে পড়তে না পড়তে 
তাঁকে ডাকাডাকি, সাধাসাধি-_-এ বড় হীন মনোবৃত্তি। 
হঠাৎ প্রহলাদের প্রতি কেমন যেন একটা সম্রমের ভাব 
জেগে মহার্দেবের গায়ে কাট] দিল। এ-ষাবৎ তার তরফের 
কথাটা কেন একটিবারও ভেবে দেখতে চান নি। সে 
গ্রতিভাবান্‌ শুদ্ধচরিত্র বিান্‌ জেনেও কেন তার দৃষ্টিভঙ্গিকে 
সুধু অবজ্ঞার চোখেই দেখে এসেছেন এতদিন? আজ সে 
কেমন আছে? তার প্রিয় বিঠোভার কাছে কি আকুল 
হ'য়ে সাবিত্রীর জন্যে প্রার্থনা করতে বসেছে? উহ্হাঃ! 
প্রহলাদ সকাম প্রার্থনা করতে রাজি হবে না কিছুতেই। 
সঙ্গে সঙ্গে যেন এক মুহূর্তে তার মহত্বের দিকটায় আলো 
পড়ল, দেখতে পেলেন ঘা অন্ধকার ছিল এতর্দিন--সে 
ঠিক গড়পড়তাদের মনের ধশচ নিয়ে জন্মায় নি। মনে 
পড়ল বদরীনারায়ণের সন্গ্যাসী বলেছিলেন প্রহনাদের 
মাকে: “মাঈ! মহাত্মা ভক্তজী আপকা গর্ভমে জনম 
লেঙ্কে।” ' 

তাৰতে ভাবতে কেমন যেন ঘুম এল -ঠিক ঘুমও নয় 


ভাদ্র--১৩৭*)] 
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_কাঁরণ গাড়ীবারান্দার ওপাশে একটা কুকুর ঘেউ ঘেউ 
করছিল, তার রেশ কানে আলছিল। আধজাগা ঘুমঘোর 
মতন একটা অবস্থায় একটি অদ্ভুত স্বপ্র দেখলেন_্বপ্ন 
ছাড়া কী নামই ব1 দেওয়] যায় সে-মৃত্তির ? 

বড় অপরূপ মুত্তি!' সেই উজ্জবলকাস্তি সাধূ-_যাকে 
একবার দেখেছিলেন গৌরীর ঘর থেকে ফিরেই-_সাদা 
দাড়ি, সারদা চুল! কাছে এসে দাড়িয়ে বললেন £ “সব 
পাপ কাটে অন্ুতাপে |” সঙ্গে সঙ্গে ঠার বুকের মধ্যে 
তক্তি জেগে উঠল। তিনি সাধুর পায়ে মাথা রেখে 
বললেন £ “আমার অপরাধের জন্যে আমাকেই শান্তি দিন 
প্রভূ, কিন্তু আমার লক্ষ্মীপ্রতিমার গায়ে যেন অশচ না 
লাগে। সে পুণ্যবতী সতী সাধ্বী, পাপ তাকে ছুতেও 
পারেনি কোনোদিন।” সাধু উত্তরে কোনো কথা না 
বলে শুধুতীর মাথায় হাত রাখলেন। সঙ্গে সঙ্গে তাঁর 
মধ্যে কেমন ষেন একটা ওলটপালট হ'য়ে গেল-_-থর থর 
ক'রে কেপে উঠে চোখ মেললেন_-দেখলেন চোখের 
পাতায় জল! 

উঠে তিনি ফের প্রার্থনা করতে বসলেন £ “তুমি যে-ই 
হও--আমার পাপের জন্যে বৌমাকে দণ্ড দিও না, তাকে 
বাঁচাও প্রভু!” 

ক্রিং ক্রিং ক্রিং**" 

বারে! 
মহাদেব (টেলিফোনে ): কে? 


টেলিফোন £ দেহ থেকে কথা কইছি। আপনি 
কে? 
মহাদেব £ মন্থভাই ?. 


টেলিফোন £ কে? মামাবাবু? 

মহাদেব £ হ্যা, প্রহ্লাদের তার পেয়েছি। বৌমা 
এখন কেমন? 

টেলিফোন £ সেই একই অবস্থা, নিঃঝুম। আপ্রনি 
চ'লে আন্থন এক্ষুণি__কালবিলম্ব না ক'রে। 

মহার্দেব ২ আমি কাল ভোরেই রওনা হচ্ছি। তার 
আগে কোনে প্লেন নেই। বস্থে পৌছতে বেল] ছুটে! হবে 
বলল ওর] । 

টেলিফোন £ বীচলাম। কিন্তু ঠিক আসছেন তো? 
মানে, শীট পেয়েছেন? 


জভ্ডান্বশীক্স 
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মহাদেব £ হ্যা-মনেক কষ্টে। কিন্তু শোনো, বৌমার 
নিঃঝুম অবস্থা মানে কি? 

টেলিফোন : মৃছ1 হয়েছিল--ভাঙল ঘণ্টা দুই পরে, 
কিন্ত ঠিক সঙ্জান অবস্থা নয় ।__ই গৌরী ডাকতে এসেছে 
--চললাম। আমি আপনার জন্যে মোটর নিয়ে সাণ্টী- 
ক্রুজে অপেক্ষা! করব। 





তেরো 

মঙ্গভাই মহাদেবকে তার করবার সময়ে নিজেক্ষে 
বুঝিয়েছিল _যেমন গড়পড়তা মান্ছষ অনেক সময়েই ক'রে 
থাকে-_-যে তার বোঠানের জন্যে প্রাণ কাদছে বলেই সে 
থাকতে পারে নি। সংসারে মানুষ যখন প্রতিবেশীর 
উপকার করতে এগিয়ে আসে তখন অনেক সময়েই সে 
এই ভাবেই নিজের মনকে ভোলায় খানিকট। নিজের 
চোখে বড় হয়ে উঠতে । মন্ুভাই যে আদৌ সাবিত্রীর 
রোগমুক্তি চায় নি-এমন কথা বললে অতুযুক্তি হবে, কিন্ত 
সে তার করেছিল মুখ্যতঃ নিজের স্বার্থসিদ্ধির জন্যই, 
সাবিত্রীর প্রতি দরদ ছিল মাত্র গৌণ হেতু। 

এ-স্বার্থের কথা ইতিপূর্বে বল! হয়েছে__অর্থাৎ গৌরীকে 
কাছে পাওয়ার প্রবল লোভ। সে-ইতিহাস একটু জটিল 
ব'লে গৌরীর তরফের কথা আর একটু খুলে বলা দরকার । 

দীক্ষার পরে গৌপীর মনে গুরুভক্তি ও সাধননিষ্ঠার 
জোয়ার দিন দিন প্রবর্ধমান হয়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে ওর 
মধ্যে একট] পরিবর্তন ক্রমশই বাদ সাধা সুরু করে £ 
দেহাসক্তির ক্ষণিক তীব্র উত্তেজনার পরেই চিত্তগ্লানি, 
অবসাদ ও পরিতাপ ঘনিয়ে উঠতে থাকে । গুরুদেবকে 
জিজ্ঞাস! করাতে তিনি বললেন,দীক্ষা নেবার পরে সাধিকার 
সাধনায় একবার মন বসলে এই ধরণের পরিণতিই হ'য়ে 
থাকে এবং হওয়াটাই স্বাভাবিক তথা বাঞ্চনীয় । তাহ'লে 
ওর কী কর্তব্য জিজ্ঞাসার উত্তরে তিনি খুব জোর দিয়েই 
ওকে বলেছিলেন যে, ওরা ষখন দীক্ষা! নিয়েছে তখন সন্তান 
আসার পর ব্রহ্ষস্ষের বিধিবিধান মেনে চলতেই হবে £ 
অর্থাত ব্রতনিষ্ঠার পণ নেওয়ার পরে উত্তরোত্তর সংযমের 
রাশ কষতে কমতে চাইতে হবে শেষে নিরোধ ব। বর্জন। 
গুরুমা। ওকে বলেছিলেন যে বিবাহের পর স্বামিনহবাসে 
একটি ছুটি সন্তান আসার পরে সাধারণতঃ পূর্ণ ব্রহ্ষর্ষে 
স্থায়ী হওয়া মেয়েদের পক্ষে পুরুষদের চেয়ে অনেক বেশি 


খ গট ২ 





সহজ হ'য়ে আসে শুধু এই জন্যেই নয় যে সাধারণতঃ 
ভাবে পুরুষের চেয়ে বেশী সংযমী, এ জন্যেও বটে ষে 
তার! সন্তানকে ভালোবেসে ও লালন ক'রে গভীর তৃপ্ধি 
পায়। তাই-তাদের দেহস্থখের কামনা নিরস্ত না] হ'লেও 
লালস৷ তেমন অশান্ত করে না, যেমন করে পুরুষকে । 
গুরুম। আরো বলেছিলেন ষে, এই কারণেই বিবাহের পর 
স্ত্রীর অনুরাগী হয়েও স্বামী যত সহজে পরস্ত্রীর দিকে 
ঝুঁকতে পারে--স্ত্রী স্বামীকে ভালোবাসার পরে কিছুতেই 
পারে না তত সহজে পরপুরুষের টানে অসতী হতে । 
রমা আসার পর থেকে গৌরী এ-সত্যকে উপলব্ধি 
করেছিল কয়েকমাসের মধ্যেই । তাই ও গ্রায় স্বামীকে 
মনে করিয়ে দিত: “আমর দীক্ষা নিয়েছি, গুরুদেবকে 
কথাও দিয়েছি ষে ক্রমে ক্রমে সংযমী হ'য়ে শেষে পুরোপুরি 
্রহ্ষচর্ধের ব্রত পালন করব--মনে রাখব আমরা বিষয়ী 
ংসারী নই, গৃহী যোগী।” মন্গতাই রেগে বলত £ 
“তুমি কথা দিয়ে থাকতে পারে! আমি কথা দিই নি। 
ননসেব্স! গৃহী যোগী, সংযম, গুরুদাস হওয়া--এসবের 
মানে কি? যত সব হাম্বাগ-_-টল টক। আর ব্রহ্মতর্য! 
রাবিশ! নমাঁল মানুষ চলবে স্বভাবের পথে এই-ই ল-অফ 
নেচার। উদ্ভট হয় কেবল যার! পাগল কিন্বা দেবতা। 
আমি পাগলও নই দেবতাও নই, আর তুমিও কিছু 
প্রেমদাসী মীরাবাই কি শ্রীরামকৃষ্ণের চরকুমারী স্ত্রী 
নও। তাছাড়। আমি দীক্ষা নিয়েছিলাম তোমার 
আবদারে-_-একল! দীক্ষা নেওয়ার ফলে পাছে তুমি 
হাতছাড়া হ'য়ে যাও এই ভয়ে। তাই এ-ব্র্যাকমেল 
ছাড়ো । আমাকে ক্রক্মচর্ধ ব্রহ্মচর্য ক'রে শাসালে ভালো 
হবে না বলে রাখছি । এ-যুগে পতিব্রতা বিরল হ'লেও 
মোহিনী ললনাকে ছলনা না ক'রেও পাওয়া যায় অজন্র। 
তাই সাবধান ).**” ইত্যাদি। 
গৌরী ভয় পেত বৈকি। স্বামীর ছুর্বলতা ঘষে তাকে 
টেনে কত নিচে নামাতে পারে সে হাড়ে হাড়ে জানত। 
তাছাড়া আকৈশোর তার চলনধলনের ছন্দ ছিল তত্র, 
শান্ত, সংমী, ধর্মভীরু । কেলেঙ্কারি হবে ভাবতেও তার 
স্থকুমারী প্রবৃত্তি লঙ্জায় মাটির সঙ্গে মিশিয়ে যেত যেন। 
তাই ইচ্ছা না থাকলেও স্বামীকে উন্নার্গগামী হওয়া থেকে 
সিরাীানার জালোগ তারা কাছে হাবা মতে তত ভাকি | 


ভ্ান্ততন্বঞ্য 


[ ৫১শ বধ, ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ) 





কিন্ত সাড়া না পেলে ভোগ হয়ে গঠে হূর্ভোগ। 
কাজেই অতৃপ্তির ফলে মন্থভাই একটু একটু ক'রে গুরু- 
বিমুখ হয়ে উঠল। তার স্বপক্ষে যে কিছুই বলার ছিল 
না এমন নয়। যে মাচুষ নিঃসস্তানা-সত্রীর কাছে বছর 
তিনেক আগেও ষোলো আনা নাহোক বারো আনা 
নগদ বিদায় পেয়েছে, সে সম্তানবতী শধ্যাসঙ্ষিনীর কাছে 
ক্রমশই দেহদক্ষিণা কম পেতে পেতে শেষটায় ক্ষিপ্তপ্রায় 
হয়ে উঠবে এ আর আশ্চর্য কি? আর শুধু দেহের 
কামন। অতৃপ্ত থাকার জন্যে অশাস্তিই তো নয়-_-তার 
উপরে পুরুষের আত্মাভিমানে ঘা পড়ে যে প্রতিপদে ! 
কী! আমি কর্তা না গুরু কর্তী?-_-এই ক্ষোভের দাপটে 
তার অসস্তোষ ক্রমশঃ হয়ে উঠল আক্রোশ । দেখে শুনে 
গৌরীর মনও ক্রমশঃ ওর প্রতি বিমুখ হয়ে উঠল-_-শেষে 
ভালোবাসার প্রধান ভিৎ শ্রদ্ধা হারিয়ে তার মনে বিতৃষ্ণা 
এমনই ঘনিয়ে উঠল যে, মে বলতে বাধ্য হলঃ “কোমর 
বেঁধে কেলেঙ্কারি করতে চাইলে আমি নাচার। কিন্ত 
আমার অসহা হ'য়ে উঠেছে তোমার জুলুম-জবরদত্তি । 
আর না, পূর্ণচ্ছেদদ |” 

ফল-_ষা হবার £ মন্ুভাইয়ের মনে গুরুদ্রোহ সেই 
অন্ুপাতেই ফুলে উঠল- যে-অন্থুপাতে গোৌরীর মনে গুরু- 
ভক্তি দল মেলল আনন্দের সহজ আবেগে । ৫ষ- 
বিস্ফোরণের ফলে সাবিত্রীর দেহে মনে দারুণ চোট লাগে 
বাইরে থেকে দেখতে তাকে আকম্মিক মনে হ'লেও তার 
বারদ জুগিয়েছিল - দিনে দিনে স্বামীস্ত্রীর রুচিভেদ থেকে 
মতানৈক্য, মতানৈক্য থেকে চলার ছন্দবদল--শেষে এই 
শোকাবহ উপলব্ধি যে, ওদের মধ্যে আর নেই সেই আস্তর- 
মিল যার আহ্ৃকুল্য বিনা! ঘরকন্৷! হ"য়ে দীড়ায় বিড়ম্বন]। 
গুরুপূণিমার দ্বিনে "“সীন” করার জন্যে ম্ুভাই গৌরীর 
কাছে অবশ্ঠ ক্ষমা চেয়েছিল, কিন্তু মনে মনে অনুতপ্ত হয় 
নিতো, তাই আরে।.চেয়েছিল এই অজুহাতে মহাদেবকে 
ফিরিতে 'আনতে। গৌরীকে একথা সে খোলাখুলিই 
বলেছিল £ “আমি একা, তোমর। তিনজন- 1৮5 21 ৪0- 
৩৭0৪] 111৮ মামাবাবু আস্থন, তারপর দেখা ঘাবে, 


কারণ তিনি হবেনই হবেন আমার দিকে মনে রেখো ।” 


গৌরী একথায় একটু ভয় না পেয়ে পারে নি। কারণ 
(সে জ্ঞানজ-গঙগাজাটায়ার এখানে অস্ত; ভঙ্গ হয় নি” এ 


ভাদ্র -১৩৭* ] 








০০০০ 


চালে সে বাজিমাৎ করতে না! পারলেও ওকে খানিকটা 
কোণঠেশা করতে পারবে বৈকি'। তাই সে নিরস্তর 
প্রার্থনা করত যে, তার] তিনজনেই মনে জোর ন৷ পাওয়া 
পর্যস্থ মামাবাবু যেন না ফেরেন কলম্বো থেকে । 

মন্গভাই যখন ওকে ডেকে পাঠালো মামাবাবু আসছেন 
খবর দিয়ে-তখন পণ নেওয়া সত্বেও ওকে প্রহলাের 
আশ্রয় ছেড়ে ফিরতে হ'ল স্বামীর আশ্রয়ে । বাইরে যতই 
কেন না বেপরোয়া হবার আসক্ষালন করুক, সংসারে 
থাকতে হ'লে যে একটানা রোখের পাল তুলে তরী 
বাওয়া চলে না, রফার নির্দেশে দাড় টেনে ঠাট বজায় 
রাখতে হয় পদেপদেই--এ-সত্যকে ও হাড়েহাড়ে 
উপলব্ধি করেছিল। তাই শেষে আপোষ হ'ল--ও ফিরবে 
কিন্তু স্বামীর সহধর্মিণী হ'তে, শধ্যাসঙ্গিপী না। আলাদা 
ঘরে আলাদা বিছানার ব্যবস্থা করতেই হবে নৈলে, মানে 
জবরদস্তি করলে ও সব ছেড়ে কাণী চলে যাবে গুরুদেবের 
আশ্রয়ে । এ-প্রস্তাবে মন্ভাই মনে মনে আগুন হয়ে 
উঠলেও ভেবেচিন্তে রাজি হল, কারণ ওর ভয় ছিল গৌরী 
একবার রুখে উঠে কাশী গেলে আর ফিরবে না। তাই 
গৌরীর এই সর্তে ওর মাথায় আকাশ ভেঙ্গে পড়লেও 
এ-নিম্পত্তিকে মেনে নিয়ে ও আখথাল-পাথাল তাব.ত 
লাগল-_কী ক'রে মহাদেবের সহায়তাকে খাটিয়ে ষোলো- 
আন] নিজের স্বার্থসিদ্ধির ভিভিডে্ড আদায় করা যাধ-_ 
কোন্‌ কিস্তিতে গৌরীর চালকে ব্যর্থ করা যায়। 

মহার্দেবকে ও ছৃতিনটি চিঠিতে ওর দাম্পত্য জীবনের 
এ- শোকাবহ পরিণতির আভাষ দিয়েছিল। উত্তরে তিনি 
ওকে উপদেশ দিয়েছিলেন দেহু ছেড়ে পুণ য় গিয়ে বসবাস 
করতে। কিন্তু গৌরী সাফ জবাব দিল; “দে যদি 
ছাড়তেই হয়, তবে তুমি যেখানে চাও যাও-_কিন্তব আমি 
চলে যাব সোজা কাশী_ব'লে রাখছি স্থরুতেই। ভেবো 
শা তোমার কৃটচাল আমি বুঝি না। কিন্তু সাবধান, 
আমাকে আমার গুরভাই বোনদের কাছছাড়া করে 
অসহায় করতে চাইলে আমি ধরব খোদ কর্তাকে ঝআকড়ে-- 
ভাগবতে ধাকে বলেছে 'সর্বদেবময়ো -গুরুং। তার 
কাছে চলবে না তোমার জারিজুরি--মনে রেখো ।” 


মন্থভাইয়ের কিস্তি ফের ব্যর্থ হ'ল। শেষে অনেক 


ভেবেচিন্তে স্থির করল--মেোকদ্দমাট। ঘখন হ'য়ে ঈাঁড়িয়েছে 


অভ্ভাবম্ধীজ 


অঠি২2 





রীতিমত সঙিন,তখন এখন থেকে মাথা ঠা ক'রে চলতেই 
হবে, &নেলে সব ভেস্তে যাবে । ্‌ 

ও সাগ্রহেই মোটর নিয়ে গেল মামাবানুর নাম জপতে 
জস্তে। কত প্ল্যান কত ফন্দি-_মুঠোর মধ্যে-বন্দী 
জলকে আঙুলের ফাক দিয়ে গ'লে যেতে দেবে? কখনই 
না। “গৌরী যদি হয় বুনো ওল”--মহুভাই জপল--“আমি 
হব বাঘ তেঁতুল” 

চোদ্দ 

সাণ্টাক্রুজে বিমান থেকে নেমে মন্তুভাইকে হ্দালিঙ্গন 
ক'রেই মহাদেব বললেন £ “বৌমা কেমন আছে বাবা ?* 

মন্ুতাই (কাষ্ঠহানি হেমে ) £ মৃছণ ভেঙ্ষেছে। কিন্ত 


পুরো সাড় আসে নি। 
মহাদেব (উদ্দিগ্নকণ্ে)£ কী হয়েছে? কোনো 
রক্তকোষ-টোষ -ছি'ড়ে যায় নি তো? 


মন্ুভাই ঃ পুনার ডাক্তার ধাত্রী বলতে পারছে না। 
আজই বিকেল সাড়ে চারটেয় বন্ধের সব চেয়ে বড় গাইনো- 
কোলজিষ্ট ডাক্তার পিয়াপন আসছেন আমেদাবাদের 
সাইকিয়াট্রি্ মিলভিয়। ক্যাম্পবেলকে নিয়ে। তবে 
আমার কী ভয় হয় জানেন মামাবাবু ?--চলুন, বলছি সব 
মোটরে। আপনাকে সব কথা আর খোলাখুলি ন৷ 
জানালেই নয় । রি 
রঃ | রঃ গু / 

. মোটরে গৌরীর কীর্তি ও সর্ভের কথা শুনতে না শুনতে 
মহাদদেবের মন ফের বিষিয়ে উঠল। মন্থতাই ঘুরিয়ে 
ফিরিয়ে নানা দৃষ্টান্ত দিয়ে বোঝাঁলে।-_বিষুঠাকুর তুক্‌- 
তাক জানেন। মহাদেব তুকতাকে, কোনোদিনই বিশ্বাস 
করেন নি, কিন্ত মনের উদ্ধিগ্ন অবস্থায় বিশ্বাস সহজেই 
পালটে ষায়, তাই তিনি মন্ুভাইয়ের নিদান মেনে নিয়ে 
বললেন £ “আমি সম্পূর্ণ তোমার দিকে বাবা । কেবল তুমি 
ঠিকই বলেছ-_-এখন থেকে আমাদের দুঙ্গনকেই খুব মাথ। 
ঠাণ্ডা রেখে চলতে হবে। খুব সাবধান! একটু বেচাল 
হ'লেও শেষরক্ষা হবে না-_-মনে রেখো ।” বলে করুণ হেসে 
“আমর! ছুজনেই রগচটা মানুষ! কিন্ত যারা ভূকতাক 
ভেঙ্কি জানে তাদের সঙ্গে লড়াই করতে হলে সব আগে 
ডাই দেতে। হাসি। শঠে শাঠ্যং সমাচরেখ। এও 
বুঃলে না?” | 


১৬৬ 


কলম্বোয় গতকাল হ্বপ্নে জ্যোতির্ময় সাধুর মুতি দর্শনের 
পরে তার মনে সাধু সম্তের পরে ষে-একটু শ্রদ্ধা ও সমীহের 
ভাব এসেছিল মন্ুভাইয়ের অশ্রদ্ধার ঝাঝে সে-ভাৰ 
উবে গেল। মনে পড়ল মুত্তির উপদেশ £ “অন্ৃতাপে 
তঙ্গমন শুদ্ধ হয়।”» কিন্তু রুখে উঠে সে-চিন্তাকে মহাদেব 
বরখাস্ত করলেন। এই স্থবিধাবাদী যুক্তিতে যে-এরই 
নাম তুকতাক। সঙ্গে সঙ্গে মনে মনে বললেন ঝাঁঝালো! 
স্বরে; “অনুতাপ? অনুতাপ করব কী ছুঃখে? পাপ 
যদি কেউ'ক'রে থাকে তো! সে এ--এ যত নষ্টের মূল গুরু 
যে স্ত্রীকে উপদেশ দেয় শ্বামীকে ছেড়ে গুরুর আশ্রয় নিতে। 
এ স্ুবুদ্ধির যুগেও এ কী মতিচ্ছন্ন সেকেলিয়ানা শুনি? 
স্বামীকে ছেড়ে গুরুর স্তাবকতা ? ধিক! পতিব্রত বড় 
না গুরুদাসী ? মন্গভাই ঠিকই বলেছে- আমাদের প্রধান 
শত্রু এ ভেক্ষিবাজ তান্ত্রিক, ব্র্যাক ম্যাজিশিয়ান, ভদ্র 
ভাষায়--ভণ্ড গুরু, শ্বাধিকারপ্রমত্ত__না, তারও বেশি £ 
কুচক্রী, পরান্নভোজী, সমাজদ্রোহী |” 


পনেরো 


প্রহলাদকে বুকে জড়িয়ে ধ'রে মহাদেবের পে কী 
কান্না! তার মতন ভারিক্কি মানুষ যে এ-ভাবে বিহ্বল 
হয়ে কান্নাকটি করতে পারে প্রহ্লাদ স্বপ্নেও ভাবতে 
পারেনি । হয়ত সেই জন্তেই ওর মনেও ছোয়াচ লাগে 
পিতার ভাবাবেগের, চোখে জল আমে । কেবল কান্নার 
সময়েও কার যেন স্বর ওকে টোকে: “এ তুমি করছ 
কি? সাধক হয়েও সংসারীর মতন আচরণ! ছি 
ছি!” হঠাৎ মনে পড়ে যায়_গুরুদেব প্রায়ই উদ্ধত 
করতেন থুষ্টের একটি বিখ্যাত উক্তি £ “০ ঢা 0811 
561৮০ 6৬০) 10085051১৮ ও মনকে সাত্বন। দেঁয়-_-পিতা 
তো! আর এখন প্রতু বলতে যা বোঝায় তা নেই-শুধু 
ব্যথার ব্যথী--তাছাড়া, মানুষ হয়ে কি অমাহুষের মতন 
আচরণ কর] চলে ?1."ইত্যার্দি। কিন্তু স্বস্তি পায় নাঁ_ 
মানস নেত্রে ক্ষণে ক্ষণেই ভেসে ওঠে একটি পরিচিত দৃষ্টি 
--ঈষৎ ব্যথাসজল, তিরস্কারে ভরা) কাণে শোনে মু 
অন্থঘোগ £ “এরই মধ্যে ভুলে. গেলে বাবা যে, তুমি 


বিষয়ী সংসারী নও, গৃহী যোগী--যার কাছে গৃহ আশ্রয় 
নফা-ভাঞাম, দিললিলাফ নায়াস্পণলমী।লণ 9 


গাস্তব্জঞ্খঞ্খ 


1 ৫১শ বধ, ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্য। 


ও চোখ মুছে জোর ক'রে নিজেকে ছাড়িয়ে নেয়। 
মহাদেব বলেন £ «“বৌমী এখন কেমন ?” 

প্রহলাদ ঃ মন্দের ভালো । আজ ছুপুরবেল! প্রথম 
মুখে কথা ফুটেছে । এখুনি ছুজন বড় ডাক্তারের পৌছবার 
কথা বন্ধে ও আমেদাবাদ থেকে । ( দেয়ালঘড়ির দিকে 
তাকিয়ে ) পাঁচটা তে। বেজে গেছে-দ্েেরি হচ্ছে কেন? 

কমলা (ঘরে ঢুকেই মহাদেবকে প্রণাম ক'রে) 
এই যে আপনি! কেবলই ভাবছি কখন আমবেন? এখন 
আমি নিশ্চিন্ত। (হাসিমুখে ) এই দেখুন না_আপনি 
আসছেন খবর পেতে-না-পেতে মেয়ের মুখের কথ! ফুটল ! 
আহা, যদি দুমা আগেও আসতেন তে! এ বিপদ হ'ত 
না। | 

মহাদেব ( প্রসন্ন হেসে): আমাকে কি ওরা 
ডেকেছিল? আমি ভেবেছিলাম-_বুড়ো৷ বাপ শ্বস্তরকে 
কেই বা চায়_-তাদের দূরে দূরে থাকাই ভালো । 

কমল! (জিত কেটে): ছিছি। অমন কথা বলে! 
অমঙ্গল হয় ওতে । আপনি ওদের আশীবাদ না করলে 
করবে কে শুনি? এই যে গৌরী মা- দেখ মা কে এসেছেন 
দেবদূত হয়ে । 

গৌরী (ঢুকে টিপ. ক'রে পায়ে মাথা ঠেকিয়ে): 
আপনি ঝড় সময়েই এসেছেন মামাবাবু। শুনে বৌ কী 
যে খুসি! এত দুর্বল তো--তবু আপনি আসবেন খবর 
শুনতে না শুনতে ওর মুখে আলো, চোখে হাসি ফুটে 
উঠল। বলছি এইমাত্র যে ওর ফ'ড়া কেটে গেছে। 

কমল] (উজিয়ে উঠে)£ তোমার মুখে ফুলচন্দন 
পড়ুক মা, কেবল ফাড়া তো একটা নয়_-অগুস্তি। 
( গল্গল্‌ ক'রে ) এই দেখ না কেন, প্রসাদী ফুল এখনো! 
এলো না। ( প্রহলাদকে ) কাশীতে টেলিফোন করেছিলে 
তো ফুল পাঠাতে ? 

মহাদেব (চমকে ): ফুল? কার? 

মন্থভাই (ঠেশ দিয়ে); ওদের গুরুদদেবের আর 
কার? 

গৌরী ( সম্্ভঙ্গে ): “আমাদের” গুরুদেব মানে? 
কাশীতে তুমিও কি দীক্ষা নাও নি-_গুরুমন্ত্র জপ করো! নি, 
তার ছবির সামনে দিনের পর দিন? 


পাদণলাারা ৫ টিললালগা্। শালাধ্ণাঈাা ৯ জেলা 9 ভিজ 


ভাঙ্ু--১৩৭০ ] 





হাস্য 


মোটরে আর সব খবর দেবার সঙ্গে এ খবরটা ডো! দাও 
নি? 
মঙ্গভাই (বিপন্ন) £ আমি-_-আমি--পরে বলব সব 
ব্যাপার। আপনি আগে আপনার বৌমাকে__ 
কমলা £ হ্যা হ্যা আপনি তাকে আগে আশীর্বাদ 
ক'রে আঙ্কন, পরে কথ। হবে। 
মহ!দেব ( উঠে দীড়িয়ে শুষ্ক কঠে): এর পরে আর 
আমার আশীর্বাদের কী দরকার? 
কমল! (গালে হাত দিয়ে): ওমা! সেকি কথা? 
আপনি হ'লেন সবার বড়-_আপনার আশীর্বাদ__ 
মহার্দেব ঃ আপনার তুল হয়েছে বেহান, কিন্ত এদের হয় 
নি-_-এর] জানে কে সবার বড়। 
প্রহলাদ ( করজোড়ে ): বাবা! আমাদের সব 
অপরাধ ক্ষমা ক'রে চলুন ভিতরে--ও এইমাত্র বলছিল 
কখন আপনি আসবেন ? আপনার ও পথ চেয়ে কাছে। 
আপনি ন! গেলে ও ফের পড়বে। 
মহাদেব ( উপশান্ত ); আচ্ছ1, চলো দেখে আদমি-_ 
এই যে-_ 
গেট দিয়ে শ-শ. শবে ঢুকল একটি মস্ত ক্যাডিলাক। 
ষোলো 
ডাক্তার পিয়সন ও পিলভিয় ক্যাম্পবেলকে নিয়ে সবাই 
সাবিত্রীর ঘরের দ্রিকে এগিয়ে ষেতে মন্ুভাই মহাদদেবকে 
ডেকে একটু একান্তে নিয়ে গিয়ে চাপ। গলায় বলল £ “এরা 
সবাই.''মানে বুঝতেই তো! পারেন'*'একটু"**অর্থাৎ 
অন্টরকমু হয়ে গেছে গৌরী বলছিল..ছুচারদিনের মধ্যে 
নাকি ওদের গুরুদেব এ অঞ্চলে আসবেন--বিশেষ ক'রে 
দেছতে তৃকারামের স্থৃতিমন্দির দেখতে ।” 
মহাদেব ( তীক্ষদৃষ্টিতে ): “ওদের”? 
তুমি নিজেও তো দীক্ষা! নিয়েছ শুনলাম । 
মহ্ছভাই ( মরীয়। হয়ে )£ তার নাম দীক্ষা নয় শ্তর__ 
01801:07911--941595--গৌরী হাতছাড়া হয়ে ষায় দেখে 
বাধ্য হ,য়ে-- 
" মহাদেব : হাতছাড়া হয়ে যায়? কর্তা যদি সত্যি 
মর? হয় তবে স্ত্রীকিটু" শব্দটি করতে পারে? আমাকে 
ছেলে ভূলোচ্ছ ? 
মুভাই £ না স্যর। আমি...আমি...আপনাকে লব 


গুরুদেব মানে? 


আভ্ভান্মীন্স 


চি ৩৬৩ 





তো রুলা হয় নি'*'আগে একটু নিশ্বাস ফেলতে দিন 
আমাকে--তবে মোদ্দা কথাট1 কী জানেন? আমি শুধু 
একট] চাল চেলেছিলাম-দীক্ষাফীক্ষী আবার কি শ্রধু 
একটা মন্ত্র কানে জপলেন সাধু ঠাকুর-_ভাবলাম ক্ষতি কী 
_-গোৌরী মেয়েছেলে তো--একটুতেই উদ্দোম ছোটে-_ 
2, 0100211৬111] 02 2 91091) 2.5 0955 111 05 
0০5, এও বুঝলেন না শ্যর? 
মহাদেব £ মেয়েছেলেদের ঢং মেয়েলি হবে এটা বুঝতে 

আমি বেগ পাই নি। বেগ পাচ্ছি তোমার এই আশ্চর্য 
ওজরে যে, একটা বাজে মন্ত্র কেউ তোমার কানে জপলেই 
তাকে আওড়াতে হবে তোমাকে দিনের পর দিন! তুমি 
সাহেব মান্ষ__কথায় কথায় ইংরেজি বুকনি মারেো। 
তাই মনে করিয়ে দিচ্ছি সাহেবপুরাণের একটি প্রবচন £ 
55৩ 020 0516» 109156 60 0116 ৮5615 00 ৮08 
০7.017061009,156 10110) 0111015 তুমি তো! দেখছি ঘোড়ারও 
বাড়া-_স্থবোধ বালক, য। পাও তাই খাও। (স্থর বদলে) 
কিন্ত সে যাক্‌২-শোনো বাবা! তোমাকে বলছিলাম ন! 
যে আমাদের খুব মাথা ঠাণ্ডা ক'রে কাজ করতে হবে? 

মন্থভাই (মোৎসাহে ) £ 05০01 517--আমিও-- 

মহাদেব (বাধা দিয়ে): 15800 নয় বাবা 
0৫1) 91)- বুঝলে? ব্যাপারটা দাড়িয়েছে রীতিমত 
বিশ্বী_সঙিন। আর এর জন্যে খানিকটা দায়ী নিশ্চয়ই 
তোমার এ মন্ত্র নেওয়া । সাহেবধর] বলে না_-0717 517৫ 
9£ 03০ ৩০৪০ ?--এ তাই। মানে এমন্ত্রের কাঠির 
এ-দ্রিকটা সক্ষম হ'লেও ওদিকটা বিশাল। জেশাকের উপমা 
আরে ভালো-_-বসাও যখন বোঝাই যায় না--কিন্ত ফল 
কীহয়জানোই তো? সমস্ত রক্ত শুষে নেয় সে অজান্তে। 

মন্গভাই ( সোৎ্সাহে ): বিলক্ষণ! জানি ন! তো 
কী? জেনে জেনে পাজরা ঝাঝরা হ'য়ে গেল, স্তর! 
আমি কেবল আপনার ফেরার পথ চেয়েছিলাম । কারণ 
এটুকু আপনি নিশ্চয়ই জানবেন_-০ ০৪ ৭17 0০ 006-- 
যে আমি একলা মানুষ করি কী? ( হেসে ) গৌরী কথা- 
মৃতের একটা উপমা পড়ে শোনাচ্ছিল £ 

উত্তরে কলাগাছ দক্ষিণে পু ই, 
একলা কালো বেরাল, ন্টী করব মুই? 

হা হা হা 


খেটে ৩৪ 


মহাদেব (হেসে উঠে) £ বেশ বলেছ বাঁবা। তোমার 
ঢুরবস্থার কথা যে আমি বুঝি না তা'নয়--তবে কি জানো? 
এই মন্ত্র ত্ত্র_ফুল টুল-_ 

রুমলা (ভ্রুতপদে ঘরে ঢুকে): কই? আপনি 
আম্থন। মেয়ে আপনার পথ চেয়ে রয়েছে ষে! 

মহ'দেব £ পরীক্ষা হয়েগেছে? 

কমলা (সানন্দে )£ হ্যা। ও'রা বললেন, ভয়ের 
কোনে কারণ নেই--সামান্ত হিষ্টিরিয়া। (হেসে) কিন্ত 
আমি জানি-এ সামান্য হিষ্টিরিয়া নয়-_ শুধু আপনি 
আসাতেই মেয়ে সামলে উঠেছে। চলুন এখন। 

মহাদেব (প্রসন্ন): চলুন যাচ্ছি--কেবল-_একটি 
. কথা-বৌমার সম্বন্ধে কী করতে হবে না হবে 
আগে আমাকে জানাবেন- মামি সব ব্যবস্থা করব। 
কেমন? 

কমল! ( একগাল হেসে): ওমা! আপনি হ'লেন 
মাথা-_-আমরা তো মাত্র হাত পা নখ আঙ্ল। আপনি 
ব্যবস্থা না করলে করবে কে শুনি? 

মহাদেব (হেসে) £ আপনি সরল মাহৃষ বেয়ান ! 

কমলা (খুসি): কলকাতায় আমাকে সবাই 
ডাকত--বরের ঘরে মাসি কনের ঘরে পিসি-- 
বলে। 

মহাদেব £ মানে? 

মন্ুভাই £ মানে আর কি স্তর? আপনার ভাষায়-- 
সাহেবপুরাণে যাকে বলে 1776 910 0750০990027 
1017510) 005 0216-হা হা হা! 


৬৪ ৪ ৪ 


ভ্ঞান্্রতন্নখ 


| ৫&১শ বধ, ১ম খণ্ড, ওয় সংখ্য। 


সতেরো 

সাবিত্রীর ক্রাস্তমুখে লিগ্ধ হাঁসি ফুটে উঠল, বলল £ 
“এতর্দিনে মেয়েকে মনে পড়ল, বাবা ?” 

মহাদেবের বুকের মধ্যে কেমন ক'রে উঠল। 
সাবিত্রীকে তিনি কখনো ভুলেও একটি কড়া কথ! বলেন 
নি। চোখের জল অতিকষ্টে সামলে তার মাথায় হাত 
রাখলেন, কিন্তু কোনোমতেই মুখে কথা ফুটল না। 
সাবিত্রী দুহাতে হাতট মাথায় চেপে ধঃপে চোখ বুজল, 
নিমীলিত নেত্রের ছুধার দিয়ে অশ্রু, গড়িয়ে পড়ে অঝোরে । 

মহাদেব (গাঢ় কঠে) £ কাদে না মা! 

সাবিত্রী ( জলভরা। চোখে তাকিয়ে ) : আশীর্বাদ করুন 
বাবা, আপনি এলেন, এবার সব অমঙ্গল কেটে যাক । 

মহাদেব (এক হাত সাবিত্রীর মাথায় রেখে আর এক- 
হাতে ঝটিতি চোখ মুছে): যাবে বৈ কিমা! তুমি 
ঘরের লক্ষ্মী। লক্ষ্মীর কাছে কি অমঙ্গলের ছায়াও আসতে 
পারে কখনো ? 

কমলাদেবী ( ঘরে ঢুকে হাসিমুখে )£ এই নে মেয়ে! 
গুরুদেবের ফুল, গুরুদেবের ফুল ক'রে বাড়ি মাথায় কর- 
ছিলি- দেখ তিনি কী পাঠিয়েছেন £ নীলপন্ন, বেলফুল 
আর রাধামাধবের চরণতুলমী। . 

বলেই একটি মোটা খাম থেকে ফুলও তুলসীমালা 
বার ক'রে ওর মাথায় ঠেকিয়ে বালিসের পাশে রেখে দিলেন । 

সাবিত্রী (ঝরঝর ক'রে কেদে): জয় গুরু জয়! কত 
কৃপা-*.ও কী বাবা? কোথায় যাচ্ছেন? 

মহাদেব “আসছি” বলেই বেরিয়ে গেলেন। 
তার সব আলো! নিভে গেছে মুহূর্তে । 


মুখে 
[ ক্রমশঃ 





ত্রিপুরায় কয়েকদিন 





ডক্টর শ্রীনিবাস ভট্টাচার্য্য এম-এ (লগ্ন), পি-এইচ, ডি ( লগুন ) 


যাষাবর মনটা হঠাৎ জেগে উঠল। হটাৎ ত্রিপুরার 
দিকে মন টানল। কোনদিন বাংলার এই উত্তর অঞ্চলটির 
সঙ্গে দৃষ্টি বিনিময় হয়নি । [70187 2111179এর যাত্রীবাহী 
কোচ পৌছে দিল দমদম বিমান-ঘাটিতে। সে দিন 
পাশ্চাত্য খণ্ড থেকে ফিরেছি । এই বিমানই পশ্চিমের 
থেকে বিচ্ছিন্ন ক'রে বিরহের মুহুূর্তকে আদন্ন ক'রেছে। 
তাই বিমানের গপর মনে মনে একটা অভিমান জমে 
উঠেছিল। যাইহক, ডাক পড়ল আমাদের প্লেনের আসন 
নেবার জন্তে । গিয়ে বসলাম যে কোন একটি আসনে । 
সেদিনকাঁর কথা মনে পড়ল যেদিন আমাকে সব কিছু 
পিছনে ফেলে হৃদয়কে রুদ্ধ ক'রে বিমানের নির্দিষ্ট 
আসন নিতে হয়েছিল। মনটা মুহূর্তের মধ্যে কোথায় 
চলে গেছে। হঠাৎ দেখি, মাটার নীড় ছেড়ে শুন্যলোকে 


ভেসে চ'লেছি। নীচের গাছপালা, পথঘাট কোথায় 
মিলিয়ে গিয়েছে । চারিদিকে নিঃসীম মহাকাশ । মাঝে- 
মাঝে মেঘেরা পাল তুলে যাচ্ছে। কিছুক্ষণের মধ্যেই 


আবার ভেসে উঠল ধরণীর ন্গিপ্ধ শ্যামল ছবি । এত নিবিড় 
শ্তামলিমা আগে ত কোথাও দেখিনি । পূর্ববঙ্গের উপর 
দিয়ে তখন আমর] উড়ে চ'লেছি। গ্রামাস্তের বেণুকুঞ্চ, 
ছায়ানিবিড় মায়াঘের। বনবীথি--আর আকাবাক। অজঅ্র 
নদীনাল! ধেন রত্বহারের মত শোভা পাচ্ছে । মনে পড়ল 
খষি বঙ্কিমের মাতৃবন্দনা__ 
স্থজলাং সথফলাং মলয়জশীতলাম্‌ 

মাঝে মাঝে বিল্লীমুখর পল্লী দেখে ষেন চোখ জুড়িয়ে 
বায়। 

হঠাৎ চমক ভাঙ্গল ৪1115956555এয় ডাক শুনে--দেখি 
চুল চাহনি-_মুখে শ্ুক্লাদ্িতীয়ার চাদের মত একফালি 
হামি। টিকোলো! মূখে ডল ঢল চোখ ছুটির মধ্যে কোথাও 
খন মাদকতা আছে। কি যেন খুজে বেড়াচ্ছে তার 


৩৩৬৭ 


লক্ষাহারা দৃষ্টি। আমি কফি চাইলাম চায়ের বদলে । 
আর জুচিকেক, স্তাগডউইচ, কলা আরও অনেক 'অনুপান। 
আর মিলল--কোন অপরিচিত হৃদয়ের দীর্ঘশ্বাস। প্লেনে 
যিনি আমাদের আদর আপ্যায়নের ভার নিয়েছিলেন__ 
সব সংকোচ কাটিয়ে মহিলাটিকে জিজ্ঞেস করলাম-_ 
আগরতলা পৌছতে আর কত দেরী। একটু চুল 
চাহনিতে তিনি বুঝিয়ে দিলেন ষে বিদায় মুহূর্ত আনন্ন। 
ভাবছিলাম একি বিচিত্র মানুষের মন ॥ সবখানেই মায়ায় 
জড়াতে চায়। একট ঝাকুনি দিয়ে 71575 আবার 
মাটির বুকে লুটিয়ে পড়ল। আবার পথ চলা। আগরতলা 
বিমান ঘশটিটি ছোট হ'লেও ধাত্রী সমাগমে মুখর | বিমান 
ঘাটি থেকে যখন শহরে আসছিলাম তখন চোখে পড়ল 
ছুটি জিনিষ। একটি এদের ঘরবাড়ী, আর একটি এদের 
আনারম কাঠাল, যেখানে সেখানে প্রকৃতির অরুপণ হস্তের 
দান। শহরের কেন্দ্রে পৌছতে প্রায় আধঘন্টা লেগে 
গেল । মাঝে মাঝে মাটির ঘর। কিন্তু বেশ পরিপাটি 
ও পরিচ্ছন্ন। পাতা ও খড়ের ছাউনি-_-কিস্ত বৈচিত্র্য 
আছে--কোনট। চারচালা, কোনট। বা বেশী। মধ্যাহ্ন 
ভোজনের ব্যবস্থা হল হোটেলে। শিক্ষা বিভাগের দণ্তরে 
যাবার ইচ্ছে হ*ল। ভাবলাম--একবার অন্ততঃ-_- 
এখানকার তীর্ঘদর্শন করি।.' ব্যক্কিত্বের গুণে তিনি 
আমাকে আকৃষ্ট ক'রেছিলেন। নানা শিক্ষা ও সমস্ত 
নিয়ে আলোচন! হ'ল ।. সেখান থেকে ঠিক হ'ল এখানকার 
মহাবিদ্যালয় ও বুনিয়াদী শিক্ষণ বিভাগ দেখতে যাওয়ার 
জিপে ক'রে রওনা হ'লাম। পথের ছু'ধারে বহু পুরানে। 
ইতিহাস প্রমিদ্ধ ঘরবাড়ী, রাজ-প্রাসাদ। মাঝে মাঝে 
বিলাস-উদ্তান প্রমোদ-সরোবর । বুঝলাম আগেকার 
রাজাদের কর্পনা-বিপামের কথ।! কয়েকটি রাস্তা আবার 
রাঙামাটির পথ। ছুপাশে সবুজ ধানক্ষেত। মাঝে মাঝে 


স্ঠি ৬৬৮ 


খর “রীতা 


ঢালু খাদ। বন্ধুর উপতাকাম় ছোট ছোট গ্রামও--গণড়ে 
উঠেছে । ছোট ছোট পাতায় ঢাক ঘর-_-যেন শাস্তির 
ংলার। 

এম, বি, বি কলেজের পরিবেশটি বেশ প্রশাস্ত ও 
প্রশস্ত । চারিদিকে ঘাসে ঢাক। প্রাঙ্গণতল --মাঝে লতা- 
গুল । কলেজের সামনে; বড় বড় থাম দেওয়া! দেখে সম্ভ্রম 
জাগে। কলেজের কাছেই অধ্যাপকদের আবাম। অধ্যক্ষ 
মহাশয়ের সঙ্গে আলাপ আলোচনায় প্রেরণ! পেলাম। 
739510 1811116  0০0110০এ যাবার সঙ্গল্প নিলাম। 
শহর থেকে বেশ খানিকটা দূরে । ছবির মত এ বাণী- 
তীর্থটি। বিরাট জায়গা নিয়ে এর পরিকল্পনা । একধারে 
ফুলের বাগিচা-লিলিপুল। তার মধ্যে আবার উচু একটা 
বেদী। ছত্রছায়ে চক্রাকারে ব'সবার ব্যবস্থা । দৃরাস্তের 
শ্লৈশ্রেণীর হাতহানি মনকে ঘরছাড়া ক'রে দেয় । কোথাও 
ঢালু খাদ, কোথাও ধানক্ষেত আবার কোথাও বা অকা- 
বাঁকা হৃদ । মাঝখানে একটি গ্রাম ছোট পাহাড়ের মত 
জায়গার ওপর । লহ 

সবচেয়ে ভাল লাগে কলেজের জীবনে প্রাণের 
স্প্শটুকু। চারিদিক আনারস, লিচু, কাঠাল ও পেয়ারার 
বন। কলেজের একপাশে আবার মুগশাবক, গিনিপিগ, 
পাখী । আমাকে দেখে মুগশাবকটি যেন এগিয়ে এল। 
করুণ তার চাহনি। আশ্রমম্গটিকে দেখে মনে পশ্ড়ল 
কথ্ধমুনির আশ্রমের কথা। তখন বেলা গড়িয়ে গেছে। 
দৃরাস্তের পাহাড়ের বর্ণাস্তর দেখলাম। সেই পরিচ্ছন্ন 
নীলিমার রাজ্যে সন্ধ্যাবেশ নামতে শুরু ক'রেছে। যেন 
একট] রহন্যের আবরণ গিরিশ্রেণীকে আচ্ছন্ন ক'রে ফেলল। 
আকাশের গায়ে হেলান দিয়ে সে যেন মেঘেরই মত রূপ 
নিল। জলে উঠল দুরাস্তের বুকে ছুই একটি স্তিমিত 
দীপালোক। কোথাও ৰা (জানাকীর হাট। অদ্ভুত 
লাগছিল এই বিচিত্র 'প্রকৃতিকে-_নীলশ্তামলের মিলন- 
বাসরে-_গিরিপ্রাস্তর সব যেন পটে আকা ছবির মত 
মনে হুচ্ছিল। তারার আলোয় অম্পই্ই মায়ারাজ্যের 
মত। কলেজের হুচারজন ছেলেষেয়ের গানের রেওয়াজ 
তখনও কানে ভেসে আসছিল। বোধহয় তথনও রিহ।সল 
চলছিল। সেই চোখজুড়ানো রূপের মাধুরি কখন ষে 
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| €১শ বধ, ১ম থণ্ড, ৩য় সংখ্যা 





স্্্হটপ্া- 








আমার মনকে কেড়ে নিয়েছিল বুঝতে পারিনি । নিঞ্জেকে 
যেন হারিয়ে ফেলেছিলাম । বুঝলাম প্রকৃতির সঙ্গে মানুষের 
কতখানি আত্মীয়তা । 

আগরতলা শহরের কেন্দ্রে বহুদিনের রাজপ্রাসাদ 
চারিদিকে তোরণ দুয়ার । প্রাসাদের চারিদিকে বিরাট 
বিরাট দীঘি। তারই জলে ছায়া পড়ে প্রাসাদপুরীর | 
মাঝে মাঝে গম্বজ উঠে গেছে। বীর মাণিক্যের প্রচেষ্টায় 
এই পুরীর পত্তন হয়েছিল এই নিভৃত উষর প্রান্তরে । 

স্কৃতির পৌরত আজও বহন ক'রছে এই সব রাজ- 

প্রাসার্দ। কতদিনের ইতিহাস জড়িয়ে আছে এদের সঙ্গে । 
ছোট্র রাজ্য হ'লেও ত্রিপুরার সমারোহের অভাব ছিল না। 
শোনা যায় এইরাজ্য এককালে আসাম ও ব্রহ্ম পর্যাস্ত 
বিস্তৃত ছিল। উপজাতি অঞ্চলগুলিকে একই স্থত্রে 
বাধবার স্বপ্ন নিয়ে ত্রিপুরাধিরাজ রাজ্যের বিস্তার ক'রেছেন। 

আগরতলা! থেকে মাত্র কয়েক মাইল গেলেই এইসব 
উপজাতি অঞ্চলে এসে পড়া যায়। যেন নতুন একজগৎ 
আধুনিক সভ্যতার ঢেউ পৌছয় নি। সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন এ 
অঞ্চলের মান্ষ। আজও আদিম সত্যতার ক্ষীণধারাটুকু 
বজায় রেখে চ'লেছে। অনাড়ঘ্বর এদের জীবন। পাতার 
ঘর--অথচ পরিপাটি, চাষবাপই প্রধান. উপজীবিকা। 
মাঝে মাঝে শহরে এসে কধিজাতপণ্য বিক্রয় করে__কিছু 
সওদা ক'রে যায়। তাতে এদের ঠকৃতেও হয় যথেষ্ট। 
শহরের আধুনিক সভ্যতায় দীক্ষিত লোক এইলব সারল্যের 
স্থযোগ নিতে ছাড়ে না। 

আজ এদের সংখ্যা ক'মে আসছে। বাইরের সভ্যতার 
চাপে এদের অস্তিত্ব আজ বিপন্ন। তবুও কয়েকটি 
লোকাচার-*.আদিম হ'লেও খুব বাস্তবধর্মী। যেমন এদের 
বিবাহ সম্পর্কে প্রচলিত প্রথা । 

এখানে বরকে কন্তাগৃহে গিয়ে হুবছর কাজ ক'রতে হয়। 
তারপর ছুবছর পর কন্তার অভিভাবক পাত্রকে যোগ্য মনে 
করলে তবে বিবাহ অন্থমোদন কপ্পেন। এই প্রথা আদিম 
হ'লেও এর মধ্যে প্রগতির যথেষ্ট ছাপ রয়েছে। 

এমনি আরও প্রগতিবাদের বীজ ছড়িয়ে আছে 
তথাকথিত সভ্যজগতের বাইরে । আজ তাই তাদের 
দিকে মন টানে | 


 শ্ত্রীরামরুষ্জ ও নব বেদান্ত & 





অধ্যাপক শ্রীঅধরচন্দ্র দাস এম-এ, পি-এইচ-ডি 


আজ থেকে বহুদিনপূর্বে একজন মনীষী শ্রীরামকৃষ্ণ সম্বন্ধে 
বক্তৃতা দিতে গিয়ে প্রশ্ন করেছিলেন, “শ্রীরামক্জ কি কোন 
নৃতন সত্য প্রচার করেছেন?” উত্তরে তিনি বলেছিলেন, 
“কিছুই ন1।” তীর মতে শ্রীরামরুষ্ণের মূল শিক্ষা! যত মত 
তত পথ--এটি কোন নৃতন কথা নয়। ইহা খণেদে 
ঘোধিত “একং সদ্‌ বিপ্রা বুধ! বদস্তি 'বাণীরই নব্য ভাস্। 
অথবা ভাগবদগীতায় যে পরম বাণীর প্রকাশ লক্ষ্য 
কর] যাঁয়--“মান্থয যে ভাবে আমার কাছে আমে, সেই 
ভাবেই আমি তাকে গ্রহণ করি; সকলভাবেই মান্ুষ 
একমাজ্র আমাকে অনুসরণ করছে”শ--এই সত্যেরই 
আধুনিক ভাঘ্রূপ হচ্ছে শ্রীরামকৃষ্ণের এ বাণী। 

অপরদিকে, রামকৃষ্ণখমিশনের দৃষ্টিভঙ্গীতে শ্রীরামকৃষ্ণ 
ছিলেন শঙ্বরাচার্য প্রচারিত অদৈত-বেদাস্তী সাধক। 
কয়েক বগুর পূর্বে, আমি আমেরিকার লম্‌ এঞ্েলেস্স্থিত 
বেদান্ত এগড দি ওয়েট নামক রামকৃষ্জ মিশনের এক 
মুখপত্রে একটি প্রবন্ধ পাঠিয়েছিলাম। সেই প্রবন্ধে আমি 
লিখেছিলাম, “্যর্দী কেউ হিন্দুধর্মের অন্তঃস্থলে প্রবেশ 
করতে চান, তবে বেদ এবং উপনিষদে ঈশ্বরের অস্তিত্ 
সম্বন্ধে যে আলোচনা রয়েছে, তাঁকে তা বুঝতে হবে। সেই 
সঙ্কে তাকে এ-ও উপলব্ধি বুর্দতে হবে যে, কালক্রমে 
শ্রীরামকৃষ্ণ, স্বামী বিবেকানন্দ, মহাত্মা! গান্ধী, শ্রীঅরবিন্দ 
এবং রবীন্দ্রনাথ প্রমুখ মনীষীদের মধ্যে কীন্ভাবে সেই 
ঈশ্বরানভৃতি বিকাশ লাভ করেছে।” 

সম্পাদক প্রবন্ধটি ফেরৎ পাঠিয়েছিলেন এবং কারণ 


হিসাবে অবিনয়ে জানিয়েছিলেন যে, সেই প্রবন্ধটি 


পত্রিকাটির ভাবগত আদর্শের অনুরূপ নয়। সেই সঙ্গে 
তিনি আরও একটি বিষয় উল্লেখ করেন যে, শ্রীরামকৃষ্ণ 
ছিলেন একজন শঙ্করপস্থী অছ্বৈতবাদী এবং -বেদাস্ত-সাঁধক, 
তিনি মোটেই ঈশ্বরবা্দী ছিলেন না। 


এই মতবাদ আমাকে আলোড়িত করে, এবং কয়েক 
বছরের অধ্যয়ন ও গবেষণার পর গ্ররামকৃ্ণ সম্পর্কে একটি 
গ্রন্থ রচনা করি। গ্রন্থটির নাম “এ মডার্ণ ইনকারনেশন্‌ 
অফ, গড্‌--এ কমেন্টরি অন্‌ দি লাইফ, এণ্ড টীচিং অফ. 
শ্রীরামকৃষ্ণ” । বইটি ১৯৫৮ খ্রীষ্টান প্রকাশিত হয়। এতে 
আমি এই তত্ব লিপিবদ্ধ করি যে, শ্রীরামকৃষ্ণের আধ্যাত্মিক 
অনুভূতি অতি গভীর এবং সেই কারণে তার প্রদত্ত শিক্ষা 
জগতের সমস্ত ধর্মগ্রস্থকে ছাড়িয়ে গেছে । তাঁর মতে ঈশ্বর 
হচ্ছেন সেই পরম ভাগবতী সত্তা_-ধার উপরে আর কিছুই 
নেই এবং অবাঙমনসগোচর বর্ম হচ্ছেন সেই ভগবানেরই 
একটি দিকৃ। এই গ্রন্থে আমি রামকৃষ্ণের ভগবৎশ্ধারণা 
সম্পূর্ণভাবে ও বিস্তৃতভাবে আলোচনা করেছি। গ্রন্থটি 
থেকে কিছু আলোচনা এখানে সংক্ষেপে প্রকাশ করা 
যেতে পারে। 

“ভগবান্‌ ও পূর্ণব্হ্ষ”_-সেই চরম সত্তারই ছুটি নাম। 
আমর! একথা বলতে পারি না যে তিনি কেবলমাত্র 
ইহা! অথবা কেবলমাত্র উহা । এ বিশ্ব্রন্ধাণ্ডে প্রতিটি ঘটনাই 
তার জন্যে সম্ভব হচ্ছে। তিনি সর্বশক্তিমান এবং ভাষার 
অতীত। তিনিই সকল বিধির আধার এবং সকল 
শক্তির উৎস। পূর্ণ এঁশীশক্তি পরমপুরুষ ঈশ্বর 
ভক্তকে প্রেম, ভক্তি, প্রার্থনা, আত্মনিবেদন প্রভৃতি 
দান করেন, ভক্তকে “অহ্‌ং, বুদ্ধির পাশ থেকে মুক্ত করে 
জ্ঞানরাজ্যে নিয়ে আসেন এবং তাকে তার সকল কার্ষের 
যন্ত্রে পরিণত করেন। আবার সেই পরমা শক্তি যদি 
সন্ত হন তাহলে তিনি তক্তকে নিবিশেষ ব্র্ের জ্ঞান 
প্রদ্ধান করেন এবং তার অহংকে বিশ্ুদ্ধবপে রাখেন এবং 
ইহার মাধ্যমে তাকে ভাগবতী মহিমা ও শাস্তি উপভোগ 
করান। ( পৃঃ--১৯১) 

«এ কথা অত্যন্ত পরিষ্কার যে, এঁশীশক্তি অলীম, তা 





* জনৈক প্রাক্তন ছাত্র কর্তৃক মূল ইংরাজী হইতে অনুর্দিত। 


২৪৭৩ 
কখনও কোন শীমিত শক্তি ঝ আধ্যাত্মিক উপলদ্ধির দ্বারা 
নিঃশেষিত হয় না। সেই অসীম নিজেকে “সগ্তণ ও 
নিগুণ'--এই উভয় রূপেই প্রকাশ করেন। প্রথমরূপে 
তিনি ভক্কের নিকট প্রকাশমান এবং দ্বিতীয় রূপটি তাদেরই 
নিকট প্রকাশিত ধারা নিবিশেষ ব্রহ্ষজ্ঞান লাল করেন। 
| ( পৃঃ--১৯১) 
“ভতামরুষ্দেব বারবার একথা বলেছেন ষে, যার! 
বিজ্ঞানী তাদের ভাব ও অবস্থা জ্ঞানীদের অর্থাৎ ধারা 
নিরাকার নিরধিশেষ ব্র্দের উপলব্ধি করতে সমর্থ, 
তাদের অবস্থার থেকেও অনেক উচ্চস্তরের ৷ 
“নরেজ্দ্রনাথ দত্ত, যিনি পরে স্বামী বিবেকানন্দ নামে 
পরিচিত হুন, তিনিও ছিলেন প্রথমে শঙ্করের অদ্বৈত- 
ভাবাপন্ন। তিনি রামকষ্জদেবের কাছে প্রার্থনা করেন 
যে,তিনি যেন সর্বদা সমাধিতে মগ্র থাকতে পারেন । 
উত্তরে তার গুরু তাঁকে সম্সেহ তিরস্কারে বলেছিলেন, 
“তুই তো দেখছি ভারী নীচমনা। এর থেকেও যে 
অনেক উচ্চ অবস্থা আছে রে।” স্পষ্টতই তিনি এক্ষেত্রে 
বিজ্ঞানীদের লক্ষ্য করেই একথা বলেছিলেন -ধার' 
নিরিকল্প সমাধির স্তর অতিক্রম করেন এবং বিশ্বজগৎ 
পরমপুরুষেরই প্রকাশরূপে উপলব্ধি করেন। 
( পৃঃ-১৯৫-৯৬ ) 
“তিনি দেখিয়েছেন যে, ভগবান্‌ যিনি--উপরিউক্ত ছুটি 
ভাবে নিজেকে প্রকাশ করেন--তিনি সবিশেষ ও নিহিশেষ, 
সগ্ডণ ও নিগুপ, সব কিছু থেকেই শ্রেষ্ঠ। কিন্তু এই 
ছুটারূপ ছাড়া ভগবানের স্বরূপ কি -একথ কেহই বলতে 
পারে না। এই চরম রহস্ের মর্মস্থলে কোন 'মরমীয়া 
সাধক বা মিষ্রিক্‌ প্রবেশ করতে পারেন নি” 
(পৃ: ২৯২--৯৩) 
এইভাবে এই গ্রন্থে আমি সংক্ষেপে এই সিদ্ধান্তে 
পৌছেচি যে, ধর্ম ও দর্শনশাজ্ের দিক্‌ থেকে শ্রীরামকুষ্ণের 
বাণী ও শিক্ষা! বৈপ্লবিক | 'আামি এই দর্শনের কোন নাম 
দিই নি। তবে যদ্দ কোন নাম প্রয়োজন হয় তবে 
আমার মতে তা হওয়া উচিত---ব ৩০-515010211512), বা 
“নব ঈশ্বরবাদ ।' 
এই গ্রন্থটি ষথেষ্ট প্রচারিত এবং ভারতবর্ষের কয়েকটি 


স্গা্ত্ত বখ 


"একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত করেছেন। 


[ ৫১শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


করতে গিয়ে অক্সকোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রফেসর এইচ, 
এইচ, . প্রাইস্‌ বলেছেন-_“আমি অত্যন্ত আগ্রহের সঙ্গে 
বইটি পাঠ করেছি । ছুঃখের বিষয় এই, যে, উইলিয়ম 
জেমস্‌ যখন “ভ্যারাইটিন্‌ অফ. রিলিজিয়াস্‌ এক্সপি রিয়েন্স” 
গ্রন্থটি রচনা করেন তখন তিনি এ বিষয়ে কিছুই জানিতেন 
না। আমার মতে, বইটি একাধারে চিন্তাকর্ষক ও 
জ্ঞান প্রদ।” বইটির সমালোচনায় ১৯৬১ শ্রীষ্টান্বের ১৩ই 
আগষ্টের “অমৃতবাজার পত্রিকায় লেখা হয়েছে £ “আমরা 
আর ক্ননও এরূপ উচ্চস্তরের গ্রন্থের পরিচয় পাই নি।” 

কলিকাতা বিশ্ববিগ্ঠালয়ের প্রাক্তন অধ্যাপক ও 
দর্শনশাস্ত্রের প্রধান ডক্টর অতীশচন্ত্র চ্যাটার্জি আমার 
প্রাক্তন শিক্ষক ও সহকর্মী। তিনি সপ্ত “এনটিসিপেশনস্‌ 
অফ্‌. নিউ বেদান্তইজম্‌ ইন্‌ রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ' নাষে 
সেটি ণ্ব্বেকানন্দ 
জন্মশতবার্ষধিকী সংখ্যা প্রবুদ্ধভারত পত্রিকায় গত মে 
মাসে প্রকাশিত হয়। সেই প্রবন্ধে তিনি লিখেছেন 
( উদ্ধৃতিগুলি মূল ইংরাজী হতে অনুদ্দিত ) : 

“..****জীরামকষ্ণের শিক্ষায় ব্রঙ্ধ ও শক্তি বা কালী 
(মায়! ) পরস্পরের সঙ্গে সম্পর্কহীন ছুটি পৃথক বন্ত নয়। 
এ ছুটি আবার বস্ত ও গুণের দিক দিয়ে অবিচ্ছিন্নবূপেও 
সম্পর্কিত নয়। এছুটি একই সত্যের ছুটি দ্দিক্‌, একই 
তত্বের ছুটি ( ৮০ 2302005 0£ 15 58106 £০91109 ) 
অবস্থা এবং সেইজন্য অভেদ।” 

( পৃঃ২১৬) 

“আরও বোঝা যায় যে, ঈশ্বর ব্রন্মের একটি যায়াচ্ছন্ন 
অলীক (111050915 ) অথবা এক নীচন্তরের রূপ নন, যে 
্রন্ধকে, নিগুণ ও নিহিশেষ হয়েও মায়া বা অবিদ্যা ছারা 
আচ্ছন্ন অবস্থায় সগডুণ ও সবিশেষ তাবে (ৃঃ-২১৭) 
প্রতিভাত হুন বলিয়! কল্পনা] করা হয়। 

*শ্রীরামকুঞ্চ বলেন যে, জ্ঞানী বা দর্শনে অস্তদুর্টিসম্পন্ 
ব্যক্তিদের নিকট ষা নামহীন ও রূপহীন ব্রহ্ম তাই। 


যোগী বা ধ্যানীদের নিকট আত্মা এবং ভক্তের নিকট 


ভগবান্‌। 
(পৃঃ--২১৭ 
“এর থেকেই বোঝা যায় যে, আমরা অন্তৃতির বিভিন্ন 


নিন ০০০ লশীশ বালিশ ারখি 


তাদ্র--১৩৭* 1 


এবং চরম অবস্থায় সমগ্র বস্তজগৎ একটি সর্বব্যাপক চৈতন্ের 
মাঝে লীন হয়ে যায়।* (পৃঃ২১৭) 
ম্থতরাঁং বিজ্ঞানী বা সম্পূর্ণ জ্ঞানী ব্যক্তিদের নিকট 
পৃথিবী নাস্তিত্ব অস্তিত্বের এক নৃতন আলোকে উদ্ভাসিত 
হয়। এইরূপে অতি চমৎকারভাবে শ্রীরামকঞ্চ যে 
আধ্যাত্মিক সত্যের ব্যাখ্যা করেছেন তা সকল যুক্তিতর্কের 
অতীত |” 
(পৃঃ-২১৭), 
“শক্করবাদীগণের মতে ব্রহ্ম সত্য, আর সবই মিথ্যা । 
শ্রীরামকৃষ্ণ বলেন, ব্রহ্ম বিভিন্নরূপে ও ভাবে সকলের মধ্যেই 
বিরাজমান ।৮ 
( পৃঃ-_২ ১৮) 
উপরিউক্ত উদ্ধৃতি থেকে পরিষ্কারভাবে বোঝা যায় যে, 
ডক্টর চ্যাটাজী আমার লিখিত গ্রন্থের মূল তব্‌টি গ্রহণ 
করেছেন, যদিও তিনি এ সম্পফিত সমস্তাগুলির সম্পূর্ণ 
আঙ্দপেচনা করেন নি। শ্রীরামকৃষ্ণ দেবের মতে ঈশ্বর যে 
এক পরম রহস্য ও পরম তত্ত__-একথা তিনি অবশ্য বুঝতে 
যত্ববান্‌ হন নি। যাই হোক, আমি একথা.ভেবে আনন্দিত 
ও উৎসাহিত বোধ করছি ষে, অস্তত একজন ভারতীয় 
পণ্ডিত শ্রীরামরুষ্জের শিক্ষা সম্মন্ধে আমার লিখিত তত্বটি 
মোটামুটি সমর্থন করেছেন । তবে আমি আশ্চর্য হচ্ছি যে 
ডক্টর চ্যাটাজা তাঁর প্রবন্ধে রামকৃষ্ণসন্বন্ধীয় আমার 
গ্রন্থটির (১৯৫৮ সালে প্রকাশিত) কোন উল্লেখই করেন 
নি। যখন আমার বইটি প্রকাশিত হয় সেই সময় ডক্টর 
চ্যাটাজী তার নিজের জন্যে সেই গ্রন্থের একটি কপি 
চেয়েছিলেন এবং আমি নিজেই তাকে উহা! উপহার 
দিয়েছিলাম। কিন্তু আশ্চর্ষের বিষয় যে তখন তিনি 
দর্শনশাস্ের কয়েকজন শিক্ষকের সম্মুখে বইটি সম্বন্ধে 
বিরুদ্ধ অভিমত প্রকাশ করেন। শিক্ষকেরা এই ঘটনার 
সাক্ষী হিসাবে আজও বর্তমান। ভুক্টর চ্যাটাজী একজন 


পুরাপুরি শঙ্করপন্থী অন্বৈতবাদী এবং সেই কারণে বইটির 


সমালোচন] করা তার পক্ষে খুবই স্বাভাবিক। অথচ 
দেখতে পাচ্ছি, তিনি কিছুদিনের মধ্যেই তাঁর মত রর 


সপ পিসি শি 
সফি ভা 7 লা আপা অপি জজ ৯ পা আসি পপ পাপা কাজলা এ শী তত তা প্লাস পিস পি এ পিপি পিন আলা পা 


* এই উক্তিটি ইহার পূর্ববর্তী উক্তির সহিত রা 
বিহীন। 


উ্বীজা সন্ত ও নম্র পণ 


পাণ্টে ফেলেছেন। আমার লিখিত যে তত্বটির তিনি 
পূর্বে বিরোধিতা করেছিলেন এখন সেটিই তিনি মেনে 
নিচ্ছেন। পাঠকগণই এখন বিচার করুন--কেবা কি 
তার মধ্যে এই পরিবর্তন সাধন করেছে । 

আমার গ্রন্থে আমি পরাতৰ সম্বন্ধে রামকৃষ্ণের উপমা- 
বলীর বিশদ বিশ্লেষণ করেছি। সেই সঙ্গে গিরগিটা 
ও বেল ও ষট্চক্রের উদ্দাহরণের সাহায্যে ভগবানের সঙ্গে - 
পৃথিবীর কি সম্পর্ক সেই প্রসঙ্গও আলোচনা করেছি। ' 
এ বিষয়ে শ্রীরামকৃষ্ণের শিক্ষা সংক্রান্ত ষে সকল প্রামাণিক 
ও বিশ্বাসযোগ্য তথ্য আছে, সেগুলিরও সাহাষ্য নিয়েছি । 
€ আমার গ্রন্থের পৃঃ--১৯৩, ১৯৬, ২০০ দ্রষ্টব্য ) ডক্টর 
চাটাজী নিঃসন্দেহে আমার লিখিত এই সকল তথ্যের 
উল্লেখ করেছেন, কিন্তু কোন্‌ উৎ্ম থেকে তিনি এগুলি 
পেয়েছেন সে কথার কোন উল্লেখ করেন নি। অথচ মনে 
হয় যেন তার প্রবন্ধটি লিখবার সময় আমার গ্রস্থটি ভর 
চাটাজীর হাতেই ছিল। 

ইহা! পরিতাপের বিষয় যে, ডক্টর চ্যাটার্জী তার সিদ্ধান্ত 
বলতে চেয়েছেন যে রামকৃষ্ণের শিক্ষার মধ্যে তিনি এক 
নৃতন আবিষ্কার করেছেন এবং তিনি ইচ্ছা করেন,,“অন্থান্ - 
উপযুক্ত ও কৃতী গবেষকগণ তার কার্য গ্রহণ করবেন ও 
তার পথ অন্থসরণ করে অগ্রসর হবেন।” এট সতাই 
হাশ্যকর যে ডক্টর চ্যাটার্জী এ ক্ষেত্রে "এ মডার্ণ ইনকার- 
নেশন অফ গড” বা “এ কমেণ্টারী অন দি লাইফ, এও 
টাচিং অফ. শ্রীরামকৃষ্ণ” বইটির কোন উল্লেখ করেন নি। 
সম্ভবতঃ তিনি নিজেকে শ্রীরামকৃষ্ণের শিক্ষার ব্যাখ্যাকার 
হিসাবে পখিকৃত্রূপে বর্ণনা! করতে চান । কিন্ত পাঠকগণের 
লক্ষ্য করা উচিত যে,আমার গ্রন্থটি ভক্টর চ্যাটার্জীর প্রবদ্ধটি 
প্রকাশিত হওয়ার পাচ বছর পূর্বেই প্রকাশিত হয় এবং তিনি 
মেই বইও একথানি পেয়েছিলেন । এটি খুবই দুঃখের বিষয় ষে, 
ডক্টর চ্যাটাজীর প্রবন্ধটির প্রারস্তে বুদ্ধ ভারতের সম্পাদক 
এই অভিমত প্রকাশ করেছেন যে, তার প্রবন্ধটি প্রকাশিত 
হওয়ার পূর্বে শ্রীরামরুষ্ণের উপদেশাবলীর ব্যাখ্যার ব্যাপারে . 
বর্তমান যুগে কোন প্রচেষ্ঠাই হয়নি। আমি এ ক্ষেত্রে: 
আরও একটি কপ! বলতে চাই যে, ১৯৯ সালের মে মানে 
প্রবুদ্ধ ভারতে” আমার বইটির মূল ভাবটর বিকদ্ধ নমা- 
লোচনামূলক মতবাদ প্রকাশিত হুয়। যাই হোক প্রখ্যাত 


৬খছ 

দার্শনিক উইলিয়ম জেমসের একটি তাৎপর্যপূর্ণ উদ্ধৃতি 
দিয়ে আমি উপসংহারে আসতে চাই । তিনি “দি ক্লাসিক 
স্টেজেদ অফ. এ থিওরীস্‌ ক্যারিয়ার এর সমালোচনা 
প্রসঙ্গে 'বন্ধতে গিয়ে একটি মতবাদের কয়েকটা ধ্ব- 
স্তরের কথা বলেছেন,_“আমর! জানি, প্রথমে একটি 
নৃতন থিওরীকে অবাস্তব বলে আক্রমণ করা হয়, তারপর 
সেটিকে সত্য বলে শ্বীকার করে নেওয়া হয় : অবশেষে 





গঠান্সজবঞ্ সি 
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0০সব 


এটিকে এত মূল্যবান্‌ বলে মনে হয় যে, বিরোধীরাই এটিফে 
নিজেদের আবিষ্কার বলে দাবী করেন।” . 

মনে হয়, «এ মডার্ণ ইন্কারনেশন্‌ অফ. গড. গ্রন্থে 
পরিবেশিত থিওরীটিও তৃতীয় স্তরে এসে পৌছেচে। আমার 
বিরোধীর। শুধু যে এ তত্ব মেনে নিয়েছেন তা নয়, 
তারা এখন এটিকে নিজেদের আবিষ্কৃত তত্ব বলেদাবী 
করছেন। 





শবং আবরণে 
শ্রীস্থধীরচন্দ্র বাগচী 


ধন্য হে তুমি শরৎচন্দ্র গল্প কাহিনী তব 
উপন্থাসের ষত চরিত্র স্যরি সে অভিনব । 
মানব মনের গভীর বাসন] নিগৃঢ় বেদনা ভরা, 
নষ্টা হে তব বৃষ্টির মাঝে সকলি দিয়েছে ধরা । 
কথ। সাহিত্যে স্তি করেছ চরিত্র নব নব। 
বেদনা-পুলক আবেগ উছল মানুষ অভিনব । 
মাহষেরে তুমি একেছ মানুষ স্বচ্ছ দৃষ্টি নিয়ে 
চলেনি তাহারা নীতি আদর্শের কল্পিত 

পথ দিয়ে। 
বাস্তবতার রাজপথে চলি" হইয়াছে সুন্দর 
স্যষ্টি করেছে শিল্পী হে তব দরদীয়া অন্তর । 
জীবনের পথে চলিতেছে নান্নী চলিতেছে নর কত, 
ঘটিতেছে নিতি কত ন। ঘটন] সংসারে অবিরত । 
তুলিয়াছে তার] বেদনা হিয়াতে আনন্দ শিহরণ 
শিল্পী হে তব উদার মনেতে অনুভূতি আলোড়ন । 
সুক্ষ গভীর অনুভূতি, আর ব্যথার পরশ মাথা 
সহানুভূতির তুলির স্পর্শে দরদ ঢালিয়া আকা]। 
তোমার হ্ষ্ট যত চরিজ্র উছল মুকুতা সম 
দিতেছে দীপ্তি তব সাহিত্যে সুন্দর অন্ুুপম। 
রহন্তে ভর! নর-নারী-হিয়| অতলম্পশা কত 
ঘাত প্রতিঘাতে হৃদয় সাগরে ঝঞ্! তৃলিছে শত ; 
ভাল ও মন্দ বহে পাশাপাশি; কভু লাগে সংঘাত 
শিল্পী হে তুমি সেই রহস্যে করেছ আলোক পাত। 
আপনার মন আপনি জানে ন] ছুজ্ঞেয় নারী মন 
“গৃহদাছে' তব অচল! সে কথ! করেছে উদঘাটন । 


নারী হৃদয়ের দ্বৈধ-ন্োতের বিরোধ, বিশ্লেষণ 
অচল! জীবন ট্র্যাজেডি হেরিলে বিস্ময়ে ভরে মন। 
“দেনাপাওনায়” যোড়শীর মাঝে স্বপ্ত অলকা জাগে 
পশ্চাতে যারে ফেলে এদেছিল বিশ বৎসর আগে । 
সমাজ যাদের ঠেলিয়! দিয়াছে পঙ্িলতার মাঝে 
সেথ। সাবিত্রী প্রেমনিষ্ঠার হৃদয় লইয়। রাজে। 
রাজলম্্মীর পরিচয় শুধু পিয়ারী বাঈজী নয় 
তাহারও হৃদয়ে শুচি-শুভ্রত৷ ফন্তু ধারায় বয়। 
প্রেমনিষ্ঠ। ত্যাগের শুচিতা রয়েছে ধর্ম ভয়, 
মাতৃহদয় স্বীয় মহিমায় হয়েছে সমন্বয়। 

নারী হৃদয়ের পাষাণ প্রাচীর চিরাগত সংস্কার 

হৃদয় কামন] স্রোতে তুলিয়াছে সংঘাত বার বার। 
সমাজ শাসন মিশিয়া গিয়াছে হৃদয় বৃত্তি মাঝে 
রমার হৃদয় ছন্দে সে কথা পল্লী সমাজে রাজে। 


প্রেম চলে তা'র আপনার পথে পরাগের দাবী মানি। 
না! করে হিসাব কি বলে সমাজ কি বলে ধরম বাণী। 
প্রেমিক-প্রেমিকা পিছে পড়ে থাকে সমাজ শান ভারে 
তাই সংঘাত জীবনে তা'দের দেখা দেয় বারে বারে। 
পাপ পুণ্যের মাপকাঠি যাহ] সমাজ বিধান মতে 
ক্ষমাহীন সে যে,_-লভেনি জনম পরাণের দাবী হ'তে। 
জীবনের এই অসঙ্গতির বেদনা করুণ ছৰি 

সজীব হুইয়া ফুটেছে তোমার লেখনী পরশ লভভি। 
তাই ষে পেয়েছে তব সাহিত্য বিশ্ব-আসরে স্থান 

তাই রচিয়াছে হ্দয় আবার তোমারি লাগিয়া! গান। 









৫ 
৬৮ 


স্ক্ঞশাভ্জ 
ধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


অদ্ধতুক্ত স্বামী ওঠবার উপক্রম করতেই প্রভাবতী ছুটে 
এসে বলেন, “আমার সব দেওয়া হ'লন। এখনই উঠছে! 
যে? আহা! খাওয়ার কি ছিরি! ডালেতে ঝোলেতে 
তাও” অর্ধেক ফেলে উঠে পড়া হ'চ্ছে। তোমার মাথা- 
কাত কি খারাপ হয়ে গেল নাকি ?” 

পুনরায় আহারে মনঃসংযোগ করে বীরেশবাবু বলেন, 
“এখনও হয়নি--তবে আরও কিছুর্দিন এমনিভাবে চ'ল্লে 
হয়ত হ'তে পারে ।” 

পাতে আরও কিছু ভাত দিয়ে প্রভা রাগতভাবে বলে, 
“তুমিই ত চেষ্টা করে মাথা খারাপেরঘযোগাড় ক'রছ। 
মাস কয়েক পরে মেয়েটা! পরীক্ষা দেবে আর তুমি তাকে 
কলেজ ছাড়িয়ে দিলে, কিন্তু কেন বল দেখি? 

কর্তা গর্ভীরভাবে হু' করে আহার করতে লাগলেন। 
ছুধের বাটিটা থালার সামনে এগিয়ে দিয়ে গৃহিণী বল্লেন, 
কি? হ'কি? ছাড়ালে কেন? 

_-কলেজে গেলে প্রায় ছুটে! পড়ার চাপ এক সঙ্গে 

বলে ছাড়িয়ে দিয়েছি ।” 
--তার মানে ?” 
তার মানে তুয়ি বুঝতেই প:রছ-_ছম্যাট্রিক পাশ করে 

কলেজে যাবার সময় তুমি কলেজে পড়ি কি প্রেমে পড়ি 
ধখন ক'রছ, ঠিক সেই সময় তোমার বাবা আমায় পান্র 
ঠিক করে সব দিক বজায় রাখলেন।” 


ঝঙ্কার দিয়ে প্রভা বললে, “ওঃ কি আমার স্থুপাত্তররে ! 
আমার অকুলের কাণ্ডারি এসে ছুকুল বজায় করলেন। বলে 
আমার সারা জীবনটা ধরে হাড় ভাজা ভাজা করে 
ছাড়লে । মেয়েটা কেদে কেদে আহার নিদ্রা বন্ধ করে 
দিয়েছে এখন কোন কঠিন অস্থখে না পড়ে তাস্হলেই 
বীচি। উনি বাপ” অসমাপ্ত কথার মাঝে বীরেশবাবু ব্যস্ত হ'য়ে 
বল্লেন, পূর্ব্ব যোগস্ত্র টেনে আর দ্বন্বে আহ্বানের দরকার 
নেই-_এঁষে বললে কেঁদে সারা, কঠিন রোগ হ'তে পারে 
এই জন্যই আমার ব্যস্ততা এত বেশী। অনু ছেলেটার কাছে 
কি প্রতিজ্ঞা করেছ জান? এ ছেলেটার সঙ্গে বিয়ে হয়ত 
বিয়ে সে করবে, নইলে মে আজীবন কুমারী থেকে যাবে।” 

গৃহিণী বিস্ময়ের স্থরে বল্লেন, “তুমি এত খবর জানলে 
কি ক'রে?” 

_-খবর খুঁজে নিতে হয়নি ঘটনাক্রমে আপনি এসে 
ধরা দিয়েছে”। 

“কি রকম।” 

_-এঁ ষে গেল রবিবারে একটা ঘটক এসেছিল না? 
সব জেনে-শুনে গেল_-সেই যোগন্ত্র। পাছে বিয়ে ন] 
হয় সেই জন্য উমেশকে গিয়ে আবার ধরেছে--সেখানে 
প্রকাশ হ'য়ে প'ড়েছে--একশ' টাকা কণ্টাক্টে সে এ বিয়ের 
ঘটকালি হাতে নিয়েছে । এর মধ্যে মনে হয় অন্থুর আর সেই 
ছেলেটার একযোগে চে&া আছে। পাত্রটি কে জান ?-- 
সথকান্ত বাড়জ্যে_এ রায়টের সময় আমরা যে বাড়ীটা 
ভাড়া করেছিলাম, ঠিক পাশের বাড়ীতে সেই যে কালো 
ছেলেটি-_” 

সোৎসাহে প্রভা দেবী বললেন, “বুঝেছি- বুঝেছি-_ 
আহা! ওষে আমাদের পাণ্টা ঘরগো--আর কালো 
ছেলেটি বলছ কেন? বল শ্তামবর্ণ”। 

কর্তা বিরক্তভাঁবে বল্লেন, “আহা ! হ'ল তোমার সেই 
ঘনশ্ত/ম, মদনমোহন ছেলেটি কিন্তু ছেলেটি, কি করে শোন 
--ফোর্থইয়ারে তার কলেজে নাম আছে বটে কিন্তু আজ 
প্রায় বছর ছুই হ'ল সে ফিল্ম আর্টিষ্ট হয়ে কাজ করছে-_ 

অলমাপ্ত কথার মাঝে গৃহিণী বল্পেন, “আহা ওর বাপের 
অনেক টাকা আমি ত সবই জানি ।” 


৩৭৩ 


টি এ গু 


কর্তা বল্লেন, “ছেলেটার চরিত্র কেমন কিছু শ্বনেছ? 
য্দি ছেলে ভাল না হয়--বাপের লক্ষ টাকা যেতে ক'দিন 
লাগে? আর ওরা ত ছয় ভাই। মেয়েটা মোহের ঘোরে 
বিপথে পড়ে কষ্ট পায় এট! কি তুমি চাও? কিছু করবার 
আগে ভাবতে হবে--এই সন্বন্ধটা নিয়ে আমি কত খোজ 
খবর নিয়েছি জান? মোট কথা অনুর একটি স্থপাত্র চাই 
আর সেটা ধত তাড়াতাড়ি হয় ততই ভাল। কারণ বিদুষী 
মেয়েরা রোমাম্দ করে মরতে চায়--সেটা আমি মোটেই 
চাই না।” 

বিষাদক্রি্ট স্বরে প্রভাবতী বল্লেন, “তুমি কি কিছু ঠিক 
ক'রেছ ?” 

বীরেশবাবু মুখ ধুতে ধুতে বল্লেন, “আমাকে আজ ১*২৫ 
মিনিটের ট্রেনে চু চড়ে! যেতে হবে স্থনীল বাঁডুয্যের কাছে ।” 

'বিহ্বল দৃষ্টিতে প্রভা মুখের দ্বিকে চাইতে বীরেশবাবু 
বল্লেন, “আহা! মনে নেই দাদার বন্ধু সাবজজ স্থনীলকে ? 
ওর এ এক ছেলে--নাম বিনয়, এবার এম, এ পরীক্ষায় 
ইকনমিক্সে ফারষ্টক্লাস সেকেওড হয়েছে । এখন বিজনেস 
ক'রছে--একটা মাইকা-মাইন কিনেছে” মনে নেই স্থনীল- 
দাকে? একেবারে কন্দর্পের মত. চেহারা, তার ছেলে-- 
স্থপুরুষ হবে বলেই আশা করা যায়-_ শুনেছি ছেলেটি 
নাঁকি খুব চরিত্রবান” । 

দ্বিধাগ্রস্ত চিত্তে প্রভা দেবী বল্লেন, “দুর্দিন থাকন1 এর 
মধ্যে এমন তাড়াতাড়ি কেন? বরং এর মধ্যে ওদের 
একখান! চিঠি দিয়ে মনোভাবট। নুঝে নেবার চেষ্টা করন] । 
বারেশবাবু বিরক্ত ভাবে বল্লেন, তোমাদের সব তাইতে 
খুঁত খুঁত একটু চাই-_চিঠির মারফত কি হাতে-পায়ে 
ধরা যাবে? আমি নিজে ষাব, দরকার হ'লে হাতে-পায়ে 
ধরব। অমন স্থপাত্র, আমাদের টাকা কোথায়? তবে 
যদ্দি ভগবান্‌ মুখ তুলে চান তবেই সব।” , | 


দ্বিতীয় 


মানুষ যখন ভবিস্যতৈের কশ্মস্থচি মনে মনে গড়ে" কাজ 
করবার চেষ্টা করে তখন সে অদুশ্ঠশক্তির ওপর আস্থা 
ন] রেখেই আত্মনির্ভরশীল থাকে কিন্তু দৈববিড়ম্বনা এসে 
পড়লে নিজের শক্তিকে বড় ছূর্বল বলে মনে. করে। কিছুক্ষণ 
সস পনিশাণীল কি পিছাল আনিকা তার মামার বাড়ীতে 


হা বাব্তজ্ঘঞ্ 


| ৫১শ বধ, ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


কয়েকর্দিন থেকে মনটাকে একটু হাক করে বাড়ী ফিরে 
আসবে । মনের সঙ্গে সঙ্গে ঘন্দ করে করে নে হাফিয়ে 
উঠেছে। চায় সেমুক্তি। প্রাচুধ্যের মধ্যে থেকে মনের 
কোণে কিসের হাহাকার প্রকট হয়ে উঠেছে । বিশাল 
অট্টালিকায়' সোনার-খাচার মধ্যে থেকে বাছা বাছ' পাকা 
ফল খেয়ে হয়েছে তার অরুচি । তাই পরিবেশের পরিবর্তনে 
চায় সে সাময়িক মুক্তি। মন নিয়ে মুক্তি পাবার কোন 
যুক্তি আছে কিনা সে দেখেনা। আসবার সময় বিনয়বাবু 
বলেছিলেন, অন্তু, বেশীদিন সেখানে থেকোনা । দুদিনের 
মধ্যেই ফিরে এস, বরং গাড়িখানা নিয়ে যাও আর শাস্তা, 
রামদীন সেখানেই থাকুক এ গাড়ি করেই ছু'দিনের মধ্যে 
ফিরে আসতে পারবে । 

অণিম! হাসতে হানতে বলেছিল “দরদ আমার ওপর 
এত বেশী জানলে মনটা খুব খুশী হয় বটে কিন্তু তাতেও 
ত তুমি কপণ ; আমি ভেবেছিলাম আমি গেলে তুমি বরং 
একটু নিশ্চিন্ত হ'তে পারবে । 

“কেন? এ কথা বলছ কেন?” 

“তুমি বেশী কাজের লোক কিনা তাই।” বিনয়বাবু 
হেসে বলেছিলেন, “তোমার এ এক কথা” | . 


অকম্মাৎ এ রকম অপ্রত্যাশিতের দর্শনে মনের ভাবগুলো 
যে ভাবে জট পাকিয়ে যায় অণিমা তা” মুখে বলতে পারে 
ন শুধু নিজের হৃদ্পিণ্ডের টিব্‌ টিব, আওয়াজট] নিজের 
কানে স্পষ্ট করে শুনতে লাগলো । বধ্ষীয়সী নারী খপ করে 
অিমার হাত ধরে বলেন, “ওম! অন্গু যে! এই তোর মামার 
বাড়ী? আঃ কদ্দিন পরে দেখা, ভাল আছিস ত' মা? আয় 
আয় ওপরে চল, স্থকু ওপরে আছে । তোকে দেখে বি 
খুশীই-না হবে সে।” প্রত্যুত্তরের অপেক্ষা না রেখে 
মহিলাটি তাকে ওপর তলায় টেনে নিয়ে চলেন । 

অণিমার মামাত বোন নীলিমা বল্লে ও-মাসিম। 
আমার্দের সকলের যে টিকিট কাটা হয়ে গেছে । সিনেমা 
যাবার সময় হয়ে গিয়েছে এখন ওকে ছেড়ে দিন বর 
কাল ওকে নিয়ে বসে এক স্থমুদ্দ'র গল্প করবেন 'খন 
অণিকে চিনলেন কোথেকে.? মাসীমা হেসে বলে 
“আহ ওরা আমাদের পাশের বাড়ীতে ছিল যে। ও 
মায়ের সঙ্গে আমার কত আলাপ। আমার ছেছে 
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আর অঙ্গ এক ক্লাসে না হ'লেও এক কলেজে পড়েছে 
দুজন। 

নীলিমার বোন আতা বিরক্তির স্বরে বলে, “কি করৰি 
অণি যাবি? আর ত যোটেই সময় নেই ।” 

মামীমা তার জবাব দ্দিলেন, “এতদিন পরে দেখা, ও 
থাক না, স্থকু বরং কাল তোমাদের সকলের মিনেমা দেখার 
ব্যবস্থ। ক'রে দেবে |” 

নীলিম] বল্লেঃ “আপনারা যখন কাঁলও আছেন গল্পট। 
ত কালও হ'তে পারবে- কিন্তু আর সময় নেই ।” 

বিমুটেব মত অণিমা বল্পে, “না কাল আর আমি 
এখানে থাকবো না।” 

বিরক্তভাবে নীলিমা বলে, “এ আবার কি কথা? 
ক'দিন থাকবি বলে এলি--ক"দিনের প্রোগ্রাম সব মাটি 
হয়ে গেল। কেন জামাইবাবুর অমতে এসেছিস্‌ না 
কি? 

অণিম। মৃদু স্বরে ব'লে, “হ্যা, এক রকম তাই ।” 

আভা হে]! হো করে হেসে বল্লে, “ছৃদিন বিয়ে ন৷ 
হতেই দুজনের চটাচটি আর-_” 

ধমক দিয়ে অণিমা বল্লে, “যা ফাজলামি করিসনি” 
তারপর ধীরে ধীরে মহিলার হাত ধরে উপরে উঠতে 
লাগল। পথে যেতে মহিলা বলতে লাগলেন “আহা ! 
অন্ন তোর জন্তে স্কু আর বিয়েই ক'রল না, তোকে বিয়ে 
দেবার পর তোর বাবা আর মা কোথায় যে উঠে গেলেন 
জানতে পারলাম না । তারপর শুনেছি সব ছেলে রূপবান, 
বিদ্বান্‌ খুব বড়লোকের ঘরে পড়েছিস্‌। বাড়ীর সবাই ত 
ভালবাসে ভোকে ? 

ছোট্ট কথায় উত্তর দিল অণিমা--“হ্যা ।” 

বারান্দায় প' দিয়ে বাঁয়সী ডাকলেন, “ওরে ও স্থুকু-- 
স্থকু, কাকে সঙ্গে করে এনেছি দেখ ।” 

স্বকাস্ত বোধহয় ওদের কথ! আগেই শুনে থাকবে, 
বিষাদ গল্ভীর স্বরে বল্পে, “এই যে অণিম। দেবী--তারপর 
হঠাৎ এ পথে যে__” 

সারা দেহের সমস্ত রক্তটা বুকের ওপর আছড়ে পড়ে 
অণিমাকে এমন অসাড় করেছিল যে কোন প্লকমে 
রেলিংট1 ধরে নে নিজেকে প্রাণপণে সামলে নিল । 

মাসীমা সোৎসাহে বল্পেন, “য। অন ঘরে গিয়ে বস 
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আগে যেমন করে দিতাম, ঠিক তেমনই করে আজ তোকে 
খাবার তৈরি ক'রে দি।” 

সুকান্ত অনুনয়ের স্বরে বললে, “ঘর চল অন্ু--বারান্দায় 
নয়। ভয় নেই, আমি মান্থষ। তুমি যে আজ আমার 
নও-_সে জ্ঞান আমার আছে ।” 

অণিমা কোন রকমে গিয়ে আচ্ছন্নের মত একটা 
চেয়ারে বসে পড়লো । 

স্থকাস্ত জিজ্ঞাসা করলে, “কেমন আছ অন ?” 

বিষাদের স্থুরে অণিমা বলে, “বেশ আছি স্থকাস্তদা।” 

'অক্ষ,টকণে স্থকান্তের মুখ দিয়ে বেরুল “ম্থুকাস্তদ।” 

অপরাধীর কে অণিম। বলে, “মাসীমার ছেলে তৃষি 
_-কি বলবো? স্থকাস্তবাবু?-আপনি ? এসব বল্লে কি 
ভাল শোনাবে ?” 

স্থকাস্ত বল্লে, “মুখে বেশ আছি বল্লে-_বটে শরীর ত 
নিজের চোখে দেখতে পাচ্ছি, আমার বিশ্বাস মনেও বোধ 
হয় বেশ তুমি নেই ।” 

-_-কেমন ক'রে বুঝলে ?” 

_-“বোঝবার জন্যে কষ্ট করতে হয়ন], নিজের অস্তর 
দিয়ে তার পরখ করা যায়। তোমায় সত্য কথ৷ বলতে 
কি অন্গ--তোমায় অন্য রকম দেখলে আমি স্থখী হ'তে 
পারতাম না, তবে ভেব না যে তোমার অস্থস্থতায় 
আমার স্থখ-ও অনেকটা কি রকম জান--পীতল 
অনল ।” 

মিনতি শ্বরে অণিম! বললে, “ওসব আমার কাছে 
বলো না স্থৃকাস্তদা--ওসব এখন আর আমার শুনতে 
নেই।” 

স্থকাস্ত দৃপ্তন্বরে বললে, “ওসব শুনতে নেই-_কেন 
বল ত?--সমাজ-শাসন বড় হবে মানবিকতার চেয়ে? 
--শাপ্্রকারের অবোধ্য কচকচানি দাবিয়ে রাখতে 
পারে মনের স্বতঃস্ফ্ত অনুভূতিকে? একটা কথা আমি 
স্পষ্ট করে জানতে চাই--তুমি কি তবে এতদিন ধরে 
আমায় নিয়ে খেলিয়ে বেড়িয়েছ--যেমন ক'রে বিড়ালী 
তার শিকার নিয়ে খেলায় ?” 

জল-ভরা চোখে শান্ত স্বরে অণিম। বললে, “কোনদিনও 
খেলাইনি--এক্দিনের জন্যও নয়।” 

রুষ্টন্বরে স্থকীস্ত বল্পে, “তবে? তোমার বাবা যখন 
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নামায় অপাত্র বলে বিয়ের প্রস্তাব ভেঙ্গে দিলেন--তখন 
ছুবে মরবার মত জলও কি গঙ্গায় ছিল না?” 

অণিমার চোখে অবিরল ধারায় অশ্রু দেখে স্থকাস্ত 
শাস্ত স্বরে বল্লেঃ “আচ্ছা, বিনয়বাবু লোকটি নাকি শুনেছি 
রূপবান্‌, গুণবান্‌ ইত্যাদি অনেক কিছু-_আচ্ছা তোমার 
চোখে? মনের আশাকা ছবিই চোখের ওপর ভাসিয়ে 
তোলে সেই জন্যই এ কথা বলছি--এ কথাটা আজ 
অন্ুনয়ের সঙ্গে জিজ্ঞাসা করছি--তোমার সহুত্তরে বিশ্বাস 
পেয়েছি বলেই অণিম ধীর কণ্ঠে উত্তর দিল, “একেবারে 
বিবেক সংস্কারমুক্ত মান্থষের মন ঝোড়ে৷ বাতাসে ঘুরে 
বেড়ায় ন! স্থকাস্তদা, আমি তাকে রূপবান গুণবানই দেখি, 
যাক আমি অসুস্থতা বোধ করছি আমি উঠি-_” 

অনুনয়ের স্বরে স্বকান্ত বল্পে, “আমার প্রার্থনা-_-আর 
প্রার্থন। শুধু কেন মিনতি বলেই ধর-_-আর কয়েকটি কথার 
ঠিক উত্তর দাও--ও রকম হেয়ালি করে ব'ল না। 
তোমায় তিনি ভালবাসেন বলে মনে কর?” 

“আমার জ্ঞানবুদ্ধি নিয়ে মনে হয় ভালবাসেন ।” 

কর্কশ কণ্ে স্থকাস্ত বল্লে, “আর তুমি ?” 

--'অমন প্রাণঢালা তালবাসা--অমন স্দাশিব 
লোককে সকলেই বোধ হয় ভালবাসে ।৮. 

আদ্র“ স্বরে স্থকাস্ত বল্লে, “আমাদের যেমন অবসর সময় 
কাটতো৷ তেমনি ক'রে ?” স্থকাস্তের কঠরুদ্ধ হ'য়ে গেল। 

অশিমা আত্মগতভাবে বল্লে, “অবসর ? অবসর তার 
কম বটে--আমি উঠি স্থৃকাস্তদা, তৃমি আমায় ক্ষমা কর। 
আমার ভালোর জন্তে ভাবলে তুমি তা” পারবে । অণিমা 
ফুঁপিয়ে কেদে উঠলো । তারপর আচ্ছন্নের মত ধীর মন্থর 
পর্দে অণিম। নেমে গেল। মাপীম! ঘরে ঢুকে দ্েখলেন-_ 
চেয়ারে চোখ বুজে আচ্ছন্নের মত পড়ে স্থকাস্ত-_অণিম! 
চ'লে গিয়েছে ।' 

তৃতীয় 

এখন আর অপিমা চলা-ফেরাও করতে পারেনা । 
শেষ শধ্যা আশ্রয় করে নিতে পেরেছে বলে একটা উৎকট 
আত্মপ্রসাদ তাকে নেশার মত পেয়ে বসেছে। আর 
সেই নেশার ঘোরেই সে ঘেন চলেছে ধীরে ধীরে মরণের 
তীরে। শ্বশতর-শাশুড়ীর একমাত্র পুত্রবধূ, তীঁ্দের যত্বের 
নািসীগাণ লি, আনে আানে তা? আতিশষ্া রপেই দেখা 


সান্তব্তজ্জ্ 


[ ৫১শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ওয় সংখ্যা 


দেয়। অজন্র অর্থব্যয়, অক্লাস্ত সেবা, অপরিসীম পরিচর্ষ্যা 
কিছু দিয়েও পুত্রবধূর হৃতন্বাস্থ্য আর মনের প্প্রফুল্পত৷ 
ফিরিয়ে আনা ধায় না! নিদ্রাচ্ছন্ন শ্বামীর ব্যথা-ক্রিষট 
মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে কত কথাই না মনে পড়ে 
অণিমার-- আজ তিন বৎসর বিয়ে হ'য়েছে-_-একান্তে বসে 
স্বামী তাকে একটু সোহাগ একটু খোস-গল্প কিছুই ত 
করেন নি। তার শেষ শয্যাগ্রহণের পর আজ একমাস 
সমানে স্বামী তার কাছ ছাড়া হ'তে চায় না। লোকট! 
যেন বদলে গিয়েছে। ডাক্তারের বার বার নিষেধ সত্বেও 
মায়ের কাতর মিনতি, কঠোর অগ্ররোধ, কঠিন আদেশ 
সত্বেও ভয়ে ভয়ে স্বামী তার কাছে থাকতে চায়। 
মাতৃভক্ত সন্তান তাই মায়ের আদেশ অমান্য করার 
অপরাধের ভয় নিজের প্রাণের মায়ার জন্য ত এতটুকু 
দেখিনা--আচ্ছা, একেও কি বলবনা তালবাসা ? যার 
প্রভাব আজ আত্মভোল মানুষটিকে, এ কাজে আত্মহারা 
কর্মবীরকে স্থাথুর মত করে আটকে রেখেছে আমার 
কাছে? প্রায় সারারাত ধরে আমার কাছে থাকে। 
একটু কাছে থাকবার জন্যে নার্শের কাছে কি কাকুতি ! 
ভাবতাম কি অদ্ভুত প্রকৃতির এই লোকটি ! স্ত্রীকে নিয়ে 
বসার আকাজ্ষা এর নেই অথচ সোহাগ ক'রতে জানেন। 
বল্পে মিথ্যা বল! হবে--তবে কি সবটা এর অভিনয়? 
রূপবান, অর্থবান, বিদ্বান তার এমন অনাসক্তভাঁব-_- 
সংশয়ে, সন্দেহে আমায় যেন পাগল করে তুলেছিল। 
গভীর রাত পর্য্স্ত থাকে কোথায়? ঘুমের তাণ করে 
বিছানায় পড়ে থাকি একটু জাগিয়ে তোলে না-_নিঃশবে 
চোরের মত শুয়ে রাতট। কাটিয়ে যায়। কতদিন উঠে 
ঘুরে দেখে এসেছি গভীর রাতে প্রর্দীপ্ত আলোর মাঝে 
একরাশ কাগজের মধ্যে বসে কি লিখছে কম্মবীর। ইচ্ছে 
হত একদিন আগুন জেলে দি এ কাগজপত্রে। তার 
মুখের দিকে চেয়ে দেখেছি কোন কালিমা, কোন দোষ 
প্রকটিত দেখি না এ সন্ন্যাসীটির মুখের ওপর । তবে? 
তবে এ কি? সমস্ত সোহাগটুকু নিঙ্‌ড়ে অণিমার শীর্ণ 
কোমল আঙ্গুলগুলি চলতে লাগল নিদ্রিত স্বামীর কপালের 
বিনক়বাবু--এ'া-কি 1 বলে নিপ্রোখিত হয়ে বসতে 
অণিমা গলায় সোহাগ ঢেলে বললে, “না কিছু না-খালি 
পেটে এখানে চুপ করে শুয়ে থাক ডাক্তার কি বলেছে 
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মনে নেই? হঠাৎ আচগ্বিতে দেহের সমস্ত শক্কিদিয়ে 
নিজেকে সরিয়ে নিয়ে দৃপ্তস্বরে অণিমা বল্ল, “ছিঃ ছিঃ--কি 
কর বলত? অমন করলে তোমার-.. 

অসমাপ্ত কথার মাঝে অপরাধীর মত বিনয় বললে, 
“কি অপরাধ করেছি অন্থ? নিজের স্ত্রীকে আমার-_ 
এতটুকু দাবিও কি তার ওপর থাকতে পারে না? 

অণিমা অত্যন্ত কুষ্ঠিত স্বরে বল্পে, “না না ভুল বুঝন]। 
আমার সমস্ত সত্তা তোমার স্পর্শে সার্থক হয়ে উঠে। সে 
কথা আমি বলিনি--তবে কেন তুমি নিজের ভাল বোঝ 
না? কত বড় মারাত্মক এইযক্া রোগ-_তুমি কি জাননা ? 
আর তুমি কিনা__একেবারে অণিমা ফু পিয়ে কেঁদে উঠলো । 
অন্বস্ত হয়ে বিনয় বলে» “অন, “য প্রেরণ আজ আমায় 
অণুপরমাণু নিয়ে আরুষ্ট করে রেখেছে তোমার দিকে, 
সে যে মৃত্যুপ্নয়_-তোমার সঙ্গে চলে যেতে ভয় আমার 
নেই বরং, তারপরে বেঁচে থাকতেই ভয়। তুমি আমার 
দূরে সরিয়ে রাখবার চেষ্টা করনা।” অণিমা হেসে 
উচ্ছৃসিত হ'য়ে বল্লে, “আহা কে কাকে সরিয়ে রেখেছে 
গো? বরং তুমিই-আচ্ছা একট] কথা আমার খুব 
জানতে ইচ্ছে করে_-বলত তুমি আমায় অমন দূরে সরিয়ে 
রাখতে কেন? 

স্মিত হাস্তে বিনয় বলে, “কাজ করার নেশা আপাত- 
দৃশ্যে একটা ব্যবধান হয়েছিল বটে, কিন্ত অন্তরের পরি- 
সীমার মধ্যে দূরত্ব তার এতটুকু ছিল না। কথাটা বিশ্বাস 
করবে কি না জানিনা অন্ন, ছোট বেল। থেকেই আমার 
শিক্ষা আর পরিবেশ আমায় এমন অদ্ভূত জীব গড়ে 
ছিল ষে বোয়ের চেয়ে বইএর নেশায় আমায় মাতাল করে 
রেখেছিল। ভরা-যৌবনে যখন যুবকের দল প্রিয়ার 
সান্নিধ্য লাভের জন্ পাগল, আমি তখন হয়ত 59115, এর 
011515051-এর মধ্যে খুঁজছি নীরস উপাদান । নিগমানন্দ 
স্বামীর ব্রহ্গচর্ধ্সাধন আর অশ্বিনীকৃমারের- ভক্তিযোগ 
তখন আমার ধোগ সাধনার অঙ্গ । তারপর মাজ তিনবত্সর 
হল.জীয়ন কাঠির স্পর্শে অবচেতন থেকে উঠে এল আমার 
সজীব মন-মুকুর-ফলকে-_-আমার .অপরূপ' রূপ দেখে 
আমি ত অবাক। কথার মাঝে সোৎসাহে বিনয়ের 
হাতখান! টেনে নিয়ে অন্ত বল্পে, “আচ্ছা, সত্যি করে বল 
আর অন্ত কিছু তনা?” বুঝতেই ত- পারছ আঁমি আর 


বীচবন!! তবে ষবনিক] পড়বার ঠিক অ'গেই এ দৃশ্ঠপটটা 
চোখের সামনে ধরলে কেন? বিনয় অণিমার গায়ে হাত 
বুলুতে বুলুতে বিমুঢ় ভাবে বল্লে, “ঠিক বুঝলাম না অন, 
বেশ খুলে বল।” ব্যস্ত হ'য়ে অণিমা বল্পে॥ “না না_আমি 
বলছিলাম, আমি যাঁবার পরই ছুর্দিন না যেতে. আবার ত 
বিয়ে করে বনবে--তবে আর এসব শুনে কি হবে ?” 

আর্রন্বরে বিনয় বল্লে, “জানিনা! অহ ঈশ্বরের কি ইচ্ছ1। 
কি যে করব তা”ও বুঝতে পারিন। ৷ ভবিষ্যতে আমার জন্যে 
কি জমা হু'চ্চে তা'ও জানিনা। তবে আমার বিশ্বাস 
সত্যিকার ভালবাস। কখন মরেনা । পারিপার্থিক অবস্থায় 
পড়ে মানুষকে হয় চাপা দিয়ে রাখতে হয়, নয়ত অবস্থার- 
কঠিন নিপ্পেষণে কালের প্রবাহে মনের গহিনে গিয়ে আত্ম- 
গোপন করে বাস করে। তবে আমার মনে হয় আমাকে 
ঠিক ভালবাসতে পারনি অন্গ__নইলে অনুরোধ, উপরোধ 
গ্রাহ না করে স্বেচ্ছায় আত্মঘাতী হ'তে চেয়েছ কেন? 
আমাব অপরাধ অন্কু কি আমাকে জানতে না দিয়ে অহেতুক 
শাস্তির কঠোরতা বাড়াতে চাও? ফুঁপিয়ে কেদে উঠে 
অনু হাঁপাতে হাঁপাতে বল্লে, “উঃ আর পারিনা, 'ভালবান। 
_মরেন!। স্ত্রী কিভাবে স্বামীকে পেতে চায়, পুরুষ কি 
তা বোঝে না?” একটা উগ্চত কাশির ধমক এলে অণিমা 
ব্যথায় চীৎকার করে ঢলে পড়লো বিনয়ের কোলে। 
তার মুখ দিয়ে গড়িয়ে পড়লো এক ঝলক তাজা 
রক্ত। 

চতুর্থ 

হরিদ্বার থেকে বেরিয়ে গেছে সোজা কঙ্খলের পথ। 
স্টেশন থেকে বেশী দূরে নয়, সেই পথের ওপর পড়ে স্থন্দর 
একখানি নৃতন দ্বিতল বাড়ী। দুরে হিমালয়ের বিরাট 
অভেদ্য প্রাচীর দিগন্তপ্রসারী নিপুণ চিত্রকরের নিধু'ত করে 
আক] ছরি। কিছুদুরে প্রবাহিত স্বচ্ছসলিলা গঙ্গা 
নদী। এত স্বচ্ছ যে জলে ডুব দিলে জলতল থেকে তাকে 
স্পষ্ট দেখা যায়। ঘোলা জলের রাখা ঢাক! কিছু নেই, 
একেবারে অস্ত:স্থল পধ্যস্ত এক নিমিষে নজরে পড়ে। 
বিনয়বাবু একটা লনে ইজি চেয়ারে অর্ধশাফ্মিত অবস্থায়, 
একখানি কাগজ পড়ছেন। পরেশবাবু অনুরোধ করে 
বল্লেন, “আর ছটে। দিন থাক না ভাই বিনয়, তারপর 
মুসৌরি এখান থেকে বেশী দুরের পথ নয়, গেলেই হুল। 
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মার কাকাম৷ দেখছি ভয়ানক মুমড়ে পড়েছেন, বিশেষ 
করে তোমার এই অস্খট1 তাকে যেন পাগলের মত 
ক'রেছে।” 

কাগজখানা এক ধারে সরিয়ে রেখে বিনয় বলে, 
"পরেশ, তুমি আমার অন্তরঙ্গ ব্ু--তোমায় বলতে কি-_মা 
যে এতদিনে পাগল হ,য়ে যাননি, সেটা! ভগবানের বিশেষ 
দয় বলতে হবে। আমার এই দুরারোগ্য রোগ তার কারণ 
বটে, কিন্ত আমার মনে হয় অহ চলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই 
মা একেবারে ভেঙে পড়েছেন। তার ওপর আমার অস্থখ 
সেটাও বটেই । অন্তু যে.আমাঁদের প্রত্যেকের কাছে কি 
ছিল সেটা মুখে বল! যায় না।” পরেশ ব্যথিত কণ্ঠে বলে, 
“বৌদির অস্থখটা 01821059 হতে কি দেরি হয়ে 
গেল ।” 

বিষাদক্রিষ্ট মুখে নিমীলিত চোখে বিনয় বল্পে “না 
ভাই, ডাক্তারের! ঠিক সময় রোগ ধরতে পারলেও এবং 
তার উপযুক্ত চিকিৎস হ'লেও অনুর স্বেচ্ছায় মৃত্যু বরণ, 
আর আমার মনে হয় আমিই তার কারণ।” উৎকগ্ঠায় 
পরেশ জিজ্ঞাসা করলে “তার মানে ।” একটা দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলে বিনয় বিষগন সরে বললে, «সে যে চলে যাবে একথা 
ভাবতেই পারিনি আমি । কাজের মধ্যে ভূবে থাকতাম-_কত 
অনুযোগ করেছে আমায় একটু অবসর নিতে । আমার 
সঙ্গহখের তীব্র আকাজ্ষা অপূর্ণ থেকে তার মনে এনে 
দিয়েছিল দ্বারুণ প্রাণঘাতী অভিমান। শ্বধু আমার নয়, 
বাড়ী শুদ্ধ সকলের অনুরোধ উপেক্ষা করে সে নিজের 
শরীরকে এত অবহেলা করতে স্বর করলে যে উতৎকট 
মারাত্বক রোগ বাধিয়ে বসল। শেষে মরণপণে তার 
একগু য়েমি বজায় রাখল, অথচ সত্য কথ। বলতে কি-_ 
কি মধুর স্বভাব ছিল তার! কি ষে সেবাষত্ব কি আর 
বলব! আর আমার জন্য সকল-সময় সতর্ক দৃষ্টি ছিল-_তার 
তুলনা মেলে না-_তার তুলনা! মেলেনা পরেশ, আর আমিই 
কিন।”* বিনয়ের পার মুখের ওপর পেশীগুলি আকস্মিক 
সঙ্কুচিত হয়ে তারকঠ রুদ্ধ হ'ল- শুধু চোখের কোলে 
টল টলে জল তার আবেগের গভীরতার পরিচয় দিল। 

বাড়ীর ফটকের লামনে গেরুয়া বেশধারী জনৈক 
যুবক পরেশবাবুয নাম ধরে ডাকতে ব্রস্তপদদে পরেশরাবু 
প্ লি এজ জানের একধারে একটা চেয়ার পেতে 


খ্ান্সস্ম্শ 


[ ৫১শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ওয় সংখ্যা 


দিলেন। পরেশবাৰু উচ্ছৃদিতকণ্ঠে বলেন, “আরে গেকুয়া- 
বসনধারী দেখে আমি প্রথমে চিনতেই পারিনি। শুনে- 
ছিলাম, চিন্রজগতে আছ এখন দেখছি একেবারে ভোল- 
পান্টে স্বামিজি, না এ তোমার কোন নাটকের 01815900 
মাত্ব_সত্যই কিছু বুঝতে পারছি না স্থকাস্ত। বলি, 
পরিব্রার্করূপে বেরিয়েছ না কোন উদ্দেশ্ঠ নিয়ে? সুকাস্ত 
হেসে বল্লে, “হ্যা, পরিব্রাজক রূপেই ধরণা কেন, তবে 
আমাদের নিরাশ্রয় আশ্রমের প্রধান কার্ধালয় এই কঙ্খলে 
আর এক শাখা বিভাগ প্রতিষিত করেছি মধুপুরে নিছক 
এটা] বাঙাল্সি প্রতিষ্ঠান। নাট্যজগতে ছিলাম বটে, কোন 
দিন আজ প্রায় এক বৎসর সগ্্যাসী। মায়ের জগ্ত কিছু 
সংস্থান রেখে আমার বিষয়সম্পত্তি বেচে বাকি টাকাট। 
এই প্রতিষ্ঠানে দিয়েছি । তৰে আমার ব্যক্তিগত ইচ্ছা- 
পুরণের জন্য মধুপুরে একটা বালিকা বিগ্ালয় প্রতিষ্ঠিত 
করব। তুমি এখানে আজ আছ শুনে চ'লে এসেছি 
তোমার কাছে। পরেশ সাহাস্তে জিজ্ঞাসা করল “উদ্দেশ্ট ?” 
স্থকাস্ত সো্সাহে বন্ধে, “তুমি একজন ডিরেক্টর হবে তাই, 
মোট কথা এই প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে তোমায় জড়িত থাকতে 
হবে। এই প্রসপেক্টাসটা পড়ে দেখ অনেকথানি 
জানতে পারবে ।” চায়ের কাপে মুখ দিয়ে স্থৃকান্ত বল্লে, 
“আর তুমি যদি আজ”-__ 

প্রনপেক্টাস্টাকে সামনে ধরে পরেশ বলে, কি লেখ! 
আছে “অণিমা বালিক!। বিদ্যালয়” । ইজিচেয়ারটায় হেলান 
দিয়ে নিমীলিত চোখে বিনয়বাবু আগন্তকের কথা শুন- 
ছিলেন । বিদ্যালয়ের প্রস্তাবিত নামটা শুনে চোখ ছুটে তার 
হঠাৎ জলস্ত ভাটার মত আগন্তকের দিকে উদ্ভতানিত হয়ে | 
উঠল। পর মৃহূর্তে একটা প্রবল দীর্ঘশ্বাস ফেলার সঙ্গে সঙ্গে 
চোখ আবার নিমীলিত হ'য়ে পড়ল। 

পরেশবাবু বল্লেন, “বেশত, স্থকান্ত এস আমি তোমায় 
আমার ফ্রেণড বিনয় বাড়ুজ্যের সঙ্গে আলাপ করি.য় দ্বি। 
বিনয় এখন অন্ুস্থ । স্থস্থ থাকলে নিজের উৎসাহে তোমার 
এই বালিকা বিগ্ভালয়ের একজন ডিরেক্টার হতে পারতেন, 
অনেক প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে ইনি জড়িত আছেন | বিনয়-_ 
ঘুমিয়েছ ন1 কি?” ্‌ 

নিক্রোখিতের মত ত্্যা বলে বিনয়বাবু চোখ খুলতেই 
একট! কাশ ঘটে গেল। গরম চায়ের কাপ হাত থেকে 


ভার্র--১৩৭* ] 


পস্পাত্রে 


টি ই 


সাস্থ্য স্াচপ্তি্্যাা া_ সথাপ হা হ্যা স্হান ব্যাপ পয ব্যাহত ্প্স্য্ বাস স্য্্্ ্স্থ্যা 


স্থকান্তের কোলে পড়ে গিয়ে স্থকাস্ত নিজেও যেমন 
অপ্রত্তত হলেন, পরেশবাবুও নিতান্ত বাস্ত হয়ে ডাক 
দিলেন__-“এই হুরুয়” 

কম্পিত হাতে চায়ের কাপটা সরিয়ে রেখে স্থ্কাস্ত 
অপ্রস্তত হয়ে বলেন, “কাপটা কেমন করে গ্লিপ করেছে ।” 
তারপর বিনয়কে নমস্কার করলে বিনয় বিস্ষারিত 
চোখে স্থকান্তের দ্বিকে চেয়ে রইলেন। 

পরিচয় করিয়ে দেবার প্রয়োজন হল না। স্থকান্ত 
ধীরকণে বল্পে, আপনিই বিনয়বাবু? সন্ধান করে 
আপনার বাড়ীতে গিয়ে শুনেছিলাম, আপনিও ঘক্ারোগে 
আক্রান্ত হয়ে দেওঘরে আছেন। সংবাদটা পেয়ে কি 
দারুণ মর্মব্যথা পেয়েছি অন্তর্যামী জানেন । মাঝে মাঝে 
গিয়ে আপনার খবরট1 নিম্নে আসতাম । তারপর এখন 
আছেন কেমন? এখানেই কি থাকবেন ?” বিনয় মুখে 
হাসি টেনে বাল্পে, “আজই মুসৌরি যাব ঠিক ক'রেছি। 
ডাক্তারদের মতে অনেকখানি এগিয়ে আদতে পেরেছি-_- 
অর্থাৎ ৪৫%81702 3099, ০৪৮10 £০:0॥ করেছে অনেক- 
দিন।” তারপর বিশ্বয়ের স্থরে বলে, “আমার খবর নিতে 
চু চড়ো পর্য্যন্ত গিয়েছিলেন-কেন বলুন ত স্থকাস্তবাবু ? 
আপনার আমার মধ্যে চাক্ষুষ পরিচয় কারও হয়নি, তবে 
কার মাধ্যযে আমার কথা শুনলেন? আর পরিচয়ের 
এমন কি যোগন্যত্র যাতে আত্মীয়ের মত বা অস্তরঙ্গের মত 
মাঝে মাঝে আপনাকে আমার জন্ত তাই চু চড়ো পর্য্যন্ত 
ছুটতে হয়েছে ?” 

একটা অস্ফুট কাতরশব্দ করে সকান্ত চেয়ারখানা 
নিয়ে বিনয়ের সামনে বনে বল্লে, যার জন্য প্রথমে আপনার 
কাছে ছুটেছিলাম তা ধখন আমায় বলতে হবে, তখন 
পরিচয়ের মধ্যেও কোন আবিলতা রাখবো না। আপনার 
বিবাহ আমাদের উভয়ের পরিচয়ের যোগনুত্র । চমকে 
উঠবেন না বিনয়বাবু, আজ যদ্দি অণিমাদেবী বেঁচে থাকতেন 
হয়ত আপনার আমার পরিচয়ের আদান-প্রদ্দানের আজ 
কোন প্রয়োজনই হ'ত না। যদি কখনও দৈববশে 
প্রয়োজনীয়তা আসতো, এই হতভাগাকে দিয়ে আপনাদের 
উপকা'রই হুত বলে মনে হয়। যাক সব ভগবানের হাত ।” 
দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বিনয়বাবু বল্পে, “ঠিক বলেছেন স্থুকাস্ত- 
বাবু দবই ভগবানের হাত,নইলে অহ এই স্থুপাত্রের হাতে 


না পশ্ড়লে হয়ত বেঁচে থাকতে সি হয়ত বা বেঁচে 
থাকতে পারত ।” 

বিন্ময়-বিস্ফারিত নেজ্রে সুকান্ত বল্পে, “ওকি ! আপনি 
ও কথা বলছেন কেন ?” 

_-“আমার শ্বশুরমশায় বার বার বলেছিলেন, স্থপাত্রের 
হাতে দিতে পেরেছি--তাই বলছি ও কথা ।” 

স্থুকাস্ত আত্মগতভাবে বল্লে--ন্থুপান্জ নয় ? স্থপান্্র নয় 
কিমে ?” তারপর বল্লে, “আচ্ছ। বিনয়বাবুর নাম আপনারা 
শুনে'ছলেন, পরিচয়ও আপনি নিশ্চয় পেয়েছিলেন-_-কিন্ত 
কত দিন হল!” 

বিনর বল্লে, “আপনি স্বধাংস্ত দত্তকে চেনেন ? আমার 
বন্ধু সে-_ শুনেছিলাম আপনার সঙ্গেও তার অন্তরঙ্গতা 
আছে ।” 

__গহ্যা আমরা এক ক্লাসে পড়েছিলাম” । 

বিনয় বিষাদ গম্ভীর স্বরে বল্লে, “আমার বিয়ের ছু'মাস 
পরে সেই আমায় বলেছিল, আপনারা উভয়ে বিবাহ-স্যত্রে 
অঙ্গীকারাবদ্ধ ছিলেন।” 

একটা অক্ফ,ট আর্তনাদ করে স্থুকাস্ত বল্পে, “তবে 
শুম্থন বিনয়বাবু, আমার অকপট সত্য কথায় আপনি বিশ্বাস 
করবেন--পৃথিবীর মাটি ষর্দি পায়ের তলা থেকে সরে 
যায়_শৃন্য আকড়ে ধরে--কেউ থাকতে চায় না। 
আপনার বিবাহের পরে অণিমা দেখীর মৃত্যুর পাচ মাস 
আগে একবার পাচদশ মিনিটের জন্য অণিমা দেবীর সঙ্গে 
আমার দেখা হয় তারই মামার বাড়ীতে, আমার মায়ের 
সঙ্গে সেখানে এক আত্মীয়ের বাড়ীতে গিয়েছিলাম । তার 
কথায় বুঝেছি আপনি তার কাছে সাক্ষাৎ দেবতা, তাঁর 
আর অন্ত দেবতা নেই_-এক কথায় বলতে গেলে তিনি 
অনন্তপাধারণ-_-তিনি দেবী”--উদগত চোখের জল (রাধ 
করতে না পারায় ছুফোটা চোখের জল মাটিতে গড়িয়ে 
পড়ল। বাম্পাকুলচোখে স্থৃুকান্ত বললে, “আপনাদের 
বিবাহের পরে এ আমার প্রথম দেখা_-আর এ শেষ। 
তার জীবনের শেষ মূহুর্তে একখান! চিঠি আমার দিয়েছেন 
সেইজন্ত আমার বালিক1 বিদ্যালয় স্থাপনের চেষ্টা--আ'র &' 
জন্যেই চিঠিখানা নিয়ে চুঁচড়োতে আপনার সঙ্গে দেখা 
ক'রতে গিয়েছিলাম ।- চিথিখান। আমার, সটকেপে আছে 
দেখাচ্ছি ।” রি 


৬৬৮৮ 


স্পা 








০০০০০ 


চিঠিখাঁনা নিয়ে এসে বিনয়ের হাতে দিতে বিনয় বল্পে, 
নরেশ তুমিই চিঠিখানা পড়ে শোনাও 1» 

পরেশবাবু এতক্ষণ স্থাণুর মত নিশ্চল হু'মে ছু -নের কথা 
উনছিলেন-_-চমকভাকঙ্ক। হয়ে বলেন, “আমি পড়ত] ?” 

-স্থ্যা পড়না, তুমি ত সব কথাই শুনলে, আর তাছাড়া 
তুমি ত আমার “অস্তরঙ্ষ বন্ধু”্ণ__ 
্লীচরণেষু, 

বিয়ের পর আকস্মিকভাবে তোমার সঙ্গে এ প্রথম 
দেখা মুহূর্থের জন্য । এঁটেই যেন শেষ দেখা হয়, কারণ 
পৃথিবীর বুকে বাস করবার কামনা আমার মোটেই ছিল 
না--কেবলই মনে হত এমন কোন স্থান আছে--যেখানে 
পাথরের মত পড়ে থাকা যায় একেবারে অন্ুভৃতিহীন 
নিশ্চল হয়ে, যেখানে স্থখ-ছুঃখের ঘাত-প্রতিঘাত স্পর্শ 
করতে পারে না। অনেক জিনিসই ত 'মামরা ভেবে 
থাকি--কিস্ত ঘটে কি ভাবার মত? সেটা কি মানুষের 
হাতের মধ্যে? তবে এ দোষ দেবে কাকে? আমি ত 
দেখছি অবস্থার দাসত্ব করতে মানুষ বাধ্য-_তা'তে কেউ 
বাদ যায় না। গঙ্গায় জল ছিল বটে, তবে যাবার মত 
অনুকূল অবস্থা ঘটেনি। বোধ হয় অবস্থার সঙ্গে মানিয়ে 
চলতে না পারলে এ পৃথিবীতে তার স্থান হয় না ! অবস্থার 
ফের যদি না হবে-_বাব! স্থুপাত্র বলে ধার হাতে আমায় 
ফিলেন,বিদায় চাই বলে সেখানেও ব্যগ্রতা এল কেন? আর 


যাব যখন একেবারে ঠিক হয়ে গেল, তখন আবার মান্ষটা , 


ব্দলে গেল কেন? এই কেনর কি সঠিক উত্তর কিছু 
আছে বলতে পার? যদ্দিও বা মন-রাখা একটা উত্তর 
পাওয়া যায়--কিন্ত উপায় কি কিছু আছে বলতে পার? 
তুমি কি অন্তর দিয়ে চাও আমার অমঙ্গল? আমাকে 
দেখতে চাও কি-স্বামীর চোখের সামনে ছ্িচারিণী হয়ে 
ঘোরাফের! ক'রতে? মুহূর্তের দেখায় বলেছিলাম--তুমি 
যখন আমায় তালবাম আমার মঙ্গলের জন্য তুমি আমায় 


ঝা ন্তষ্তন্ধঞ্থ 


1 *১শ বধ, ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্য! 





ক্ষমা করতে পারবে, একদিন তাঁর মুখে শুনেছিলাম ভালবাস 
কখন মরে না-মনের অবচেতন অবস্থায় আত্মগোপন করে 
থাকে মাত্র। সত্যকে উপলদ্ধি করার সঙ্গে সঙ্গে সন্দেহ 
ও ভয় হ'য়েছিল। তবে আমার কথ! ইনি সব শুনেছেন 
নাকি? সঠিক উত্তর পাবার জন্য প্রশ্ন করেও ঠিক 
উত্তর পাইনি । যাক আমার এই শেষ পত্র তোমার কাছে। 
পৃথিবী থেকে বিদায় নিতে আর বেশীদিন নেই, তাই 
তোমায় একট! বাসনার কথা জানাচ্ছি ।' বাব কলেজ 
ছাড়িয়ে দিয়েছিলেন । বিয়ে করার পর ভেবেছিলাম আমার 
আর লেখাপড়া হ'ল না, মেয়ে হ'লে তাকে শেখাব। 
তোমায় বলে যাই--একটি বালিকা বিদ্যালয় স্থাপন করে 
তুমি সেখানে তাদের শিক্ষার ভার নেবে। তোমার 
শান্তির জন্য কায়মনে ভগবানের কাছে প্রীর্থন] করছি। 
মাহুষের একাস্তিক প্রার্থনা দি-তার কাছে পৌছায়, তিনিই 
তার ব্যবস্থা করবেন। বড় কঠোর অভিজ্ঞতা নিয়ে 
পৃথিবী থেকে বিদায় নিচ্ছি, বড় সংশয়ে আচ্ছন্ন মন নিয়ে 
যেতে হল--আমি যাবার পর একটু লক্ষ্য রেখে দেখ_- 
তিনি আবার কাজের মধ্যে ডুবে যান--না- অন্ত কিছু-- 
আমায় জানাতে তপারবেনা জানি--তবু দেখ কি 
পাগলামি । আচ্ছা, পুরুষ কি বোঝেন নারী কিচায়? 
ভালবাসার ঠিক রূপট1 কি বুঝলাম নাঁ। ওঃ, বুকটায় বড় 
যন্ত্রণা হচ্ছে-_ আর লিখতে পারলাম না। ডাক্তারে শেষ 
জবাৰ দিয়েছে কঠিন যন্দা রোগ এখন তার্দের হাতের 
বাইরে। 
তোমার চরণে প্রণাম জানাচ্ছি 
হিতাকাজ্কিণী অণিম| | 


চিঠিখানা পড়া শেষ হতেই স্থকাস্ত অস্থিরভাবে বল্পে, 
“পরেশ, শিগগির এস, বিনয়বাবু অজ্ঞান হ'য়ে চেয়ার থেকে 
পড়ে গেছেন। জল--জপ-_-শিগগির জল নিয়ে এস।” 





পাইওনিয়ার বিনয় সরকার 


পাইওনিয়রের বাংল! অগ্রদূত । ইউরোপের এক এক দেশে 
এক এক ভাষা । সব ইউরোপীয় ভাষায় পাইওনিয়র 
কথাটি চালু। পাইওনিয়র কথাটি আমাদের দেশেও বেশ 
চালু। তাই অগ্রদূত শব্দটি ব্যবহার না করে পাইওনিয়র 
কথাটি ব্যবহার করলাম। যিনি সবার আগে চলেন বা 
ভাবেন তিনিই পাইওনিয়র। স্বর্গীয় অধ্যাপক বিনয় 
সরকারের ক্ষেত্রে এই শব্দটি পুরোপুরি খাটে । বাঙ্গালী 
ৰা বাংলা দেশের দ্িথ্িজয় নিশান ওড়াতে ষে সব মনীষী 
অগ্রণী, বিনয় সরকার তাদের অন্ততম। আগামী কালের 
এঁতিহাসিকেরা তাঁর চুলচেরা গবেষণা করবেন । 

আজ ভারতের সমগ্র উত্তর-প্রীস্তর চীনা আক্রমণে 
জর্জরিত। চীনার। বছর পাঁচেক ধরে একটু করে তিব্বত, 
তারপরে ভারতের উত্তরাঞ্চল তার হিংন্্ থাবায় ক্ষতবিক্ষত 
করেছে; ভারতের হাজার হাজার মাইল আক্জ চীনের 
কবলে। সাম্রাজ্যবাদী চীনকে বুঝতে আমাদের রাজ- 
নৈতিক নেতাদের সময় লাগল পাঁচাট বছর। বাংলা 
প্রবাদে বলে, কেউ দেখে শেখে, আর কেউ ঠেকে শেখে । 
আমাদের রাজনৈতিক নেতাদের ঠেকে শিখতে হল। 
সাধারণতঃ রাজনীতি-বিদেরা দেখে শেখে । আমাদের 
দেশে সবই বিচিত্র। চীনের রাঁজনৈতিক মনোভাব বুঝতে 
আমাদের নেতাদের লাগল দশ বছর। যাই হোক, বিনয় 
সরকার আমাদের বলতেন যে, রাজ-নীতিতে শক্র মিত্র 
বলে কিছু নেই। আজ ষে মিত্র কাল সে শত্র, আর আজ 
যে শক্র কাল সেমিত্র সবই দেশের স্বার্থে। 

বিনয় সরকার বলতেন যে, দেশের স্বার্থে বিদেশী বা 
প্রতিবেশী রাষ্্রগুলোকে চিনে রাখা ভাল। শুধু চিনে 
ন্লাখ! নয় প্রতিটি দেশ সন্বদ্ধে চাই বিশেষজ্ঞ। ইউরোপ 
সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ ভারতে এখন নগণ্য নয়। কিন্তু এশিয়ায় 
আমাদের প্রতিবেশী রাষ্ট্রগুলো সম্পর্কে বিশেষজ্ঞ সত্যই 
নগণ্য । তার জলস্ত দৃষ্টান্ত চীন। প্রাচীন চীনের সভ্যতা 
সংস্কৃতি বিশেষজ্ঞ আছেন কয়েকজন, কিন্তু একালের চীন 


্ীিলীপ মালাকার 


সম্বন্ধে ওয়াকেবহাল নগণ্য । শুধু চীন নয়, এশিয়ার 
প্রতিটি রাষ্ট্র সম্পর্কে বিনয় সরকার চেয়েছিলেন ভারতীয় 
বিশেষজ্ঞ) তাই তিনি ১৯৩৮ সালে প্রতিষ্ঠা করেন 
বঙ্গীয় এশিয়া-পরিষদ। এশিয়া পরিষদের মুখ্য উদ্দেশ্থ 
ছিল এশিয়ার প্রতিটি রাষ্ট্র সম্পর্কে পঠন-পাঠন ও গবেষণা 
চালান। সর্বশেষে বিশেষজ্ঞ তৈরী করা। বঙ্গীয় ধন- 
বিজ্ঞান পরিষদ, বঙ্গীয় সমাজবিজ্ঞান পরিষদের ন্যায় 
বঙ্গীয় আন্তর্জাতিক পরিষদের কায়েম করেন তিনি ১৯৩২ 
সালে। উদ্দেশ্টটা বিনয় সরকারের নিজের কথায় বল৷ 
যায় “ভারতের জন্য ও আমি চাই ইউরোমেরিক। বিষয়ক 
গবেষণার কেন্দ্র, গবেষক, পর্যটক ও লেখক । ভারত. 
বাসীর! ইউরোমেরিকান নৃতত্ব, স্মাজ-ব্যবস্থা, ভাতকাপড়, 
ঘুর-কন্না, ধর্মকর্ম, বীতিনীতি,ধরণ-ধারণ, সৌজন্ত-শিষ্টাচার, 
আইন-কানুন, আন্তর্জাতিক লেনদেন ইত্যাদি বিষয়ে 
বিশেষজ্ঞ গড়ে তুলবার জন্য সচেষ্ট হোক। রামমোহন 
রায়ের আমল হ'তে আল পর্ধবস্ত বাংলা দেশের অথবা 
ভারতবর্ষের অন্যান্য প্রদেশে এই ধরণের ইউরোমেরিকান 
সভ্যতা সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ অথবা গবেষণাপরিষদ গড়ে 
তুলবার উল্লেখযোগ্য চেষ্টা করা হয়নি! সেই চেষ্টায় 
আজ যুবক ভারত অগ্রসর হোক। চাই 'ভারতে বিদেশ- 
দক্ষ লোকজন ।” ঠিক এমনি, ভাবিত হয়ে তিনি বঙ্গীয় 
এশিয় পরিষদ কায়েম করেন ১৯৩৮ সালে। . সেকালে 
ভারতে অমন কোন পরিষ্দ ছিল না। তার প্রধান উদ্দেশ্য 
ছিল, একাধারে চীন-জাপান ও অন্ধারে আরব রাষ্ট্র 
সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল হওয়া । 

এক প্রাচীন গ্রীক রাষ্টুদার্শনিক বলেছিলেন যে, শত্রুকে 
আঘাত করার পূর্বে জানা উচিত শত্রু সম্বন্ধে বিশেষ 
করে তার হালচাল। চীনের সাথে আমাদের লড়াই 
এখনও আছে; সুতরাং চীনকে আমাদের ভাল করে 
জানা! উচিত। জানা উচিত তার সত্য পরিচয়। 
রাজনৈতিক প্রোপাগাণ্ড। নয় । ' কারণ কোনে। দেশকে. 


৩৮১ - ৯ তিল 
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২০৮ 
ছোঁট বা বড় করে না দেখে তাকে বিচার করা উচিত 
সত্যরূপে । তাতে আমাদেরই লাভ হবে। 

চীন সম্বন্ধে ভারতে আলোচন! বাঁ গবেষণ! ভারতে খুব 
বেশী দিনের নয়। যে সব ভারতবাপী একালের চীন সম্বন্ধে 
পর্যালোচন! করেছেন তাদের সংখ্যা কম। বিনয় সরকার 
প্রায় বছয় তিনেক চীনে কাটান। সেই সময়ে চীন সম্বন্ধে 
তার লেখাগুলো উল্লেখযোগ্য । তাদের মধ্যে অন্ততম হল 
ইংরাজীতে “চাইনিজ রিপেজান থ. হিন্দু -আইজ” 
শাংহাই, ১৯১৬ “চীন1। সভ্যতার অ, আ, ক, খ” 
কলিকাতা ১৯২২ 3 “বর্তমান যুগের চীন সাম্রাজ্য” কসিকাতা 
১৯১৮। এর আগে ও পরে তিনি অসংখ্য. প্রবন্ধ প্রকাশ 
করেছেন একালের চীন সম্বন্ধে ভারতীয়দের ওয়াকিবহাল 
করে তোলার জন্য । চীন সম্বন্ধে যারা বিশেষজ্ঞ হতে চান 
তাদের বলেছেন তিনি, অনেক কিছুর প্রচারক বা প্রবর্তক 
এই অধম। তবে একমাত্র চীন নিয়ে কারবার করা 
আমার পেশ! নয়! চীন-বিশেষজ্ঞ চাই। চীন] ভাষায় 
আর সংস্কৃতিতে ওন্তাদ হওয়া চাই । খোদ চীনা বই 
থেকে তর্জমা করবার ক্ষমত1 থাকা চাই। চীন সম্বন্ধে 
আমার বই লেখা ষে ১৯১৫-১৬ সালে। ইউয়ানথ কাইয়ের 
বিরুদ্ধে সান-ইয়াৎ সেনের দল বিদ্রোহী । বিংশ শতাব্দীর 
প্রথম কুরুক্ষেত্রের দ্বিতীয় বৎসর চলছিল। তার আগে 
বেরিক্লেছিল রামলাল সরকার প্রণীত “চীন-বৃত্তাস্ত” | 
সবার রচনায় পাওয়া যায় মাংচু বিরোধী. সান-প্রবপ্তিত 
বিপ্লব ও লড়াইয়ের কথা (১৯১১-১২)। তার আগেও 
লেখ! হয়েছিন *চীন-ভ্রমণ |” ডাক্তার ইন্দুমাধৰ মল্লিক 
ছিলেন গ্রন্থকার । তার রচনায় আছে ১৯০০-০১ সালের 
বিদেশী বিরোধী যুবক চীনের বিদ্রোহ বৃত্বান্ত। আমি 
চীনে ছিলাম ১৯১৫ ১৬ সালে। রবীন্দ্রনাথের অভিযান 
ঘটেছিল বোধ হয় ১৯২২-২৩ সালে (বিনয় সরকারের 
বৈঠকে. ছিতীয়.ভীগ পৃঃ ৩২২-৩২৪) 

প্রথম মহাযুদ্ধকালে চীন গৃহযুদ্ধে চীনের অন্ততম নেতা 
সান-ইয়াৎসে। কিছুকাল জাপানের তোকিও শহরে 
নির্বাসন যাপন করেন। সেই সময়ে বিনয় সরকারের 
সাথে সান-ইয্ভাৎ-সেনের তৃস্ভতা .জন্ে।' তাই বিনয় 
মর্কার আমার্দের বলতেন যে, তিনি সান-ইয়াৎ-সেনের 
গা পরব পির জায়োছেন | অর্থ ঢষ্ট বিপ্লবী একট 


সচান্ত্রত্জ্যঞ্থ 


| ৫১শ বধ, ১ম খণ্ড, ওয় সংখ/। 


উদ্দেশ্তটে মিলিত হতেন । একালের চীনকে জানা ও 
জানান ছিল তাঁর, ব্রত। বিনয় সরকারের চিন্তাধারা 
একালের চীনকে জানতে হলেও প্রযোজ্য । 

পাইওনিয়র বিনয় সরকার অনেক বিষয়েই পাইওনিয়র। 
ধনবিজ্ঞান, সমাজ বিজ্ঞান ও ইতিহাস ছেড়ে দিলেও 
আমর। সাংবাদিকের বিনয় সরকারকে পাইওনিয়র বলতে 
পারি। বাংল! দেশে নয়, ভারতের সংবাদপত্র ইতিহাসে 
ভারতীয় সংবাদপত্রের বৈদেশিক সংবাদদাতা হিসেবে বিনয় 
সরকার অগ্রদূত। সে সংবাদ অনেকেই রাখেন না। 
বিনয় সরকারের নিজের ভাষায় বলতে হয়, “তখন সাইট- 
সারল্যাণ্ডে ছিলাম.। লুগানো শহরে বা পল্লীতে । হঠাৎ 
( নেতাজী ) স্থভাষ বসুর টেলীগ্রাম পেলাম । সঙ্গে সঙ্গে 
চিঠি। দেশবন্ধু চিত্তরঞন দাশের “ফরোয়ার্ড” দৈনিক 
তখন মবে বেরিয়েছে বা বেরোয় বেরোয় হয়েছে । ১৯২৩ 
সাল। “ফরোয়ার্ড” এর জন্য এই অধমকে “বিদেশী সংবাদ- 
দ্বাতা” বহাল কর! হয়েছিল। আমার ওপর ভার ছিল-_- 
ফরাসী, ইতালিয়ান আর জার্মাণ ভাষায় প্রচারিত বিশ্ব- 
সংবাদ টেলিগ্রামে “ফরোয়ার্ডকে পাঠাবার । চিঠিতে 
লেখা ছিল-"“রয়টারকে হারাতে হবে ।”--এই কথাটায় খুব 
খুশী হয়েছিলাম। বুঝলাম-বাঙ্গালীর বাচ্চারা এতর্দিনে 
সজ্ঞানে বিশ্বশক্তির সব্যবহারে ঝুকেছে। কম গে-কম্‌ 
সংবাদ্দপত্র-সেবায় বাংলায় যুগান্তর এসেছে বা আসছে। 
তারপর থেকে ফী সপ্তাহে সপ্তাহে একটা করে চিঠি 
ছেড়েছে যতদিন বিদেশে ছিলাম। ১৯২৩ সালের নভেম্বর 
ডিসেম্বর হতে ১৯২৫ সালের সেপ্টে্ধর পর্ষস্ত বাইশ-তেইশ 
মাস এই অধমের চিঠি নিয়মিত বেরিয়েছে ফরোয়ার্ডে। 
সেই সব কলকাতা, বোম্বাই, মাদ্রাজ ইত্যার্দি শহরের নানা 
কাগজে উদ্ধৃত হতো । স্থতরাং বলতে বাধ্য যে, প্রায় বছর 
ছয়েক আমি পারিভাষিক হিসেবেও সাংবাদিকের 
বড়দা। “ফরোয়াড”” ই'বোধ হয় বাঙ্গালীদ্িগের ভেতর 
বাঙ্গালীর বাচ্চাকে সর্বপ্রথম “বিদেশী-সংবাদদাতা” বহাল 
করেছে। এই অধমই বোধ .হয়' বাঙ্গালী সাংবাদিকদের 
ভেতর কাল হিসেবে সর্বপ্রথম বিদেশী সংবাদদাতা (বিনয় 
সরকারের . বৈঠকে, দ্বিতীয় .ভাগ, (পৃঃ ২৪০ ২৪৫, 
১৯৪৫ )। | | 


গত দ-বছর উদঘাপিত হয়েছে রবীন্দ্র শতবাধিকী | 


ভান্র--১৩৭* ] 


শুধু বাংলা দেশ নয় জগৎ জুড়ে, চলেছে রবীন্দ্রোৎনৰ । 
হয়েছে বাংল! দেশের প্রতিটি জনপদে রবীন্দ্র বন্দনা । এ- 
কালের ভারতবাসী রবীন্দ্রনাথের নামোচ্চারণে মাথা নত 
করেন। কিন্তু এমন সবদিন গেছে--যখন রবীন্দ্রনাথকে 
পদে পর্দে অপমানিত হতে হয়েছে। রবীন্দ্রনাথ নিজেই 
বলেছেন সে কথা তার বিভিন্ন লেখায় । এত বড় একজন 
শক্তিধর সাহিত্যিকের স্বীকৃতি নোবেল পুরস্কারে না পেলে 
বোধ হয় আমাদের হিংস্টটে সমাজের দাপটে ধামা চাপা 
পড়ে ষেত। আজকাল ভারতের ছোটখাট সাহিত্যিকদের 
নিয়েও সমালোচনামূলক বই বেরুচ্ছে। কিন্তু যখন 
রবীন্দ্রনাথ নোবেল পুরস্কার পাবেন বলে স্থির হয়েছে, ঠিক 
সেই সময়ে কিন্তু রবীন্দ্র সাহিত্য সম্পর্কে কোনো বই 
বেরোয়নি। রবীন্দ্রনাথের ওপর সমালোচনামূলক বই সর্ব- 
প্রথম লেখেন বিনয় সরকার । তার আগে পুস্তকাকারে 
ইংরাজী বা বাংলায় কোনে] বই বেরোয়নি। একটি মাত্র 
প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়েছিল। এ সম্পর্কে একালের রবীন্ত্র- 
সাহিত্যের গবেষকর1 ভাল বলতে পারবেন। এই বিষয়ে 
বিনয় সরকার পাইওনিয়র। বিনয় সরকারের নিজের 
ভাষায় বলতে হয়, “১৯০২-০৩ সালে ডন সোসাইটিতে 
সতীশ মুখোপাধ্যায়ের চেল হবার সঙ্গে সঙ্গেই রবীন্দ্র-রসে 
মাতোয়ারা হতে থাকি । যুবক বাংল! রবির মুখে “স্বদেশী 
মমাজ” (১৯০৪ )শ্নে নয়া দুনিয়ার সন্ধান পেয়েছিল। 
গৌরবময় বঙ্গ বিপ্লবের অন্যতম স্ত্রপাত এই বক্তৃতায়। 
১৯০৫ সালে খোদ রবিবাবুর কাছে আমরা ডন সোসাইটির 
ঘরে ( একালের বিদ্যাসাগর কলেজের সামনের দোতলায় ) 


*াজগুন্সিক্সাল বিন সন্পক্গান্ত 


৪৬৩ 
তাঁর নিজের তৈরী গান শিখেছিলাম। “বদি তোর ভাক 
স্তনে কেউ না আসে, তবে একলা চলরে” এই গানটা মনে 
পড়ছে। আর একটা মনে পড়ছে। সে হচ্ছে_-“তোর 
আপন জনে ছাড়বে, তা বলে ভাবন। করা চলবে না ।”*** 
সেকালের কথা আগে বলি। বঙ্গ বিপ্লবের যুগের রবি 
সম্বন্ধে কোন “বই” ছিল না। ১৯১১ সালে রবীন্দ্রনাথের 
বয়স পঞ্চাশ বখসর। (সই উপলক্ষে আমরা রবীন্দ্র-পূজার 
ব্যবস্থা করি। মহাসমারোহে সেই সর্ধনা অন্থষ্ঠিত হয় 
টাউন হলে, সাহিত্য-পরিষদে। এই হৈ-হৈ রৈ-রৈ'র 
দিনেও রবি সম্বন্ধে কোন “বই” দেখিনি। রবীন্্র-শিত্তা, 
অজিত চক্রবর্তী একটা বড় গোছের প্রশস্তি প্রবন্ধ লিখে- 
ছিলেন। সর্বপ্রথম প্রকাশিত বই, কোনটা' বলতে পারবে 
প্রত্বতাত্বিকেরা, সন তারিখের কারবার যারা করে। 
এই অধমের “রবীন্দ্র-সাহিত্যে ভারতের বাণী” বেরোয় 
প্রবন্ধাকারে। “গৃহস্থ' পত্রিকার সেই সংখ্যাটার নাম ছিল 
রবীন্দ্রনাথের দিগ্বিজয় সংখ্যা । বই বেরোয় ১৯১৪ সালের 
প্রথম দিকে । (বিনয় সরকারের বৈঠকে, প্রথম ভাগ পৃঃ. 
২৩০-৩১ ) ৬০৫-৬০৭ )। 

রবীন্দ্রনাথ নোবেল প্রাইজ পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই বিনয় 
সরকার ১৯১৩ সালে “রবীন্দ্র সাহিত্যে ভারতের বাণী" 
বইটা লিখে ফেলেন। সেটি ওই বছরে "গৃহস্থ" পত্রিকায় 
ছাপা হয় এবং ১৯১৪ সালের গোড়ায় বইএর 


আকারে প্রকাশিত হয়। রবীন্দ্র সাহিত্য অম্পর্কে 
ওইটিই সর্বপ্রথম বই। এই বিষয়েও বিনয় সরকার 
পাইওনিয়র । 





নীন লোহিভ্ের মেবাইত 


প্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক 


নীল লোহিতের সেবা করি আমি-_- 
তিনিই সর্ব দেবময়, 
তার খাই পরি+ গৌরব করি, 
তিনিই আমার পরিচয় । 
কেহ বলে মোরে কিছু নাই তাঁর, 
তিনি নিজে শুধু পাথরের, 
আমি যে চকোর স্থধা পাই তার-_ 
পায় নাকি তারা কিছু টের? 
অজয় আমার ভবনে অতিথি, 
সপ্ত সাগর উথলে, 
তুব্ন আমার ভবনে অতিথি, 
জানি কি যে ঘটে তৃতলে। 
সকল তরুকে কল্পতক্ক যে--- 
করিতে পাবেন তিনি গো। 
লয়ে কুবেরের মুক্তা মাণিক 
আমি খেলি ছিনিমিনি গো । 
এই গ্রাম আর এ ঠাকুর ছেড়ে 
কোনোখানে আমি যাবো না, 
আমি থাকি বটে পর্ণ কুটারে, 
ভ্রিভুবনে ঘোরে ভাবনা । 
মান করি আমি ক্ষীরোদ সাগরে, 
মন্দাকিনীতে সাঁতারি, 
সরযৃতে যাই, গণ্ডকী নীরে, 
শালগ্রাম আমি হাতাড়ি। 


'অমরনাথের তুষারেতে কাপি, 
ছুটে যাই জ্বালামুখীতে 
আমার মতন দুখী নাই বটে-- 
আমা চেয়ে বেশী সুখী কে? 
অবিরাম ঘুরি তীর্থে তীর্থে_ 
থামি নাক কথা কহিতে, 
এক ঠাঁয়ে আমি সব পাই এসে 
হেরি যবে নীল লোহিতে। 
হুলিয়ারা মোরে পুরীধামে ডাকে, 
মিশমি, নাগারা, কোহিমায় 
কাশ্ীরে মো'রে ডাকে ভোগ বারা, 
নেপালে গুর্থা মোরে চায়। 
কো'ল্‌ ভীল্‌ কুকি, ভাবেনাক পর, 
জংলী পাহাড়ী ডুবারি, 
সব প্রিয়জনে ভর্তি ভারত 
জানিয়া এসেছি উখারি। 
প্রতি ধুলিকণ! ভারতবর্ষ, 
জল-বিন্দুরা-গঙ্গা, 
কালিচন্দ্রের আলোকেতে থাকি 
মনে নাই দ্বিধা শঙ্কা । 
অনেক অভাব অনটন আছে 
সে সব ব্যাপার তুচ্ছ, 
নীল লোহিতের' কুপোষ্য আমি 
যে সে নই তাতো বুঝছো। 





ক্ষীরোদপ্রসাদ জন্মশতবাধিকী দিনে আলোচনা 





এবার বর্ধের প্রথম পদক্ষেপে ক্ষীরোর প্রসারের শততম জন্ম- 
দিনের এলো পরম লগ্ন । আজ তিনি মর্ত্যকায়ায় নেই, 
আছেন জাতীয় নাট্যসাহিত্যের পুরোভাগে, আছেন নাট্য- 
মঞ্চের পাদপীঠের সন্মুখে বিগ্রহের মত। 'ঠার আবির্ভাব 
১৮৬৩ সালের ১২ই এপ্রিল, তার তিরোভাব ৬৫ বৎসর 
বয়সে ১৯২৭ সালের ৪ঠা জুলাই । জাতির চরম ছুর্দিনে 
স্বাধীনত৷ সংগ্রামের সময় তিনি মহী প্রস্থান করেছেন, আরও 
কিছুকাল তিনি আমাদের মধ্যে থাকলে আমর! লাভ 
করতাম অমূল্য নাট্যসম্পদ। তিনি দিয়ে যেতে পারতেন 
আরও কিছু দেশাত্মবোধক এঁতিহাসিক নাটক। 
আমাদের দুর্ভাগ্য, তার মত একজন বনম্পতিকে 
হারিয়েছি। 

ক্ষীরোদপ্রসার্দের শতবাধিকী জন্মজয়স্তীর পরম দিনটিকে 
অভ্যর্থনা করেনি সমগ্র জাতি। এটা অবশ্ঠ গভীর ছুঃখের 
বিষয়, করেছে মুষ্টিমেয় সারম্বত-চচ্চাকেন্দ্র। প্রত্যাশা করা 
গিয়েছিল ব্যাপকভাবে উৎসব সমারোহ, সে আশা 
ফলব্তী হয় নি। ইতিহাসের এই অবিস্মরণীয় মুহূর্তকে 
উ্দাসীনতায় উপেক্ষার ভেতর দিয়ে প্রত্যক্ষ হয়েছে জাতির 
মারাত্মক মানসিক আলম্ত । আজ যদি এসে থাকে সময় 
কল্পনা! পরিকল্পনার মধ্য দিয়ে জাতির অস্তনিহিত মহৎ 
সম্তাবনাকে সত্য করে তুলতে, জাগ্রত করে তুলতে, 
তাহোলে ব্যষ্টি মাত্রেরই সর্বপ্রথম কর্তব্য ক্ষীরোদপ্রসাদের 
মত জাভির পথিকৎগণেরও স্থতিপূজা করা । দেশের দূল- 
কেন্দ্রিকতা পরিচালনা করে নিয়ে চলেছে সমাজের রথ । 
এইসব দল কেব্ত্রিক নরপুক্রবের ভাস্তে ধারা রী মহারথী 
ন'ন, তাদের তালিকার বহ্িতৃত-মনস্বীর্দের স্থান যেন আজ 
নেই। প্রসঙ্গ উত্থাপিত হোলে হয়তো! আসে উত্তর--“ইহ 
বাহ্‌, আর কহু-_, | 

জানি জাতির বিরাট এঁক্যতানের মধ্যে কোথায় 


৩৮৫ 


জ্রীঅপূর্ববকৃষ্ণ ভট্টাচার্য .. 


যেন একটা বে-স্থুর বেজে চলেছে-_হুয়তো৷ একটা ছোট 
কড়িকোমলের গোলমা.ল হারিয়ে যেতে বসেছে সমস্ত 
সঙ্গীতের মাধুর্য । যে উল্লাস জাতির ভিতর থেকে 
স্বতাবতই বিচ্ছুরিত হয়ে ওঠার সম্ভাবনা করা যায়, মে 
উল্লাস ক্ষীরোদপ্রসাদ্দের জন্মশতবাধিকী উপলক্ষে দেখা 
গেল না। এই মহান্‌ নাট্যকারের উদ্দেশে প্রাণের প্রণাম 
জানাই। নাট্যাভিনয়ের ষুগপ্রবর্তক শিশিরকুমার তারই 
নাটকে ভূমিকা গ্রহণ করে প্রথম অবতীর্দণ হয়েছিলেন 
সাধারণ রঙ্রমঞ্চে। 

চব্বিশপরগণাঁর অন্তর্গত খড়দহ গ্রামেত্কীরোদগ্রসাদ 
বিছ্যাবিনোদের জন্ম । তিনি যে বংশে জন্মগ্রহণ করেছিলেন 
সে বংশের প্রসিদ্ধি আছে খড়দহের গুরুবংশবূপে । পিতার 
নাম গুরুচরণ ভট্টাচার্য শিরোমণি । এদের সাবেক উপাধি 
বন্দোপাধ্যায় । প্রথম বিছ্যাভ্যাস স্থরু হল গ্রামের পাঠ- 
শালায়। তারপর প্রবেশ করেন উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয়ে। 
১৮৮১ সালে মতেরো বছর বয়মে বারাকপুর গভর্ণমেন্ট স্কুল 
থেকে এ্টান্স পরীক্ষায় দ্বিতীয় বিভাগে উত্বীর্ণ হয়ে বিশ্ব- 
বিচ্যালয়ের উপাধি অর্জনের জন্যে আসেন কলিকাতায় । 
অধ্যয়ন আরম্ভ করেন জেনারেল এসেম্রিঙজগ. ইনিষ্রিটিউনন্‌ 
নামক মহাবিষ্ভালয়ে। ১৮৮৯ সালে গ্রেসিডেন্দী কলেজ 
থেকে রসায়ন বিচ্ঠায় দ্বিতীয় শ্রেণীর এম, এ উপাধি লাভ 
করেন। এরপর স্থুরু হয় তীর কর্মজীবন অধ্যাপনাবৃত্তি 
অবলম্বন করে। তার অধ্যাপকীয় কার্ধ্যকালে ( ১৮৯২- 
১৯০৩) সাল জেনারেল এসেম্রিজ, ইন্ষটিটিউসনে ( বর্তমানে 
স্কটিশচার্চ কলেজ )। বিজ্ঞানের অধ্যাপনার মাধ্যমে 
নিজের বিদগ্কতার পরিচয় দিতে থাকেন। কিন্তু তাঁর 
লক্ষ্য ছিল বঙ্গতারতীর সেবায় আত্মনিয়োগ করা। 
বি-এ, পরীক্ষা দেবার পূর্বে (ইং ১৮৮৫) তিনি “রাজ- 
'নৈতিক, সঙ্গ্যাপী” লিখে তা প্রকাশ করেছিলেন। . রস্ত- 


হর 





বিশ্বের রসায়ন তাঁকে বিজ্ঞানের রাঁজ্যে পরিক্রমা করিয়েছে 
বটে, কিন্তু তাঁকে নেশাস্ম প্রমত্ত করতে পারেনি, ভাব- 
জগতের রসায়নে তিনি হয়েছিলেন প্রমত্ত, তাই 
আমাদের ভাগ্যে লাভ হয়েছে তাঁর অপূর্ব স্থট্ি__ 
প্রত্যক্ষ করেছি ঘটনাৰিন্তাসে যেন তার দক্ষতা, শব্দ- 
সংযোজনায় তেমনই পারিপাট্য । পাশ্চাত্য নাট্যসাহিত্যের 
সঙ্গে তার বিশেষ পরিচিতি থাঁকা সত্বেও তিনি ইংরাজী- 
ঘে'ষা বাংলা শব্দ দিয়ে নাটক রচনা করেননি । তার 
প্রতিভ। অনন্যসাধারণ । তিনি ছিলেন দীর্ঘাকৃতি, শীর্ণদেহ, 
বিরলকেশ ও ভাবপ্রবণ । আমরা তাকে দেখেছি । প্রণাম 
করে ধন্ত হয়েছি । অধ্যাপনাকালে তিনি থিয়েটারের জন্য 
নাটক লিখতে আরস্ত করেন । ভার সর্ধজনপ্রিয় আলিবাবা 
নাটক এই সময়ে লিখিত হয়। গীতিনাট্য রচনায় ছিল 
তার মৌলিকত্ব। নাট্যসাহিত্যে গীতিনাট্য হিসাবে 
আলিবাবার মত প্রসিদ্ধি আর দেখা যায় না। আলিবাবার 
মত তীর “কিন্নরী”ও অবিস্মরণীয় । তার প্রথম নাট্য গ্রন্থ 
ফুলশযা।” (মে, ১৮৯৪) এমারেল্ড থিয়েটারে অভিনীত হয়। 

গুরুদাস চট্টোপাধ্যাক় এণ্ড সন্সের অন্যতম স্বত্বাধিকারী 
্বর্গত হরিদাস চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে তার বিশেষ সৌহার্দ্য 
ছিল। নাট্যশিল্পকল! ও রঙ্গমঞ্চের সঙ্গে চট্টোপাধ্যায় 
পরিবারের বিশেষত: হরিদাসবাবুর প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষভাবে 
যোগাযোগ ছিল। তার মুখে শুনেছি, ক্ষীরোদপ্রসাদ 
একটান1! লিখে পাওুলিপি দিয়ে দিতেন, কখন দ্বিতীয়বার 
পাগুলিপির পাতাগুলি দেখতেন না, পরিবজঙ্জন, পরিবদ্ধন 
বা সংশোধনের প্রসঙ্গ উঠলে বলতেন--“যা লিখে দ্রেবার 
লিখে দিয়েছি, তোমর] দেখে শুনে ঘা হয় করে নেওগে--, 


নেহাৎ চাপে না পড়লে তার একটানা লেখা নাটকের 


কোন শব্ধ, সংলাপ, দৃশ্য বা চরিত্রের অর্দলবদল করতেন 
না। নাট্যরচনাকালে দ্রুত লেখনী চলেছে তার, চরিত্র- 
গুলিযেন আপনাআপনি চলে এসে শিজেদের অংশ গ্রহণ 
করছে__তীঁর ঘটনা স্থষ্টির পরবর্তী কল্পনার আমন্ত্রণে । 

তার নাটারচনা এরূপ মাষল্য গৌরব লাভ করলো যে; 
বাধ্য হয়ে তাকে অধাপন] বৃত্তি ত্যাগ করে নাট্য- 
সাহিত্যের 'ক্ষেত্রে আমতে হোলো । অবশিষ্ট জীবন 
নাট্যসাহিত্য নিয়েই তিনি সময় অতিবাহিত করেছেন। 
পাল কাবার বাগও ছিল। ১৩১১ সালে 'জাহুবী” পত্রিকায় 


সান্মব্ডঞ্থ 





| ৫১শ বধ, ১ম খণ্ড, ওয় সংখ্যা 





প্রকাশিত তার কবিতা দধীচির অস্থিদান, তদানীন্তন 
কালে প্রশংসা অঞ্জন করেছিল। 

ভাষাসম্পদ ক্ষীরোদগ্রলাদের €ৈশিষ্ট্য। 
সাধনায়ও তিনি দেখিয়েছেন বিশেষ কূতিত্ব। 
সালে টবশাখ মাস থেকে “অলৌকিক রহস্য” নামে একটি 
মাসিক পত্রিকার প্রতিষ্ঠা করে তার সম্পাদন ভার গ্রহণ 
করেন এবং উক্ত পত্রিকা হয় বৎসর স্থায়ী হয়েছিল। তিনি 
পাচশত টাকা মাসিক বেতনে ম্যাডান্‌ থিয়েটারের কর্ম্মভার 
গ্রহণ করেন, এরূপ বেতন তদানীম্তনকালে কোন 
নাট্যকারের ভাগ্যে. ঘটেনি । তত্ববিষ্ভাগ্রচার ও বঙ্গ- 
সাহিত্যের উন্নয়নকল্পে তিনি একনিষ্ঠ সাধন! করে গেছেন। 
এজন্য সমগ্র বাঙ্গালী জাতি তার কাছে চিরখণী। কথা- 
শিল্পী হিমাবেও তিনি প্রতি- অঞ্জন করেছিলেন, কিন্ত 
দেশবাপীর কাছে বিশেষ প্রসিদ্ধি লা করেছিলেন বিশিষ্ট 
নাটাকার বূপেই। 

ঘটনাবিন্যাসের পরেই ভাষা নাটকের নাটকত্ব সম্পূর্ণ 
বজায় রাখে । নাটকের নিজন্ব ভাষা মাছে। প্রবন্ধ 
উপন্তাস প্রভৃতির ভাষার -সংমিশ্রণে উত্ভৃত হোলেও তার 
অস্তিত্বের স্বাতন্ত্য অঠিনব | “এ্যাকৃসানের” উপর নাটকের 
জীবনীশক্তি __“ওয়ার্ডসেটিং বা শব্দ যোজনার মান্থকুল্য 
সাপেক্ষ। ক্ষীরোদপ্রসার্দের নাটকগুলিতে কৃতিত্ব প্রকাশ 
পেয়েছে “ওয়ার্ডসেটিং বা শব্দ যোজনার। এই বিশেষত্বের 
সম্মুখে ক্ষীরোদ প্রসাের ' স্থান অদ্বিতীয়। সেক্সপিয়ার 
তাঁর নাঁটকগুলিতে এ সম্পর্কে দৃষ্টি আবৃত রাখেন নি। 
€ওয়ার্ডসেটিং এর দিকে তার বিশেষ লক্ষ্য ছিল। 

গৈরিশীযুগে লিখিত ক্ষীরোদপ্রসাদ্দের নাট কগুলিতে 
বাহুল্য দোষ থাকলেও ছিল অতুলনীয় ভাষাসম্পদ। অল্প 
কথার মধ্যে বক্তব্যকে রূপ দেওয়াই প্রথম শ্রেণীর নাট্য- 
রচয়্িতার রীতি, অথচ সেগুলি যেমন জোরালো» তেমনই 
সহজ, স্থ্বিন্যস্ত ও যথোপযুক্ত । ক্ষীরোদ প্রসাদের শেষ 
বয়সের নাটকগুলি অপূর্ব ও অতুলনীয় । লিখন ভঙ্গীর 
স্বার৷ ভাবপ্রকাশের সার্থকতা নাটকীয় ভাষায় এনে দেওয়া 
কম কৃতিত্ব নয়, ক্ষীরোদপ্রসাদ এদিকে এন্্জালিকতা 
প্রকাশ করেছেন। “্যাক্সন” নাটকের একট প্রধান 
অঙ্গ। অর্থখুব বিচিত্রবা মহান না হোলেও লিখন 
কৌশলে 'খ্যাক্সনে”র রূপ পূর্ণভাবে ফুটিয়ে তোলাই নাট্য- 


সাহিত্য 
১৩১৬ 


ভার্র--১৩৭* ]. 


স্গীল্লোল এলাচ ভুশুম্শভবাশ্রিক্রী সিনে আন্শোললা 


সঠিহঞ 





কারের কৃতিত্ব। নাটকে উপন্যাসের মত দীর্ঘ বিস্তারের 
অবকাশ নেই, এজন্যে তার ভাষা সংক্ষিপ্ত-_অথচ থাকে 
একটা এ্যাক্সন প্রকাশ করার অন্তনিহিত কৌশল-_ 
ঘটনার পরিবেশস্ষ্টির পক্ষে ভাষা প্রয়োগ প্রয়োজন । 
প্রথম শ্রেণীর নাট্যরচয়িতাদের লিখন কৌশল এই সত্যই 
উদ্ঘাটিত করেছে । ক্ষীরোদ নাট্য-সাহিত্যে এসব প্রসাদ- 
গুণের প্রাচুর্য পরিলক্ষিত হয়। 

ঘটনার ঘাত প্রতিঘাতে, চরিত্রের স্থন্ বিশ্লেষণে, 
দৃশ্যাদির যথাযথ সংযোজনে, প্রতি চরিত্রে বূপদানের 
বৈশিষ্ট্যে ক্ষীরোদপ্রসার্দের নাটকগুলি পূর্ণ । তার শেষ 
বয়সের নাটকগুলি, যেমনঃ নর-নারায়ণ, বিছ্ুরথ, আলমগীর, 
জয়শ্রী, গোলকুণ্ডা, ভীম্ম প্রভৃতি সর্বোত্তম ও সর্ববজন- 
সমাদূত। এরা বাংলা! নাটাসাহিত্যের অপূর্ব অব্দান। 
ক্ষীরোদপ্রসার্দের লিখন শৈলীর বৈশিষ্ট্য আছে, তার লিখন 
চাতৃধ্যে নাঁট্যামোদিগণের ভাববার অবসর আছে, 
নাটকে চিন্তার খোরাক নেই, সে নাটক রসন্ষ্টির পক্ষে 
অন্থকুল নয়। মনস্তত্বমূলক নাটকের পথপ্রদর্শক ক্ষীরোদ- 
গ্রসাদ। এর স্বপক্ষে যুক্তি অবতারণ! করতে হোলে তার 
সমকালীন ও তীর কিছু পূর্ববকালীন বিভিন্ন নাট্যকারগণের 
রচিত নাটকগুলির ধারাবাহিক পর্যালোচনার প্রয়োজন 
আছে। পরবর্তী দৃশ্যে যে ঘটনা সংঘটিত হবে, তার 
কিঞ্চিৎ অগ্রবস্তী দৃশ্যে অবতারণা করার ব্যবস্থা ঘটনার 
ঘাত-প্রতিঘাতের পক্ষে বাধা স্থষ্টি করে। ক্ষীরোদপ্রসাদ 
তা লক্ষ্য করেছিলেন, এজন্তে সেরূপ দৃশ্ট তার নাটকে নেই 
বললেই চলে । 

কোশল সম্রাট প্রসেনজিতের পুত্র বিছুরথ | এর 
কাহিনী অবলম্বন করে ক্ষীরোদপ্রসাদ একটি উচ্চাঙ্গের 
মনস্তত্বপূর্ণ নাটক “বিছুরথ” রচনা করে গেছেন। তার 
বিভিন্ন নাটকের নায়ক নায়িকারা আজও আমাদের মনে 
দোল দেয়। তার মধ্যে উল্লেখযোগ্য 'আলমগীর'-এ আলমগীর 
কামবকস্, বিছুরথে প্রসেনজিৎ, অশোকে ধারিণী, বঙ্গে- 
রাঠোরে ভোলাই রঙ্গলাল, পলাশীর প্রায়শ্চিত্তে মীরজাফর 
প্রভৃতি। তীয় ৃষ্ট ক্ষুপ্র চরিঅগুলিও আমাদের মনে 
থাকে, প্রধান ভূমিকাগুলির সংস্পর্শে বা ঘটনার ঘাত- 
প্রতিঘাতে তার! হারিয়ে যায় না। তীর আলমগীরে কাম” 
বকৃন বিছুরথে প্রসেনজিৎ, রঘুবীরে সাজাহান, দৌলতে 


দুনিয়ায় বেলা, অশোকে কুনাল, প্রতাপাদিত্যে রডা প্রভৃতি 
ক্ুত্র চরিত্রগুলিও আমাদের মনে রেখাপাত, ধরে। 

তার নাটকের পুরুষ ও নারীচরিত্রগুলি বলিষ্ঠ । এদের 
মধ্যে ফুটে উঠেছে বীরত্বব্যঞ্তক কার্যকলাপ, আর কথা- 
বার্তা । নারী যে অবলা নয়, সবলা, কোমলা হোলেও 
কঠিনা, পরনির্ভরশীলা হোলেও শক্তিময়ী, তারও যে 
তেজস্বিত. আছে, নির্ভীকতা আছে, পুরুষের মত পৌরুষ 
আছে. £ক্ষীরোদপ্রসাদ তা দেখিয়েছেন বহু নারীচরিত্রে। 
তন্মধ্যে উল্লেখযোগ্য আলমগীরে উদ্দিপুরী, পদ্মিনীতে 
নসীবন, পলিনে রাণী আহরিণ, বঙ্গেরাঠোরে কলি বেগম 
প্রভৃতি। প্রত্যেক চরিত্র জীবস্ত। তার গ্রতাপাদিত্য, 
রঘুবীর প্রভৃতি নাটক অপূর্ব |. 

' গীতিনাট্যে, এতিহাসিক ও সামাজিক নাট্ে, তক্কিমুলক 
নাটো, রোমান্টিক নাটোো ক্ষীরোধপ্রসাদ তার প্রতিভার 
শাশখত স্বাক্ষর রেখে গেছেন। বাংলার নাট্যসাহিত্যের 
স্ব্যুগঅষ্টাদের মধ্যে তিনি অন্যতম। গিরীশচন্্র, 
দ্বিজেন্দ্রলাল ও ক্ষীরোদপ্রসাদ এই ত্রয়ী প্রতিভার ত্রিশ্রোতী 
মিলনের মাধ্যমে গড়ে উঠেছে নাট্যজগতে ত্রিবেণীসঙ্গম। 
এই সঙ্গমে অবগাহন স্নান করে বাঙ্গালী আজও তীর্ঘপুণ্য- 
সঞ্চয় করে চলেছে । 

তিনি প্রায় আটাম্নখানি গ্রস্থ লিখে গেছেন। তার 
মধ্যে সাত আটখানি উপন্তাস, তন্মধ্যে প্রধান উল্লেখযোগ্য 
নিবেদিতা । কিছু ছোট গল্পও লিখে গেছেন। গল্প গ্রন্থের 
নাম বিরামকুঞ্ধ। মনস্তত্মূলক নাটক রচনায় ক্ষীরোদ- 
প্রসাদ গিরিশচন্দ্রকেও অতিক্রম করে গেছেন। গিরীশ 
প্রতিভার দীপ্চির সম্মুখে তার নাট্যজীবনের প্রথম অধ্যায় 
ভাম্বর নয়। কিন্তু প্রতিভাকে আবরণের মধ্যে চেপে রাখা 
যায় না; তাই ক্ষীরোদগ্রসাদকে চেপে রাখা সম্ভব হয়নি। 
তাঁর অনেক রচন1 সাময়িকপত্রের পরষ্ঠায় বিক্ষিপ্ত রয়েছে। 

ক্ষীরোদপ্রসাদের টাদবিৰি চরিত্রই স্থপ্রসিন্ধা' অভিনেত্রী 
তারা্বন্দরীকে বিশেষ প্রতিষ্ঠা দান করে। এই 
নাটকথানি প্রথম কোহিঙ্থর রঙ্মঞ্চে অভিনীত হয় ১৯০৭ 
সালের ১১ই আগষ্ট | এটা ক্ষীরোদ £সাদের প্রসিদ্ধ নাটক। 
আহম্মদনগরের সুলতান ইত্রাহিম। তার সঙ্গে বিজাপুরের 
স্থলতান আদ্িলশীর কোন কারণে মনোমালিন্য হয়। ফলে 
আদিলশা ও তার পিতৃব্যপত্তী চাদবিবি আহম্মদনগর 


৬৬৬ 


স্হচাব্াতুজ্যঞ্ 


1 ৫১শ বধ, ১ম খণ্ড) ৩য় সংখ্যা 





আক্রমণে উদ্যত হোলে আহম্মদনগরের বিশ্বাঘাতক 
উজীর দেশরক্ষার ছলে মোগল সৈম্তের সহায়তায় বিজাপুর- 
পতিকে পরাস্ত ও শেষে ইন্রাহিমকেও দৃরীতৃত- করে সং 
সিংহাসন "অধিকার করবেন, এক্সপ অভিপ্রায় করলেন। 
কিন্তু টাদবিবি যখন দেখলেন ষে মোগল সৈন্য আহন্মদনগর 
প্রবেশে উদ্চত, তখন বৈরিতা ভুলে গিয়ে তিনি আহম্মদ- 
নগরের রক্ষায় বদ্ধপরিকর হোলেন, বীররমণী অসীম 
বীরত্ব দেখিয়ে বিশ্বাসঘাতক উজীর ও মোগলের আক্রমণ 
থেকে দেশরক্ষা করলেন, যুদ্ধ শেষে বিফলকাম উজীরের 
গুপ্ত অস্ত্রাঘাতে তার জীবনাস্ত হোলো । আহম্মদ 
নগরের স্থুলতান ইত্রাহম খা যুদ্ধে প্রাণতাগ করেন, তার 
শিশুপুত্র বাহাছুরকে সিংহাসনে স্থপ্রতিষ্ঠিত করে মহা- 
প্রস্থান কবুলেন বীর্ধ্যবতী মহীয়সী নারী ঠাদবিবি। এই 
টা্দবিবি ক্ষীরোদ প্রসাদদের অপূর্ব অবদান । 

, সন ১৩২৫-১৩৩০ সালে তিনি বঙ্গীয় সাহিতা-পরিষদ্দের 


অন্যতম সহকারী সভাপতি ছিলেন। ক্ষীরোদপ্রসাদ শেষ 
জীবনে বাকুড়। সহরের কাছে বিকৃন! গ্রামে গৃহ নিশ্মাণ করে 
সেখানে মধ্যে মধ্যে নি্জন বাস করতেন। 

আজ ক্ষীরোদপ্রসার্দের জন্মশতবাধিকী উপলক্ষে সারা 
দেশব্যাপী জয়ন্তী উৎসবের প্রয়োজন আছে। এর মহুত্রম 
দায়িত্ব দেশবাসীর । এদিকে নির্মম উদাসীনতাই যেন 
প্রতিদিন স্পষ্ট হয়ে উঠছে। আমাদের উচিত তার 
রচনাগুলি অনুধাবন করা, তার নাটকগুলি ব্যাপকভাবে 
পল্লীতে সহরে মঞ্চস্থ করা, তীর নাট্যপ্রতি ৪1 সম্পর্কে বিশদ 
আলোচনা,করা__-আর তার স্তিপূজা করা, তবেই সে 
দায়িত্ব পালন সার্থক হয়ে উঠবে। আজ ক্ষীরোদপ্রসাদ ও 
তার প্রতিভাই হোক আমাদের প্রধান বক্তব্য । তিনি 
জাতির চিরনমন্ত, তার উদ্দেশে অস্তরের শ্রদ্ধা নিবেদন 
করে তার সম্পর্কে আলোচনা থেকে নিজেকে অপসারিত 
করলাম । 


বট বাচার” কালো৷ রাণ$র প্র 


বীরেন্দ্রকুমার গুপ্ত 

ও বৃষ্টি ঝুরুঝুর একটু জুড়িয়ে 
এখনি ভেডোন। আখি-তুরু, নাও না! 
একটু দাড়াও সে আসছে, এঁ সে আসছে-তুমি চাওন!? 
নোঙর নামাও ; মে আসছে তুমি জানে নাকি ?- 
সে আসছে, এ সে আসছে সাড়া পেয়ে গাছ লতাপাতা নত আখি । 
রোদ থমকিয়ে আছে একপাশে চেয়ে । 

ও রাত, ও কালো রাত 
ও বৃষ্টি, থাকো অবনত মুখ । তোমার কুটি দৃক্পাত 
সে আম্বক--- রাখো তাবে। 
সে এলে, সে এসে গেলে সে আসছে, এ সে আসছে এই পথে যাবে ।, 
খুশীমত ভান! মেলে সে আসছে--এই সুখবর 
তারপর যেও উচ্ছল বারি ঢেলে। হাওয়ায়-হাওয়ায় থরোথর 

ফুল ফোটে বন-মর্মর | 
ও বাতাস, ও ঝোড়ো বাতাস 
তোমার শিথিল কেশপাশ বৃষ্টি বাতাস কালে! রাত 
দু'হাতে গুটিয়ে --৩ ভাই দাওনা! হাতে হাত। 


৪ 
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পলুহল্রহ্িিস্ল্র ন্বিন্ে 


শ্রীজ্যোতির্ময় ঘোষ (ভাস্কর ) 
( পূর্বপ্রকাশিতের পর) 
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ধর্মতলার মোড়। অফিসের ছুটার পর খানিকট। পথ 
হাটিয়া আসিয়া লীল! বাসে উঠিবার চেষ্টা করিতেছে। 
পরপর কয়েকখানি বাস চলিয়া গেল। অসম্ভব ভীড়। 
লীলা উঠিতে পারিল না। হতাশভাবে লীল! দাড়াইয়' 
আছে ফুটপাথে । এমন সময়ে একখানি চকচকে গাড়ী 
আসিয়া থামিল তাহারই সম্মুখে । গাড়ীর ভিতর হইতে 
গুণেন বলিল, আপনি এখানে দাড়িয়ে আছেন? 

লীলা হঠাৎ এই কথা শুনিয়া চমকিয়! উঠিল। পর- 
ক্ষণেই একটু অগ্রসর হইয়! গাড়ীর পাশে দীড়াইয়া বলিল, 
ও আপনি! এই গাতী বুঝি এনেছেন বিলেত থেকে? 

গুণেন। হ্যা। 

লীলা । এই দেখুন না,.কি ভীষণ ভিড় বাসগুলোতে। 
চার পাঁচখানা বাস চলে গেল। একথানাতেও উঠতে 


পারলুম না। 
গুণেন। আসহ্ন আমার গাড়ীতে। 
লীল! ইতস্ততঃ করিতে লাগিল। 


গুণেন আবার বলিল, উঠে পড়ুন। এখানে বেশিক্ষণ 
থামা যাবে না। 

লীলা । উঠছি না হয়। কিন্তু একথ! আপনি আপনার 
বাড়ীতে বা আমাদের বাড়ীতে ঘুণাক্ষরে বলতে 
পারবেন'না। 

গুণপেন। কেন, এতে দোষ কি আছে? 


৩৮৪ 


সে কথা এখন আলোচনা করবার সময় নেই। 
বলুন রাজি আছেন? নইলে আমি আপনার গাড়ীতে 
উঠব ন1। 
গুণেন। আচ্ছা» আচ্ছা, রাজি আছি। উঠুন। 
লীল! গাড়ীতে উঠিয়া বসিল, গুণেনের পাশেই । 
গাড়ী খানিক দূর ধাইতেই গুণেন বলিল, সোজা! বাড়ী 
যাবেন, না, গঙ্গার ধার দিয়ে একটু ঘুরে যাবেন। সারাদিন 
তো অফিসের ঘরে বন্ধ ছিলেন। 
লীলা । আপত্তি নেই। কিন্ত একট! সর্তে। 
গুণেন। , আবার সর্ত? 
লীল1। হ্যা, বিশেষ কঠিন সর্ত নয় । 
গুণেন। বলুন। 
লীলা। আপনি সর্বদা মনে রাখবেন, আমি একট! 
বিয়ের কনে। থাকবে তো মনে? 
গুণেন। থাকবে, থাকবে । 
উহার কোর্টের পাশে গিয়া গঙ্গার ধারে গাড়ী 
থামাইল। ছুজনাই খুব খুশী। 
গুণেন বলিল, তাহ*লে আপনার বিয়েটা হয়েই যাচ্ছে? 
লীলা । যাচ্ছে। 
গুণেন। আপনি বেশ খুসি হয়েছেন? ূ 
লীলার মুখ ক্রমশ গম্ভীর হইয়া উঠিল। বলিল, খুশী, 
আর অখুসী কি? বিয়ে কর! দরকার, বিয়ে ঠিক হয়েছে, 
বিয়ে হবে, বাস। 
লীলার গম্ভীর মুখ দেখিয় গুণেন আর ও প্রসঙ্গ তুলিল 
না। বলিল, দেখছেন, কতগুলো জাহাজ এসে ভীড় 
করেছে এখানে । ওই--ওই জাহাঁজট1 বোধ হয় জার্মেনি 
থেকে এসেছে । আর ওই--ওপাশের ওটা--জাপান 
থেকে। 
লীল1 নীরব। শ্বধু বলিপ, আমার বেশ লাগছে এই 
জায়গাটা । গাড়ী না হ'লে এসব জাক্পগায় আসা খুব 


অস্থবিধে। 
গুণেন। আপনার বরের তো গাড়ী আছে। রোজ 
আমবেন বেড়াতে । র্‌ 


* লীলার মুখখানি একেবারে শুকাইয়৷ গেল। গুণেন.. 
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ইহা পক্ষ্য করিয় বলিল, আচ্ছা এবার চলুন। আর একটু 
ড্রাইভ কর যাক। 

গাড়ী: ঘুরাইয়া লইয়া উহার] রেড রোডে আসিয়া 
দাড়াইল। গাড়ী হইতে নামিয়া ফুটবল খেলার পর ষে 
লোকসমুদ্র ছড়াইয়া পড়িয়াছিল, তাহার অবশিষ্টাংশের 
ইতস্তত গতিবিধি দেখিতে লাগিল। লীল। বলিল, কি 
সুন্দর জায়গা? আমার বেশ লাগছে । আপনার ভাল 
লাগছে না? 

গুণেন। নিশ্চয়ই । খুব ভাল লাগছে। 

তারপর তাহারা গাড়ীতে উঠিয়া বাড়ীর দ্দিকে চলিল। 

বাড়ী হইতে খানিকটা! দূরে গাড়ী থামিল। লীলা 
নামিয়। গেল। যাইবার সময়ে গুণেন বলিল, পরশু আবার 
ঠিক সেইখানেই দেখা হবে। 

এই কথা বলিয়াই গুণেন গাড়ী লইয়া অদৃশ্য হইল। 

বাড়ী পৌছিতেই স্বাতী বলিয়া উঠিল, এত দেরী যে? 

লীলা! কোন উত্তর দিল না। 

স্বাতী আবার বলিল, আজ এত দেরি হ'ল কেন? 

লীল! সংক্ষেপে বলিল, এমনি । 

স্বাতী বলিল, স্বাধীন হয়েছ বুঝি? বিয়ে না হতেই 
এই! বিয়ে হ'লে নাজানি কি করবে। 

লীলা কোন কথার উত্তর ন! দিয়! নিজের ঘরে চলিয়া 
গেল। 

৪১ 

পরদিন। অপর্ণ। আমিয়! লীলাকে জানাইল, আমি 
ভাই একটু বেরিয়েছিলুম একখানা শাড়ী কিনতে। দেখলুম, 
অজিতবাবুও গেছেন কাপড় কিনতে । আমি একটু চেয়ে 
রইলুম। মাগো! কি ভীষণ দামী দামী শাড়ী সব খুলে 
গুলে দ্বেখছেন। | 

লীল! নীরব। 

অপর্ণ! বলিল, দেখো, বিয়ের সময়ে কি কাগ্ড করেন। 
এত কাপড় জামা আসবে, যে তুমি তার হিসেবও রাখতে 
পারবে না। 

লীল।। খানকতক না হয় তোমাকে দিয়ে দেব। 

অপর্ণা । ইস্‌, ভারি যে গরব। 

ইতিমধ্যে শ্বাতী আসিয়া অপর্ণাকে বলিল, কি 


স্ডান্সব্ডন্যর্জ - 


/ ৫১শ বধ, ১ম খণ্ড ওয় সংখ্য। 


অপর্ণা । এমন কিছু না। দেখলুম, অজিতবাবু ভীষণ 
দামী দামী শাড়ী-টাড়ি কিনছেন লীলাদির জন্য । 

স্বাতী। তা কিনবেনই তো। লীলার কত বড় 
ভাগ! 

অপর্ণা বলিল, সেদিন দেঁখলুম, ও র সেই পুরোণো 
গাড়ীখানার বদলে একখানা চমৎকার চকচকে গাড়ী 
এসেছে। 

স্বাতী এক গাল হাসিয়া বলিল, শুনছ ওগো ননদ্দিনী, 
তোমার বর তোমাকে রাণীর মত করে রাখবে । হু» তখন 
আর আমাদের চিনতেই পারবে ন!। কি বল অপর্ণা? 

অপর্ণা। তা না তো কি? অমন বরপেলেকি 
কারো আত্মীয়-স্বজনের কথা মনে থাকে? কি-_লীল! যে 
কোন কথাই বলছে না! । 

লীল! তথাপি নীরব । শুধু বলিল, যা বলবার তোমরা! 
সববলছ। আমি আর বেশি কি বলৰ? 

স্বাতী বলিল, সত্যি, বিয়ের কনে, ও আবার কি 
বলবে? 

অপর্ণ বলিল, আচ্ছা, আমি ভাই, দেখলুম নিজের 
চোখে লীলার্দির জৰন্ত কেমন সব দীমী দামী শাড়ী কেন! 
হচ্ছে, তাই খবরটা ন! দিয়ে পারলুম না। লীলাদি ষেন 
কেমন হয়ে যাচ্ছে দ্রিন দ্িন। একটু আনন্দ নেই । একটু 
থুমীখুনী ভাব নেই। 

স্বাতী বলিল, সব আছে। একটু চাপা স্বভাব কিনা। 
বাইরে কিছু প্রকাশ করে না। 

অপর্ণা। আজ আসি ভাই। 

স্বাতী বলিল, এস। রোজ একবার আসবে । যতর্দিন 
বিষ়েট। হয়ে না যাচ্ছে, রোজ আসবে, খোজ খবর নেবে 
বুঝলে? আর বিয়ের সময়ে--সে আর আগে থেকে 
বলবার কি আছে? সমস্ত দিন থাকবে, খাবে-দাবে, 
থাটা-খাটনি করবে, আনন্দ করবে। . আচ্ছা, এস। 

অপর্ণ যাইতে উদ্যত হইল । 

স্বাতী বলিল, স্থনন্দাকে পাঠিয়ে দিও। লোকজন 
আস যাওয়া না করলে কি বিয়ে বাড়ীতে ভাল লাগে? 

অপর্ণা। বৌদি নিজেই আসবেন। কাউকে বলতে 


হবে না। আচ্ছা আসি। 
জাপা] জা । 





৪৭ - 

নির্ধারিত সময়ে লীলা নির্ধারিত স্থানে গুণেনের সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করিল। গাড়ীতে করিয়া খানিকটা বেড়াইয়া 
একটি হোটেলের সামনে আসিয়! গাড়ী থামিল। গুণেন 
বলিল, চলুন, একটু চা খাওয়! যাক। 

চায়ের টেবিলে বমিয়াই লীলা গুণেনকে তাহার দুইটি 
সর্তের কথা ম্মরণ করাইয়া দিল। বলিল, সর্ত ছুটে! মনে 
আছে ত? 

গুণেন। নিশ্চয়ই । 

গুণেন বলিল, হোঁটেলটা মন্দ নয়, কি বলেন? পরিষ্কার 
পরিচ্ছন্ন আছে। 

লীলা। হ্যা। 

গুণেন। কি খাবেন? 

লীলা । আপনি যা বলবেন। তবে বেশি কিছু 
অর্ডার দেবেন না। অসময়ে বেশি কিছু খাওয়া ঠিক হবে 
না। বাড়ী গিয়ে ভাত খেতে হবে । 

গুণেন। আচ্ছা! অল্পই অর্ডার দেব। 

ইহার পর খাওয়া এবং ছুই একটি সাধারণ কথাবার্তা 
ছাড়া আর বেশি আলাপ হুইল না। লীলা শুধু বলিল, 
আজ সন্ধ্েটা বেশ কাটল। 

হোটেল হইতে বাহির হুইয়া তাহার) বাড়ীর দিকে 
চলিল। পূর্বদিনের মতই লীলা বাড়ী হইতে খানিকটা 
দুরে নামিয়া গেল। 

বাড়ী ফিরিতেই ম্বাতী তাহাকে বেশ ছু'কথা শুনাইয়া 
দ্িল। বলিল, ছিঃ ছিঃ, বিয়ের কনে--এমন কাণ্ড দেখি 
নি। ভর সন্ধ্যায় কোথায় টোটো করে বেড়ায়। যত 
সব অনাছিষ্টি ! 

থোকা ছুটিয়া আসিয়া লীলার হাটু জড়াইয়! ধরিয়া 
টেচাইতে লাগিল, পিসি, পিমি। 

স্বাতী ঝঙ্কার দিয়! উঠিল, আর পিমি! তোদের পিসি 
কিআর সেই পিনি আছে? দেখলিনে, অফিস করে 
সারা সন্ধ্যে কোথায় টো টো! করে এখন বাড়ী ফিরছে। 
বা এখান থেকে । আর পিসি পিসি করতে হবে না। 

লীল! খোকাকে কোলে করিয়া লইয়! নিজের ঘরে 
টঙ্িয়া গেল। ম্বাতীর কথার কোন উত্তর দিল না। 





একটু পরেই আসিল হুনন্না। বলিল, ভাই স্বাতীদি, 
একটু কথ! আছে তোমার সঙ্গে । লীলা কোথায়? 

স্বাতী। আছেন তাঁর ঘরে। সংসারের সঙ্কে কোন 
সম্পর্ক আর আছে নাকি? 

স্থনন্দা। আমরাও সেই কথাই বলাবলি করছিলাম । 
ওর মাথা-টাথা খারাপ হয় নি তো? 

স্বাতী। তার আর আশ্চর্য কি? বড় লোকের বউ 
হবে, গরবে রাণীর মাটিতে পা পড়ছে না। 

সনন্দা। তানাহ'য়হল। কিন্ত এসব কি? 

স্বাতী। কি বলছ তুমি? 

সুনন্দা। এই যে রোজ এত রাত্রি করে বাড়ী 
ফেরা । কে নাঁকি দেখেছে, কে এক ছোকরা রোজ গাড়ী 
করে নিয়ে এসে দূরে নামিয়ে দিয়ে যায়। শেষে লীলার 
মনে এই ছিল? ওকে আমরা দেবতার মত শ্রদ্ধা করেছি, 
কিহু'ল ওর? 

স্বাতী। জানিনে বাবু! কিসের থেকে যেকি হয়ে 
পড়ে কে জানে? এই কটা দিন কাটলে যেন বীচি। 
একবার সাত পাক ঘুরিয়ে ছেড়ে দ্ি। তারপর বুঝুক গে 
ওরা। আমার আর দায়িত্ব থাকে ন|। 

স্থনন্দা বলিল, বাপু, একটু চোখে চোখে রেখো এ 
কটা দ্িন। ও কখনও তোমার অবাধ্যতা করে নি। 
তুমি একটু ধমকে দিও । বুঝলে? 

স্বাতী। জানিনে বাপু । 

স্থনন্দ।। আচ্ছা, আমি আসি। 

একটু পরেই আমিল একজন পুরোছিত। বলিল, ও 
বাড়ী থেকে পাঠিয়ে দিলেন। লগ্ন, সময়-টময়, ঠিক করে 
আমতে। স্থরেশবাবু বাড়ী আছেন? 

স্বাতী। না, উনি তো বাড়ী নেই। বোধ হয় 
স্যাকরার কাছে গেছেন। কারে! কি কথার ঠিক আছে। 
সময় মত সব এসে পৌছুলে হয়। 

পুরোহিত মহাশয় বলিলেন, আচ্ছা, আজ তা হ'লে 
আসি। কাল সকালে আসব। 

স্বাতী। তাই আপবেন। 

পুরোহিত মহাশয় চলিক্সা! গেলেন। 

স্থরেশ ফিরিবামাত্ই স্বাতী তাহাকে ঘরে ভাকিয় 
লইয্বা। গিয়া অপর্ণা ও সুনন্দা যাহা যাহা বলিয়াছে,: 





স্ব. সর স্ব সপ শা 


' সব জানাইল। রা মহাশয়ের কথাটাও বাদ দিল 
না। 

হবেশ গতর হই রহিল। বলিল, জানিনে, অদৃষ্টে 
কি আন্ছে। টু 
ই আর কোন কথা হইল না। স্থরেশ. লীলাকে ডাকিয়া 
সঙ্গে লইয়া খাবা টেবিলে গিয়া বসিল। খাইবার সময়ে 
কথাখুব কম হইল। 

লীলা প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছে স্বাভাবিক হুইতে। 
কিন্তু তাহার বিবর্ণ মুখের কাতরতা স্থুরেশের চোখ 
এড়াইতে পারিল না। স্থরেশ একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়। 
টেবিল হইতে উঠিল । 
র ও 
.. লীলার প্রায়ই 'বাড়ী ফিরিতে দেরি হুইতেছে। 
শুণেনের দহিত সপ্তাহে তিন চাঁর দিন করিয়া সাক্ষাৎ 
হুইতেছে। 

সেদিন. গুথেন' বলিয়' ফেলিল, আজ সদ একটু 
মিনেমায়। ঠীরারারাদীরারিনাদরনিজার: 
; লীলা, নেছাতই যাবেন ?: 

 গুণেন। হ্যা) চলুন | 

।জ্রীলা। সর্ত মমে- আছে তো? প্রথম সর্ভ, একথা 
কাকে ররর চির সর্ভ, “ভুলবেন না ষে 
আমি বিয়ের কনে। 

গুণেন। সব মনে আছে। 

তাহারা সিনেমায়: ঢুকিল।. সিনেমা শেষ হইতেই 
_ ভাহীরা তাড়াতাড়ি .বাহির 'হইয়। আসিবার জন্য ব্যন্ত 
ইইয়। দরজার কাছে. আঁসিতেই লীলা, দোতলার সিঁড়ির 
দিকে চাহিয়। চমকাইয়! উঠিল। ঠিক যেন সামনে একটা 
সাঁপ দেথিয়াছে। সে।গুণেনের হাতে একটু টান দিয়া 
তাহাকে থামিতে ইঙ্কিত করিল এবং সামনে প্রায় 
সাত আট হাত দুরে সিঁড়ির নীচের ধাপে লক্ষ্য করিয়া 
দেখিল, একটা মোটা-সোট? ফিরিঙ্গি মেয়ে গলা-কাটা, 
বুক-কাটা, পিঠ-কাটা একটা! জামা পরিয়া চলিয়াছে, 
এবং তাহার বা হাতের সঙ্গে হাত জড়াইয়া চলিয়াছে 
অজিত। অজিতের অবস্থাটা ঠিক প্রকৃতিষ্থ মনে 


হইল ন!। 
লীল! গুণেনকে বলিল, দেখেছ এ ফিরিঙ্গি সেটাকে? 


10৫১শ বধ ১৭ খও, ওয় সংখ্যা 


চস্যর্ 


গুপেন। দেখছি তে! | 

লীলা। ওুর সঙ্গে ধিনি যাচ্ছেন, উনিই আমার 
ভাবী বর! 

'জ্যা' বলিয়া গুণেন স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। 

_ ধীরে ধীরে বাছির হইয়া" আসিয়া গাড়ীতে উঠিয়া 
্টার্ট দ্রিল। একটু অপেক্ষাকৃত নির্জন রাস্তার পাশে গাড়ী 
থামাইয়া গুণেন বলিল, কি ভয়ানক । 

লীল! নীরব । 

গুণেন বলিল, এখন বুঝেছি, বিয়ের কনে কেন এত 
বিষগ্ন, এত গল্তীর, এত বিরস! হু, এবার যাও, কেমন? 

লীলা বলিল, কোথায় যাব, আমার যাবার স্থান 
নেই। 

গুণেন। আজকের মত চল। আমাকে একটু ভাবতে 
দাও। 

গুণেন গাড়ীতে ষ্টার্ট দিল। 
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লীলা বাড়ী ফিরিতেই স্বাতী একেবারে ফাটিয়া 
পড়িল। বলিল, কোথায় যাঁওয় হয়েছিল, শুনি? 

লীলা নীরব। 

স্বাতী বলিল, বলতেই হুবে। 
চলবে না। 

লীলা নীরব। 

স্বাতী। এত বড় আম্পদ্ধা। কথার জবাবই নেই? 
মাথা খারাপ হয়েছে? কি হয়েছে, বলতেই হবে 
তোমাকে । | 

স্থরেশকে স্বাতী বলিল, এর একটা বিহিত করতেই 
হবে। 

স্থরেশ বলিল, রাত হয়ে গেছে । এখন যাও, শোও 
গে। কাল সকালে শোনা যাবে'খন। 

স্বাতী বলিল, না, না। কাল নয়। আজই, এখনই 
এর সছুত্বর চাই। কি সাংঘাতিক বাপার! পাড়ার 
লোকের কাছে মুখ দেখানর যো নেই। ঘরে বাইরে 
এ কি অপমান! তোমার বড় গুণের বোন না? এখন 
কি করি আমি? এমন মেয়েকে আমি বাড়ী থাকতে 
দেবো না। 
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স্থরেশ বলিল, যা হয়, কাল ভেবে দেখা যাবে। 
এখন যাও। খাবে-টাবে চল। কত রাত হয়ে গেল। 

স্বাতী যেন ক্ষেপিয়া গিয়াছে । বলিল, না, না, না। 
আমি খেতে-টেতে যাব না। এর একটা বিহিত এক্ষনি 
করতে হবে। 

লীল! নিজের ঘরে গিয়া দরজা বন্ধ করিয়া দিল। 

স্থরেশ ও স্বাতী কেহই খাইতে গেল না। কিছুক্ষণ 
গুম হইয়া বসিয়৷ থাকিয়। তাহারাঁও ঘরে গিয়া দরজা বন্ধ 
করিয়া! দিল। 

রাত্রি তখন অনেক। সমস্ত বাড়ী নিস্তব্ধ। লীলা 
একটি ছোট আ্যাটাচি-কেসে ছুইখানি শাড়ী আর একটি 
পেটি-কোট ভরিয়া লইয়া ব্যাগ হাতে করিয়া খুব সন্তর্পণে 
দরজা খুলিয়া রাস্তায় বাহির হইয়া পড়িল। খানিকটা 
পথ হাঁটিয়া গিয়া ট্রাম ধরিয়। একটি হোটেলের কাছে 
গিয়া নামিল। হোটেলে ঢুকিয়া উপস্থিত কর্মচারীটিকে 
বলিল, এখানে আমি থাকতে চাই ছুই একদ্দিন। ঘর 
আছে? 

কর্মচারীটি অন্ধিপ্ধচিত্তে মহিলাটির দিকে চাহিয়া 
ম্যানেজারকে ডাকিয়া আনিল। লীল! বলিল, দুয়া করে 
আমাকে দুই এক দিন এখানে থাকতে দিন। একটু 
বিপদ্দে পড়েই এসেছি। 

ম্যানেজার। আপনি কি এক। থাকবেন? 

লীলা। আপাতত একা। কাল আর একা 
থাকব না। 

একটু চিন্তা করিয়া ম্যানেজার বলিলেন, তাই তো, 
এত রাত্রে কোথায়ই ব৷ যাবেন একা একা? দিচ্ছি একই 
ঘরের ব্যবস্থা করে। 


এই কথা বলিয়া কর্মচারীটিকে বলিলেন, যাও, তের 


নম্বর ঘরটা খালি আছে, সেই ঘরে নিয়ে যাও। 

লীলাকে ম্যানেজার বলিলেন, আপনার খাওয়া হয় নি 
নিশ্চয়ই । 

লীলা। না, তবে বেশি কিছু খাব না। অল্প কিছু 
খাবার পাঠিয়ে দিন। আর একটা কথা। রাত্রে আমার 
ধরে শোবার জন্য একট! ঝি চাই কিন্তু । 

ম্যানেজার । কিছু দরকার নেই। 

লীলা। তবু আমি চাই। ভাল বকশিস দেব। 








ম্যানেজার । আচ্ছা, দেখি চেষ্টা করে। আপনি ঘরে, 
যান। মুখ-হাত ধুয়ে কিছু খেয়ে নিন। ৃ 

লীল৷ ঘরে গিয়া একটু বিশ্রাম করিয়া পাশের ঘরে . 
মুখ ধুইয়া ফিপিয়াই দেখিল, টেবিলের উপরে খাবার: 
সাজানে! হইয়াছে। অল্প কিছু খাইয়া মুখ ধূইক়া আসিতেই*: 
একটি ঝি আসিয়া বলিল, আমি থাকব'খন এঘরে। 
বখশিস চাই কিন্তু। 

লীলা বলিল, সে হবেখন। থালা-টালাগুলো সরিয়ে | 
রেখে এস। 

সব ঠিক-ঠাক করিয়া দরজা বদ্ধ করিয়া ঝি'টি মাটিতে 
একটা শতরঞ্চি পাতিয়া শুইয়া পড়িল। লীলাও খাটের 
উপর উঠিল। 

লীলা শুইয়া শুইয়া আকাশ-পাতাল ভাবিতেছে। 
যদি গুণেনের মত ন। হয়? যদি সে বাড়ীতে মা'র মত 
জিজ্ঞাসা করিতে যায়? যদি স্বাতী জেনে ফেলে যে আমি 
গুণেনের সঙ্ষেই মোটরে বেড়াতে যেতাম। গুণেন কি . 
সকলকে অসস্তষ্ট করে আমাকে বাঁচাবে? এই সব ভাবিতে 
ভাবিতে লীলা ঘুয়াইয়া পড়িল। 


| ৪৫ 


পরদিন সকালে খন দেখা গেল, লীলা ঘরে নাই, 
বাড়ীতেও নাই, তখন স্বাতী ও স্থরেশ অত্যন্ত উপ্িগ্ 
হইয়া উঠিল। স্থরেশ বপিল, কি করি বলত? পুলিশে - 
খবর দেব? 

স্বাতী। উহু, ছুই একদিন দেখা যাক। 

উহার! অচলাকে বলিয়া দিল, কেহ লীলার কথা 
জিজ্ঞেদ করলে কিছু বলবি না, বুঝলি? দশটার পর কেউ 
কিছু জিজ্ঞে করলে বলবি, অফিন গেছে। তা ছাড়া, কে 
আর আসছে, সাত-সকালে খবর নিতে? 

স্বাতী স্থরেশকে ঘরের মধ্যে ডাকিয়া লইয়া চাঁপা গলায় 
বলিল, নাও, এখন সামলাও তোমার গুণবতী বোনকে? 

স্থরেশ। দেখি, একটু খোজ.টোজ করে। তোমাদের 


বাড়ীতে যায়নি তো? 

স্বাতী। নিশ্চয়ই না। 

অত্যন্ত উদ্দিগ্ন হইয়া স্থুরেশ ঘরের মধ্যে পায়চারি 
করিতে লাগিল। 0 
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"স্বাতী বলিল, ছিঃ ছিঃ, এমন কাণ্ড কেউ কখনো 
দেখেছে? আমাদের মান গেল, সন্্ম গেল। আমার 
মাঘ! খুড়ে মরতে ইচ্ছে করছে। 

স্বরেশ।' একটু সাবধানে কথাবার্তা বল। কত দুরে 
আর ধাবে? বোধ হয় কোন বন্ধু-বান্ধবের বাড়ী গেছে। 

স্থরেশ ঘরের মধ্যে পায়ড়ারি করিতে লাগিল। ব্বাতী 
থুকীকে কোলে লইয়! রান্নাঘরের দিকে চলিল। 

৪৩৬ 

লীলা সকালে উঠিয়া মুখ হাত ধুইয়া হোটেলের চা ও 
খাবার খাইতেছে। ম্যানেজারবাবু আলিয়া বলিলেন, 
আপনার কোন অসুবিধে হচ্ছে না তো? 

লীলা । না; কোন অস্থবিধে নেই। 

ম্যানেজার । এ কি, শুধু টোষ্ট দ্বিয়ে গেছে বুঝি ? ওরে, 
কে আছিস। শিগগির একখানা ভাল ওমলেট .ভেজে 
এনে দে। বুঝলি? 

লীলা । না, ম্যানেজারবাবু, আমি আর কিছু খাবনা। 
আপনি বাস্ত হরেন ন|। 

. ম্যানেজারবাবু চেঁচাইয়া বলিলেন, ওরে, থাক, থাক্‌। 
লীলাকে বলিলেন, আপনার কোথায় থাকা হয়? আমাদের 
খাতায় আবার সব কিছু লিখতে হয় কিনা । কাপল রাত্রিতে 
তাড়াতাড়িতে কিছুই লেখ হয়নি । 

লীলা । আচ্ছা, আপনি কিছু ব্যস্ত হবেন না। আমি 
আজ বিকেলেই সব লিখিয়ে দেব। আর দেখুন, একটু 
গরম জল পাঠিয়ে দেবেন। আমি একটু সকাল সকালই 
শান করব। | 
আমি এখুণি 


ম্যানেজার | বিলক্ষণ ! বিলক্ষণ ! 
পাঠিয়ে দ্িচ্ছি। আচ্ছা, আপনি সকালে, মানে দুপুরে কি 
খাবেন? 

লীলা । ভাতই খাঁব। 

ম্যানেজার । কেন, ছু'টো৷ ঘি' ভাত করে দিক । আর 
একটু মাটন কোর্মা। এখানে কোন অস্থবিধে নেই। 
আপনার মুখের কথা পেলেই হ'ল। 

লীলা । ওসব কিছু দরকার নেই। ভাত, মাছের 
ঝৌল, আর একটু দই হলেই হবে। 


ম্যানেজার । আচ্ছা, আচ্ছা, সে আমি দেখবখন। 


লাশ লনা হানাগা জালা! বরাকেন লা] ছেঁহে। যাচ্ছি 


সি 
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আমি গরম জল পাঠিয়ে দিচ্ছি। একখানা ভিনোলিয়া 
সাবান পাঠিয়ে দেব? 

লীলা! বলিল, আচ্ছ। দেবেন । 

গরম জল আসিলে, লীলা দ্নান সারিয়া চুল ঠিক 
করিয়, আটাচি-কেসের ভিতর হইতে একখানি কমলা- 
নেবু রংএর ঢাকাই শাড়ী পরিয়া, ম্যানেজা রবাবুকে 
ডাকিয়া পাঠাইল। ম্যানেজাগবাবু আসিলে লীলা বলিল, 
আপনাদের এখানে নিশ্চয়ই টেলিফোন আছে? 

ম্যানেজার । বিলক্ষণ! টেলিফোন নেই, এ কখনো 
হ'তে পারে? আমার এই চৌত্রিশ বছরের পুরোণো 
হছোটেল। এখানে কে না এসেছে? সেবার ছু'জন 
ম্যাজিষ্টেট সাহেব এসে হাজির এখানে । হে হে। 

লীলা! বলিল, আমি সাড়ে দশটার সময়ে একট? টেলি- 
ফোন করব। তখন সেখানে আর কেউ না থাকলেই 
ভাল হয়। 

ম্যানেজার । বেশ, আমি ঠিক সময় মত আপনাকে 
ডেকে নিয়ে যাব। 

ম্যানেজার ওই অবেশ]1 সগ্যন্নাতা তরুণীটির দিকে 
চাহিয়া মুগ্ধ হইয়! গিয়াছেন। তাহার দৃষ্টির দিকে লক্ষ্য 
করিয়া লীলা ধীরে ধীরে দরজাটা ভেজাইতে ভেজাইতে 
বলিল, ঠিক সময়ে ডাকবেন কিন্তু। আমি যদি ঘুমিয়ে 
পড়ি, আমাকে ডেকে তুলবেন । 

ঠিক সাড়ে দশটার সময়ে ম্যানেজারবাবু আসিয়া 
লীলাকে ডাকিয়া টেলিফোনের কাছে লইয়া গেলেন। 
লীলা! দেখিল সত্যই সেখানে আর কেউ নেই। টেলিফোন 
ডায়াল করিতেই ওদিক হইতে সাড়া আসিল; স্মিথ এও 
কোম্পানি-_ 

লীলা । ও, ওখানে গুণেনবাবু বলে কেউ কাজ 


করেন? 
ফোন। হ্যা। 
লীলা। তিনি এসেছেন অফিসে? 
ফোন। হ্যা। 
লীল]। একটু দয়া করে ডেকে দেবেন? 
ফোন। নিশ্চয়ই। ধরুন। 


একটু পরেই ফোনে শব্দ হইল, হ্যালো? 
লীলা। আপনি কি গুণেনবাবু? 


ফোন। হ্যা, আপনি ? 

লীলা। আমি লীল!। 

ফোন। লীলা! কোথা থেকে ফোন করছ? 
লীলা । দয়াময়ী হোটেল থেকে। 

ফোন। সেকোথায়? 

লীলা । ১৮নং বাবুবাগান স্ট্রীট । 

ফোন। তারপর, কি খবর? 

লীলা। আপনি এখুনি একবার আসন্ন এখানে । 
ফোন। একটু কাজ ছিল যে! 


লীলা । কাজ থাকলে চলবে না । এখুনি আন্থন, এখুনি । 
এই কথা বলিয়া লীলা ফোন ছাড়িয়া দিল। 
গুণেন তখন অফিসে বলিল, একটু দূরকারী কাজে 
বেরিয়ে যাচ্ছি, ফিরতে দেরি হতে পারে। 
গুণেন গাড়ী লইয়া দয়াময়ী হোটেলে পৌছিয়া তের 
নম্বর ঘরে গিয়া উপস্থিত হইল । লীল৷ তাড়াতাড়ি ঘুরের 


ভিতর হইতে দরজ। বন্ধ করিয়া! দিল। 
গুণেন প্রায় হাফাইতেছিল। বলিল, আপনি এখানে 
কেন? 


লীল। বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে । মানে, সেখানে 
থাকা আমার পক্ষে একেবারে অসম্ভব হয়ে উঠেছে। 

উভয়েই কিছুক্ষণ চুপ করিয়া! থাকিবার পর গুণেন 
বলিল, একট। কথা আজ আর তোমাকে না বলে পারছি 
নে। আমি বিলেত থেকে ফিরবার আগে থেকেই ঠিক 
করে এপেছিলাম, ফিরে এসে, অবশ্য যদি ততদিন তোমার 
বিয়ে না হয়ে যায় আর তোমার মত থাকে, তাহ'লে 
তোমাকেই আমার চিরসঙ্গিনী করে নেব। কিন্তু এখানে 
এসে যখন শুনলাম, বড় ঘরে তোমার বিয়ে ঠিক হয়ে গেছে, 
তখন আমি আমার মনের কথা আর প্রকাশ করা সঙ্গত 
মনে করলুম না | তবু আশ] ছিল, হয়তো! তুমি তোমার 
মত বদলাতে পারো । সেই আশাতেই আমি বিষের 
কনে'কে নিয়ে মোটরে বেড়াতে দ্বিধা করি নি। নইলে 
এটুকু কাগুজ্ঞান আমার আছে, যে পরস্্রীকে নিয়ে বেড়ান 
কোন' ভদ্রলোকের পক্ষে উচিত নয়। তারপর কয়দিনে 
তোমার মনের ভাব যা বুঝেছি, আর কাল রাত্রে সিনেমার 
সামনে বা! দেখলাম, তাতে আমার মনের কথা বলতে আর 
কোন বাধা নেই। তুমি আমার হবে, লীলা ? ৃ 


২০৯১৫ 


লীলা বলিল, আমার মনের কথা তুমি এখনও বোঝনি ? 
প্রতিদিন স্বাতীর গঞ্জনা সহ করে আর কুৎসিত কলম্কের 
বোঝা মাথায় নিয়ে আমি কোন্‌ সাহসে তোমার সঙ্গে 
বেড়িয়েছি এতদিন? আমি জানতুম, মনে মনে নিশ্চিত 
জানতুম, তুমি আমারই হবে। 
এই কথা বলিয়া লীলা মুখ নীচু করিল। 
গুপেন বলিল, তাই হব, লীল!। 
৪৭ 
গুণেন ম্যানেজারবাবুকে ডাকিয়া পাঠাইল। বলিল, 
একটা অত্যন্ত জরুরী কথা আছে, আপনার সঙ্গে । 
ম্যানেজার । বলুন। | 
গুণেন। আপনাকে আজই, এই দুপুরের মধ্যে, মানে 
আর ছুই তিন ঘণ্টার মধ্যে এইখানে আমাদের বিয়ের 
ব্যবস্থা করে দিতে হবে। 
ম্যানেজারবাবু ভড়কাইয়া গেলেন। বলিলেন, এ 
আবার কি কথা আপনারা বলছেন? শেষে পুলিশ-টুলিশ 
আসবে না তো? মশাই আমি নিঝ্কাট মান্য । ও সব 
ঝামেলার মধ্যে আমি নেই। | 
_খুণেন বলিল, কিছু ভাববেন না। কোন গোলমাল 
নেই এর মধ্যে। পুলিশ-টুলিশ আসবে না। আপনি 
নিশ্চিন্ত থাকুন। এই নিন, বলিয়া গুণেন একখানি এক 
শত টাকার নোট ম্যানেজারবাবুর হাতে দিয়া বলিল, এই 
দিয়ে ব্যবস্থা করে ফেলুন। দরকার হ'লে বলবেন, আরে! 
কিছু লাগলেও কোন অস্থবিধা হবে না। 
ম্যানেজার। পুরুত লাগবে? 
গুণেন। নিশ্চয়ই । সব লাগবে। পুরুত, নাপিত, 
টোপর, শাখা, শাড়া, ফুল্পের মালা, ধৃপ, চন্দন--বুঝলেন 
সব লাগবে । পুরুত মশায়কে দিয়ে ফর্দ করে এখুনি সব 
আনিয়ে নিন। 
ম্যানেজার। বুঝেছি, আমাকে আর বলতে হু'বে না। 
কত গণ্ডা বিয়ে দিলাম । তবে, হ্যা, এমন ছু'ঘণ্টার মধ্যে 
বিয়ে কখনো দিই নি। 
কলিকাতা শহর । 
হইয়া গেল। 
ইহাদের আয়োজন দেখিয়া অন্ান্ত ঘরের মহিল। 
অধিবাসিনীরা কৌতুহলবশে তের নম্বর. ঘরে এবং খরের 


এক বণ্টার মধ্যেই সব আয়োজন 


"ই 


[ঢোশে আসিয়া! জমা হইলেন। ক্রমশঃ তাহার! এই বিবাহে 





স্ডাব্রতন্বঞ্থ 


1 ৫১শ বধ, ১ম খণ্ড) ৩য় সংখ]! 





বিভাবতী আসিয়া উহাদিগকে দেখিয়া বিশ্মিত হইয়। 


টৎসাহিত হুইয়া উঠিলেন। হুলুধ্বনিতে হোটেল ভরিয়া বলিলেন, একি? ব্যাপার কি? আমি যে কিছু বুঝতে 


টঠিল। , , : 

বিবাহের পর পুরুত, নাপিত তাহাদের প্রাপ্য লয়! 
বিদায় হইল। বরক'নে খাইতে বসিল। ম্যানেজারবাবু 
ইহাদের জন্য বিরাট চব্য-চোষাঁ-লেহ্‌-পেয় ভোজের আয়ো- 
জন করিয়াছেন । 

আহার পর্ব শেষ হইলে বরকনে উঠিয়া আবার ভাল 
করিয়া বরকনে'র সাজ পরিলেন। অন্যান্য বোর্ডাররাও 
পরম আনন্দে যোগদান করিলেন। 

গুণেন ম্যানেজারবাবুর হাতে আর একখানি এক শ' 
টাকার নোট দিয়া বলিলেন, আমর] এখন যাব। আপনাকে 
অনেক বিরক্ত করলুম, কিছু মনে করবেন না। আজ রাত্রে 


এখানকার বোরারদের ভাল করে পোলাও আর মাংস 
খাইয়ে দেবেন। 

ম্যানেজার । বিলক্ষণ! বিলক্ষণ! কি আনন্দ 
যে আমার হচ্ছে! তবেকি না, এখানে অনেক বোর্ডার 
রয়েছেন-- 

এই কথ] বলিয়। ম্যানেজারবাবু একটু মাথা চুলকাইতে 
লাগিলেন। 

গ্রণেন আরো! পঞ্চাশ টাকা মানেজারবাবুকে দিয়া 
লীলার আযাটাচি-কেপ হাতে করিয়া সি'ড়ির দিকে অগ্রসর 
' হইল। | 

লীলা কানে কানে জিজ্ঞাস! করিল, এত টাক পেলে 
কোথায়? 

গুণেন। তোমার কোন বিপদ্দ হয়েছে মনে করে 
অফিম থেকে ধার করে নিয়ে এসেছিলাম । বিপদ্দ কেটে 
গেছে, কেমন? 

বোর্ডারগণ ইহাদিগকে ভাল করিয়া বরকনে*র বেশে 
সাজাইয়া গাড়ীতে তুলিয়া দিল। মহিলারা হুলুধবনি 
করিলেন। 

৪৮ 

যে সময়ে গুণেন প্রতাহ অফিস হইতে ফেরে, প্রায় 
ঠিক সেই সময় আজও গুণেনের গাড়ী বাড়ীর দরজার 
সামনে আসি টাড়াইল। 

লীল। ইচ্ছা করিয়াই ঘোমটা একটু বেশি করিয়া 
দিয়াছিল, যাঁহাতে গ্রথমদৃষ্টিতেই তাহাকে চেনা না যায় । 

রণেন দরজা খুলিয়াই অবাক হুইয়। গেল। বলিল, কে, 
দাদা? 

গুণেন। হ্যারে, মাকোথায়? মাকে ডাক। 


পারছি নে! 

গুণেন। হঠাৎ বিয়ে করে ফেলেছি ! 

বিভাবতী সবিশ্বয়ে উচ্চারণ করিলেন, হ-ঠা-ৎ বি-য়ে 
ক-রে ফেলেছিস? যা করেছিস, 'তা করেছিন। আয়, 
ঘরে গিয়ে বোন। আর সব লোকজন কই? 

গুণেন। আর কেউ নেই। 

বিভা। বলি কনের বাড়ীরও কেউ নেই? 

গুণেন'। না, মা। 

লী ভূমিষ্ট হইয়! বিভাবতীকে প্রণাম করিল। তার- 
পর বিভাবতী উভয়কে লইয় ঘরে ছুইখানি চেয়ারে পাশা- 
পাশি বনাইলেন। লীলার মুখ তখনও ঘোমটায় ঢাকা। 

বিভাবতী বলিলেন, বিয়ে করে বউ আনলি, একটু 
খবর দিতে হয়। বউকে বরণ করে তুলতে হয়। আচ্ছা, 
তোমরা একটু বস। রণেনকে বলিলেন, শিগগির যা, 
স্বাতীকে আর স্থরেশকে ডেকে নিয়ে আয় । সুরেশ এতক্ষণ 
নিশ্চয়ই অফিপ থেকে ফিরেছে । ওরাই এসে যা করবার, 
করবে'খন । 

রণেন ছুটিতে ছুটিতে গিয়া! সুরেশ আর স্বাতীকে লইয়া 
আসিল। স্থ্রেশ বলিয়া উঠিল, ভায়া, এ কোন দেশি 
বিয়ে বলত? 

গুণেন ও লীলা চুপ করিয়৷ বসিয়া রহিল। স্বাতী 
ঘরে উঠিয়াই চিৎকার করিয়া উঠিল, দাদা, তোমার এই 
কাণ্ড! এ যেবিশ্বাম করতে পারছি নে। কোথা থেকে 
কি একটা ঘাড়ে করে নিয়ে এলে। দেখি বউয়ের মুখ ! 
দেখি, কি রূপ দেখে মজে গেলে! 

এই কথা বলিয়া স্বাতী লীলার কাছে গিয়া তাহার 
ঘোমট। খুলিতেই 'ত্যা” বলিয়া প্রায় মৃচ্ছিত হুইয়া পিছন 
দিকে চিৎ হুইয়৷ পড়িয়া! যাইতেছিল। তাড়াতাড়ি স্থরেশ 
তাহাকে জড়াইয়! ধরিয়া পাশের খাটের উপর লইয়! গিয়া 
ব্সাইয়। দিল। 

বিভাবতী একগাল হাসিয়া বলিলেন, . এই ছিল 
তোর্দের মনে মনে ? তা খুলে বললেই হ'ত। এর জন্য 
এত লুকোচুরি কেন? : 

উপস্থিত সকলেই হাসিয়া আকুল হইল। 

বিভাবতী লীলাকে বুকের মধ্যে টানিয়া লইয়া তাহার 
চিবুক ধরিয়া. আদর করিতে লাগিলেন। স্বাতী ধীরে 
ধীরে উঠিয়া আসিয়া লীলার মাথাট! বুকের মধ্যে লইয়া 
বলিল, বোনটি আমার ! 








আমি নৃত্য পাগল ঝরণ। ধারার জল, আধারে আলোক, আলোকে আমার রাত্রি । 


আপনার মনে বয়ে চলি কলকল । কুস্থমিত বনপথে, 
পাহাড়ের বুক টুটিয়া মুক্তির মনো রথে, 
চলেছি মাটিতে ছুটিয়। ছুটে চলি অবিরাম আনন্দে উচ্ছল-_- 
এ নয় হেয়ালী, নয় গে! এ মোর ছল। কাকর বিছানো পথের ছুদদিক্‌ 
স্বপ্নের পথে আমি ষে গো অভিযাত্রী আমি চিরচঞ্চল | 
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? 


বহু বছর আগে। মে মাসের প্রথম সপ্তাহ। গ্রীম্মাধিক্যে 
বুন্দাবন থেকে পালিয়ে এসে, সকালের ট্রেণে হাওড়াতে 
নামি। কিন্ত কলিকাতাতে-ও তখন অনহ গরম। 
তাপের মাত্রা শতের কোঠা পেরিয়ে বহু উচ্চে উঠে 
গিয়েছে। তাইস্থির হয়, সেই দিনই সন্ধ্যার ট্রেণে পুরী 
যাত্র! করা হুবে। জিনিষপত্র ষ্টেশনে রেখে, বাড়ী থেকে 
থাওয়। দাওয়া সেরে এসে, পুরী এক্সপ্রেসে চড়ে পুরী রওনা 
হুই। পরের দিন ভোরে, পুরীতে উপনীত হই। সঙ্গে 
যান স্ত্রী। জিনিষপত্র হোটেলে রেখে সমুদ্র নৈকতে 
গিয়ে পৌছাই। সেই দেন ছিল আমার জীবনের পরম 
স্মরণীয় দিনের অন্ততম, দেখি প্রথম সমুদ্র । দর্শন করি 
মহাপবিজ্র পুরুষোত্তমক্ষেত্রের সমুদ্র-সৈকতে দীড়িয়ে 
বঙ্গোপসাগরকে | 

দেখি উত্তাল তরঙ্গ বুকে নিয়ে, উন্মত্ত আবেগে, সহস্র 
ফণ। বিস্তার করে, ছুটে আসেন সাগর । আসেন প্রচণ্ড 
গর্জনে। প্রতিহত হন কূলে। ছড়িয়ে পড়ে তাঁর শীকর 
লক্ষ শত ধারায়। প্লাবিত হয় ধরিত্রীর বুক, সোহাগে, 
আদরে, চুম্বনে আর শুভ্র কলহাস্তে। পরমুহূর্তেই পরিবতিত 
হয় তার রপ। আসেন তিনি বুক-ভরা ন্ষেহ নিয়ে, মন্থর 
তার গতি। বুলিয়ে দেন ন্সেহের স্পর্শ বস্ন্বরার অকলঙ্ক 
ললাটে। ধন্য হয় বস্থদ্বরা। বিরামহীন এই খেলা 
শাশ্বত, চলেছে লক্ষকোটা বংসর ধরে। সাক্ষী তার 
একমাত্র নীলাচলে, মন্দিরে উপবিষ্ট, জগন্নাথ দেব, 
দারুদূপী ভগবান। তিনিই বলতে পারেন, কবে হবে এর 
সমাণ্চি। দেখি, বিস্তৃত তার নীল অঞ্চল দ্িকৃচক্রবালে, 
মিশে যায় নীল আকাশ আর নীল সমুদ্র ) হারিয়ে ফেলে 
তাদের পৃথক সত্ব । 

দেখি, মুগ্ধবিন্ময়ে সমুদ্রের এই অপরূপ রূপ। উঠে 
আসে এক গতির-তরঙ্গ সাগরের বুক থেকে ; প্রতিফলিত 


৩৪৪ 


শ্রীঅপূর্ববরতন ভাছুড়ী 


হয় আমার সর্বাঙ্গে, প্রবেশ করে আমার শিরায় উপ- 
শিরায়। এক আদম্য তীব্র বাসনা জাগে অন্তরের অস্তর- 
তম প্রদেশে । ইচ্ছা হয় ঝাঁপিয়ে পড়তে সমূত্রের বুকে, 
বিলুপ্ত হ'তে সিন্ধুতে, মিশে যেতে তার গতির তরঙ্গের 
সঙ্গে, এক হ'য়ে ষেতে একেবারে । বাসন! জাগে, ভ্রমণ 
করতে তার সঙ্গে, নতুন নতুন দেশে, মিশরে, ইরাকে, 
ইরাণে, তুরস্কে ইউরোপে, আমেরিকায়, চীনে, জাপানে 
ও আরও কত দেশে, উপনীত হয়েছে যার! সভ্যতার 
শ্রেষ্ঠ শিখরে, প্রদীপ্ত যারা সংস্কৃতির আলোকে, মহিমান্বিত 
যার! কৃষ্টিগ দ্যুতিতে। উপনীত হতে দক্ষিণ আর উত্তর 
মেরুতেও। যেতে সেই সবদেশে, যা আজও, হয় নি 
সম্পূর্ণ আবিষ্কৃত, রয়েছে অর্ধ আবিষ্কৃত, আর অনাবিষ্কৃত 
অবস্থায়। | 

তার পরেও দেখেছি সমুদ্রকে। দেখেছি বঙ্গোপ- 
সাগরকে । আরবকেও দেখেছি। দেখেছি এই মহা- 
ভারতের প্রায় সবগুলি সমুদ্র সৈকতে দাড়িয়ে, কলিঙ্গের, 
অদ্ত্রের, তামিলনাদের, চোল মণ্ডলের, কেরলের, বোহ্বাইয়ের 
আর সৌরাষ্ট্রের। দেখেছি কন্তাকুমারীতে, তিনসমুদ্রের 
মিলন ক্ষেত্রে, বঙ্গোপসাগরকে উদ্দাম বেগে, ছুটতে ছুটতে 
এসে, শান্ত সৌম্য আরবের সঙ্গে মিশে যেতে। তারপর 
ছজনের, প্রশাস্ত গম্ভীর অচঞ্চল ভারতের বুকে আশ্রয় 
নিতে, এক হ'য়ে যেতে একেবারে, হারিয়ে ফেলতে তাদের 
নিজন্ব রূপ। 

দেখেছি সিন্ধুকে সহন্্রবার। চিকন প্রত্যুষে, সকালে 
মধ্যানহ্নে, অপরাহে; সায়ংকালে আর রাত্রিতে । শির 
বাতায়নে দীড়িয়ে, কাজের ফাকে ফাকে, দেখেছি । গভীর 
রাত্রিতে নিদ্রাথেকে উঠে এসে, আরাম-কেদারায় 
হেলান দিয়ে বসেও দেখেছি । 
দেখেছি তাঁকে কত শত রূপেও। কখনও তিনি 


উদ্দাম গতিতে উত্তাল তরঙ্গ বুকে নিয়ে, অমিত বিক্রমে, 
ধরিত্রীকে গ্রাস করবার জন্ত ছুটে আসেন। লক্ষশত 
ফণা বিস্তার করে, ঝাঁপিয়ে পড়েন তার বুকের উপর। 
কূলে প্রতিহত হ'য়ে ফিরে যান। আবার কখনও, উন্মত্ত 
আবেগে ছুটতে ছুটতে এসে, সহশ্রবান্থ বিস্তার করে, 
তার ক বেষ্টন করে ধরেন। সোহাগে, আদরে, চুস্নে 
আর শ্তত্ব কলহান্তে প্লাবিত হয় তার ললাট। সহ 
করতে পারে না সে আবেগ বন্দ্ধরা, হাঁপিয়ে উঠে, চীৎ- 
কার করে কেঁদে উঠে। লঙ্জিত হ'য়ে ফিরে যান জননী 
সিন্ধু, যান নীরবে সন্স্ভ পদক্ষেপে । স্তব্ধবৃকে পড়ে 
থাকে ধরিত্রী। কখনও উদ্দাম গতিতে এসে ঝাপিয়ে 
পড়েন লক্ষশত ধারায়, শাসনের বেত্রদণ্ড নিয়ে। আবার 
পরমৃহুর্তেই বুকভর] ন্মেহ নিয়ে এসে, বুলিয়ে দেন জেহের 
স্পর্শ তার ললাটে, মুছে যায় শাসনের জালা । কখনও 
তিনি মৌন ধ্যান গম্ভীর । কখনও নিস্তব্ধ, নীরব, নিশ্চল, 
বিশ্রাম করেন দিগন্তের বুকে, স্থাপিত তার পদ ধরিত্রীর 
অঙ্কে। কিন্ত বত বার তাকে দেখেছি, যে রূপেই দেখেছি, 
প্রতিবারেই অভিনব মনে হয়েছে তাকে। উপলৰি 
করেছি অন্তরের অন্তরতম প্রদেশে, নিত্য নতুন স্পন্দন, 
নতুন আবেগ, নব উচম্মার্দনা লাভ করেছি, মহ।শাস্তিও। 
এক প্রশাস্তিতে পরিপূর্ণ হয়েছে সার] অস্তঃকরণ । 

বস্ছকীতিত এই পুরুষোত্তম ক্ষেত্র, পরিচিত শ্রীজগন্নাথ 
ক্ষেত্র নামেও। বিরাজ করেন এখানে নীলাচলে, মন্দিরে, 
সাক্ষাৎ ভগবান শ্রীজগন্ধাথ, সঙ্গে নিয়ে ভ্রাতা বলরাম আর 
তগিনী হতদ্রাকে দারুময় মৃতিতে। এই উতৎকলেই পতিত 
হয় সতীর নাঁতীও, বিরাজ করেন এখানে বিমলাদেবী । 
তাই পরিচিত পুরুষোত্তম, বিরাজ ক্ষেত্র নামেও । আবার 
এইখানেই, পর্ধায় ক্রমে, দশাবতারে লীল। করেন ভগবান। 
তাই খ্যাতি লাভ করে এই স্থান দশাবতার ক্ষেত্র নামেও । 
পরিণত হয় মহাতীর্থে। এই জগন্নাথ ক্ষেত্রেই, প্রচার 
করেন জগদ্গুরু শঙ্করাচার্ধ কার অধৈতবাদের বাণী, প্রতিষ্ঠা 
করেন গোব্ধন মঠ পুরীধামে, অন্যতম তীর প্রতিষ্ঠিত 
চারিধামের চার মঠের। 

দশ যোজন পরিধি নিয়ে বিস্তৃত এই মহাপবি্র 
পুরুষোত্তম ক্ষেত্র, বিভক্ত চার অগ্ডলে। বিস্তৃত শঙ্খমণ্ডল 


'চাস্যাক্ঞ্যস্থ 


৫১শ বধ, ১ম খণ্ড ৩য় পংখ্যা 


মহানদী তীরে, ভৃবনেশ্বরে, চক্রমণ্ডল। বৈতরণীতীরে, 
যাজপুরে, গদামণ্ডল | চন্দ্রভাগাতীরে, অর্কক্ষেত্রে, পদ্মমণ্ডল । 

, প্রাচীনতম দেশ ভারতের এই.কলিঙ্গ। উল্লিখিত 
আছে তার নাম পরবর্তী ব্রাহ্মণ্য হিন্দুগ্রস্থে। বিস্তৃত কলিগ 
ভারতের পূর্ব উপকূলে, বৈতরণীর তীর থেকে, গোদাবরী, 
অম্মকা আর মূলাকা পর্যস্ত। স্বাধীন এই রাষ্ট্র, মহা- 
পরাক্রমশালী তার অধিবাসীরা । | 

লেখা আছে একটি প্রাচীন শিলালিপিতে, মগধ- 
সম্রাট মহাপদ্ম নন্দ, নির্মাণ করেন কলিক্ষদেশে, একটি পয়ঃ- 
প্রণাপী' তাই মনে হয়, পরাজিত হন সমসাময়িক 
কলিঙ্গরাঁজ মহারাজ নন্দের কাছে। কিন্তু অবিলম্বে 
স্বাধীনতা. ঘোষণা করে কলিঙ্গ। স্বাধীন তারা মৌর্য- 
সম্রাট বিন্দুপার আর চন্দ্রগুপ্তের আমলেও, মহাঁপরাক্রম- 
শালীও, বিস্তৃত তার্দের প্রভাব আর প্রতিপত্তি ভারতের 
রাষ্ত্রিক গগনে, লেখেন গ্রীক গ্রস্থকারেরা। তোসা'লীতে 
তাদের মহাসমৃদ্ধিশালী রাজধানী, পরিপূর্ণ ধনে জনে, কেন্দ্র 
স্থল কলিঙ্গ সভ্যতারও । 

রাজ্যাতিষেকের আট বছর পরে, সম্রাট অশোক 
কলিঙ্গবিজয়ের অভিযানে অগ্রসর হন। পরাজিত হন 
কলিঙ্গরাজ। কিন্তু নিহত হয় লক্ষেরও বেশী লোক, 
আহত হয় দেড় লক্ষ, হয় গৃহহীন। সমূহ ক্ষতি হয় আরও 
অনেকের । কলিঙ্ক মগধের অধিকারে আসে, অধিকারে 
আসে মৌর্য স্াট অশোকের । সম্পূর্ণ রূপ পরিগ্রহ করে, 
্রীষ্টপূর্ব ষষ্ঠ শতকের মধ্যভাগে প্রবতিত ; মগধসআট বিদ্ি- 
সারের, মগধকে কেন্দ্র করে, রাজ্য সম্প্রসারণের নীতি। 
লাভ করে পূর্ণ পরিণতি । প্রতিঠিত হয় প্রথম সার্বভৌম 
সাম্রাজ্য ভারতে । 

কিন্তু ক্ষণস্থায়ী মগধের কলিঙ্গে আধিপত্য । স্বাধীনতা 
ঘোষণা করে কলিঙ্গ কিছুদিন পরেই, পরিণত হয় এক 
স্বাধীন সার্বভৌম মহাশক্তিশালী রাষ্ট্রের চেতবংশের প্রবল 
পরাক্রাস্ত খারবেলের নেতৃত্বে, শ্রীপূর্ব প্রথম শতাব্দীতে । 
তার অধীনস্থ হন পশ্চিমের. মৃষিক নগরের অধিবাসীরা, 
দাক্ষিণাত্যের রথিকরা, হন ভোজকরাও। উত্তরে, 
পরাজিত হুন তার কাছে রাজগৃহের নৃপতি, বহুপতিমিত। 
থুব সম্ভব তিনিই পাটললীপুত্রের অধিপতি পুহ্যমিত্র। তার 
অধীনস্থ ছন অন্ধ আর মগধরাজ, বিজয়বাহিনী তামিলনাদ 
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পর্বস্ত প্রবেশ করে। লেখা আছে তাঁর বিজয়েপ কাহিনী 
হাতীগুক্ষার শিলালিপিতে । নিবদ্ধ থাকে না তার কীতি 
স্রধু রাজ্য জয়েই, তিনি সংস্কার করেন রাজধানী কলিঙ্গ- 
নগরের তুর্গ, প্রাচীর আর তোরণ । সংস্কৃত হয় মহারাজ 
নন্দনিষ্বিত পয়ঃ প্রণালীটিও। রচিত হয় একটি জয়স্তস্তও 
কুমারী পর্বতের শীর্দেশে । পরিগণিত হন তিনি প্রাচীন 
ভারতের অন্যতম শ্রেষ্ট নূপতিরূপে । 

তারপরের ইতিহাস। ইতিহাস এক উত্থান আর 
পতনের, জয়ের আর পরাজয়ের, স্বাধীনতার আর 
পরাধীনতার, গৌরবের আর অগৌরবের। কখনও শক্তি- 
শালী হন কলিঙ্গরাজারা,স্বাধীন হয় কলিঙ্গ, মহাসমৃদ্ধিশালী 
হয় কলিঙ্গদেশ, পরিণত হয় সভ্যতার কেক্দ্রস্থলে, কেন্দ্রস্থল 
হয় সংস্কৃতির আর কৃণ্টিরও । গড়ে ওঠে কত অসংখ্য মন্দির 
কলিঙ্গের বুকে ; অঙ্গে নিয়ে 'প্রকৃ্ঠতম স্থাপত্যের নিদর্শন, 
নিদর্শন এক মহা গৌরবময় হ্ট্টির, কত বিভিন্ন শিল্পও 
অঙ্গে নিয়ে সুন্দরতম কারুকার্ষ। এমনই করেই একদিন 
প্রতিঠিত হয় কররাজবংশ কলিঙ্ক দেশে, রাজত্ব করেন 
তার] মহাপরাক্রমে ষষ্ঠ ও সপ্তম শতাব্দীতে । আদ অঙ্ট। তারা 
কলিঙ্গের, সাজান পবিজ্র ভূবনেশ্বরের বুক স্ন্দরতম মন্দির 
প্রতিষ্ঠিত হয় কলিক্গ দেশে__মহাশক্তিশালী কেশরীবংশ 
স্থাপন করেন যষাঁতি অষ্টম শতাব্দীর মধ্যভাগে । অলঙ্কত 
করেন কলিঙ্গের সিংহাসন কেশরীবংশের চল্লিশ জন 
রাজা। শ্রেষ্ঠ স্রষ্টা তারাও অলঙ্কত করেন ভূবনেশ্বরের 
বুক কত শত মহামহিমময় আর স্থন্দরতম মন্দির দিয়ে। 
পরিণত হয় ভূবনেশ্বর মন্দিরময় নগরে । আবার কখনও 
মৃহমান কলিঙ্গ অধীনতার পাশে, কলঙ্কিত পরাধীনতার 
আর অগৌরবের গ্লানিতে। পরাধীনতা স্বীকার করতে 
হয়_-অন্ধ সাতবাহনদের কাছে, রাষ্ট্রকূট দক্তিদুর্গের কাছে, 
বেঙ্গীর চালুক্য রাজাদের কাছে, বঙ্গাধিপ শশাঙ্ক আর 
দেবপালের কাছে। পরাজয় স্বীকার করতে হয় মগধের 
গুপ্ত সম্রাটদের, কনৌজের হ্র্ষবর্ধনের আর কাশ্মীরের 
ললিতাদিত্যের কাছেও । কিন্তু জন্মান না কোন খার- 
বেলের মত শ্রেষ্ঠ নূপতি, কোন দিথিজক্মী বীর কলিঙ্গের 
রঙঈমঞ্চে, চিরম্মরণীয় হন না কোন কলিঙ্গনৃপতি ইতিহাসের 
পাতায়, হন নাই বরণীয়ও। 

এমনই করেই অতিবাহিত হয় দীর্ঘ সহন্র বৎসর 


আগ স্থাসপতজ্যন্ল আনিকা ভিজ 


মাত্র আঠার বখ্সর। 
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শেষে, ১০৭৬ খ্রীষ্টাবে, স্থাপিত হয় চৌড়গঙ্গ বংশ 
কলিগ্গ দেশে ( উত্কলে ), স্থাপন করেন মহাঁপরাক্রমশালী 
অনস্তবর্মণ চোড়গঙ্গ, মাতা তার চোলরাজা গাজেন্র 
চোলের কন্া রাজন্ুন্দরী। রাজত্ব করেন তিনি ১১৪৮ 
খ্রীষ্টাব্দ পর্যস্ত। তিনিই স্থরু করেন পুরুষোত্তম ক্ষেত্রে 
জগন্নাথদেবের মন্দিরনির্মীণ। মহাপরাক্রমশালী তাঁর 
পুত্র অধিনায়কও, পরিচিত প্রথম অনঙ্কভীম নামেও, 
রাজত্ব করেন ১১৭০ থেকে ১২০২ পর্যস্ত। তিনিই নির্মাণ 
করেন জগন্নাথের মন্দিরে একটি নিভৃত কক্ষ, নির্মিত হয় 
বহু ঘাট, আর সেতৃও সারা কলিঙ্গদেশে। উপনীত হয় 
কলিঙ্গদেশ সমৃদ্ধির চরম শিখরে । মহাশক্তিশালী রাজা 
নরসিংহও, রাজত্ব করেন ১২৩৮ থেকে ১২৬৪ গ্রীষ্টান্ 
পর্বস্ত। তিনি ব্যাহত করেন উৎ্কলে মুসলমান আক্রমণ । 
তিনিই নির্মাণ করেন কোণারকের প্রখ্যাত স্ূরধ্মন্দির, 
অন্যতম শ্রেষ্ঠমন্দির ভারতের । পরিসমাঞ্চ হয় জগন্নাথের 
মন্দিরও তার প্রচেষ্টায় ও অর্থে । 

স্থাপিত হয় উত্কলে গজপতিবংশ ১৪৩৫ খৃষ্টাব্দে । 
প্রতিষ্ঠাতা তার কপিলেন্দ্র, এক মহাশক্তিশালী নুপতি। 
তাঁর বিজয় অভিধান অতিক্রম করে বহুদেশ, উপনীত হয় 
বিজয়নগরে, বিদরে আর উদ্য়গিরিতে | কাধধী তার 
অধিকারে আপে । গৌরবান্িত হয় উৎকল. বাড়ে রাজ্যের 
সীমানাও, বিস্তৃত হয় গঙ্গ! থেকে কাবেরী পর্যস্ত। রাজত 
করেন পুরুষোত্তম ১৪৭০ থেকে ১৪৯০ খীষ্টান্ষ পর্ধস্ত। 
অধিকার করেন তার রাজ্যের কিছু অংশ বিজয়নগরের 
নরসিংহ শালুব আর বাহমনীর স্থলতানেরা। ত্রার পুত্র 
প্রতাপরুদ্র দেব, রাজত্ব করেন ১৪৯৭ থেকে ১৫৪০ 
খ্রীষ্টাব্দ পর্যস্ত । বিস্তৃত হয় তার রাজ্যের সীমান। 
মেদিনীপুর থেকে গুণ্টর জেলা পর্বস্ত। পরমতক্ত তিনি 
যুগাবতার শ্রীর্ুষ্ণ চৈতন্তদেবের, পৃষ্ঠপোষক গোঁড়ীক্ 
বৈষ্ণবদদের, অমরত্বলাভ করেন তিনি তাদের সাহিত্যে । 
এই পুরুষোত্ব মক্ষেত্রেই শ্রীচৈতন্যদেব অতিবাহিত করেন বনু 
ব্মর, এইখানেই হয় তার মহাপ্রয়াণ। মুকুন্দ হরিচন্দন, 
এই বংশের শেষ নৃপতি, রাজত্ব করেন ১৫৪২ খ্রীষ্টাব্দ 
পর্যস্ত। ১৫৪২ খ্রীষ্টাব্দে ভোই রাজবংশ অধিকার করেন, 
উৎকলের সিংহাসনে রাজত্ব করেন। ভোই রাজবংশ 
১৫৫৯ শ্রীষ্টাবে বিতাড়িত 


৪৪৩৯ 





খ্িব্জ্হঞ্য 


| ৫১শ বর্ষ, ১৭ খণ্ড, ৬য় গংখ্য 





হন ছোইরাজ, গজপতি মূকুম্দ হব্রিচন্দন উদ্ধার করেন 
তার হ্ৃত সিংহাসন। ১৫৬৮ খ্রীষ্টাঝেঞ্চ বাংলার যুসলমান 
নবাব, স্থলেমান কররাণী উড়িস্তা আক্রমণ করেন। যুদ্ধে 
পরাজিত'ও নিহত হন মুকুন্দ। উড়িহ্যা আসে মুসলমানদের 
অধিকারে । স্থুলেমানের সেনাপতি কালাপাহাড়. ধ্বংস 
করেন জগক্সাথদেবের মুহাপবিত্র মন্দির। পরিসমাপ্ত হয় 
উৎ্কলে হিন্দুশাসন, সঙ্গে নিয়ে হিন্দু সভ্যতা, হিন্দু 
সংস্কৃতি, হিন্দুরুটি। সুরু হয় আফগান আর মুলে 
সংঘাত উড়িস্ার অধিকার নিয়ে। 

পরের দিন ভোরে উঠে, চা পান ও প্রচুর জলযোগ 
করে, আমরা ষ্টেশন ওয়াগনে চড়ে, তৃবনেশ্বর অভিমুখে 
রণুনা হই। আকা বাক! রাস্তা দিয়ে আমাদের মোটর 
সপিল গতিতে ছোটে । সহর অতিক্রম করে, কটক রোডে 
উপনীত হয়। আবার নক্ষত্র গতিতে. ছোটে । রাস্তার 
ছু'পাশে দেখা যায় ঘন বসতি, দেখি কত গ্রাম। ক্রমে 
বিরল হয় গ্রামের সংখ্যা-পরিবতিত হয় রাস্তার বূপও। 
দেখি দিগন্তপ্রসারী প্রান্তর, তাদের ফাকে ফাকে নারিকেল 
ও কলাগাছের ঝাড়। আমরা অতিক্রম করি কত প্রান্তর, 
কত ক্র আোতম্বিনী, কত উপবন, স্পর্শ করে যাই পবিত্র 
সাক্ষীগোপালের পদতল । দেখে মুগ্ধ হই এক ক্ষুদ্র মন্দির, 
অঙ্গে নিয়ে স্থন্দরতম শিল্পসম্ভার, আর দেবতা সাক্ষী- 
গোপাল। বাৎসল্যরসের ব্যঞ্চনার অপরূপ এই মৃত্তিটি। 

আবার বদলে যায় রাস্তার রপ। বঞ্চিত হয় গ্রামের 
সংখ্যা, প্রশমিত হয় প্রাস্তরের আকারও। দেখতে দেখতে, 
তুবনেশ্বর শহরে প্রবেশ করে, লিঙ্গরাজের মন্দিরের সামনে 
এসে আমার্দের মোটর থামে । "দাড়িয়ে আছে মন্দিরটি এক 
মহামহিমময় মৃতিতে শহরের কেন্ত্ স্থলে, বুকে নিয়ে আছে 
সমস্ত শহুর। |] 

এই ভুবনেশ্বরই বুকে নিয়ে আছে নাগরস্থাপত্যের 
অন্ততম প্রাচীনতম নিদর্শন, শ্রেষ্ঠ নিদর্শনও | বুকে নিয়ে 
আছে প্রাচীনতম নিদর্শন আইহোলের হুর্গামন্দির, নির্মাণ 
করেন চালুক্যরাজারা ষষ্ঠ শতাব্দীতে । কিন্তু এইখানেই 
তার প্রকৃত স্থরু, ক্রমোন্নতি, আবার এই কলিঙ্গ দেশেই, 
লা করে সে পূর্ণ পরিণতি । উপনীত হয় নাগর স্থাপত্য- 
পহ্ধতি উন্নতির শ্রেষ্ঠ শিখরে, পায় সুন্দরতম আর শ্রেষ্ঠরূপ 
কোগারকের স্থর্ধ মন্দিরে | হুয় বিশ্বজিৎ । 


নিবন্ধ থাকে নাই নাগরস্থাপত্যপদ্ধতি শ্ধু কলিঙগ 
দেশে। বিস্তৃত হ'য়ে আছে উত্তর ভারতের তিন চতুর্থাংশ 
তৃভাগ নিয়ে। আছে পাঞ্জাবে, হিমালয়ে-_মসরুরে, 
কাংড়াতে, হাটে রাজৌরাতে-_-আর কুলুতে, অঙ্গে নিয়ে 
গণেশ, বিষণ ও দুর্গার মৃতি। পাঞ্জাবে, গঙ্গার উপত্যকায়__ 
কালারে আর সাঁপুরে। বাংলায়, বাঁকুড়া জেলায় _বাহু- 
লাড়ায়, সোনাতপনে, বর্ধমান জেলায়--বরাকরে, স্থম্দরবনে 
আর দেহারে। উত্তরপ্রদেশে, ফতেপুর জেলায় ।" রেওয়াতে, 
মালোয়াতে আর গোয়ালিয়ারেও আছে । জেজাকতৃক্তিতে 
(বর্তমান বৃন্দেলখণ্ডে), রাজপুত, চান্দেল্ল বংশের রাজধানী 
খাজ্রাহোতে। আছে সৌরাষ্ট্রে আর পশ্চিম ভারতেও । 
দাক্ষিণীত্যে, কৃষ্ণ তুঙ্গভদ্রা অববাহিকা পর্বস্ত। তাই 
সম্ভব নয় তাদের রাজবংশ হিসাবে ভাগ করা। বিস্তৃত 
হ'য়ে আছে তারা এক একটি অঞ্চল নিয়ে, বুকে নিয়ে 
আঞ্চলিক বৈশিষ্ট্য । 

ভারতীয় মন্দির নির্মাণ পদ্ধতিকে, শিল্পশাস্্ তিন 
ভাগে বিভক্ত করেন-__নাঁগর, বেসর আর দ্রাবিড়। বিভক্ত 
করেন মনীষী ফাগুসানও তিন ভাগে-_আর্ধাবর্তে, চালুক্যে 
আর দ্রাবিড়ে। 

নাগর স্থাপত্য রূপ পরিগ্রহ করে রেখ দেউলে। বলা 
হয় শিখর দেউলও । অন্ুভূমিক, ঈষদ্বক্র এই সব দেউলের 
গর্ভগৃহের ছাদ, অনুরূপ শুক্পাখীর নাসিকার মত, শিখরা- 
রূতিতে, সোজ। উপরের দ্দিকে উঠে ঘায়। রচিত হয় 
আমলক আর চূড়া, শিখরের শীর্ঘদেশে । রচিত হয় মূল 
বা প্রধান শিখরের চারিপাশে কতকগুলি শিখরও, পরিচিত 
অঙ্গশিখর নামে। বিভিম্ন তাদের গঠনরূপ বিভিন্ন 
অঞ্চলে। বিভিন্ন বাংলার বানুলাড়ার সিচ্ধেশ্বরের মন্দিরের, 
আর স্থন্দরবনের 'জটার দেউলের অঙ্গ, শিখরের গঠন 
রূপও, বৈশিষ্ট্য বাংলার স্থাপত্যের, বুকে নিয়ে আছে তার 
নিজস্ব রূপ। রচিত হয় গর্ভগৃহের সামনে কোথাও মণ্ডপ, 
কোথাও অলিন্দ। বিশিঞ& রূপ পরিগ্রহ করে, ভারতের 
শ্রেষ্ঠ হব্ণধুগ, স্ত,পযুগের সমতল ছাদবিশিষ্ট হিন্দুমন্দির | 
তারা বৌদ্ধস্তপের অনুকরণে রচিত, তাই শিখরবিহীন। 

নির্মিত হয় দ্রাবিড় মন্দিরে, আয়তক্ষেত্র গর্ভগৃহ । তার 
উপর পিরামিডের আকৃতিতে, ক্রমহ্স্বায়মান ছাদ থা 
বিমান। বিমানের উপরে, অষ্টতৃজ অথব! বহুতুজ শিখার 
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বাচুড়া। প্রবেশ দ্বারে, শোঁভ! পানর স্থউচ্চ ক্রমহ্স্বায়মান 
গোপুরম্‌। স্তস্তযুক্ত মণ্ডপও নিত্িত হয়। 

নিবন্ধ এই স্থাপত্যপদ্ধতি, ভারতের দক্ষিণপ্রত্যস্ত 
প্রদেশ । বুকে নিয়ে 'আছে ভ্রাবিড় স্থাপত্যের শ্রেষ্ঠ 
নিদর্শন, মহাবলীপুরম, কাক্ষীপুরম, ভেলুর, চিদ্রা্ঘরম, 
তাঞ্চোর, কুস্তকোণম, শ্রীরঙ্গম, জন্কেশ্বর, মাছুরা, স্থচিত্রম, 
বিজয়নগর আর রাষেশ্বরম | 

বুকে নিয়ে আছে শ্রেষ্ট বিমান, তাঞ্জোরের বৃহদীশ্বরের 
মন্দির, ১০০০ খ্রীষ্টাব্দে, চোল নৃপতি, রাজা রাজদেব চোল 
নির্ধাণ করেন। বুকে নিয়ে আছে শ্রেষ্ঠ বিমানের নিদর্শন 
গঙ্গাইকোতগ্পুরমের মন্দিরও নির্মাণ করেন ১০২৫ 
্ষ্টাব্দে, তাঁর পুত্র রাজেন্দ্র চোল। চতুর্দশতল এই 
বিমান ছইটি, সোজা চতুষ্কোণ পিরামিডের আকারে উঠে 
গিয়েছে, শীর্ষে নিয়ে এক একটি স্থবৃহৎ গম্বুজ, অঙ্গে নিয়ে 
সংক্রম। দীড়িয়ে আছে এক মহামহিমময় মৃত্ডিতে, উন্নত 
করি শির। তাদ্দের শত বৎসর পূর্বে, আরও একটি প্রকুষ্- 
তম বিমান, শ্রবাসানালুরে, কোরঙ্গনাথের মন্দিরে নির্সিত 
হয়। চোল রাজারাই নির্মাণ করেন। রাজত্ব করেন তার! 
দক্ষিণভারতে, ৮৫০ থেকে ১১০০ খ্রীষ্টাব্দ পর্যস্ত। 

পাগ্যর প্রবল হন দক্ষিণ ভারতে, রাজত্ব করেন 
১১০০ থেকে ১৩৫০ খ্রীষ্টাব্দ পর্বস্ত। শ্রেষ্ঠত্ব লাভ করে 
গোপুরম দ্রাবিড় স্থাপত্যে, পরিণত হয় স্থপতির মধ্য- 
মণিতে। বর্ধিত হয় গোপুরমের আকার, আর তার 
অঙ্গের শিল্প সম্ভার; প্রশমিত হয় বিমানের আকার, ম্লান 
হয় তার অঙ্গের শিল্পসস্ারও। লুক্কায়িত থাকে বিমান, 
মন্দিরের স্থউচ্চ প্রাচীরের আর প্রাঙ্গণের অস্তরালে। 
দাড়িয়ে থাকে প্রবেশ দ্বারে, গোপুরম, মহামহিমময় মুক্তিতে, 
দ্ূপ পরিগ্রহ করে চোল রাজাদের বিমান্রে, উচ্চতায় ও 
অঙ্গের শিল্প-সম্পদ্দে। পাগ্যরাজাদের নির্নিত গোপুরমের 
শেষ্ঠ নিদর্শন বুকে নিয়ে আছে চিদ্াস্বরম, কুস্তকোণম, 
্রব্গম ও তিরুভান্্মালাই। 

শিগলিত হয় দ্রাবিড় মন্দিরে, সুন্দরতম স্তস্তযুক্ত মণ্ডপ । 
বিজয়নগরের হিন্দু রাজারা নির্মাণ করেন। এমহাপরাক্রম- 
শালী হন তারা দক্ষিণ ভারতে, রাজত্ব করেন ১৩৫০ 
থেকে ১৬০০ স্রীষ্টান্ পর্যন্ত । বুকে নিয়ে আছে বিজয়নগরের 
থজাদের.রচিত স্তত্তযুজ সগুপমের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন, কা্ী- 
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পুরমের একাম্বরনাথের মন্দির, বিজয়নগরের বিঠা স্বামীর 
মন্দির, আউভাইয়ারৈর মন্দির, আর গ্েলুরের কল্যাণ 
মগ্প। রাজত্ব করেন কৃষ্দেব রায়, সর্বশ্রেষ্ঠ রাজা 
বিজবননগরের; সর্বশ্রেষ্ঠ অষ্টাও দক্ষিণ ভারতের, ১৫০৯ 
থেকে ১৫২৭ খ্রীষ্টাব্দ পর্বস্ত। উপনীত হয় বিজয়নগর 
উন্নতির শ্রেষ্ঠ শিখরে, মহাস্মৃদ্ধিশালী হয় বিজয়নগর ' 
তিনিই ১৫১৩ গ্রীষ্টাব্দে, নির্মাণ স্থরু করেন বিঠল স্বামী 
শ্রেষ্ঠ আর স্থন্দরতম মন্দির বিজয়নগরে, অন্যতম শ্রেষ্ঠ মন্দির 
দৃক্ষিণ ভারতেরও। অপরূপ এই মন্দিরের স্তস্তযুক্ত কল্যাণ” 
মণ্ডপ, সুন্দরতম এই মন্দিরের একপ্রস্তর রথটি' 
সমসামগ্ষিক এই মন্দিরটি রাজঅন্তঃপুরের হাজারামের 
মন্দিরের। রচিত হয় তাদের ভিতরের প্রাচীরের গাজে, 
মুন্তি দিয়ে রামায়ণের কাহিনী । বিজয়নগর যুগের সুন্দরতম 
গোপুরম বুকে নিয়ে আছে তদপত্রিয় মন্দির, আছে 
কাক্চীপুরমের একান্বরনাথের আর চিদ্ান্বরমের নটেশের 
মন্দিরও। সম্পূর্ণ রূপ লাভ করে স্তস্তের শীর্দেশের লপ্ঘিত 
পন্মাকার বন্ধনী । গড়ে ওঠে অপরূপ স্তস্ত, বুকে নিয়ে 
মহাপরাক্রমশালী অশ্ব, পৃষ্ঠে নিয়ে আরোহী । সস্ভেস 
বাহন সিংহ আর গজলম্ীও লাভ করে বিচিত্র রূপ। 
কল্পনাতীত সেই রূপ। 

পতন ,খ্হয় বিজয়নগরের, নায়কর! প্রবল হন দক্ষিণ 
ভারতে । . প্রতিষ্টা করেন এক ম্বাধীন রাজ্য | মাদুরাতে 
স্থাপিত হয় তার রাজধানী । তিরুমল নায়ক শ্রেষ্ঠ রাজা 
এই বংশের, রাজত্ব করেন ১৬২৩ থেকে ১৬৫৯ খ্রীষ্টাব্দ 
পর্যস্ত। অন্ততম শ্রেষ্ঠ শরষ্টা তিনিও, দক্ষিণভারতের 
নির্মাণ করেন মাছুরাতে, মীনাক্ষী মন্দিরের বিপরীত দিকে 
স্থন্দরতম পছুমণ্ডপম, পরিচিত বসন্তমণ্ডপম নামেও। 
একটি সমতল ছাদবিশিষ্ট দরদালান, এই মণ্ডপমটি, 
অনবগ্ স্তস্তের শ্রেণী দিয়ে তিনটি গলিপথে বিভক্ত । তিনিই 
রচনা করেন মীনাক্ষীর মহামহিমময় মন্দিরে, স্বন্দরতম 
সহমন্তত্তযুক্ত মণ্ডপমটি। রচিত হয় অনব্্য স্তস্ত ও 
অঙ্গে নিয়ে শ্রেষ্ঠ মূতিসস্তার, মৃতি দেবদেবীর, . মুক্তি 
তার নিজের ও ছুই পত্বীরও। প্রমাণ আরুতির এই 
মৃতিগুলি। তারই প্রচেষ্টায় ও অর্থে, রচিত হয় শ্রীরঙ্গমে, 
রঙ্গনাথের মন্দিরে, শেধাগিরি রাতয়ের মগ্ডুপম, সুন্দরতম 
মণ্ডপ দক্ষিণ ভারতের, বুকে নিজে আছে এই মণ্ডপটি 
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শ্রেষ্ঠ অশস্তস্তের নিদর্শন। অপরূপ সুন্দরতম নায়কযুগের 
রামনার্দের, সেতুপতি বংশের রাজা উদ্দয়নের নিগ্িত 
রামেশ্বরমের মন্দিরের মহামহিমময় অলিন্দটি। অন্থপম 
কিন্ত নায়কষুগের রচিত ুত্রমোনিয়ামের ক্ষুত্র মন্দিরটি, 
দাড়িয়ে আছে তাঞ্োরের বৃহদীশ্বরের মহামহি মময় 
বিমানের পাশে। স্থন্দরত্রম আর সুক্মতম এই মন্দিরের 
অঙ্গের শিশ্পসস্তার। অনবদ্য, তুলনাহীন তার গাত্রের 
অলঙ্করণও। ভূষিত করেন মহা-অভিজ্ঞ স্বর্ণকার, 
্রস্তরের কঠিন বুক অপরূপ হুম্ম্তম তৃঘণে। রচিত হয় 
এক অনবন্ত, স্থন্দরতম স্থষ্টি, শ্রেঠঠকীতি এক মহাগৌরব- 
ময় যুগের। | 

অস্তমিত হয় নায়কদের ক্ষমতা দক্ষিণ ভারতে, পরি- 
সমাপ্তি হয় বৃহৎ মন্দির নির্মাণেরও। কিন্ত মৃত্যুহীন 
. দ্রাবিড় স্থপতি আর শিল্পী, আজও বুকে নিয়ে আছেন 
তাঁরা তাঁদের পূর্বপুরুষের অতীত গৌরবের স্থৃতি। 
জাতিতে তারা কাম্মালার, কিন্তু মর্যাদায় ব্রাহ্মণের সমান। 
'তৃষিত তাঁদের পূর্বপুরুষ বিভিন্ন মহাসম্মানিত উপাধিতে । 
নিযুক্ত তার! মন্দির নির্মাণে, বংশ পরম্পরায়, নির্মাণ 
করেন মন্দির শিল্পশাস্ত্ররে বিধান অনুযায়ী । উত্তর- 
সাধক তারা তাদের পুর্বপুরুষের, তাই নাই কোন 
পরিবর্তন তাদের পদ্ধতিতে, আর তাঁদের পূর্বপুরুষ 
মহা-অভিজ্ঞ ও সুনিপুণ শিল্পী ও স্থপতির পদ্ধতিতে । 

নাগর আর দ্রাবিড় স্থাপত্যের সংমিশ্রণে গড়ে ওঠে 
বেসর স্থাপত্য, বুকে নিয়ে তাদের আঞ্চলিক বৈশিষ্ট্য, 
তাদের নিজস্ব স্বকীয়তা । 

নির্মাণ স্থুর করেন, বেমর পদ্ধতিতে মন্দির, পরিচিত 
পরবর্তী চালুক্য পদ্ধতি নামেও, পরবর্তী চালুক্যরাজার!। 
' প্রবল হন তার! দাক্ষিণাত্যে, দাক্ষিণাত্যের অন্যতম শ্রেষ্ট 
শর্ট রাষ্ট্রকূটদের পতনের পর, রাজত্ব করেন ৯৭৩ থেকে 
১২০০ খ্রীষ্টাব্দ পর্যস্ত। সাজান ধারোস্ারের, মহীশূরের 
ও দাক্ষিণাত্যের এক বিস্তীর্ণ অঞ্চল মন্দির দিয়ে নিমিত 
নাগর ও দ্রাবিড় পদ্ধতিতে । তার্দের যুক্তপদ্ধতিতৈে অঙ্গে 
নিয়ে তার্দের নিজন্ব রূপ, আপন বৈশিষ্ট্য । 

অন্ুচ্চ এই মন্দিরগুলি, নিয়তর নাগর দেউলের ও 
দ্রাবিড় বিমানের তুলনায় । কিস্ত বিস্তৃততর, তারকার 
পপ্পিগিকা বিজ | বিজিত ভাঙ্দের মহামগ্ুপম বা কেন্ত্র- 
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[ ৫১শ বধ, ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


স্থলের সভাগৃহ, তিনটি পৃথক্‌ গর্ভগৃহ আর বিমান দিয়ে। 
রচিত হয় বিমানের উপর শিখর, পিরামিডের আকুতিতে। 
কিন্ত নয় তারা দ্রাবিড় শিখারার মত তলবিশিষ্ট, থাকে 
থাকে উঠে যায় শিখার] নীচের গর্ভগৃহের উপরে । অঙ্গে 
নিয়ে আছে এই মন্দিরগুলি বহু গবাক্ষ, মন্দিরের গাত্রের 
প্রস্তরের অঙ্গ কেটে তৈরি। বুকে নিয়ে আছে অনবদ্ঠ 
মহ্ুণ স্তম্ভের শ্রেণী। দাড়িয়ে আছে মন্দিরগুলি সুউচ্চ 
ভিত্তির উপর, মহামহিমময় মৃতিতে। বিভক্ত এই ভিত্তি 
বনুথাকে। অঙ্কে নিয়ে আছে তার! সুন্দরতম অনবদ্য 
শিল্প সম্ভার, ভূষিত হয়ে আছে জীবন্ত সুইগঠন মুত্তি- 
সম্ভারেও। কিন্তু শ্রেষ্ঠ বৈশিষ্ট্য এই সব মন্দিরের, তাদের 
সর্বাঙ্ছের পর্যাপ্ত অনবদ্ধ, বৃহৎ মুততিসম্ভার, তুলনাহীন এই 
মুতিসস্ভার, শ্রেষ্ট স্থষ্টি চালুক্য ভাক্করের, স্থন্টি এক মহাঁ- 
গৌরবময় যুগের । 

বুকে নিয়ে আছে বেসর স্থাপত্যের সুন্দরতম ও প্রকষ্ট 
তম নিদর্শন ধারোয়ার জেলার ইতাসী আর সভাসের 
নিকটের শৈব মান্দর, নির্মিত হয় দশম ও একাদশ 
শতাব্দীতে । নিসিত হয় দ্বাদশ শতাব্দীতেও, দোন্দাবাস 
ভান্নাতে একটি মন্দির, অঙ্গে নিয়ে গর্ভগৃহ আগ মণ্ডপ। 
রচিত তারকার আকৃতিতে, অপরূপ এই মন্দিরের নির্মাণ 
কুশলতা, সুন্দরতম অন্চপম আর বহুবিস্তত এর অঙ্গের 
মৃতির সম্ভার। তাই এই মন্দিরটি লাভ করে শ্রেষ্ঠত্বের 
আমন পশ্চিম ভারতে । 

লাভ করে পূর্ণ পরিণতি, উপনীত হয় উন্নতির চরম 
শিখরে বেসর স্থাপত্য পদ্ধতি হোয়সল রাজাদের আমলে। 
প্রবল পরাক্রাস্ত হন তাঁর! দক্ষিণাত্যে, মহীশুরে, চালুক্য 
রাজাদের পতনের পর, রাজত্ব করেন ১৩১০ খ্রীষ্টা্খ পর্যস্ত। 
মহাপরাক্রমশীলী, বিষু-বর্ধন, অন্ততম শ্রেষ্ঠ শ্রষ্টা 
ভারতের, সুন্দরতম মন্দির দিয়ে শোভিত করেন রাঁজ- 
ধানী দ্বারসমুদ্রকে ( বর্তমান হলেবিদ )। স্থন্দরতম 
মন্দির দিয়ে শোভিত হয় দোদ্দাসদাবলি, সোমনা৭পুর 
আর বেলুড়ও। দাড়িয়ে আছে সোমনাথপুরে, কেশবের 
মন্দির, বুকে নিয়ে--তিনটি গর্ভগৃহ, সংযুক্ত মহামণ্ডপম 
দিয়ে। বেষ্টন করে আছে সমস্ত মন্দিরটি, একটি চতুষ্কোণ 
প্রাঙ্গণ । বেলদুড়ে, দাড়িয়ে, আছে পাঁচটি মন্দিরের সমঠি 
সঙ্গে নিয়ে কয়েকটি উপমন্দির। বেষ্টিত হ/য়ে আছে 
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স্থউচ্চ প্রাচীর দিয়ে। পূর্বদ্ধারে শোভ1 .পায় ছুইটি 
গোপুরম, অঙ্গে নিয়ে অনুপম শিল্পসভার। 
প্রধান মণ্ডপের বাতায়নের অঙ্গের মৃত্িসস্তার__আর অল- 
স্করণ, বহু বিস্তৃতও। সুন্দরতম বালাসামি আর দ্বার- 
সমুদ্রের কেদারেশ্বরের অঙ্গের তৃষণও মহাসমৃদ্ধিশালী | 
এই অলঙ্করণ আর অঙ্গের তৃযণ পৌচেছে চরমে, উপনীত 
হয়েছে উন্নতির শ্রেষ্ঠ শিখরে, পেয়েছে শ্রেষ্ঠ আর সুন্দরতম 
রূপ দ্বারসমুদ্রের হোয়সনেশ্বরের অসমাপ্ত মন্দিরে । এক 
বিশিষ্ট প্রস্তরে নিসিত এই মন্দিরটি । নমনীয় থাকে 
প্রস্তর, সগ্চখনিত যখন পাহাড় থেকে । ক্রমে বূপাস্তরিত 
হয় কঠিন প্রস্তরে, বাইরের বাতাসে ও আলোকে । তাই 
সম্ভব হয় ভাক্করের মন্দিরের প্রতিটি অঙ্গে সুন্দরতম 
লতাপল্লব আর মহামহিয়ময় মুতির সম্ভার রচনা কর]। 
ভূষিত করা তার সর্বাঙ্গ অনবগ্য অলক্করণে আর মহা- 
সমুদ্ধিশালী তৃষণে। বিভিন্ন জীবস্ত জন্তর শ্রেণী দিয়ে 
রচিত হয় ভিত্তির গাত্রে, সর্ব নিষ্পপাড়। আছে তাদের 
মধ্যে সিংহ, ব্যান, হস্তী, অশ্ব, পৃষ্ঠে নিয়ে আরোহী । তার 
উপরে, মৃতি দিয়ে রামায়ণ আর মহাভারতের কাহিণী। 
তাদ্দের ফাকে ফাকে, লতা আর পুম্পের পাড়। সবার 
উপরে, গভীর কুলুর্ষির ভিতর, বিচিত্র কারুকার্ধথচিত 
চন্দ্রাতপের নীচে, দুপাশের বাতায়নের আর উদগত স্তস্তের 
মধ্যে, দেবতারা আর দেবীর! বিরাজ করেন। তৃধিত 
তার বহুমূল্য শিরোতৃষণে আর মুল্যবান অলঙ্কারে, বিরাজ 
করেন বিভিন্ন ভঙ্গীতে । অগ্মরাও নৃত্যের ছন্দে 
দাড়িয়ে আছেন। মহামহিমময় তাদের মৃতি। কল্পনাতীত 
এই সৃষ্টি, কীতি এক মহাগৌরবময় যুগের । 
মন্দিরময় নগর ভুবনেশ্বর কলিঙ্গদেশের, মহাতীর্থ 
হিন্দুদের, বেষিত হয়েছিল তাঁর মহাপবিত্র সরোবরগুলি 
সঞচসহআ মন্দির দ্দিয়ে। আজও দাড়িয়ে আছে পাঁচ 
শত মন্দির, ত্রিশটি অক্ষত, অবশিষ্ট অর্ছভগ্ন আর ভগ্ন। 
প্রতীক তার৷ তার পূর্ব গৌরবের । নির্মিত হয় তাদের মধ্যে 
প্রাচীনতম মন্দির বষ্ঠ শতাব্দীতে, সব শেষের মনির ত্রয়োদশ 
শতাব্দীতে । অব্যাহত থাকে মন্দির নির্মাণের কাজ দীর্ঘ 
সাত শত বৎসর । 
: বিভক্ত এই যুগ, তিনটি স্থনির্দিষ্ট ভাগে আদিযুগ ৫০০ 
থেকে ৬৭৭ গরষ্টাব্দ পর্যন্ত, মধ্যযুগ ৭০ থেকে ৮৯৯, পর্বর্তা 


হবগন্ স্থাপত্যের আাঙি আকিজ আুহ্বন্দেছত 


অপরূপ 
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যুগ, ৯০০ থেকে ১২৫০। নির্জিত হয় আদি যুগে, পরশ্- 
রামেশ্বর, বৈতাল দেউল, উত্তরেশ্বর, ঈশ্বরেশ্বর, শক্র গণে- 
শেশ্বর, লক্ষ্মণেশ্বর আর তাকস্করেশ্বরের মন্দির, সবগুলিই 
ভূবনেশ্বরে । মধ্যযুগে, মুক্তেশ্বর, লিঙ্গরাজ, ব্রহ্গেশ্বর আর 
রামেশ্বরের মন্দির তৃবনেশ্বরে । পরবর্তী যুগে, অনস্ত- 
বাহ্ছদেব, সিদ্ধেশ্বর, কেদারেশ্বর, যযেশ্বর, মেখেশ্বর,। পারি" 
দেউল, সোমেশ্বর আর পাজা রাণীর মন্দির ভূবনেশ্বরে, 
১১৯৮ খ্রীষ্টাব্দে পুরীতে শ্জগন্নাথের মন্দির, কোণারকে 
সুর্ধ মন্দির্নিমিত হয় ১২৫০ খ্রীষ্টাব্দে । 

বুকে নিয়ে আছে এই মন্দিরগুলি উড়িস্তার আঞ্চলিক 
বৈশিষ্ট্য, আছে উড়িস্যার মন্দিরের প্রতিটি অংশের বিভিন্ন 
বিশিষ্ট নামও | 

গর্ভ গৃহের উপরে,নিত্রিত হয় নাগর পদ্ধতিতে, রেখ ব! 
শিখর দেউল। ঈষৎ বক্র পেখায় তার চাপ শিখরাক তিতে 
সোজা উপরের দ্রিকে উঠে যায়, শীর্ষে নিয়ে আমলক। 
আমপরকের উপরে শোভা পায় কলস, সবাপ্ণ উপরে, শৈব 
মন্দিরে িশূল, বিষ্ণু মন্দিরে চক্র, শিব আর.বিষ্কুর প্রতীক। 
নিন্নতম খু অংশ বাঢ় নামে পরিচিত, তার উপরের ঈষৎ 
বক্র অংশকে রথক বা রেখ নামে । বিভক্ত এই অংশ পর্যায়- 
ক্রমে তৃমি আর আমলক দিয়ে । শীর্ষদেশের সমতল শিরা- 
যুক্ত শিলাখণ্ডকে আমলক ( আমলকী ) খল! হয় । আম- 
লকের নীচে, গ্রীবা ব! বেঁকি, উপরে আচ্ছাদন বা কপূ্ররি। 
সবার উপরের অংশ কলন। 

নিম্সিত হয় গরভগৃহের সাম্নে চতুক্ষোণ মণ্ডপ পরিচিত 
জগমোহন নামে। ক্রমশীর্ণমান পোতল বিভক্ত পিরা- 
মিভের আকৃতিতে উপরের দিকে উঠে যায়--তার ছাদও, 
পরিচিত পীঢ় নামে । পীচের উপরে ঘণ্টাকৃতি কলস, 
পরিচিত ঘণ্টাকলস নামে। তার উপরে আমলক। 
আমলক শিলার নীচে বেঁকী উপরে কপূর্রি। সবার 
উপরে জিশুল অথবা চক্র । নীচের খু অংশ বাঢ় নামে 
পরিচিত। পীঢ় দেউল নামে পরিচিত হয় জগমোছন। 
সম্পূর্ণরূপ পরিগ্রহ করে উড়িস্তার মন্দির। দাড়িয়ে থাকে 
মন্দির আর জগমোহন একটি ভিত্তির উপর। পীঠবা 
পৃষ্ঠ নামে পরিচিত সেই ভিত্তি। 

ভিত্তিগাত্র থেকে উদগত চতুষ্কোণ স্তম্ভ পাস নামে পরিচিত। 

কেশ্রস্থলেরটি রাহ। পাস, প্রাস্মদেশের কোণক পাস আর 


৬৬৩৬ 


অন্তরবর্তীকে অনর্থ পাস। এই পাসের ব্যবহারের উপরই 
মন্দিরের শ্রেণী বিভাগ নির্ভর করে, বিভক্ত হয় তার! এক 
রথে, ত্রি-রথে, পঞ্চরথে, সপ্তরথে ও নবরথে। নাই কোন 
পাস একরথ , দেউলের। রচিত হয় ত্রিরথের ছুই প্রান্তে 
দুই কোণক, আর কেন্দ্র স্বলে একটি রাহা পাস। অঙ্গে 
নিয়ে আছে পঞ্চরথ একটি রাহা, দুইটি কোণক ও দুইটি 
অনর্থ পাস। সপ্তরথের একটি রাহা, ছুইটি কোণক ও 
চারিটি অনর্থ পাস। পরিচিত তাদের মধ্যে ছুইটি পরিণথ 
পাস নামে। বুকে নিয়ে আছে নবরথের একটি রাহা, 
চারিটি কোণক-_তার্দের মধ্যে ছুইটি পরিকোণক আর 
চারিটি অনর্থ পাস। বৈতাল দেউল আর পরশুরামেশ্বরের 
মন্দির এক রথের পর্যায়ে পড়ে। তার বিমান ত্রিরথের 
লিঙ্গরাজের, অনন্ত বাহুদেবের, রাজারাণীর, ব্রহ্ষেশ্বরের, 
মেঘেশ্বরের, ভাক্করেশ্বরের, রামেশ্বরের, পিদ্ধশ্বরের আর 
যমেশ্বরের মন্দির পঞ্চরথের ৷ সারিদদেউলের বিমান ও 
জগমোহন সপ্তরথের। নাই কোন নিদর্শন নব রথ দেউলের। 
পরিচিত মন্দির রেখ সপ্ত রথ দেউলে, পীঢ় সপ্তরথ দেউলে, 
রেখ পঞ্চরথ, গীঢ় পঞ্চরথ দেউলে। 

বিতক্ত পীঢ়দেউল ও ( জগমোহন ) ছুইটি শ্রেণীতে, 
কাঠ আর নাহা ছালিয়াতে। নির্ভর করে এই শ্রেণী- 
বিভাগ পিরামিডাকৃতি শিখরের উচ্চতার উপর । হয় যদি 
খজু অংশের দুই-তৃতীয়াংশ পরিচিত হয় কাঠছলিয়৷ গীঢু 
দেউল নামে। নাহাছালিয়৷ পীঢ় দেউলের উচ্চতা, বাঢ়ের 
উচ্চতার ছয় ভাগে পাঁচ ভাগ। নাহাছালিয়ার নিদর্শন 
বুকে নিয়ে আছে মুক্তেশ্বরের জগমোহন, কাঠ ছালিয়ার 
লিঙ্গরাজের আর অনন্ত বাস্থণেবের। বিভক্ত তারা ঘণ্টা 
ভীমোহন, নাড়ুমোহন আর পীঢমোহনেও। ঘণ্টা শ্রীমোহনের 
শীর্ষদেশে, থাকে আমলক, এ, ত্রিপদ্ধারা আর কলস। 
দৃশ্তমান নয় নাড়মোহনের কাটি, নাই শীর্ষদেশে শ্রী আর 
আমলক, শোতিত শুধু কলম দিয়ে। পীটঢমোহনের নাই 
আমলক, নাই কলসও শুধুই নিরাওুরণ পীঢ়! 

বিভক্ত নীচের খজু অংশও ( বাঢ়) পাঁচ ভাগে, জঙ্ঘা, 
বারাত্তি, বন্ধন, উর্ধ্ব বারাণ্ডি ও উর্ধ্ব জঙ্ঘাতে।' 


বাটে মন্দিরের আফার রচিত হয় একই অক্ষে, পৃষ্টঠের 


উপর পীঢ দবেউলের সম্মূথে নাটমন্দিরঃ নাট মন্দিরের সামনে 


ভোগ মর্দির। ছুই ভাগে বিভক্ত তাদের চালও, ঘনক্ষেত্র 
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তাদের নীচের অংশ, পরিচিত বাঢ় নামে, পিরামিডারতি 
তাদের উপরাংশ পরিচিত পীঢ় নামে । একতল এই মন্দির- 
গুলি, একতল জগমোহনও। 

বেলেপাথরের তৈরী এই মন্দিরগুলি। মুক্তেশ্বর, 
ব্রন্বেশ্বর আর বৈতাল দেউল ছাড়া, নাই তাদের অভ্যন্তরে 
ভাস্করের হস্তের স্পর্শ, নাই মৃত্তির সম্ভার, কোনকারুকার্ধও 
নাই। বিরাজ করেন সেখানে মন্দিরের দেবতা, নিভৃতে, 
ত্বল্লালোকে, এক রম্তময় অলোকস্ুন্দর পরিবেশে । 

স্তস্ভবিহীন এই মন্দিরগুলি। স্তন্তের পরিবর্তে 
রচন। করেন উড়িস্যার মহা-অভিজ্ঞ স্থপতি, মন্দিরের খজু 
অংশে, বারাত্ডির অঙ্গে, উদগত স্তত্ত অথবা পাস, শ্রেষ্ঠ 
বৈশিষ্ট্য উড়িস্তার মন্দিরের। মৃত্তি আর লতাপুষ্প দিয়ে 
শোভিত করেন তার সর্বাঙ্গ উড়িস্যার স্থনিখুণ ভাস্কর, 


' নিঃশেষ করে দিয়ে হৃদয়ের সমন্ত এশখবর্য, মিশিয়ে দিয়ে মনের 


সবখানি মাধুরী । রচিত হয় এক একটি সৌন্দর্ধের প্রশ্রবণ, 
স্বর্গপুরী, ইন্দ্রলোক। কেউ বলেন, অবলম্বন করেন তার! 
মানসারের পদ্ধতি, কেউ বলেন, মানসারের নয়, শিল্প- 
শাস্ত্রের । 

রচিত হয় মন্দিরের তিন গাত্রে, দক্ষিণে, বামে আর 
পশ্চাতে, কেন্ত্রস্থলের উদগত স্তস্তের ( রাহপসের ) অঙ্গে 
তিনটি স্থবৃহৎ আর স্থগভীর কুলুঙ্গি। সাজান তার চারি- 
পাশ ও শীর্ষদেশ, সুন্দরতম বিভিন্ন লতাপুম্প আর অনবস্ধ 
ঝালর দিয়ে। দৌছুল্যমান হারের অঙ্গ থেকে বিলঘ্থিত হয় 
একটি পদ্মও শীর্ধদেশে। নিম্নিত হয় এই সব কুলুঙ্গিতে, 
এক একটি মহামহিমময় পার্খদেবতার মৃতি। শৈব মান্দরে, 
পিছনের প্রাচীরের গাত্রে, কাতিকেয়, দক্ষিণে গণেশ ও 
বামে পাবতীর মূততি। বিষ্ুণমন্দিরে, নরসিংহ, বামন আর 
কন্ধীর মৃত্তি, মুতি বিষ্ণুর তিন অবতারের। শাক্তমন্দিরে, 
হরগৌরী, ছুর্গা আর উৈরবীর। কথ্য মন্দিরে, তিন ুর্ষের, 
বিভিন্ন তাদের ভঙ্গী। অপরূপ এই মৃত্তিগুলি, সুষ্ঠ গঠন, 
জীবস্ত। অনুপম, অনবদ্য কুলুঙ্ষির অঙ্গের শিল্প সম্ভারও, 
প্রতীক উড়িস্যার শ্রেষ্ঠ ভাক্র্ধের র ছুই পাশে, 
অনর্থ পাগের অঙ্গে, আটটি ক্ষুদ্রতর,. অগভীর কুলুঙ্গির মধ্যে, 
অষ্ট দিকৃপালের মুতি, সঙ্গে নিয়ে তাদের বাহন। উত্তরে, 
ধনাধিপতি কুবের, সপ্ত কলসের যানবাহনে । উত্তর-পূর্বে, 
হরিণবাহুনে বায়ুর অধিপতি পবন। উত্তর-পশ্চিমে, 


ভী--"১৩৭ উ. ] 


মকরবাহনে জলাধিপতি বরুণ। দক্ষিণ পশ্চিমে, নরবাহনে 
নৈখত। দক্ষিণ-পূর্বে, মহিষবাহনে মৃত্যুদ্দেবতা যম। মেষ 
বাহনে অগ্নি, এরাবতের পৃষ্ঠে দেবরাজ ইন্দ্র, বুষ বাহনে 
ঈশান বা মহাদেব। অধিকার করে আছেন তীদের 
পুরাণে বর্মিত দিক। অনর্থ পাসের অঙ্গে, বৃক্ষের নীচে, 
অষ্টসখীর মৃতি। নির্গত তাদের অক্ষ বারাণ্ডি থেকে। 
অপরূপ এই মৃতিগুলি, দাড়িয়ে আছেন কত গীনোন্নত- 
বক্ষা,যৌবনমদেমত্ত্া লাস্যময়ী নারী,বিভিন্ন অনবদ্য ভঙ্গীতে | 
বাদ যায় না নাগ আর নাগিনীর মৃত্তিও। সর্পের পূজারী 
হিন্দুরা, পূজা করেন মনসা, তক্ষক, অনন্ত,বাস্থকি ও আরও 
কত সর্পকে, তাই অধিকার করে এক বিশিষ্টস্থান নাগ আর 
নাগিনীরা উড়িষ্যার 'মন্দিরের অলঙ্করণে। তারা কেউ 
একফণাযুক্ত, কারও শীর্ষে শোভা পায় একাধিক ফণ!। 

ব্যবহৃত হয় জন্ত ও মন্দির অলঙ্করণে। প্রধান তাদের 
মধ্যে শার্দল। দাড়িয়ে আছে বীরদর্পে তারা৷ হস্তীর পৃষ্ঠের 
উপর, পৃষ্ঠে উপবেশন করে, চালনা করেন সেই হস্তী 
কোথাও নর,কোথাও নারী | লাগামের অঙ্গ থেকে বিলঘ্িত 
হয় বনুমূল্য ঝালর। দীড়িয়ে থাকে তারা বিমান আর 
জগমোহনের সন্ধি স্থলে, কুলুক্ষির মধ্যে । দ্রাড়িয়ে আছে 
শৃঙ্গী, উন্নতকর্ণ কেশরী, মন্দিরের প্রধান প্রবেশপথের 
দুই পাশে, মুখ বাড়িয়ে আছে বিমানের অঙ্গ থেকে 
শোভাকরে আছে জগমোহনের শীর্দেশ। আছে কত 
বিভিন্ন স্থানে, কত বিভিন্ন বূপে। 

সিংহের পরেই হস্তীর স্থান। বাহন তারা শার্দুলের। 
রচিত হয় হস্তীর সারি জজ্ঘার অঙ্গে । দাড়িয়ে আছে এক 
প্রস্তর হস্তী অনন্ত বাস্দেবের মন্দিরে, সারি দেউলে আর 
কোণারকের হূর্ধমন্দিরে। অপরূপ, জীবস্ত এই হস্তীগুলি, 
শ্রেষ্ঠ তাদ্দের মধ্যে কোণারকের হম্তীটি। হস্তীর পরেই 
অশ্ব। দীড়িয়ে আছে, পীরের অঙ্গে । শ্রেষ্ঠ অশ্ব বুকে 
নিয়ে আছে কোণারকের হুর্ধমন্দির । মহাপরাক্রম শালী 
এই অশ্বগুলি, অপরূপ, সুষ্ঠ গঠন, নিদর্শন শেষ্ট, ভাক্কর্ষের | 
আছে বুষ, গরু, হরিণ, খরগোপ, রাঁজহং, বানর আর 
মকর ও। জীবন্ত তারাও। সুন্দরতম লিঙ্গরাজের 
মন্দিরের এক প্রস্তপ্ন দেবতার বাহন বৃষ্টি। অপরূপ এই 
মকরের মৃতিও, বিকশিত তার্দের দণ্ড, .বিস্তৃত পক্ষ ও 
পুচ্ছ, অন্গুরূপ চালুক, ভাত্বরের রচিত-মকরের মৃতির। 





মার সাপকে আসি কী ভুবনে 


৪৩৪ 


সাজান উড়িষ্যার ভাস্কর মন্দিরের প্রবেশ পথও 
অনুপম সাজে । অলঙ্কত করেন তাদের সন্মুখভাগের তিন 
দিক, তিন শ্রেণীর লতা দিয়ে কেউবুকে নিয়ে আছে পুষ্প, 
কেউ পুষ্প আর নর অথবা জস্ুর'মুততি। স্ম্খরতম তাদের 
পরিকল্পনা, অনবদ্য বূপদান। এই লতার পুণ্প দিয়েই 
রচিত হয়, দ্বারের অঙ্গের কাঠামো, অলঙ্কৃত করা হয় 'তার 
সর্বাঙ্গ। শোভিত হয় চৌকাঠের অঙ্গ, কোথাও লতা 
কোথাও বা নর ও নারীর কাল্পনিক দৃশ্ত দিয়ে। কোথাও 
বা শোভাপায় সারি সারি উড়ন্ত অপ্দরা1; অপরূপ এই 
মৃত্িগুলি। উর্ঘ চৌকাঠের কেন্্রস্থলে, প্রক্ষিপ্ত শিলার, 
উপর, রচিত হয় মহামহিমময়ী লক্ষ্মীর মৃততি। ঘূতি গজ- 
লক্ষ্মীর, মুত মহালক্মীরও। একটি প্রস্ফুটিত পদ্মের উপর 
উপবিষ্ট গজলম্ধ্মী, বিলশ্ষিতগ্রতার দক্ষিণ পদ। তার ছুই 
পাশে, ছুই হস্তী, উত্তোলিত তাদের শৃণড দেবীর মন্তকের 
উপর, নিষুক্ত তার শিরে বারি সিঞ্চনে। প্রস্ফুটিত পদ্মাসনে 
উপবিষ্টামহালক্ষমী, কিন্ত নাই তীর ছুই পাশে, ছুই গজ, 
সহচর গজলক্্মীর। বাজুর দুই গাশে, পীড় দেউলের 
প্রতীক । তাদের দক্ষিণে মকরবাহনে সঙ্গ! আর কৃর্ম- 
বাহনে যমুনা, বামে মহাকাল আর নন্দী। প্রবেশ পথের । 
পুরোভাগে নবগ্রহের মুতি খোদিত হয় মৃত্তি__রবি, চন্দ্র 
মঙ্গল, বৃধ, বৃহস্পতি, শুক্র, শনি, কেতু আর রান্থর। কল্যাণ- 
দাত তার! "মানবের, দান করেন স্বাস্থা, সম্পদ ও সমৃর্ধি। 
অলঙ্কত হয় নবগ্রহের মুত্তি দিয়ে শ্রীদেউলের, আর জগ- 
মোহনের সন্ধিস্থলের প্রবেশ পথও। 

রচিত হয় মন্দিরের গাত্রে, জালির বাতায়ন ও। 


বিভিন্ন তাদদের আরুতি কেউ চতুষ্কোণ, কেউ অষ্ট, কেউ 
আয্মত ক্ষেত্র। কেউ কাকুকার্ধবিহীন, শোভিত কারও 
অঙ্গ লতাপুষ্প আর মৃত দ্িয়ে। শোভিত মন্দিরের গান 
ও বিভিন্ন, অনবস্ত পুষ্প সম্ভার দিয়ে । 

লাভ করে উড়িষ্যার মন্দিরের প্রতিটি অঙ্গ, মহা- 
অভিজ্ঞ ভান্বরের স্থনিপুণ হস্তের স্পর্শ, সিঞ্চিত হয় তার 
মনের অপরিসীম মাধূর্ধে, মহিমাধিত হয় হৃদয়ের অন্তহীন 
এই্বর্ষে, প্রাণবন্ত হয়, বাঙময় হয়। পরিণত 'হয় শ্রেষ্ঠ 
আর ন্বন্দরতম হ্যট্টিতে, এক ' অমর কীতিতে। 
পায় শ্রেষ্ঠত্বের আসন বিশ্বের ভান্বর্ষের দরবারে, হয় 
বিশ্বজিৎ। 


স্বামী আবরণে 


গোবিন্দ হালদার 


শতাব্দীর অন্ধকার ভেদ*করি উদ্দিলে আবার 
হে অনন্ত মহাস্ত্ধ্য ! 
ত্যাগের প্রতীক তুমি বহ্িদদীপ্ত চির জ্যোতিক্মান্‌। 
শাশ্বত ভারত আত্মা তোমাতে হয়েছে মহীয়ান্‌। 
রূপমুত্তি তুমি শুধু ওজ: বীর্ধ্য তেজ: স্বরূপের । 
ব্জ্রকণ্ঠে নির্ধোধিয়! জয়গাথা গাহিলে প্রেমের । 
যেজন সেবিছে'জীবে ঈশ্বরের সেবা করে সেই। 
অস্বতের পুত্র নপগ, মৃত্যু তা কোনোখানে নেই। 
বেদাস্ত ঘোষিত খাণী দীপ্ত স্বরে করিলে ভাঙ্কর। 
সাম্যের নতুন মন্ত্র শুনিল সমগ্র চরাচর। 
“কিবা মুচি, কী মেথর, কী দরিদ্র, 

কিবা সে পতিত,-_ 
ভ্রাতৃজ্ঞানে ভাকে। সবে ক্ষদ্রতার হইর1 অতীত : 
বলেছিলে হে সন্ন্যাসী, আসমুত্র হিমাচল হ'তে 
ভাসাতে জগত জনে আত্মত্যাগ চির সেব! ব্রতে। 
প্রেম দিয়ে জয় কর, ভালবেসে হও মহীয়ান্__ 
জাগ্রত বিবেক আত্মা আনন্দে করেছ সবি দান। 


মদমত্ত পশ্চিমের ভ্রকুটিরে করনিকো ভয় । 
শাশ্বত বেদাস্তবাদ গ্রচারিলে হে চির নির্ভয়। 
জড়বাদী মাহুষের অবিশ্বাসী দৃষ্টির সন্মুথে 
সমুদ্ধত শির তুলি দীড়ায়েছ অকম্পিত বুকে । 
সিংহনাদ্দে ঘোষিয়াছ ভারতের চিরকী্ডি গাথা। 
স্তব্ধবাক্‌ বিশ্ববাসী সবিন্ময়ে শুনি সে বারতা 
কে তব তুলি দিল বিজয়ের বরমাল্যখানি । 
সে মাল্য তুমি ত' বীর জননীরে ফিরি 

দিলে আনি। 


শ্ঙ্ধলিত দেশমাতা৷ চোখে যার বহে অঞ্নীর--- 
ঘুচাতে বন্ধন তার আজীবন রিলে অস্থির । 


তোমারে প্রণমি বারে বারে । 


৪৬৮ 


ঘরে ঘ:র বলে গেলে যৌবনের বহ্ছিদীপ্ বাণী-_ 
জড়ত। জড়িত ঘুমে শুধু তীব্র কষাঘাত হানি £ 
“35, জাগো, তেজ বীর্ধো, আত্মত্যাগে হও মহীয়ান্‌। 
মৃত্যুজয় করি' চির অমুতের করহ সন্ধান ।” 

মন্দ্রিত তোমার ভেরী বজ্রপম ঘোধি, দিকে দিকে 
আধার দিগন্তে গেল অরুণের রক্তলেখা লিখে । 
প্রভাত আনিল কবে তুমি চলে গেলে বহু দুর । 
কোটী কঠ উচ্চারিল জীবনের মহামুক্তি স্বর । 
সম্মুখের যাত্রী ধারা শিহরিল তব মন্ত্র স্বরে । 

ওই মৃত্তি দীপামান অভ্রভেদী মহিমা শিখরে । 
আজো সে প্রেরণ বহি জলিতেছে অনির্বাণ হ'য়ে 
শতাব্দী পুর্তীত ঘন অন্ধকারে “চির জ্যোতি লয়ে? । 


দুর্যোগের ঘনঘট। আজ পুনঃ হেরি যে আকাশে । 
নাগিনীর বিষশ্বান ফেনাঘ়িত নির্মল বাতাসে। 

শাস্তির শিবির ছিন্ন, অস্ত্রে শান্‌ দেয় শক্র পিছে। 

সত্য, ধন্ম, মহাপ্রেম--অসম্মানে গুমরি মরিছে। 
তোমার অমোঘ বাণী আরবার ঘোষিতে সবলে 

শক্তি দাও মহাযোগী-_এসেছি তোমার ছায়াতলে । 
তোমার ত্যাগের বন্মে আচ্ছাদিত কর দেহখান্। 
মেঘমন্দ্র কণ্ঠন্বরে উজ্জীবিত করি শত প্রাণ। 

ঘরে ঘরে ডাক দিয়ে বলে যাই £ ওঠো, জাগো সবে 
অমৃত সন্ধান লাগি যেতে হবে মৃত্যুর উৎসবে ।” 


ব্রত শেষ করি ষবে তব পায়ে লভিব বিরাম-_ 
সেদিন তোমারে দেব মৃত্যুঞ্জয়ী আমার প্রণাম। 
আজ শুধু কুত্রতেজে বহির্দীপ্ত করি তোলে মোরে । 
তোমার বিশ্বের মাঝে ছেড়ে দাও তয়হারা করে? । 
তব বাণী কণ্ে নিয়ে দ্বারে দ্বারে করি করাঘাত £ 
অন্ধকার সত্য নয়, রাত্রিশেষে রয়েছে প্রভাত ।""' 
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মহাকাশের কথা 
উপানন্দ 


জ্যোতিরিজ্ঞানীরা নক্ষত্রেব গড় আয়ু হিসেব করেছেন। 
তারা বলেন বর্তমান মহাকাণে ষে সব নক্ষত্র আমাদের 
নজরে পড়ছে, তাদের অধিকাংশই দেখা দিয়েছে গত 
পাচশত কোটি বছৰ আগে। প্রত্যেক নক্ষ বই চলেছে 
নিয়মাঙগবন্তিতার মধা দিয়ে। নতুন নক্ষত্র জন্ম নেবার 
পরে চলে একট! স্থনির্দিষ্ট জীবন ধারায়। কোটি কোটি 
'ছর ধরে কোনরূপ মৌলিক পরিবর্তন ছাড়াই চলতে 
থাকে নক্ষত্রের দীপ্যমান জীবন, একটি জলন্ত তাপ- 
কেন্ত্রক চুল্লী হিসেবে । ক্রমে শেষ হয়ে আসে চুলীর 
হাইড্রোজেন জালানি। নক্ষত্রও শীতল এবং প্রসারিত 
হোতে সরু করে, আর বিরাট আকার ধারণ করে। 
পঞ্চাশ এমন কি শতগুণ বড় হয়ে যায় আকারে। 
তখন সে হয়ে ওঠে একটি বিরাটকায় রক্তবর্ণ দানব । এই 
অবস্থায় মে কোটি কোটি বছর থাকতে পারে। তারপর 
্রতগতিতে যখন নিঃশেষ হোতে থাকে হাইড্রোজেন 
জালানি, তখন তার আভ্যন্তরীণ চাপও হাস পেতে থাকে; 
স্কুচিত হয়ে আসে তার স্ফীত বহির্ভাগ। এ অবস্থায় 
চলার সময়ে নক্ষত্রে কম্পন স্যন্টি হয়। কালক্রমে তার 
বহিভাগের কোন কোন অংশ বিচ্ছিন্ন হয়ে ধায়, আর খসে 
পড়ে, হাস পেতে থাকে বস্ত ভ্ভাগ। তা ছাড়া কোন কোন 
ক্ষেত্রে হোতে থাকে ভয়ঙ্কর বিস্ফোরণ। এর ফলে পূর্বের 
ইলনায় নক্ষত্র, বহুগুণ উজ্জল হয়ে ওঠে। কিন্তু এরূপ 


বিস্ফোরণ সচরাচর হয় না। এধরণের বিস্ফোরণের দরুণ 
নক্ষত্রের বাইরের স্তর প্রচণ্ড বিস্ফোরণে চূর্ণ হয়ে ছড়িয়ে 
পড়ে মহাকাশে । এ রকম অবস্থায় নক্ষত্রটিকে বল! হয় 
“নোভা? বা স্থিপার নোভা” । এই ভাবে ছড়িয়ে-যাওয়া 
নিক্ষিপ ধুলিকণা থেকেই আবার জন্মলাভ করে নতুন 
নক্ষত্র। সেই তন নক্ষত্র চলতে থাকে কোটি কোটি 
বছর ধরে, বিবর্তন ধারার মধ্যদিয়ে অতিক্রান্ত হোতে 
থাকে, শেষে কয়েক শত কোটি বছরের ভেতর তার মৃত্যু 
ঘটে, নিজেই আবার যে ধুলা থেকে জন্ম নিয়েছিল, সেই 
ধুলিকণায় পরিণত হয়। 

নক্ষত্রের ভর যত সঙ্কুচিত হয়ে আমে, ততই বৃদ্ধি পায় 
তার মাধ্যাকর্ষণ শক্তি । নক্ষত্রগুলিকে আমর আকাশে 
দেখি কত স্থন্দর, কিন্তু এরা এক একটি গঞ্জন-মুখর অগ্রি- 
কুণ্ড বিশেষ । পৃথিবীতে আমরা যতরকম রাসায়নিক 
মৌলের সঙ্গে পরিচিত, সব গুলিরই জন্মক্ষেত্র এই সব 


' অগ্নিকুণ্ডে। এ কুণ্ড থেকে ওর] ছিটকে গিয়ে পড়ে মহাশৃন্ধো, 


বিভিন্ন তারার মাঝখানে গিয়ে ধুলিকণার সঙ্গে মিশে যায়, 
আর নিজেদের দল বৃদ্ধি করে। নক্ষত্রের জীবনকাল 
প্রধানত: নির্ভর করে তার ভরের ওপর । বিরাট নক্ষত্র- 
গুলি ধা চোখে পড়ে ক্ষুদ্র নক্ষত্রদের চেয়ে তাড়াতাড়ি 
পুড়ে ছাই হয়ে যাবে। 

এমনদিন আপবে যেদিন স্থ্ধ্যকে দেখ! যাবে কষ্কবর্ণ 


৪০৯ 


বু 


প্রেতের মত। যেসব গ্রহ উপগ্রহ সেই সময় পর্যাস্ত 
টিকে থাকবে সেগুলিও নিয়মিত ভাবে প্রদক্ষিণ করতে 
থাকবে এ কুর্ধ্যকে | কিন্তু এ সব ঘটন1] ঘটঝার আগেই 
হয়তো পৃথিবীর কায়কল্প হবে। তার প্রাচীনত্ব চলে যাবে, 
লাভ করবে সে নৰ জীবন । ঘে সব অনন্থসাধারণ ঘটমার 
যোগাযোগে একদা হৃষ্টি"হয়েছিল এই পৃথিবী, সেগুলির 
পুনরাবুত্বি হবে সূর্য্যের নিজ্গভ হবার পথে তার পাুর 
আলোকে । আবার শষ্টি হবে নতুন সমুদ্র, হয়তো প্রবল 
বারি ব্সথের ফলে। সমুদ্রের জল থেকে উঠবে প্রচুর 
জণীয় বাম্প। তারা সুচনা করবে প্রাণধারণের উপযোগী 
জীবনরক্ষাকারী বায়ু মণ্ডল। নতুন করে জেগে উঠবে 
প্রাচীন পৃথিবীর পৃষ্টদেশ, জাগবে নতুন কম্পন, সষ্টি হবে 
নতুন নতুন পাহাড় পর্বত ৷ 

সে দিন থাকবেনা আমাদের পরিচিত পর্বত শিখর- 
গুলি। এর ধুলিসাৎ হয়ে যাবে। এরা চলে যাবে, 
আসবে আগ্নেয় গিরি। তা থেকে হবে অগ্াৎপাত | এই 
অগ্রযৎপাতের ফলে জন্ম নেবে নতুন পর্বত । তারা আবার 
হবে নভো চুম্বী। আবার হয় তো সমুদ্রের অতল গহবর 
থেকে জেগে উঠবে নতুন নতুন মহাদেশ । সেখানে বাস 
করবে আগামী দিনের নতুন নতুম মানৰ জাতি। 

গণিতের স্তরের সাহায্যে প্রাকৃতিক ঘটনাকে বাখ্য। 
করা চলে। এই স্থত্র গণিতের পরিভাষায় সমীকরণ ও 
বিমূর্তণ (6€0086101)5 ৪70 805078019 )। কিন্তু ব্যাখ্য। 
সব সময় খাটে না। আধুনিক বৈজ্ঞানিক পরিভাষায় 
থাকে বলা হয় কোয়াণ্টাম, পদার্থ বিজ্ঞান তার তত্বে বল৷ 
হয়েছে প্রকৃতি অবিরাম গতিতে এগিয়ে ষাচ্ছেন।, লাফিয়ে 
ব।ঝশকুনি দিয়ে চলছে একটু একটু করে। এই ভাবে 
লাফিয়ে বা ঝশাকুনি দিয়ে চলার জন্যে নামকরণ হয়েছে 
«কোয়াণ্টা'। আইনষ্টাইন দেশ কাল ও বিশ্বব্রন্ধাণ্ডের 
গঠন সম্পর্কে অভিনব' ধারণ] প্রকাশ করে আধুনিক 
বিজ্ঞানের সমগ্র গতিই আকম্মিক ভাবে পান্টে দিয়েছেন । 
এই তত্ব অন্যায়ী গণিত সুত্রে সাহায্য নিয়ে আমর 
প্রাকৃতিক ঘটনাগুলিকে পর্যবেক্ষণ করে চলেছি । 

যে বস্ত-বিশ্ব আমাদের চোখের ষামনে ভাসে, বিজ্ঞান 


তাকে ছায়! জগতে পরিণত করেছে । এই জগতে যে 
পয জা ওপাশ ৫০ 


মি কপশশান্ধাস্থল্পা ঠা নথ 


স্গাবাব্তজ্যঞ্থ 


[ €১শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ওয় সংখ্যা 


বলে -তারা আমাদের অন্ুতুতির অনধিগম্য এক গভীরতর 
বাস্তব সত্তার প্রতীক। এসত্তা আমাদের ইন্দ্রিয়গোচর 
হয় না। কারণ আমাদের ইন্দ্রিয় দুর্বল। তাই বৈজ্ঞানিক 
যন্ত্রপাতির উন্নতির প্রতি ধাপে প্রশস্ততর ও গভীরতর হয়ে 
উঠছে মানুষ আর যন্ত্রবিজ্ঞানের ছুনিয়ার মধ্যে বাবধান। 

যে স্থানে (১০৪০৩) আমর] বাস করছি আর চল! 
ফেরা করছি--আর যে সময়ের (11596) দ্বারা অমোদের 
কাজ কর্ম ও জীবন কালের পরিমাপ হচ্ছে, বৈশ্ানিক 
বিশ্লেষণে প্রমাণিত হয়েছে স্থান” ও “সময়ের' নিজস্ব কোন 
বাস্তব অস্তিত্ব নেই। আমর! বস্তপুঞ্জের বিশ্তাস দেখি, 
আর তা থেকেই জাগে আমাদের স্থানের ধারণা । যে 
ঘটন! পরস্পরার দ্বারা! আমরা সময়ের পরিমাপ করে থাকি 
তা থেকে আলাদ1 করে দেখলে সময়ের কোন অস্তিত্ব 
দেখা যায় না। প্রকৃত পক্ষে আমরা সাধারণতঃ সময়ের 
যে পরিমাপ করে থাকি তা আসলে কিন্তু মহাশুন্সেরই 
পরিমাপ । আর এই মহাশৃন্ত আর সময় সৌরজগতের 
গতির সঙ্গে অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত । 

আলোর গতিকে গুকৃতির একটি ঞপ্রবক হিসেবে 
নিয়েছেন আইনষ্টাইন। এর মাধ্যমে তার আপেক্ষিক 
তত্বে অত্যন্ত গুরুত্পূর্ণ কয়েকটি ভবিষ্যদ্বাণী করা হয়েছে। 
কোন দ্রুত চলমান বস্তর সঙ্গে একটা ঘড়ি বেধে দিলে 
সেই ঘড়ি একটা স্থিতিশীল ঘড়ি থেকে আলাদা তালে 
চলতে থাকবে । সেই বস্তর গতি যত বাড়বে, এ ঘড়ির 
কাটার গতি. ও তত কমবে। বিশ্বে আলোকের গতি সব 
চাইতে বেশী। চলমান বস্তুটি সেই গতিতে পৌঁছুলে এ 
ঘড়িটি সম্পূর্ণরূপে বন্ধ হয়ে যাবে। 

অনুরূপ ভাবে কোন ব্যক্তি যদি এরকম জোরে চলতে 
থাকে, তবে তার শরীরের অন্তান্ত ক্রিয়া প্রক্রিয়া এবং 
হৃংস্পন্দনের গতিবেগ ও কমে আনবে । কিন্তু তার হাতে 
বাধা ঘড়িটার গতি ও সেই অনুপাতে কমে যাবে বলে 
চলমান ব্যক্তি এই পরিবর্তন বুঝতে পারবে না। কোন 
স্থিতিশীল পর্্যবেক্ষকের কাছেই কেবল তা ধরা পড়বে। 
যদি এইভাবে বেশ কয়েক বছর ধরে কোন লোক চলতে 
থাকে তবে সময়ের গতির সঙ্গে সঙ্গে উভয়ের বয়স বাড়লেও 


একই সময়ের ব্যবধানে স্থিতিশীল পর্ধ্যবেক্ষকের তুলনায় 
দলয়াঁল কাতিতক দেখাবে কমবয়ন্ক। 


ভাদ্র--১৩৭০ |] 





আইনষ্টাইন যুক্তি দিয়েছেন_-কোন বস্তর গতি বৃদ্ধির 
সঙ্গে সঙ্গে তার ভরের পরিমাণও বৃদ্ধি পায়। অতএব 
শক্তিমাত্রেরই তর আছে, আর ভর শক্তিতে রূপান্তরিত 
করা যায়। পরমাণুর নিউক্লিয়াসে যে বিরাট শক্তি 
নিহিত থাকে, আইনষ্টাইনের এই তত্বই সেই সুজ্রের 
সন্ধান দিয়েছে । এক কিলোগ্রাম কয়লাকে সম্পূর্ণ ভাবে 
শক্তিতে রূপান্তরিত করলে তা থেকে পাওয়া যাবে ২৬ 
হাজার মিলিয়ন কিলোওয়াট ঘণ্টা বিছ্যুৎ্শক্তি । 

আইনষ্টাইন যে নিরবকাশ বিশ্বের কল্পনা করেছেন, 
তার কোন নির্দিষ্ট আকার নেই। সে মহাবিশ্ব, সে 
সলীম। সসীম বটে, কিন্তু চেষ্টিত নয়। সে অনন্ত। 
এই মহাবিশ্ব চতুমাত্ত্িক। সময় হচ্ছে এর চতুর্থ মাত্রা । 
এই মাত্রা মহাবিশ্ব সীম।র মাঝে অসীম। আপন 
গণ্ডিতে আপনি ঘেরা। বক্রাকৃতি। এতে যে অগণিত 
পদার্থ রয়েছে, তার সঙ্গে মহাবিশ্বের আয়তনের প্রত্যক্ষ 
সম্পর্ক আছে। এই অন্তহীন মহাবিশ্বের বিপুল পরিধিতে 
ছড়িয়ে আছে অগণিত পরিমাণ হালকা গ্যাস, লৌহ ও 
পরস্তরপিণ্ডের শীত মণ্ডল, মহাজাগতিক ধুলি কণ! আর 
লক্ষ লক্ষ তারকাপুগ্ত-যার এক একটিতেই রয়েছে লক্ষ 
লক্ষ তারা। 

গাছপালার কাছে আমরা খণী| এর কাধনডাই- 
অক্মাইভ গ্রহণ করে, আর অক্সিজেন বাষু মগডলে ফিরিয়ে 
দেয়। আর প্রাণীরা শ্বাসপ্রশ্বাসের সঙ্গে ও অক্সিজেন 
গ্রহণ করেই বেঁচে থাকে । গাছপালা পৃথিবীতে ন1 থাকলে 
আময়াও থাকতে পারতাম না। গ্রাণীজগতের উদ্ভব 
হোতো৷ না। তোমর] বিজ্ঞান পড়লে মহাকাশের কথা 
বুঝতে পারবে। 





[চক তল. সাতশ 
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সৌম্য গুপ্ত 


( পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 


দারোগা-মশাইয়ের হুকুম পাবামাত্র পাহারা ওয়ালার! তখনি 
আক্শ্তেনকের বাঝ্ম-তোরঙ্গ, পোটলা-পুটলি ঘেটে জিনিষ- 
' পত্র সব সরাইখানার ঘরময় ছড়িয়ে সোখসাহে খুনী- 
আসামীর কুল-কুলুজীর সন্ধানে কড়া-তল্লাসী স্থরু করে 
দিলে। উদ্বেগ-আতঙ্কে স্তস্তিত হরে আকৃশ্তেনক একদুষ্টিতে 
তাকিয়ে তাদের কাগ্ড-কারখানা দেখতে লাগলো । 
খানিকক্ষণ খোজ-তল্লাসের পর, দারোগা-মশ্াাই স্বয়ং 
আক্শ্েনকের তোরঙ্গের ভিতর থেকে টেনে বার করে 
আনলেন-টাটকা-রক্তের ছোপ-ধরা একখানা ছোরা! 
ব্যাপার দেখে আক্শ্যেনক তো বিস্ময়ে হতভম্ব !-*“বাড়ী 
ছেড়ে বিদেশে সগ্ডদা বেচতে যাবার সময় নিজের হাতে 
প্রত্যেকটি বাঝ্স-তোরঙ্গ, পৌটলা-পু'টলি গুছিয়ে এনেছে 
মে..পথে আসবার সময় এ সব বাক্স-তোরঙ্গ কোথাও 
কেউ খোলেনি একবার.*.অথচ সেই তোরঙ্গের ভিতর 
থেকে পুলিশের দারোগা-মশাই খুজে বের কগলেন এই 
রক্তমাখা-ছোর1 !.-*খুবই তাজ্জব-ব্যাপার1"**তার তোরঙ্গের 
মধো এ রক্তমাখা-ছোপা এলো কোথা থেকে" ''রাখলোই 
বা কে...আর কথন? ভয়ে-ভাবনায় আক্শ্েকের মাথা 
ঝিম্ঝিম্‌ করতে লাগলে! : নিমেষের মধ্যেই তার চোথের 
সামনে দুনিয়ার আলো মিলিয়ে মব ধেন অন্ধকার হয়ে গেল! 


৪৯২ 
সগ্-খুঁজে-পাওয়া রক্তমাখা -ছোরাখানা আকৃশ্টেনকের 
মুখের সামনে উচিয়ে ধরে পুলিশের দারোগা-মশাই সদর্পে 
গঞ্জে উঠলেন,__-কি ছে, বাছাধন...দিব্যি সাধু সেজে 
এতক্ষণ খুব ঘে গলাবাজী করে মাফাই গাইছিলে"এখন? 
"বলো, এবারে কি জবাব দেবে ?"*কার রক্ত লেগে 
রয়েছে এ ছোরায় ?-."কাকে খুন করে এসেছে! এই ছোরা 
বুকে বসিয়ে ?.'জবাব দ্াও'শীগগির ! 
বেচারী আক্শেনক !'*"কি জবাবই বা দেবে সে 
পুলিশের দারোগা-মশাইকে ! তবু নিতান্ত অসহায়ভাবে 
আম্তা-আম্তা করে সে দারোগা-মশাইকে বোঝাতে 
লাগলো,_-“সত্যি বলছি, এ ব্যাপারের কিছুই জানি না 
আমি! তাছাড়া, ও ছোরাখানাও আমার ন” অন্য কারো 
কখন কোথা থেকে কি ভাবে কোন লোক যে অজান্তে 
এ রক্তমাখা-ছোরাখানা! আমার তোরঙ্গের ভিতরে লুকিয়ে 
রেখে গেছে, তাও বিন্দু-বিমর্গ জানতে পারিনি 1.*দোহাই 
আপনার.'*বিশ্বাস করুন-*'সম্পূর্ণ নির্দোষ আমি '**ও ছোরা 
দিয়ে কাউকেই খুন করিনি ! 
পুলিশের দারোগা-মশাই কিন্ধ নাছোড়বান্দা! আকৃ- 
শ্েনকের কৈফিয়ৎ শুনে তিনি হুঙ্কার দিয়ে শাসিয়ে উঠলেন, 
বটে! ভাজা-মাছটিও যে উল্টে খেতে জানো না 
দেখছি !'''বাজে কথা ছাড়ো । আজ সকালে পাশের 
গ্রামের সরাইখানায় তোমার পথের সঙ্গী সেই সদাগরকে 
বিছানায় খুন হয়ে পড়ে থাকতে দেখ! গেছে-*.তার পাশের 
কামরাতেই তুমি ছিপে গত রান্তিরে "তাছাড়া তোমার 
তোরঙ্গ তল্লাম করে পাওয়া গেছে টাট্কা-রক্কের ছোপ-ধরা 
এই ছোরা। স্থতরাং তুমি ছাড়া আর কোনো লোক যে 
তাকে খুন করেনি, তারও স্থম্পষ্ট প্রমাণ মিলছে । উপরস্ত, 
তোমার এঁ ভয়-ভাবনা-চিন্তায় ভরা মুখখানা দেখে বেশ 
ভালোই বুঝতে পারছি যে, এ কাজ তুমিই করেছো -**এবং 
পাছে ধরা পড়ে যাও, সেই ভয়ে প্রাণ বাচানোর জন্য গত- 
কাল নিশ্ুতি-রাতেই তুমি তাড়াতাড়ি তোমার মালপত্র 
সব গাড়ী-বোঝাই করে, নিঃশবে ভিন্-গ্রামের সে সরাই- 
খানা থেকে সইকে দূরে এখানে পালিয়ে এসে আশ্রয় 
নিয়েছে। একট সরাইখ(ন।র কোটরে '"*পাজী শয়তান 
কোথাকার-..এতকাপল ধরে রাজ্যের যত দ্াগী-আসামীকে 
শায়েস্তা করে বেড়াচ্ছি'আপ আজ মাহ্ছধ খুন করে 


খা স্টাখ অ 


1 ৫১শ বধ, ১ম খণ্ড, ৬য় সংখ) 


পালিয়ে এসে আমার চোখে ধুলে। দেবে তুমি! ঘুঘু 
দেখেছো, কিন্তু ফাদ এখনো গ্যাখানি, বাছাধন ! 
মজাটা টের পাওয়াচ্ছি এবারে-*হাতে-নাতে .পাকড়েছি 
তোমায় ।.**বল্‌ শীগগির''.কেন সেই সদাগরকে খুন 
করেছিস্‌?**কিসের লোভে ?.-হীরে-জহরৎ্ ?-""সোনা- 
দানা ?.."টাকাকড়ি ?."-এ সবের জন্য-*-না, অন্য কিছু? 

দারোগা! মশাইয়ের ধমক-শাসানী সত্বেও, আকৃশ্তেনক 
কাতর-কণ্ে শপথ করে বললে, -সত্যিই বলছি, এ খুনের 
ব্যাপারে বিন্দুবাষ্পও আমি জানি না! গত রাত্তিরে ভিন্- 
গ্রামের সেই সরাইখানায় দুজনে একত্রে বসে খাওয়া- 
দাওয়ার পাট চুকিয়ে, আমরা যে যার কামরায় শুয়ে ঘুনুতে 
গিয়েছিলুম । কাজেই পথের সঙ্গী সেই সাগরের সঙ্গে 
তারপর আদৌ আমার আর দেখা-সাক্ষাৎ হয়নি...এমন 
কি, মাঝ-রাঁতে যখন মালপত্র সব গাড়ীতে তুলে এ সরাই- 
খানা ছেড়ে চলে এলুম, তখনও তাকে অকারণ ঘুম 
থেকে জাগিয়ে তৃূলে চকিতের জন্য একবার দেখাও করিনি, 
বা কোনো কথাও বলে আমিনি' আর খুনের কাহিনী 
-**মে তো! এইমাত্র-_-আপনার মুখে শুনলুম 

আকৃশ্ঠেনকের টৈফিয়ৎ শুনে রক্তমাখা-ছোরাখান। 
দেখিয়ে ভূর-কুঁচকে দারোগা-মশাই খি চিয়ে উঠলেন,- 
বটে। তাহলে বলতে চাস্‌ ভোজবাজীর ফুশ-মস্তরে এই 
রজমাখা-ছোরাখাণা বুঝা আপনা-আপনণি শৃন্ত থেকে 
উড়ে এসে সটান্‌ গিয়ে সে ধুপো চাবি কুলুপ-আাটা তোর এ 
মাল-পত্র-ঠাশা তোরঙ্ষের মধ্যে 1 ** 

অসহায়ভাবে আক্শ্েনক জবাব দিলে" আজ্ঞে বললুম 
তো.**ছোরাখানা আমার নয়..'আর সত্যিই আমি 
সেই সাগরকে খুন করিনি ! 

দারোগা! মশাই কড়। লোক''*মাকৃশ্টেনকের কাতর- 
আবেদনে তার মন ভিজলো। না-''নরং সন্দেহ আরো গাঢ় 
হয়ে উঠলো ! বুথ! সময় নষ্ট না করে পাহারাওয়ালাদের 
ডেকে তিনি হুকুম দিলেন,__বুঝেছি, যেমন কুকুর, তেমনি 
মুণ্ডরের ব্যবস্থা করা চাই ' নইলে সহজে দৌষ কবুল করবে 
না! বেশ"''আর দেরী নয়!...এখুনি এই খুনী আসামী 
ব্যাটাকে শেকল দিষে পিছ মোড়া করে বেধে গাভীতে 
তোল্্‌."'তারপর থানার গারদে পুরে আচ্ছ| করে পিটুনী 
দিলেই বাছাধনের জারীজুরী সব বেমালুম ঠাণ্ড। হয়ে যাবে 
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দারোগা-মশাই' ছুকুমজাপী করবার সঙ্গে সঙ্গেই ষণ্ডামার্ক 
পাহারাওয়ালারা বেচারী আকৃশ্ঠেন্কের হাতে-পায়ে 
' লোহার বেড়ী এটে, আষ্টেপৃষ্ঠে দড়ি-শিকল জড়িয়ে 
তাকে পিছ.মোঁড়া করে বেধে সরকারী-পুলিশের গাড়ীভে 
তুলে থানায় নিয়ে চললো ! নিরুপায় হয়ে চোখের জল 
ফেলে আকৃশ্তেনক পুলিশের দারোগা-পেয়াদাদের কাকুতি- 
মিনতি করে কত বোঝালো--.কিন্ত ভবি ভোলবার নয়৷ 
দারোদা-মশাইয়ের কড়া হুকুমে পুলিশের পেয়াদারা শেষ 
পর্বস্ত অসহায় আকৃম্তেনককে খুনের আসামী হিসাবে 
গ্রেপ্তার করে সরাসরি টেনে নিয়ে গেল--সরকারী-বন্দী- 
শালার অন্ধকার-হাজতে । খুনী-আমামী সাব্যস্ত হবার 
ফলে, আকৃশ্বেনকের সঙ্গে সদাগরী-মালপত্র, টাকাকড়ি, 
জামা-কাপড়, যা কিছু ছিল, সরকারী-আদেশে সে সবই 
বাজেয়াপ্ত হলো বন্দীশালার দপ্তরের হেফাজতে । 

বন্দীশালার আলো-বাতানহীন স্যাতসেতে-অন্ধকার 
খুপরি হাজত-খরে নিতান্ত নিরুপায়-অবস্থায় এক।-একা| 
বসে আকৃশ্ঠেনক মনে মনে কেবলই ভাবে--স্ত্রীর কথা 
না শুনে সেদিন কি কুক্ষণেই সে বাড়ী ছেড়ে (বদেশের পথে 
বেরিয়েছিল." *এতথানি ছুভোগ-হুদ্দশী-অপমান-"*এ সব 
তারই পরিণাম! কি যে মতিতভ্রম হয়েছিল তার তখন." 
স্ত্রীর কথা শুনে সেদিন বিদেশ-যাত্রা মুলতুবী রেখে 
বাড়ীতে থাকলে হয়তো! এমন বিপদ ঘনিয়ে আসতো না! 
তার বরাতে! 

খুনী-আসামীকে গ্রেপ্তারের পর, তার সম্বন্ধে আরে! 
বিশদ-পরিচয় জানবার জন্য, দারোগা-মশাইয়ের 
হুকুমে পুলিশ-পেয়াদা ছুটলে! ভার্দিমির শহরে-_- 
আক্শ্তেনকের বাড়ীতে আত্মীয়-পরিবার আর পাড়া-পড়শী- 
বন্ধুদের কাছে তার ম্বভাবশ্চরিত্র, হালচাল আর কাজ- 
কারবারের খুঁটিনাটি সব খোজ খবর নিতে । ভ্যাদিমির 
শহরের লোকজনের কাছে খোজ-খবর নিয়ে সরকারী: 
পেয়াদারা জানতে পারলো যে--পাপ-পার্বণের উৎসবে 
মাঝে মাঝে মদ খেয়ে হল্লা-হৈচৈ করলেও, আকৃশ্ঠেনক 
বরাবরই ছিল নিলেভ নির্ল-চরিত্রের দিলদরিয়।-মান্য ." 
আম্মীয়-বন্ধু, পাড়াপড়নী আর কারবাদী-মহুলের প্রতো কটি 
পোকই তাকে সঙ্জন বলে মানত, বেশ ভালোবাসতো 
আগ যথেষ্ট শ্রদ্ধা করতো! সে যে হঠাৎ কাকেও 
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এভাবে খুন করে বপবে--এমন কথা ভাদিমির শহরের 
লোকজন কেউ স্বপ্নেও ভাবতে পারে নি কখনো ! 

যাই হোক, ভাদ্দিমির শহরের লোকজনের কাছে 
আকৃশ্েনকের খুটিনাটি খোজ-খবর নিয়েও কিন্তু পুলিশের 
কর্তাদের মনের সন্দেহ ঘুচলো না। খুনের দায়ে দায়ী 
করে বেচারী 'মাকৃশ্যেনককে ভারা বিচারের জন্য হাজির 
করলেন সরকারী-আদালতে--আমামীর কাঠগড়ায় । 

পুলিশের জবানবন্দী শুনে আর মামলার যাবতীয় 
সক্ষ্য-প্রমাণ পরীক্ষা করে দেখে, সরকারী-আদ্দালতের 
বিচক্ষণ হাকিম ধারণ! হলো মে আসামী আকৃশ্েনক 
বিদেশ-যাত্রার সময় ভিন-গ্রামের শিরালা সরাইখানার 
কামরায় পথের সঙ্গী সেই নিরীহ সদাগরকে নিশ্ুতি-রাতে 
ছোরার আঘাতে নিশ্মমভাবে খুন করেছে। শুধু তাই নয়, 
উপরন্থ আকৃশ্েনক সেই সদাগরের কাছ থেকে অন্তায়ভাবে 
বিশ হাজার টাক (রুবল) অপহরণ করার গুরুতর 
অপরাধেও অপরাবী ' কাজেই আসামী উচিত শাস্তি 
দেওয়! দরকার ! 

স্বামীর বিরুদ্ধে সরকারী-আদালতের এই গুরুতর- 
অভিযোগের "খবর পেয়ে আক্শ্েনকের স্ত্রী রীতিমত 
চিন্তাকুল হয়ে উঠলো ! সঙ্গীণ এই বিপদের কবল থেকে 
কি উপায়ে সে আকৃষ্যেনককে বীচাতে পারবে-_ সারাক্ষণ 
এই তার একমাত্র ভাবনা । 

কিন্তু দুর্ভাগ্য কখনো একা আসে না'-খুনের দায়ে 
বন্দী-অভিযুক্ত হবার ফলে, আক্শ্যেনকের সংসারে দেখা 
দিলো।__অর্থাভাব-.*অন্নকষ্ট'দারিত্য -হুদ্দশ। ! কাজ- 
কারবারেরও রীতিমত বিশুঙ্খশ] ঘটলে ""দিন চলা দায়! 
দৈতছুর্বিপাকের এই আকম্মিক ঝড়ের দাপটে আকৃশ্তেন- 
কের স্থখী-স্থন্দর স[জানে সংসার যেন নিমেষের মধ্যেই 
আগাগোড়া তছনছ ও ধুলিসা হয়ে গেল! বিদেশে 
সরকারী-হাজতে খুনের দায়ে বন্দী-আসামী স্বামী.'.আর 
ঘরে দারিত্র্য-অভাব-অনটনের ছুদ্ঘশার মধ্যে কোনোমতে 
শিশু-সন্তানদের প্রাণে বাচিয়ে রাখার কঠোর-্দায়িত্ব-**এ 
ছুটি চরম-বিপদ্দের মুখোমুখি দাড়িয়ে নিতান্ত নিরুপায়- 
অবধ্চায় আকৃম্তেনকের জী শেষে দিশেহার। হয়ে ছেলে- 
মেয়েদের শিরে ছুটে গেলেন ধরে অঙ্গান| শহরের সরকাপী- 
বন্দীশালায়_স্বামীর সঙ্গে দেখা কৰতে। 


৯৯৩ 
সরকারী-বন্দীশালার বিধি-নিয়ম খুবই 'কড়া-""খুনী- 
আসামী করেধীর সঙ্গে চকিতের দেখা-সাক্ষাতের স্থযোগ 
অনুমতি সহজে মেলে না কর্তৃপক্ষের কাছ থেকে ! চোখের 
জল ফেলে, বহু কাতর-অস্ুনয়, «আর আবেদন-নিবেদনের 
পর, আকৃষ্েনকেপ ত্বী অবশেষে সরকারী-হাজতে বন্দী 
স্বামীর সঙ্গে সাক্ষাতের অনুমতি পেলেন:**তবে শুধু তিনি 
একা." ছেলেমেয়েরা কেউ দ্রেখা করতে পারবে না তাদের 
বাবার সঙ্গে-".এবং আকৃশ্যেনকের জ্ীকেও স্বামীর সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করতে যেতে হবে বন্দীশালার সরকারী-পাহারা- 
ওয়ালার নজরবন্দী হয়ে ! (ক্রমশঃ) 





চিত্রগুপ্ত 


গতবার বিজ্ঞানের অভিনব রাসায়নিক-পদ্ধতিতে কাচের 
চৌবাচ্ছা (27) বা 'বোয়েমের, (087) ভিতরে 
আজব-বাগান রচনার যে বিচিত্রমজার কলা-কৌশলের 
কথা বলেছি, এবারেও অনেকটা ঠিক তেমনি-ধরণের 
প্রক্রিয়ায় সামান্ত কয়েক ট্রকরে! টিন, দস্তা আর কপূর্রের 
সাহায্যে কাঁচের বোতলের ভিতরে নানা অপরূপ-ছাদের 
কৃত্রিষ-গাছপাল! কৃষ্টি করার আরে ছু-তিনটি রহস্যময় 
উপায়ের হদিশ দিচ্ছি। 

তবে সেই আজব-গাছপালা স্ষ্টর কলা-কৌশলের 
বিচিত্র রহম্য-কাহিনী বলবার আগে, এ খেলাটি 
দেখানোর জন্য যে সব উপকরণ দরকার তার একটা 
মোটামুটি ফর্দ দিয়ে রাখি। অর্থাৎ, প্রথম-পন্ধতিতে 
খেলাটি দেখানোর জন্য চাই-_ঢাকনী সমেত বড়- 
মুখ গয়াল1 একটি ক্কাচের বোতল, একটি কাচেব গামল।, 
এক বোতল “ডিষ্টিল্ড ওয়াটার, (101501150 ৬৪6) 
কিন্বা পরিস্কার একটি বালতি অথবা! গামলাতে সধত্বে 


আগান্রত্ঙখ্খন্য 


[ ৫১শ বধ, ১ম খণ্ড, ওয় সংব্য 


সঞ্চয়-করে রাখা বৃষ্টর জল এবং একছটাক লেড.. 
এামিটেট? (17680 2:০3815 )। 

এ সব উপকরণ সংগ্রহ হবার পর, বড়-মুখওয়াল! 
কাচের বোতলটির ভিতরে অস্ততঃপক্ষে নয়-ছটাক 
পরিমাণ “ডিষ্রিল্ড-ওয়াটার, অথবা বুষ্টির জল ভরে 
সেই জলের সঙ্গে এক-ছটাক “লেড.-এ্যাপিটেট, মিশিয়ে, 
বোতলটিকে কিছুক্ষণ নেড়েচেড়ে জলীয় এই “মিশ্রণটি” 
(111500০) পরিষ্কার একটি মিহি-কাপড়ের সাহাযো 
বেশ ভালোভাবে ছেঁকে নিয়ে কাচের গাষলাতে ঢেলে 
রাখো। মিশ্রণটি” কাচের গামলাতে ঢেলে রাখার পর, 
বড়-মুখওয়ালা কাচের বোতলটিকে বেশ ভালো করে 
পরিক্ষার-জলে ধুয়ে সাফ্‌ করে নাও-বোতলের কোথাও 
যেন একটুও তৈলাক্ত-ভাব না থাকে । বোতলটি ধোয়া 
হয়ে গেলে, এ বোতলের মুখে আরেক টুকরো! পরিষ্কার 
মিহি-কাপড় চাঁপা দিয়ে, কাচের গামলাতে রাখা 
“মিশ্রণটিকে' ভালোভাবে ছেঁকে পুনরায় বোতলের ভিতরে 
ভরো। “মিশ্রণটুকু” কাচের বোতলের ভিতরে ভরে নেবার 
পর, সেটির মধ্যে কয়েকটি দস্তার টুকরো ফেলে দিয়ে, 
বোতলের মুখ পাকাপোক্তভাবে ঢাকনী এটে বন্ধ করে 
সযত্বে ঘরের কোণে কোনে! নিরিবিলি-জায়গায় সরিয়ে 
রাখো ঘণ্টাকতক | তবে হুশিয়ার, এভাবে সরিয়ে রাখার 
সময় কেউ যেন আদৌ এই “মিশ্রণ-তর1] বোতলটিকে 
এতটুকু শাড়াচাড়া না করে। 

মমিশ্রণ'-ভরা বোতলটিকে এমনিভাবে সধত্বে সরিয়ে 
পাখার বেশ কয়েক ঘণ্টা বাদে, দেখতে পাবে- বিজ্ঞানের 
আজব রাসায়নিক-প্রক্রিয়ার ফলে, কাচের বোতলের মধ্যে 
সুষ্টি হয়েছে বিচিত্রছাদ্দের অদ্ভুত সব গাছপালা ধার 
নমুনা, পৃথিবীর মাটিতে কোথাও কোনোদিন কারো 
নজরে পড়ে না! 


০ 
১৬৬১ 
সু 
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ভাদ্র ১৩৭৯ ] 








এ তো হলো বরাসারনিক-প্রক্রিয়ায় দস্তার-গাছপালা 
চষ্টি করার কলা-কৌশল। কাচের বোতলের মবো 
বূপোর-গাছপালা স্যষ্তি করার পদ্ধতিও অনেকটা ঠিক এখনি 
ধরণের"*তবে তার মাল-মশল] কিন্ত আলাদ।। 

রাসায়নিক-প্রক্রিয়ায় কাচের বোতলের মধ্যে বূপোর- 
গাছপালা” স্যপ্টি করতে হলে--'ডিস্টিল্ড-ওয়াটারের, 
সঙ্গে, গিলেড-খ্যামিটেটের বদলে, সামান্ত একটু 
'সিল্ভাব্নাইট্রেট। (51167 06) মিশিয়ে, 
“মিশ্রণটিকে” এতটুকু নাড়াচাড়া না করে কিছুক্ষণ ঘরের 
কোণে নিরিবিলি-জায়গার সযত্বে আলাদা সরিয়ে রেখে 
দাও। তারপর জলে যতখানি পরিমাণে “সিল্ভার্- 
নাইন্রেট, ঢেলে দিয়েছিলে, ঠিক তার অদ্ধেক-মাপের 
“মেটালিক্‌-মার্কারী” € 815021110 11০:০919) অর্থাৎ, 
“সাধারণ পারা” নিয়ে এ বোতলের “মিশ্রণের সঙ্গে যিশিয়ে 
দাও। তাহলেই দেখবে, _কিছুক্ষণ বাদেই ঢাকনী-অট! 
কাঁচের বোতলের মধ্যে গজিয়ে উঠেছে--অপরূপ-ছাদের 
ও রূপোলী-রঙের বিচিত্র-অদ্ভুত সব গাছপালা। 

এমনি উপায়ে, “কপৃররের-গাছপালা” স্ষ্টি করতে হলে, 
কাচের বোতলের ভিতরে খানিকট। “ম্পিরিটদ্‌ অফ, 
ওয়াইন্‌, (51017105 0£ ৬৬17০ ) ঢেলে, তার সঙ্গে কয়েক 
টুকরে! কপূর্র (080001)01) মিশিয়ে দাও। এ কাজ 
সারা হলে, আগেকার মতো নিয়মে, বোতলটিকে নাড়া- 
চাড়। না|! করে সধত্বে সরিয়ে রাখো খরের নিরিবিলি 
কোণে। 

কিছুক্ষণ এমনিভাবে রাখার ফলে, বোতলের ভিতরকার 
স্পিরিটস্‌ অফ ওয়াইন, আরকে কপূরের টুকরোগুলি 
আগাগোড়া! গলে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই, “মিশ্রণটুকু” শীতল 
ও পরিচ্ছন্ন একটি কাচের গামলাতে-*" ঢেলে ফেলো। 
তাহলেই দেখবে--তোমাদের চোখের সামনে খানিকক্ষণ 
বাদেই ধীরে ধীরে গজিয়ে উঠতে সুরু করেছে বিচিত্র- 
ছাদের অদ্ভুত মজার সব “কপু রের-গাছপালা; ! 

এই হলো--রাসায়নিক-পদ্ধতিতে আজব-গাছপালা 
সুষ্টির রহস্তময় কলা-কৌশল। কলা-কৌশল তো শিখলে, 
এবারে তোমর। নিজের হাতে পরথ করে গ্ভাখে। বিজ্ঞানের 
আজব-মজার এই খেলাগুলি। গু 

আগামী সংখ্যায় বিজ্ঞানের এমনি বিচিত্র-মজার 


এঞ্া। আসান এঞক্সাক্ি 





৪০৬ 


স্যর - সহ হা আট ব্যাস” বু বস স্্ভ্ছাট 


আরেকটি রহশ্তময়-খেলার আজব কলা-.কীশলের কাহিনী 
জানাবার বাসনা রইলে। | 





মনোহর মৈত্র 


০। শুক্োন্োন্নাসমেত হি জাত্নি £ 


পাত্যদি স্লভাজার। 


টা ন্িপে ৪৮৬] 


20151858 ৰ 
জিমুনাব্রিলয়াতা 9 
নজাদ্মাহাটসসআা ৬ 
রাভাপণ।প্রহুসি চত 
অাবিবতিদ্বিনৃপ. | 


এ ( 





স্কুলের পরীক্ষার ক'দিন আগে, ইতিহাসের মাষ্টার- 
মশাই বরদাবাবু ক্লাশে এসেই দেয়ালে টাঙানো ব্র্যাক" 
বোর্ডের উপর খড়ির আঁচড় টেনে এলোমেলোভাবে অক্ষর 
সাজিয়ে হেয়ালির মতো৷ ধরণে পরপর ছয়টি লাইন লিখে 
ফেললেন। তারপর ক্লাশের ছেলেদের দিকে তাকিয়ে 
বরদাবাবু বললেন,_“সামনেই তো পরীক্ষা আসছে" 
দেখি, তোমাদের কার কতখানি পড়াশোনা হয়েছে -. 
ইতিহাসের বিষয়টিতে !,."সামনের বোর্ডে হেয়ালির-ধরণে 
এলোমেলো-সাজানে এ প্রত্যেকটি লাইনে লিখে রেখেছি 
ভারতবর্ষের অতীত-ইতিহাসের ইরা এক” 


৯৬ 


একজন লোকের নাম। বোর্ডে লেখা প্রতোকটি লাইনে 
এপোমেপোভাবে লেখা উ অক্ষপণ্ডুপণিকে ঠিকমতো বেছে 
নিয়ে সাজিয়ে তোমরা যদি ভাগতবধের ইতিহাস-বিখ্যাত 
এক-একজন চধ্রিত্রের নাম খুজে বার করতে পারো তো 
বুঝবো ঘে এবারের পরীক্ষায় ভাল নম্বর পেতে কোনে 
অন্থবিধা ঘটবে না!:*বরদাবানুর 'লুকোনো-নামের 
ফেঁয়ালিটি “কিশোর-জগতের* সন্তা-সভ্যাদের দরবারে পেশ 
করলুম-গ্যাখে। তো চেষ্টা করে, তোমরা কেউ এ 
হেঁয়ালির সঠিক মীমা"স। করতে পারো কি না! 


“রিতা -জগত্ডন্+ সভ্যা-সভ্যাত্ষেল্ 
ব্রিজ প্রাপ্রা £ 


ভারতবর্ষের এমন একটা শহরে গেলাম যে তার নাম 
উদ্টে দিলেও, বদলায় না। সেখানে গিয়ে এমন একটা 
রোগ হলো যে তার নাম উল্টে দিয়েও, বদলায় না । আর 
সেই রোগ সারানোর জন্ত এমন ওখধুধ ব্যবহার কলাম 
ষে তার নাম উদ্টে দিলেও, বদলায় না।'-"বলো তো, 
সেই শহর, সেই রোগ আর সেই ওযুধ__-এ তিনটির 

সঠিক নাম কি? 
রচনা-_মুরারী চৌধুরী ( ফুটিটোদা ) 


০। আদি-অস্তে তিক্ত, মধা-অস্তে মিই্-কষায়, পুরো 
নামটিতে পৃথিবীর একজন শ্রেষ্ট ধনীকে বুঝায়! বলে! 
তো, এ ধাধার সঠিক উত্তর ? 

র$না-কণিক! দত্ত (আলানসোল ) 


গিভলমানসে প্রান আনম েকাভ্িল? 


ভতল্র ৪ 
১। ২৫১৭ 
২। পানা 
৩। চালত 


লি 


স্াান্তত্ড বধ 


[ ৫€১শ বধ, ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


প্রভমাত্দল ভিন্মি প্রাঞ্রাল্স অভিক 
শত্জর্ ্িক্মেহ্ছে £ 


কুলু মিত্র (কলিকাতা), রিনি ও রনি মুখোপাধ্যায় 
(বোম্বাই ১, শন্গিষ্ঠা ও সঙ্ঘমিত্রা রায় ( কলিকাতা ), কবি 
ও লাড্ডু হালদার ( কোরবা ), পুপু ও ভুটিন মুখোপাধ্যায় 
( কলিকাতা ), সত্যেন, মুরারী, সঞ্চয় ও স্থনীল (ডিলাই), 
সৌরাংশু ও বিজয়া আচার্ধ্য ( কলিকাতা), প্রচ্োতকুমার 
সরকার ( বেলোনিয়া ), দীপিক। দাশ বড়ুয়া (জামশেদপুর), 
ঠচতালী ও মিঠ বন্থ (কলিকাতা), অঞ্চনকুম্যর বস্থ (বারা 
ণসী), আশীযকুমার কুণ্ড ( রাণাঘাট ), কৃষা, গীতা ও চন্দন 
বন্দ্যোপাধ্যায় (লাতপুর ", কিশলয়, কাকলী ও কেতকী 
সর্বাণিকারী ( পুণিয়। )। 


গভ্ড সাস্লেক্র ভুকি প্রাশ্বান্র সভিক 
ভন দত্ত & 


মিধু ও বুবু গুপ্ত ( কলিকাতা ) পুতৃপ, স্থমা, হাবলু ও 
টাবলু মুখোপাধ্যায় (হাওড়1), প্রণব, প্রমোদ, দেবী ও 
বনলতা চট্টোপাধ্যায় ( কলিকাতা , ধশ্মদাস রায় ( বিদ্যা 
ধরপুর ), গাবব,, খুট, টু, ট্‌কি মিণহ, দেবু ও ডলি মিত্র, 
সম্ভব ও মন্টি সি ( গয়। ), তারকনাথ নন্দন বৌশবেড়িয়] ), 
পুতুল, ফেবি, টলি, আলাল, বুলাল, তুলাল, বেগম, সেলাল 
লীনা ( কক্থা ), ছায়া, তুক, মিন্ট, ও পরী (ফুটিগোদা ), 
মিংকু ও রিংকু ঘোষ (কাটিহার ), জয়শ্রী দে (শিবপুর ), 
গৌতম, নীতা, কল্পনা, অশোক (কলিকাতা! ), দিলীপ- 
কুমার দত্ত (বাঁশবেড়িয়! ), নারায়ণপ্রসাদ নারসারিয়। 
( পুরুলিয়া ), দ্েলগোবিন্দ দাস ৫ বাশবেড়িয়া )। 


পক্চ আনে এককি প্রাশাল্ সাভিক 
শতল্ল ্িত্েত্ছে £ 


রাণা ৪ বুনা দেবশন্মী (কলিকাতা ), মদনমোষন 
মিশ্র, গৌরীবাল! দেবী ও অনিলকুমার রয় ( নাগপুর )। 


ভিলেন / সি 








দেখ অন্যতম । 
হহাব। দলবদ। দুয়া 
বাপ করে এবং | 















সরু রি পার হইতে 
সরুজোহাতের স্সো- 
জেন । উট একাদি - 
এসে অনেকদিন 
জল না খাইয়া. 
দিতে প্লারে বাপিয়। 
হহাকে সর, 
[জাহাজ ব | সর১- 
যান হইতে মীরা 
ইহার পিঠে চাড়া 
| দণবা্ভাবে গন্তব্য 
| করে | | 
শিখা চুর সর] 2 পাশা 
ভোর আঁকাহাকা পথে পি 















রাখাল ছেলে 


বিশ্বপতি চট্টোপাধ্যায় 

পৃবের গগনে রাঙিয়ে আকাশ হ্যামাম] উঠে। হাম্ব! রবে ধেন্ত আমার শ্যামল মাঠে চরে। 
তারি সাথে মোর ধেনুগুলি ল'য়ে আমি চলি রোজ মাঠে | আমি তখন ভাকি তাদের জলটি খাবার তরে ॥ 

চরিয়ে ধেছু বনে বনে, আমি ডা।ক বাশির গানে, 

আমি বেড়াই আপন মনে, ধেনু শুনে আপন মনে, 
কখনো আবার বেনু বাজাই গাছের 'পরে উত্তে। বেছুর আওয়াজ পেয়ে ধেন্নু আমার পানে ফিবে। 
আমি গাহি আপন মনে, ধেস্কু চাহে উদ্ধপানে । সুধ্যি মামার সাথে আমি সকল কাজ সারি। 
তাই দেখে গে! ছোট্ট কোকিল ভাবে. মনে মনে । তারি মতো! সন্ধ্যা এলে গৃহের দিকে ফিরি ॥ 

হাকা হাসি তাহার ঠোঁটে, সে-ও যখন যায় গে। পাটে, 

উদ্দাসী গান গেয়ে ওঠে, ধেছও মোর ফিরে গোঠে) 
তাইতো আমার হৃদয়ভরে তাহার মি গানে। ৃ নীড়ের পাখি নীড়ে ডাকে মাতার হৃদয় ভরি। এ 


৫৩ ৪১৭ 



























রি... 


স্পা 


পেত ত১ভরছত্তশত 


2 ৮০৬৮০ না ল০৬০ ৬) রা 
2 * রর্ম-তরীরও৯+ ব্যবস্থা করেছেন [নি 
সদক্ভায়। পাশের ছবিতে আঠুনিক- £ 
ঘে বিট 'রণ-ওর়ীর? (৪5 5816) ক দি 
দেখছো, এমন জাহাজ এএাজকান' হনিয়ার লা চক 
সকল প্রগতিশীল রাজেতই ১44 এ 
ব্যবহার করা হয় ।এ সব জাহাজ জো দ্রতগামী। ১ 








জলযান- বিশেোষজ্েরা” 
*ডেছ্রুয়ার'» (36571 


লাম দেওয়া হয়েছে --- 


(5016757- 088২18৭) পা ্ উড়োজীহ্াজশ হইলকার? 
জলা | এ সবে জাহাজ ব্যবহারে করা হয় সুদের 
গামা গাগরতরশ্রেগ বিমান- টি রচনা ও সসর-রত 

“দলকে জলচবল ও সামারিক- সহজ, দো) 
উদ্দেশে । গাগর-জলে ডাসন্ড এ আব বণজনীর' 
বিদ্ৃত ডক (07 হলাটাতলেরা, বরে সারি দিড়েো 
সাজানো থাকে একরাশ 'খৌজী-বিদাল চ সস্টেভত পেলেই" 
একের পর এক' উড়ে গিয়ে পক্ষে: শিবিরে ছঃসা দেয় অবিনদ্ে! 


এ সহ বল: 
468&)। শুষে 









শাক্স্রেেে 













তালে 


জাহাজগ্রলি আকারে- আয়তনে আর ওজনে 'হ্যাটেন্লিপ্দে 
ভ্েণীর 'রণ-তয়ীকা চেত্নে 


ছোট হলেও) তাল: 


শ্সদ্ধের 
-কাহাজের * চুরন-দাঞটে পার 


ভাছান্দা এাজারে 


$ - 
রব 


























এই শতকের ইউরোপীয় উপন্যাস 





উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে ইউরোপে শিল্পবিপ্লব তার 
আশীর্বাদ ও অভিশাপ নিয়ে নেমে এল । সমাজ ব্যবস্থা, 
পরিবার ব্যবস্থার পরিবর্তন স্থুরু হয়েছে, নগর আর কার- 
খানা গড়ে উঠছে। মান্গষ সমাজ ও পরিবারের বন্ধন 
ছেড়ে এসে একাকী দ্াড়ালে৷ পৃথিবীর বুকে । যাস্ত্রিক 
সভ্যতার সঙ্গে সঙ্ে ব্যক্তিত্ববাদ ও বাস্তব দৃষ্টিভঙ্গি সবল ও 
সক্রিয় হয়ে উঠলো । সাহিত্য সমাজের প্রতিচ্ছবি । 
' মানুষের মন পারিপার্থিকতার মাঝে গড়ে ওঠে,__সাহিত্য 
গড়ে ওঠে মান্নুযের মন থেকে । মানব অন্তর এই বিপ্লবের 
আশা-আনন্দ ছুঃখ-বেদনা বুঝতে শিখলো৷ ৷ সঙ্গে সঙ্গে 
মাহিত্যও রোমান্টিসিজমের যুগ থেকে পা বাড়ালো 
রিয়ালিজমের দিকে । যান্ত্রিক জীবনে মানুষের মধ্যে 
ব্ক্তিবাদের সঙ্গে সঙ্গে এল জীবনের একাকীত্ব । এই 
বাস্তব জীবনের ধ্বনি শুনতে পাই আমরা ক্লবা্টের মাদাম্‌ 
বৌভারী থেকে,__ব্যালজাক, জোলা, শেখব, ডট্টেয়তস্কির 
মধ্য দিয়ে গলস্ওয়ার্দি ও রেশামা রোলা পর্যন্ত । 

প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পরে মানুষের চিস্তাধার] নতুন পথে 
চলতে সুরু করে। যার ফলে এই ষাস্ত্রিক সভ্যতার ভোগ- 
লালসার প্রতি চিস্তানায়কগণের বিশ্বাম ভেঙ্গে পড়তে সরু 
করে। যাস্ত্রিক সভ্যতার নিশ্পিষ্ট হামস্থনের “গ্রোথ অব দি 
সংয়ল)৮ টমাস ম্বানের “ম্যাজিক মাউণ্টেনএর মধ্যে এই 
রুগ্ন পৃথিবীর প্রতি একট] ঘোর অবিশ্বাস ধ্বনিত হয়। 
একদিকে গলস্ওয়ান্দির “ফরসাইট মাগা» বেশম। রোলার, 
জিন ক্রিস্টোক" টমাসম্যানের “বাডেনক্রক”। ডেনিস্‌ 
সাহিত্যিক কুপারাসের “দি বুক অফ. দি ম্মল ফোলস্‌” 
অষ্্লিয়ার রিচার্ডপনের “দি ফরচুন অব রিচার্ড সেহুনি” 
মার্টিন-ডূ-গর্ভএর 'খিবলট” প্রভৃতি পারিবারিক উপন্যাসে 
এই রুগ্ন পৃথিবীর মধ্যে মানব মনের বিবর্তন রূপায়িত 
হয়েছে। যাস্্িক সভাতার রুগ্ন জীবনের মাঝে এরা 


শ্ীপৃথ্থীশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য 


মানবাত্মার ক্রন্দন শুনেছেন। খুজেছেন তার মুক্তির পথ। 
স্থইডেনের 17151150010 00518৬এর «1,8০০ 11815 
[.5107010 1075 80 10০৪” এই মুক্তি পথের আর এক 
পথিক। অন্যদিকে যন্ত্রগীড়িত মানব মন আর্কাশ আর 
মাটির মাঝে, কৃষক জীবনের সারল্য, প্রকৃতির সাহচর্য্য ও 
উদ্দারতার মধ্যে ফিরে যেতে চায়। আশার বাণী নিয়ে 
গড়ে ওঠে কৃষক জীবনকাহিনী। বিংশ শতকের গোড়ায় 
নোবেল পুরস্কার ঘোষিত হয়। সালে সেলমা 
লগারলক্‌ তার “জেরুপালেমেব" জন্য পুরস্কৃত হন। ১৯২৪ 
সালে হামন্থন “গ্রোথ অব দি সয়েলের” জন্য, ১৯২৪ সালে 
পোলিশ লেখক রেমণ্ট “দি পেজেণ্টে'র জন্য, ১৯৩৮ সালে 
পার্লবাক "গুড আর্থেঃর জন্য এবং ১৯৩৯ সালে ফিনিশ 
লেখক সিল্লানপা “মিক হেরিটেজে'র জন্য পুরস্কৃত হন। 
এর সবগুলিই কৃষক জীবনের কাহিনী, আকাশ, মাটি আর 
পৃথিবীর কাহিনী । এর! রুগ্ন যান্ত্রিক জীবন থেকে ফিরে 
যেতে চেয়েছেন প্রকৃতির কোলে । হামন্থন তাই বলেছেন, 
কষকই “[019 17605992817 0755 ০01 012 6210%1 
পক্ষান্তরে চীন] লেখিকা হান স্ুইনের “ডেষ্টিনেশন চাংকিং” 
বা গার কৃষক শ্রেণী বা ইটালীয় লেখক ইলিও 
ভিট্রোরিনির "ইন সিসিলি'র কৃষকের মাঝে মানবতার নব- 
জাগরণের বাণী ধ্বনিত হয়ে ওঠে। এই বাণী পুনরায় 
জেগে উঠেছে এমন কি আমেরিকায় হেমিংওয়ের “কর হয 
দি বেল টোলস্”এর মাঝেও । 

আর একদল ফিরে যেতে চাইলেন অতীতে । বর্তমানকে 
অতীতের পরিপ্রেক্ষিতে বিচার করতে নতুন করে 
এতিহাপিক উপন্যাস লিখতে স্বর করলেন নভৃম:ইয়ে। 
জান্মান লেখক ফচওয়াংগার এই দলের পুরধা। তারা 
লিখলেন)--71)150011091 65092 00 00০৯ 11506 91০০1) 
01০ 015501)৮ । এই দলে নরওয়ের আনড সেট সিগ রি, 


১৯০৯ 


৪১৯ 


৪২5 





ইংলগ্ডেব রবার্ট গ্রেভন্এর নাম করা যায়। গ্রেঃস্‌ রোমান 
সাম্রাজ্যের রুভিয়াসের রাজত্বের পরিপ্রেক্ষিতে, ফ,ওয়াংগার 
প্রথম থেকে আঠারো শতকের, এবং আনড সেট চোদ 
শতকের পরিপ্রেক্ষিতে দেখেছেন বর্তমানের রূপ । মানুষ 
মানুষই, বাইরে বুদ্ধির লড়াই যত বাড়ক, যন্ত্রের ক্রিয়া 
ঘতই রহণ্তময় হোক্‌--তঁর চাওয়া-পাওয়1, ছুঃখ-বেদন1, 
মনোবুত্তির ভিত্তিতৃমির ক্ষয় হয়নি আজও । 

বিংশ শতকে উপন্তাম লিখনপদ্ধতি তথা (5০1701005 
-এরও ঘথেষ্ট পরিবর্তন হয়েছে । ১৯৩৮ সালে ইংরেজ 
লেখিকা স্টরম জ্যামসেন তদানিস্তন উপন্তাস সম্বন্ধে 
বলেছিলেন-নরনারী সমনামঘ্িক সমাজ শ্লোতের মাঝে 
ষে স্থখ-ছুঃখ, আননা-বেদনা তোগ করে, ষে সংগ্রাম 
ংঘাতে তার জীবন্‌ চলে, তার প্রকাশই উপন্তাস-_-চরি বর 
এই সমাজের পটভূমিকায়ই বিচরণ করে। এই-ই “55351)- 
081 00108 0070170৮৩1৮ এই প্রকাশ ব্যালজাকের 
পদ্ধতিতে বা অন্ত যে কোন পদ্ধতিতে করা চলতে পারে। 
চরিক্রকে বৃহত্তর করে তার মাঝে সমাজের ছবিকে প্রতিভাত 
কর] যায়, অথব1 সমাজের মাঝে ব্যক্তির মূল্য নিরূপণ বা 
ব্যক্তির মাঝে সমাজের মূল্য নিরূপণ উভয়ই চলতে পারে 
[105 ১১5০$8] 10021110807 07৩61901935 25 ৬০1] 
25 110110091১9 0116 ০০9115০0৬০5 25 ৬৪11 85 
01০ 1১01৮709 109£ 17881)” বূপায়িত করবার জন্তা 
উপন্যাসের নতুন আঙ্গিকের প্রয়োজন হয়ে পড়ে। 
যার ফলে এই শতকে দুইটি বিশিষ্ট আঙ্গিকের উদ্ভব 
হয়েছে । একটি জার্জাণ আঙ্গিক +131190119519109179 
আর একটি ফরাসী 415 109.১0271 0160৬০.৮ একটি গেটের 
উইলহেলস সিষ্টার এর পুরাতন আঙ্গিক, জীবনের মাঝে 
মান্থযের শিক্ষা যার পূর্ণপ্রকাশ হয়েছে ম্যানের ম্যাজিক- 
মাউণ্টেনের মধ্যে । ,এ আঙ্গিকের মধ্যে গল্পের কাঠামে! 
বিচ্ছিন্ন, কিন্তু চিন্তায় সাবলীল স্বাধীনতা বর্তমান। এই 
আঙ্গকের নামকর! যায় শিক্ষামূলক বিশ্লেষণ। ভ্বিতীয়টি 
প্রবহমান নদীম্লোতের মত। 
এর উদাহরণ ; রোমাকে যখন প্রশ্ন কর! হয়েছিল তার 
এই বই উপন্তাম কিনা? তার উত্তরে তিনি বলেছিলেন-- 
[ট ৪১ ০. 00275 175 ৬০১ 0022.0105 210 106 01)0021) 


/ত ৮৮৮10 বাটি টাকি 860 হিখাটি 07600901852 11৬০1. 


চান্স 


রোমা রেশিলার জিন ক্রিষ্টফ, 


| ৫১ বব) ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 





৮০ ৮০820 0991) 076. 11%৩1 ০01 ৪ 7205 1165” 
আমেরিকান লেখক ডস্‌ পোসেস্‌ এর “থি, সোলজাস” 
(১৯২১) আর একটি উদাহরণ। কিন্তু “1%2177”5 15 
৮/10101) 0108 00201019170? 075 01100100510, 
[005 1১995০১৯5 1১ 09191) 2১5:0001107017081, 1390 
19255 25 0050)9 09. 0908 ০0৫ 510100555 ০% 
015111290101” অলেটন সিনক্রেয়ায় বা সিনক্লেয়ার লুই 
উভয়ই এই রুগ্ন সভ্যতার সমালোচক, কিন্তু গৌক্কীর মত 
তারাও আশাবাদী । প্রকৃতিকে পিছনে ফেলে মান্য 
যন্ত্রযুগে 'নগরে এসেছে এবং ভূয়া সভ্যতার মোহে অন্ধ। 
কিন্ত তার বেদনার লাঘব হয়নি, পৃথিবী তেমনি ছুঃখ- 
ময় রয়ে গেছে। ওয়াজার ম্যানের লাইফ. এ্যাজ জামান 
এ্যাপড এাজ এ জু” জীবনের এই গভীর বেদনাময় 
একাকীত্বকে স্বন্দরভাবে প্রকাশ করেছে। এই স্থন্দর 
পৃথিবী নীলাকাশ, প্ররুতির আশীর্ধবাদ--কিন্তু তার তলায় 
রয়েছে ভয়, ছুঃখ, রেদনা, নির্দিয় ছুদ্দিশা। ফরামী লেখক 
জুল্স রোমা বস্ততান্ত্রিক সভ্যতার মধ্যে যে নির্দয় ব্যক্তি- 
বাদ গড়ে উঠেছে তাকে সমর্থন করতে পারেন নি--তিনি 
মানুষের সমষ্টিগত জীবন প্রকাশের মধ্যে এই ছুঃখের 
পরিসমাপ্তি কল্পনা করেছেন। 

যাস্ত্রিক সভ্যতা এগিয়ে চলেছিল অপ্রতিহত গতিতে। 
প্রথম আঘাত পেল সে প্রথম বিশ্বযুদ্ধে । মাঙুষের মন 
চমকে উঠে নতুন ভাবে ভাবতে স্থুরু করল। এই নবসভ্যতা 
মাঝে প্রকট হ'য়ে উঠল ব্যক্তি ও সমাজের তথা শ্রেণীর 
ঘাত। বিংশ শতকের সাহিত্য তাই লেখকগণ কেউ 
নিরাশ নিয়ে ফিরে যেতে চেয়েছেন আকাশ আর মাটির 
কোলে, কেউ বা আশাবাদী হ'য়ে চেয়েছেন মানুষের 
একাত্ববোধ, মানবতার জাগরণ। আরও দুইটি বৈপ্লবিক 
ঘটন। এই শতকের সাহিতাকে প্রভাবিত করেছে-_একটি 
রাশিয়ার গণ অত্যুখান ও সাম্যবাদ এবং আর একটি 
ফ্রয়েডীয় মনস্তত্ব | সাম্যবাদের জয় নিষ্পিষ্ট মান্থযকে আশায় 
উজ্জীবিত করেছে, ফ্রয়েড ব্যক্তিমানসকে গভীরভাবে 
চিনতে শিখিয়েছেন। প্রকৃত পক্ষে ফ্রয়েডের আবিষ্কারের 
পরেই ডষ্টেয়তক্কির লেখা ইউরোপে আদুত হয়। তার 
পূর্বে তার “দ্িত্ব-্যক্তিত্ব' পাঠকের কাছে অবিশ্বাস্য রহস্য 
হয়েই ছিল। 


ভাদ্র--১৩৭* 1. 





এ ছাড়াও বহু রকমারী সাহিত্য স্বষ্ট্ি হয়েছে এই 
শতকে । ইংরাজিতে যাকে 9০৫ ০০15 বা 15০89 
115180815 বলে, তার সংখ্যা বাংলার বর্তমান সাহিত্যের 
মত ভয়াবহরূপে বুদ্ধি পেয়েছে সন্দেহ নেই। মানুষের 
চিন্তাধারা কোন যুগে কাব্যে, কোন যুগে নাটকের মাধ্যমে 
প্রকাশ লাভ করেছে, কিন্তু বিংশ শতকের চিস্তাধার! 
প্রধানতঃ উপন্যাসের মাধ্যমেই স্থষ্ট হয়েছে। তার মধ্যে 
[27055 ব1 কাল্পনিক রসসাহিত্য একটি ম্ুতন উপভোগ্য 
শাখা । আনাতোল ফ্রাঁর লেন্গুইণ আইল্যাণ্ড, ওয়েলসের 
বৈজ্ঞানিক কন্পকথা, উল্লেখষোগ্য। ষ্টার্ণএর টি্টাম 
স্যাপ্ডি, ফরষ্টারের সিলেশ্চিয়াল অমনিবাস, রবাট ন্যাথমের 
ওয়ান মোর ঝ্পিং কারেল কালেকের (চেক) দি এ্যাব- 
সলিট এ্যাট লার্জ, জন এরস্কিনের (আ) প্রাইভেট 
লাইফ অফ. হেলেন অফ. ট্রয় উপভোগ্য সষ্টি। 

ঘুদ্ধবিষয়ক কতকগুলি উপন্তানও যথেষ্ট খ্যাতিলাভ 
করেছে। যদিও টলইয়ের “ওয়ার আযাণ্ড পিস্‌ বা জোলার 
ডাউনফল” এর পূর্বপুরুষ, তথাপি প্রথম বিশ্বযুদ্ধের 
ভয়াবহতার মাঝে মানুষ আপনার প্রতিচ্ছবিকে নতুন 
করে চিন্তে চেয়েছে । একদিকে মানুষের নগ্নপত্ুত্ব, অন্ 
দিকে মানবতার জাগরণে এই উপন্যাসগুলি নূতন ও নৃতন- 
চিন্তার উপাদ্দান। রেমার্কএর অল কোয়ায়েট, রোড 
ব্যাক, আর্পোন্ড যুইকের (জার্মীণ ) কেস অফ. সার্জেণ্ট 
গ্রিচা, জারোশ্নাত হাসেকের (চেক) দ্দি গুড সোলজার 
স্কিউইক, ডস্‌ পানোসের থি, সোলজারস্‌, নর্মাণ মেইলার 
(আমে ) এর দি নেকেড এাণ্ড দি ডেড, হেমিংওয়ের 
ফেয়ারওয়েল টু আমস্‌, জোসেফ কেসেলের (ফ্রেঞ্চ) 
আমি অব ন্তাভোজ, বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । যুদ্ধের 
ভয়াবহতা ও ভীষণতাকে কেন্দ্র করে উপন্াসগুলি গড়ে 
উঠেছে বটে,কিস্ত এই মানবকৃত বিপর্ধ্যয় মানুষের অস্তরকে 
গতীরভাবে দেখবার স্থযোগ দিয়েছে । 

কয়েকজন লেখক জাতীয় বা আন্তর্জাতীয় সম্বন্ধকে 
কেন্দ্র করে বিশ্বমানবিকতার একটি দ্দিককে চিস্তাশীল 
সমাজে তুলে ধরেছেন। আফ্রিকার সাদ। কালোর বিভেদ 
ও মংঘর্ষনিয়ে গভীর মানবতা ও দুরদৃষ্টির সঙ্গে আলান 
প্যাটন (বু) ক্রাই, দ্রি বিলভেড কাটি, লিখেছেন। এই 
প্রসঙ্গে সারা গার্ডউভের (বৃ) গভন্‌ ষ্টেক চিলড্রেন, 


এই স্পভক্কেল্স ইন্ডল্লোপীক্স উ্পন্ঠাস 


৪২৯ 





ল্যাংটন হিউজেসের ( আ) নট. উইদাউট এ লাফটার 
লিলিয়ান স্মিথের ( আ) ষ্টেন্জর ফ্রুট, ফরষ্রারের প্যাসেজ 
টু ইঙ্ডয়ার নাম কর] যায়, যদিও সকলেরই দৃষ্টিতঙ্ষি খুব 
স্বচ্ছ নয়, এবং স্বজাতীয় দৃ্টিভঙ্ষিও অনেকে ত্যাগ করতে 
পারেননি । 

বর্তমান যুগে ৪৩৩ ও 8০097 এর পার্থক্য ধীরে 
ধীরে সংকীর্ণ হ'য়ে আস্ছে। সত্যঘটন1 উপন্যাস হয়ে 
উঠছে, উপন্তাসও সত্য হয়ে উঠছে-_তার ফলে ওপন্তাসিক 
ও সাংবাদিকের মধ্যের দূরত্বও ক্ষীণতর হ'য়ে এসেছে। 
বর্তমান নাটকীয় জগতে সংবার্দপাহিত্য উপন্যাসের 
পধ্যায়ে উন্নীত হ'তে চলেছে এবং বাস্তববাদী উপন্তাসও 
বাস্তব জগতে নেয়ে সংবাদসাহিত্য হতে চলেছে । জন 
হাবসের ( আ) বেলে ফর এডোনা (১৯৪৪), আন্না সেখার 
(জা) এর দি সেতেনথ ক্রস (৪২) ওয়াণ্ডা ওয়া- 
সিলেস্কার (পোল) রেন্বে৷ (৪৪) কার্ধ্যকারণ বিশ্লেষণে 
এবং বিভিন্ন সমসাময়িক সমাঁজশক্তির সংঘর্ষের পরিণতি 
চিত্রণে এই উপন্তাগুলি বর্তমান শতকে যথেষ্ট খ্যতি 
লাভ করেছে । 

সাধারণভাবে এই বিভাগের বাইরে অনেক কিছু 
জানবার *্বা পড়বার নিশ্চয়ই আছে। তবে শিল্পবিপ্রব, 
প্রথম বিশ্বযুদ্ধ, দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ, রাজনৈতিক মতবাদের 
ভিত্তিতে মানুষের চিন্তাধারায় আমুল পরিবর্তন হয়েছে। 
মানুষ পৃথিবীকে, তার সভ্যতাকে, মানুষের সম্পর্ককে নতুন 
চোখে দেখেছে । কোন লেখকের চোখে নৈরাশ্টের 
অঞ্জন, কারও চোখে আশার আলো। আজ সভ্য-- 
জগতের জটিল জীবনের ব্যাখ্যানও জটিলতর হ'য়েছে। 
কিন্ত এর মধ্যেও কয়েকজন আধুনিক লেখক নিজস্ব 
বিশিষ্ট আঞ্িক ও চিন্তাধারা নিয়ে আলাদা হ'য়ে 
আছেন। তার মধ্যে নাম করা যায় 1777 25 01১০৩ এর। 
ভিক্টোরিয়া! যুগের উপন্তামের আঙ্গিকের সক্ষে পাঠকগণ 
পরিচিত আছেন, কিন্তু জয়েসের পদ্ধতি সম্পূর্ণ ভিন্ন । তার 
লেখায়, “15 5956170191 ০1721206515 00016 11615 
(91702 015009৬9190 00:0001) 002 19৬6110৭ 108,550 
01501) 01. 009%0015 ০11 2. [01018531755 ০00 
160 07580 [91910176159 1 001 01006 006 90520 


0£ 0015060591595) 12886100 0£ 12৬০81115 ০1১2180098 


৪২৯. 


***৮৮৪ 109 97 (196 01015 107661790 105 2 28019 
171800191 1002111000156101 01 012108010 501110005” 
তার ছোট গল্প ৪8122/তেই প্রথম এই চরিত্রচিত্রণ পদ্ধতি 
দেখা যায় তার প্রথম উপন্যাস ৪ 00৫৮8৮০600৩ 
81056 75 ৪ 90175100217 (১৯১৩ ) এর নায়ক 
569101)01 ৫500175 এর অন্তর শিল্পীজীবন চেয়েছিল, 
অন্তরে তার বিশ্বাস ছিল সে সার্থক শিল্পী হবে। শিল্পীরা 
সাধারণতঃ আত্মকেন্দ্রিক, অহংগাবাপন্ন-নিষ্ঠর হয় এই 
সত্য নায়ককে বনু সংঘাত ও সংগ্রামে শিখতে হয়। সে 
বুঝতে পারে, দেশাত্মবোধ, মাতৃভাষা, ধর্পরিবার--সবার 
উদ্ধে তার আত্মার প্রকাশ । তাঁর জটিলতর উপন্তান 
001)929, জীবনের নানাদ্দিক ইঙ্গিতপূর্ণ ভাবে প্রকাশ 
করেছে। হোৌমারের অনেক চরিত্রের সঙ্গে আধুনিক 
ওডিমাস নায়ক লিওপোল্ড বসের অনেক সাদৃশ্য আছে। 
অদ্ডধেক আইরিশ ও অর্ধেক জু এই চরিত্রটি আয়ারল্যাণ্ড 
ও প্যালেষ্টাইন কোথায়ও স্বস্তি পায়নি। আত্মবিঙ্লেষণ- 
মূলক চরিত্রন্থি জয়েসের নৃতন হৃষ্টি। কল্পনা ও বিশ্লেষণ 
নতুনভাবে নতুনরূপে ইউলিসিসে দেখা গিয়েছে'_-" [7516 
৮/21)28৬65 17709198595 01191901755 10151) 07916-70015 
15001636175 016 09111015176 01 006 9০01 ০€ 1908 
৪100 5661017917৮ এই উপন্তাস-খানি প্রথমে অশ্লীলতার 
দায়ে বাজেয়াঞ্চ হয় কিন্ত পরে বিচারে তাকে 45100215 
৪70 17016২% ৮/011” বলে মুক্তি দেওয়া হয়। এর 
অন্যতম প্রলিদ্ধ উপন্তাস--[101092217)5 ৮/91, 

ফ্রান্সের [09106] 10015 আর একজন কৃতি লেখক। 
তার 160)600612702 0£ 0) 7025 প্রসিদ্ধ গ্রন্থ । লেখক 
নয় ঝসর বয়স থেকেই হাপিতে ভূগছিলেন। পনর বছর 
থেকে তিনি প্যারির সন্ত্রস্ত সমাজে মিশতেন এবং ৩৫ বৎসর 
পর্যন্ত ঘনিঙ্ভাবে মিশেছেন। তিনি 'অকরুণ ব্যঙ্গে এই 
অভিজাত সমাজকে জজ্জরিত করেছেন । একটি নিভৃত 
নিঃশব্দ ঘরে বসে তিনি সাহিত্য দাধনা করতেন, দিনে 
ঘুমুতেন রাত্রে লিখতেন। প্রসিদ্ধ সমমলোচক 16:9০] 
বলেছেন,_-1015 116 %/75 8 150115175500 50509 
56609 607) 1106) 819611611820101) 50600 105 5650১ 1700 
[391700০0171 50110 ০01 210 17101) ৪5 1১15,” তার 


বর্ণনা পদ্ধতিকে “15015171009 ০1076100901 16০811” বল 


হা ব্যদ্ত স্ঘঞ্ 


/ ৫&১শ বধ, ১ম থণ্ড, ওয় সংখ) 


হয়। অতীত স্থতিচারণ আমাদের সজ্জান মনের চেষ্টা প্রস্থত 
নয়; সামান্য গন্ধ, একটু কথা, একট! ভঙ্গি উপলক্ষ 
করেই অতীতকে আমরা স্মরণ করতে চাই। কিন্ত এই 
স্থৃতিচারণ আমর! করতে চাই কেন? তার উরে 
বলা যায়--“75 985 52510175 1015 0৬০ 9215861017 
0100 006 1) 2096116178১ 100 9125 56115 
$2155 706 00 ০৪ 055০%০0 07 6075 2110 
0178175%. তার গভীর ব্যঙ্গ ও বিদ্রপের অর্থ স্থপরিষ্কার 
হ'য়ে ওঠে ১৯৩০ সালে বখন পৃথিবীতে পাশ্চাত্য সভ্য- 
জগতের উপর দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের মেঘ ঘনিয়ে আসে। 
তখন 7.0000170 11501 বলেন -0:09505 ৬0110 
075 17621001551 1800056 0£ ০7191651156 ০0160175- 
আর একজন ফরামী লেখক সাহিত্যে যুগান্তর 
এনেছেন,তিনি 40015 £1৭০--তার লিখন পদ্ধতি আলডাস্‌ 
হাকৃসলির পয়েণ্ট কাউন্টার পয়েন্টের সহিত তুলনীয়। 
তার চরিজ্রগুলি দেখে, শোনে, ঘটনার মধ্যে প্রত্যক্ষ 
করে এবং এই পর্যবেক্ষণের মাঝেই চরিত্র আপনাকে ্যষটি 
করে চলে। তার বিখ্যাত উপন্তাস__কাউণ্টার ফিটারস্। 
প্রধান চরিত্র এডওয়ার্ড তার জীবনের সঙ্গে পরিচিত 
মানুষকে বুঝতে চায়, তাদের জীবনের প্রয়োজনকে 
উপলদ্ধি করতে চায়, তাদের সঙ্গে মানুষের ভগবানের 
সম্পর্ক নিরূপণ করতে চায়। অনেকে বলেন তার 
[01150 016595617050017 পদ্ধতি )95201) ০০1%10 এর 
7501)০07 অনুশ্থত। তার ভাবধারার মধ্যে মানবজীবনের 
একট গতীর সত্য উদঘাটিত হয়েছে। নিষ্ঠুর অকরুণ 
বাস্তবকে আমরা জীবনের অসাফলা ও অক্ষমতার জন্তে 
মনে মনে অস্বীকার করি, মনের স্বপ্রজগত ও আদর্শবাদের 
পক্ষে বাস্তব অতি কঠিন, সেইজন্য মানুষ শামুকের মত 
একটা নিজম্ব স্বপ্র্গগতের কঠিন আবরণের মধ্যে বাদ 
করে এবং তার মধ্যেই তার জীবনের সান্তনা । 
ঢা 07835 00156135060 609 019৩1599 ৪170 
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০ ০৪৫ 116. মানুষের প্রতিটি ব্যবহার উদ্দেস্ঠমূলক, কিন্ত 


ভাত্র--১৩৭*]. 





এই উদ্দেশ্য আমাদের এ স্বপ্রজগত নিয়ন্ত্রিত মানুষ ভার 
জীবনে তাই জালিয়াৎ মাত্র । জার্মান লেখক 15172 
90 (১৮৮৩-১৯২৪ ) একজন বিশিষ্ট শ্রেণীর লেখক। 
১৯৩৮ সালের কাছাকাছি তার খ্যাতি বিশ্বে ছড়িয়ে পড়ে। 
বর্তমানের উপন্তাম ও নাটক তার সাহিত্যধারার দ্বার! 
বিশেষভাবে প্রভাবিত । তার নাম থেকৈই ৮৭6565006 
বা 810911%5 কথাটি এসেছে । তার সাহিত্য একটি 
স্বপ্রজগৎ যার আরদি-অস্ত নেই। মনে হয় কাল্পনিক 
অবিশ্বাস্য, কিন্তু তার স্বরূপ এমন ভাবে প্রতিভাত যে 
পাঠকের কাছে তা সত্য বলেই প্রতিভাত হয়। তার 
পরে প্রশ্ন আছে এই ছুংস্বপ্রের অর্থ কি? তার সাহিত্য 
রূপক শ্রেণীভূক্ত । 7১112110)5 0190935ও একটি বূপক-- 
ধ্বংস নগরী থেকে ন্বর্গরাজ্যে আত্মার জয়যাত্রা। কিন্ত 
লেখকের স্বপ্ররাজ্য ও দপক ভিন্ন। "তাঁর রূপকের ব্যাখ্যা 
অনেকে অনেক ভাবে করেছেন । টমাপ ম্যান মনে 
করেন, তার লেখা 0১৩ ০855016 জীবনের প্রতীক, মানবাত্মা 
তার মাঝে মুক্তি পেতে চায়। [7817 51০০1/5 মনে 
করেন তার 00০ ০৪505 বা 07০ 0151 মানুষের কলঙ্কিত 
আত্মার মুক্তি সংগ্রাম । 

তিনি প্রাগে জন্মগ্রহণ করেন। তীরা জু এবং 
অবস্থাপন্ন। তখন জুরা ঘেটো সম্প্রদায়ভূক্ত । তার! 
চেক জাতির জীবন থেকে বিচ্ছিন্ন, স্বতন্ত্র সম্প্রদায়। 
জীবনের এই একাকীত্বের থেকে মুক্তি পেতে তিনি 
রহস্তময় জগতে বিচরণ করেছেন। তিনি আইন অধায়ন 
করে একটি কোম্পানীর কাজ করেন। সেখানে একটা 
ধর্মঘট মীমাংসা করতে তিনি পারেন না, তার একমাত্র 
কারণ তিনি জার্মীনভাষী। তারপর থেকেই তার মন 
এই সামাজিক অবিচার, পাপ ও মানুষের অসহায় অবস্থার 
প্রতি বীতশ্রদ্ধ হয়ে ওঠে। ঘরের কর্তৃত্ব, সরকারী কর্তৃত্ব, 
ধর্মের কর্তৃত্ব-_-সকল কর্তৃত্ব মিলে মানুষের জীবনকে আত্মার 
বধাভূমি করে তুলেছে। মানবাত্মা মুক্তির জন্ত চীৎকার 
করছে দেহের কারাগারে । কাকৃকা এই বন্দী মানবাত্মার 
মুক্তি চেয়েছেন তার রহস্তময় রূপকজগতে। 
1680 1116 0181. 0075 095015, 035 [92081 001077, %/5 
ড017061) 16 ৮০ 1026 
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ঞাই সপন ইইলন্তে ও৪ক। শুস্পশ্যাস্স 


8১২২, 





(বপ্নবোত্তর রুশ সাহিত্যে বহু শক্তিশালী লেখক 
গণপংগ্রাম ও জনজাগরণকে কেন্দ্র করে উপন্যাপ লিখছেন । 
সে সাহিত্য রাশিয়ার বাহিরে নান! রকম ভাবে গৃহীত 
হয়েছে । রাজনৈতিক মতবাদপ্রভাবিত সাংবাদিকতার 
মাধ্যমে পাঠকের দৃষ্টি বিভ্রম ঘটেছে। তারা সুস্থ দৃষ্টি দিয়ে 
রুশ সাহিত্যকে গ্রহণ করেন নি, তথাপি তার মধ্যে শোলো 
খব উন্নতশীর্য বনম্পতির মত পরিদৃশ্ঠমান। তিনি ১৯০৫ 
সালে ভন নদীর অববাহিকায় জন্মগ্রহণ করেন। তার মা 
অঞ্ধেক কশাক ও অদ্দধেক কৃষক রমণী, সার পিতা কৃষক 
ও পশ্ড ব্যবসায়ী । ১৯১৮ পধ্যস্ত পড়াশুনে। করে লাল- 
বাহিনীতে যোগদেন। পরে স্প্রিম সোভিয়েটে তার 
জেল! প্রতিনিধি হন। 

পূর্বে কোন কশাককে কৃষক বললে অপমান করা 
হত। কশাক যোদ্ধাজাতি; বীরত্ব উদারতা নিষ্ঠুরতা 
সহিষ্ণতার জন্যে তাদের প্রসিদ্ধি ছিল, তাই কৃষক বললে 
তারা অপমানিতবোধ করত । গৃহযুদ্ধের সময় কশাকগণ 
ছুইভাগে ভাগ হয়ে জার ও লালবাহিনীর পক্ষ সমর্থন 
করে। প্রথম মহাযুদ্ধের পূর্ব থেকে টলট্রয়ের ওয়ার 
এ্যাণ্ড পিস্রে পদ্াঙ্ক অন্গদরণ করে শোলোখব কশাক 
জাতির যুদ্ধ ও জীবনের এঁতিহাসিক এই প্রতিকৃতি 
আকেন। গ্রিগর ও আকসিনিয়ায় চরিত্রের প্রাধান্ 
থাকলেও, তার কোয়ায়েট ডন কশাক জাতির এক 
সামগ্রিক চিত্র,--সমগ্রতার মধ্যে ব্যক্তির বিলোপ হয়েছে। 
আধুনিক যুগে 4701552%) 13010117117208765) 1০" 
0০৮, 2110581 খ্যাতিমান লেখক । 

বর্তমান যুগের আর একজন কৃতি লেখক ৬/1]119 
09110051 ( 90110091) তিনি আমেরিকার দক্ষিণাংশের 
লোক, দক্ষিণের সাদাকালো সমন্তার সঙ্গে গভীরভাবে 
জড়িত। তার চরিত্রগুলি অনেক সময়েই অদ্ভুত, বায়ুগ্রস্ত, 
অস্বাভাবিক, পাপবোধে বিকল এবং হতাশায় ভয়াবহ। 
সাধারণ বর্ণনার রীতিতে লিখলে তার উপন্তাম হয়ত 
অতান্ত অবিশ্বান্ত ও অন্বাভাবিক হ'ত। কিন্ত তিনি 
জেমস্‌ জয়েসের “50581) 0£ ০0179010005155৮ আঙ্গিক 
অবলম্বনে নিজম্ব একটি লেখার আঙ্গিক হ্য্টি করেছেন-- 
যা তার অদ্ভুত চরিত্রকে স্বাভাবিক করেছে--“0)৩ 
07010815 870. (01001176 5050010179১ 15050 2170 


গু ২৪৪ 





স্শহসস্্ভ্হগ 


9195018179, 01 019555519115 81) 75811017 ৪0 91১- 
12৮16195210 10050 11001001000 60015558110 00 
63519191117 ৮০105, 501 16 55 01)956 1109300195510155 
00200371876] 500066505 21015 0950 1) 1002101175 
06 155051 106116556 ৪70. 01706196200,” তার প্রসিদ্ধ 
পুস্তক “1175 50901070800 005 1207 (১৯২৯) [7 
(10061 1 0102 10051 (১৯৪৮)এ তাঁর লেখা সাদানিগ্রো 
সমস্যা অত্যন্ত সমবেদনা ও বুদ্ধির দীপ্ষি নিয়ে পূর্ণতা লাভ 
করেছে। এই সমন্তাকে তিনি জাতীয় বৃহত্তর মানবতার 
সমস্যায় উন্নীত করেছেন। 

এই শতকের সমগ্র সাহিত্যের আকাশে টমাস ম্যান 
এক স্বতন্ত্র জোতিফ। পাঠকগণ তাকে দুর্বোধ্য ও জটিল 
বলে পরিত্যাগ করেছেন । কিন্তু এই কাঠিন্ত অনেকটা 
জার্মান থেকে ইংরাজীর অক্ষম অনুবাদ প্রস্থত । দীর্শনিক, 
মনোবৈজ্ঞানিক ও পৌরাণিক পরিবেশে পাঠক বিভ্রান্ত 
হয়ে পড়ে, কিন্তু স্যানের ন্যায় আত্মপ্রত্যয়সম্পন্ন আটিষ্ট 
দুর্ণভ। তাঁর *51:9601) 01729 1165” (১৯৩০) এ তার 
নিজন্ব লেখায় সমালোচনা ও অভিমত তার উপন্াসের 
জটিলতাকে সরল করেছে । তিনি বলেন তার 
ছোট উপন্যাস 10710 [19591 (১৯০৩) ভাষা ও 
সঙ্গীতের ( [10510 ) এক ছন্দকে ধরতে চেষ্টা করেন। 
পরে 01221০ ঠ1০8071817এ এই রীতির পুর্ণ ব্যবহার 
করেন। 1704৬০১ওর শ্যানিটোরিয়ায়ে যখন তার স্ত্রী 
রোগী হিসাবে ছিলেন তখন সেখানে তিনি তিন সপ্তাহ 
থাকেন। সেই সময়ে প্রথম তার মনে [18810 11097- 


; ৫১শ বব, ১ম থণ্ড, ৩য়, সংখ্যা 





ঢ1এর 115% আসে। এটিকে ছোট হাস্রসাত্মক গল্প 
রূপে কল্পনা করেন--2110 ৮85 0০ 9১:01555 076 
[95010201017 01 05260) 075 01010101002 0150106] 
০৮০: 1166১ 1০9015060 01901) 01001 20 0019601658- 
৪0 €০1৮%, কিন্ত পরে এই সামান্যই “02102:005 (০017 
০০002007096 839০901861017 হয়ে ওঠে এবং দীর্ঘ 
বার বসর এই বৃহৎ উপন্যাস রচনা করেন। এই সমস্যা 
প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পূর্বেই তার মনে ছিল “1১801১50, 17 0 
10110 7170. 09501965 1151)6 0? 075 00111921500 
সেটা উজ্জ্লতর হয়ে ওঠে। তার লেখা প্রবন্ধগুলিই 
তার উপন্যাসের পথপ্রদর্শক | তিনিই বলেন, 400) 65575 
ড1110105 01001151655 56010 29690 00. 20009101810) 
2120 206 ৪85 0110006 110902 10077 12)016  0162.01৮6 
ড/০:1:,৮ 

১৯৪৮এ প্রকাশিত তার 101, 1470515 তার নবতম 
অনবচ্য স্যপ্টি। ম্যানের বশিষ্ট্য তিনি এককথা ছুইবার 
বলেন নি কখনও, প্রত্যেকটি সষ্টি নৃতন, স্বকীয় বৈশিষ্ট্ে 
উজ্জ্ল। তার [1500 2770] [00015 প্রবন্ধে 101, 
7৪0505এর মূল সথরটি ব্যাখ্যা করেছেন। জীৰনের 
সমন্থা হচ্ছে 4111800281১ 006 105000061৮5 076 0211 
10151)0 01095 (0. 10002.) 109.0016৮ কিন্তু তিনি বিশ্বাম 
করেন, মানুষের বিবেক একদিন তার অন্ধ মুঢতাকে জয় 
করে তাকে বশীতৃত করবে, জীবনকে স্থন্দর ও সত্য করে 
তুলবে। তার জিজ্ঞাসা, “51061 চ71]1 (17০ 11817 91 
10106 09৬?” 


ওরা কারা 


স্রীঅমরাদ মুখোপাধ্যায় 


শীর্ণ শরীরে, ক্লান্ত দেহে, ম্লান মুখে, ওর] কারা 

গৃহ হাঁরায়ে, পথ হারায়ে, ভ্রমিছে পৃথিবী সারা । 

চোখেরি জলে বুক ভাসায়ে কেন ওর! আজ যাচে 

মান-অপমান করে অবসান যাষাবর সম বাচে। 

কার অপরাধে, কোন অভিশাপে হেন অপমান সঃবে-- 

কে পরাল তারে ভিখারীর সাজ কে আমারে 
| আজি কবে। 

তাদের এ দ্রঃথে কেন মোর বুকে কঠোর আঘাত পাই 


ভারা কি আমার রক্তের ধার।--তার] কি আমার ভাই। 
আমি৪ ভিখারী গুদেরি মত, ওদেরই মত হীন 
আপন ভায়ের দুঃখ ঘোচাতে তাই কি হয়েছি ক্ষীণ | 
বীর নহি আমি, নহিক ধনী, নহি আমি সন্ন্যাসী 
তবু দিৰ আজ মোর সবটুকু ওদেরি উল্লামি। 
ওরা যে নালিশ পাঠায়েছে আজ বিশ্ব-পিতার কাছে 
আমারো ছু-ফোটা আখিজল জানি তাহাতে 
মিশান আছে। 





স্পন্বিটি 


১০ পু ১০০১ 


৮২৩ এ 





রোজ পরার কাগড়--ঝলমলে, ধবধবে 
ফরস। ! সানলাইটে কাপড় কাচার এই হলে! ৭ 
সব কাপড় জামা বাড়ীতে সানলাইটে কাচুন॥ 


২১১-১4৪ 
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পু ০সক্ষাকেশন্র আত্মোদ-অ্রতমাদ্ক 


পৃদ্ধীরাজ মুখোপাধ্যায় 





( পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 


দ্বিতীয় অঙ্কটা বাইরে বসে ব*সে-ই কাটিয়ে দিলুম। চা-টা, 


যেন একটু অল্প অল্প তেতো! লাগ লো, ভাবলুম, বড় কড়া 
ক'রে ফেলেছে । তারপর একটু এদিক ওদিক তাকিয়ে 
দেখি নিকটে-ই যে একট] মাঝারি নিমগাছ ছিল, তার 
তলায় সন্ধ্যার পর ষে হ'ল্দে পাতাগুলো ছড়ানো দেখে- 
ছিলুম, তা প্রায় পরিষ্কার হ'য়ে গেছে, চায়ের দৌলতে 
একটা নতুন সাইকলজিক্যাল তথ্য শিখে কেল্লুম্‌, ষথা_ 
থিয়েটারে ঘখন চিরবসন্ত, তখন হেমস্তেও ( কান্তিকে ) 
নিশ্ঘভোজনম্‌। 

পুজার রাস্তিরে ১১টার আগে বাপায় ফিরে গিয়ে কি 
কপ্র্ব, ঘুম ত' হবে-ই না, বন্ধুরা সব প্রায় দেশে গেছে, 
তার্দের কারুর ওখানে গিয়ে ষে খানিকট। হুইষ্ট খেলে সময় 
কাটাবো, তার-ও উপায় নেই। আবার নগদ টাকা দিয়ে 
দু ছু খানা টিকিট কিনেছি, আর থিয়েটারের ম্যানঞ্জারেব। 
এক অঙ্ক দেখিয়ে ঠকিয়ে টাকাটা! গ্রাস ক'র্বে, তা-ও প্রাণে 
সহ হচ্ছে না। 

লোহার প্লেল ভাঙার উপর হাতুড়ী পেটার আওয়াজ, 
আর সঙ্গে সঙ্গে গোলাপী সিগারেট, পান-বিড়ি--আওয়াজ, 
উঠতে-ই বুঝতে পারা গেল, বিততীয় অঙ্ক শেষ হ'ল) 
তারপর কনসার্ট অর্থাৎ এক্যতান বার্ন; বেহালা যদি 
বাজছে সি সার্প, বন্বার্ডেন ডি, ক্লারিয়নেট এফ ; প্রত্যেক 


যন্ী-ই যেন বলছেন, “আমি যেস্থুর ধরেছি, তাতে-ই 
সবার একা হওয়া উচিত, তা হ'লে ই এক্যতান বাদন 
হবে, আর অন্যান্য যন্্ীরা সঙ্গে সঙ্গে-ই বল্ছেন যে এই 
স্বাধীনতার দিনে আমরা কার-ও তাবেদার হ'য়ে পদান্থসরণ 
ক'রতে প্রস্তুত নই, আমাদের-ও ফ্রি-উইল অর্থাৎ স্বাধীন 
ইচ্ছা আছে। এর উপর ষ্টেজে-ও যখন বীররস গঙ্জন 
ক'রেছে, আমরা-ই বা তবে কেন পেছিয়ে পণড়ে চেপে 
থেকে একটা! স্কেলের গোলামী ক'রবো। 

দর্শকরা! বাইরে এসে স্বদেশী সিগারেট, স্বদেশী 


বিডি, ত্বদেশী হ্যাকৃড়ানিঙউড়িত স্বদেশী চা, ন্বদেশী কেক্‌ 


বিস্কুট ও স্বদেশী তেলে ভাজা ক্রুকেট, পান-ভোজন 
করছেন, আর অভিনয়ের তারিফ ক'রছেন); কেউ 
বা নাচের পক্ষপাতী, কেউ বা গানের, কেউ বা প্রমাণ 
ক'রে দিতে রাজী আছেন যে চম্বোলীর রাজপথ হুবহু ওল্ড 
কোর্ট হাউস স্্বীটের মত হয়েছে, আর এ রাজপথে 
ইলেক্ট্রিক পাখা ঘোরায় সপ্তদশ শতাব্দীতে-ও আমাদের 
ভ্রাতা রাজপুতর! স্বাস্থ্াবিজ্ঞানের উন্নতি কতদুর ক'রে” 
ছিলেন, তা বোঝ] যাচ্ছে ঃ কিদ্ত এক বিষক্ষে সমস্ত দর্শক 
একযত দেখা গেল যে কবি যা বীররস প্রসবিনী স্বদেশ 
হিতৈধিনী ঝিয়ের চরিত্র স্থ্টি ক'রেছেন, তা কুত্রাপি 
দৃষ্টিগোচর ইম্পসিব্ল্। নাটকের নাম “জলধির স্থলপন্প” 
নাক্দিয়ে এ ঝিয়্ের নামে “অসিতা” হলেই ঠিক হত, 


৪২৩ 


ভাঙ্র -১৩৭* ) 


তা"ছাঁড়া তৃতি কি একুট-ই ক'রলে! বন্ধু উত্তর দিলেন, 
“কেষন-কেমন ! ব'লেছিলুম ত! তুমি যে “ভারাক্রান্ত 
ভারতু' দেখ তে চাচ্ছিলে, সেখানে গেলে কি তৃতির এই 
একটিং দেখ তে পেতে? তৃতি হ"চ্ছে বাঙলার সার] বা্ার্ড 
স্মিথ, ও বিলেতে জন্মালে কোন্‌ কালে সাব্‌ টাইটেল্‌ 
পেত' ।” 

অভিনয়ের চেয়ে সমালোচনা আমাদের বেশী মিষ্টি 
লাগছিল, কিন্তু থিয়েটার ছ্বীপের অপর প্রান্ত হ'তে 
ঝামাঘসা বামাকঠনিঃহ্ছত “ও গে! পটোলডাঙার শোয়ারী 
শ্যামবাজারের শোয়ারী কোথা গো, নেমে এস” 
--? তালতলার শোয়ারী, সিঙ্গীদের বাড়ী গো, 
সিঙ্গীদের বাড়ী,” “মুখুযদের কে এসেহ, এস গো” 
এই রকম দক্ষিণেশ্বর থেকে কালীঘাট পধ্যন্ত নগর উপ- 
নগরের যত পল্লী আছে, আর বাঙালীর যত রকম পদবী 
আছে, সব উচ্চারণ ক'রে থিম্মেটারের ঝি যে ষ্টেজের ঝিয়ের 
আগে মেডেল ও নাইট উপাধি পাবার উপযোগী, তা 
প্রমাণ ক'রে দিচ্ছিল, তাইতে-ই আমাদের কাণের ভিতর 
দিয়ে মস্তিষ্কে কতকটা দুষখুর চিড়িক্‌ প্রবেশ ক'র্ছিল। 

এমন সময় াদং আমাদের চায়ের টেবিলের কাছে 
একখান! চেয়ারে বসে পড়লো, আমি ঝ্ল্লুম, “কি হে 
যাদব, তালতলার শোয়ারীর বাবু তুমি না কি?” যাদব 
বল্লে, “হা, আর ব'লে] না ভাই, বাড়ীর ওদের সঙ্গে না 
আন্লে আস্বার-ও যো নেই, আবার আন্লে থি য়টার 
দেখা চুলোয় ষাক্‌, ওদের ই কেবল তদ্বির।” আমি 
ব্লুম, “পানটানের জন্যে যে খব্চা হয়, তা আগে থাকৃতে 
দিয়ে দাও না কেন, এ চীৎকারে বাড়ী মাত্‌ ক'রে ভিড় 
ঠেলে তেতালা থেকে নামিয়ে আনার দরকার কি?” 
যাদব ব'ল্লে, প্টাকাকড়ি ত” ওদেরই কাছে থাকে, 
আমি আবার দোব কি? . নামিয়ে এনে খালি জিজ্ঞাসা 
কণবুলুম। “বেশ দেখতে পাচ্ছ ত? ঝি কি রকম একট 
ক"র্লে বল” বস্‌ এই পধ্যন্ত।” আমি--“ইরির জন্যে এই 
হাঙ্গাম?” যাদব--“এটুকু যদি ফিড্রপসিনের পর না 
করি, তা হ'লে বাড়ী গিয়ে শুনতে হবে যে একেবারে মগ্ন 
হ'য়ে থিয়েটার দেখ ছিলে, আমরা, মরি কি বাচি, তার 
খবর নেই।” আমি--প্যত দোষ বুঝি তাদেরই, স্পষ্ট 
বলতেই ত, পর, আকাশ থেকে চদ নামিয়ে মাঝে 


জীবে স্মমত্তি 


৪২4 
মাঝে সাম্নে না দাড় করালে প্রাণট] ঠাণ্ডা হয় না? 
যাক্‌, তোমার সঙ্গে নিবারণবাবুকে দেখেছিলাম ন1, তিনি 
কোথায় ?” যাদব--“নিবারণবাবুর অন্যত্র একটু বরাত 
আছে, ঘরে ফির্‌তে ভোর হবে, বাড়ি গিয়ে দেখাবেন 
ব'লে এখান থেকে একথানা প্রোগ্রাম পকেটে ক'রে নিয়ে 
গেলেন। 

ঢং! 'ডুপ উঠেছে, ভুপ্‌ উঠেছে" একটা শব্দ হ'ল, 
দ্বারে দ্বারে পুনঃ প্রবেশের ভিড় ; দশ আন] নিজের ইচ্ছা, 
ছ আনা যাদবের অনুরোধ, আমরা-ও গিয়ে ইলে ঢুকে 
একটা যায়গা যোগাড় ক'রে বসে পণ্ড়লুম। 

প্রথম দৃশ্যে ই দু-জন সৈনিক কথা ক'চ্ছে ;-- 

১ম সৈ। তার পর আমরা মেনাপতির আদেশে ধীরে 

ধীরে নিঃশব্দে অগ্রসর হতে হ'তে-- 


২য় ৫প। অন্ধকার নিশীথে মাত্র, তারকালোকে-- 
১ম সৈ। দুর্গের পশ্চাতে গিয়া__ 

২য় সৈ। উপনীত হ'লেম। 

১ম দৈ। পশ্চাতের গ্রাগীর দুর্বল ছিল, স্তরাং-- 
২য় পৈ। সমবেত সৈন্যের পদাঘাতে-." 

১ম সৈ। ভৃড়মুড় শব্দে তা” ভূমিপাৎ হ'ল। 

২য় সৈ। তখন রাজ-জামাতা গন্ধর্ব সিংহ-_- 


আমি বল্লাম, “ও যাঁদব, ছু'জনে-ই ত” দেখছি সব 
জানে, তবে আবার বলাবলি করছে কেন?” ফকির মামা 
বললে, প্দুর মুখ্যু, ওরা ষেন জানে, তুই জান্তিম্‌ কি? 
এখানে-ই হচ্ছে আট 1” 

ছিতীয় দৃশ্যে আট বছর থেকে আরম্ভ ক'রে ব'ল্তে- 
নেই-অবধি বয়স পর্য্যন্ত অবস্থার পৌনে দু'জন সখী সার 
বেধে ষ্টেজে ঢুকে অর্ধচন্দ্রের আকারে কাত হ'য়ে শুয়ে 
পণ্ড়ল; ভাব্‌লেম্‌্, এরা-ই বুঝি স্থলপন্প, আপাততঃ 
ভূইচাপাতে পরিণত হয়েছে ; তার পর সখীর! এ শায়িত 
অবস্থাতে ই এক একখানি হাত .খানিকট! তুণে আঙ্ুল- 
গুলি একিয়ে বেঁকিয়ে ঘোরাতে লাগলেন, বোধ হয়, 
পাপড়ি-নাড়ার অভিনয়, তারপর ষেই নেপথ্যের তবলায় 
তেহাই পণ্ড়লো, অমনি সখীরা হুড় মুড়, করে ঝড়াক্সে 
না উঠে নাচতে আরম্ভ ক'র্ূলে। হু'হাতের চেটে। সাপের 
মত ফণাধরা, শেষে দমবন্ধ-করা মুখে ঞগোরে চেপেধরা 
ঠোঁট, তার মধ্যে গুটি পাচেক সঘীর বিজ্রোহী ঈাত, 


৪২৯৩ 
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কিছুতে-ই পর্দার আড়ালে থাকতে চায়' না, আর ভিউী 
মেরে মেরে তালে-বেতালে চলা, যেন লৌন্দর্ধের শ্রোত 
বহিয়ে দিলে; বোঝা গেল ষে গায় গলা আর নাচে রূপ" 
এ কথা সত্য' বটে। গলা-ও গাইলে। বাঙলার তোজে 
মাছের কাট! থেকে আর্ত ক'রে নাউয়ের বাকল! পর্য্স্ত 
মিশ্রিত '্ছ্যাচড়া'র মত মিষ্টি তরকারী আর নেই, আর 
বাঙলার আজকালকার গানে বাগেশ্রী থেকে আরম্ভ ক'রে 
লুম্‌-ঝি' বিট, খাস্বাজ, টৌরী, অহং ইত্যাদি মিশ্রিত জংলার 
মতন ওস্তাদী রাগিণী আর কিছু নেই। তার পর গানের 
কথার মধ্যে বার্ডেনটা বোধ হ'ল, আর বোঝা-ও গেল-_ 
«এ নব যৌবন-ভাঁর, বহিতে না পারি আর,” ৮1৯ বছরের 
মেয়ে-কটির যৌবন-তার বোঝা গেল তাদের পায়ে-ই 
নেমেছে, দেড় ছটাক ওজনের দুখানি পায়ে মাত পো 
ওজনের ঘুমুর জড়ানে৷ দেখে ; আর একটি মহিয়সী মহিলার 
বোধ হয়, প্রায় ৪৮ বৎসরের সঞ্চয়ে এত দূর বেড়েছে 
যে তাকে কাটায় চড়ালে অস্ততঃ ৩॥০ মণের কমে টাড়াবে 
না) বক্স থেকে একটি বাবু এই মহিলার নৃত্যে মোহিত 
হয়ে তার চরণ উদ্দেশ্টে একটা ২। সের ওজনের তোড়া 
ফেলে দিয়ে নিজের সৌন্দর্য্যবোধশক্তির পরিচয় দিলেন। 
দর্শকমগ্ডলী ঘন ঘন করতালি দিলেন, গ্যালারি থেকে 
একটা জোর শিশ উঠলো । 

আমি এক রকম ছেলেবেল। থেকে-ই থিয়েটার দেখছি; 
ক'ল্কেতায় ত' অনেক থিয়েটার অনেকবার দেখেইছি, 
সখের থিয়েটারে-ও নিমন্ত্রণ পেয়ে গেছি, তার পর ঢাকা, 
কুষিল্লা, রংপুর, খুল্না, টৈহাটী, বহরমপুর,-একবার লক্ষ 
গিয়ে একট! থিয়েটার দেখি, সব যায়গায়-ই দেখেছি ষে 
হাততালি পণ্ড়লে-ই জোরে একটা শিশ. ওঠে ; এতে 
আমার বিশ্বাস যে, এই ভারতবর্ষে একটিমাত্র লোক আছে, 
যার জীবনের কাধ্য হচ্ছে থিয়েটার যেখানে হয়, সেখানে 
গিয়ে শিশ দেওয়া । .ইনি সখে এ কাজ করেন কি 
পেশাদার? যদি পেশাদার হন, তা হ'লে এর বেতন দেয় 
কে, এ কথ! কেউ বলে দিতে পারেন ? 


গপউি-সপল্িন্বগুল্ন 
চন্থোলি নগরের উপকণ্ঠস্থ পথ। 
দিনখানির সামনে প্রথমে একটি নদী, নদীর ধারে এক- 


সার ঝাউগাছ, তারপর লাল স্থর্কী বাধানো৷ রাস্তা, রাস্তার 
পরপারে প্রাচীর-বেষ্টিত উদ্ভান, কলের উচ্চ চিম্নী দেখা 
যাচ্ছে, আন্দাজ হ'ল অনেকটা যেন ক'ল্কেতার অপর 
পারে ঘুষড়ীর ইল্‌্কট্‌ সাহেবের বাগান ও কলের সাম্নের 
রাস্তার মত) কিন্তু পটু চিত্রকর তাঁর কলাবিদ্যার কৌশলে 
হিন্দুস্থানের প্রাচীন কোন রাজ্যের ভাব দর্শকের মনে 
জাগরিত কর্বার জন্য এ দক্ষিণ ও বাম পার্ষে কাশীর 
বিশ্বনাথের স্তবর্ণমণ্ডিত মন্দিরের অগ্রভাগ ও তাজমহলের 
গম্বুজ চিত্রিত ক'রে দিয়েছেন, এটা অলঙ্কার-শাস্ত্রমতে 
যেমন কবিপ্রপিদ্ধি বা পোয়েটু-লাইসেন্স আছে, তেমনি 
পেন্টাপ“লাইসেন্স। পটখানি প্রকাশ হব মাত্র ঘন 
করতালিধ্বনি ও এনকোর শব্ধ উখিত হ*ল। শিশ ওয়ালা ও 
আপনার চাক্রীর মর্যাদা বজায় রাখলে। 

(পলায়নপর সৈনিকের পশ্চাৎ্ পশ্চাৎ অপর সৈনিকের 
প্রবেশ ও তাহাকে ধূতকরণ ) 

২য় সৈ। ভীরু, পলায়ন ক'রুছ? 


১ম সৈ। ছেড়ে দাও-_ছেড়ে দাও, ভাল লাগে না 
এখন। 

২য় সৈ। ছেড়েদেব? কোথায় যাচ্ছ এখন, লঙ্জ! 
করে না, পালাচ্ছ? 

১মটসৈ। কে বলে আহি পালাচ্ছি? 

২য় সৈ। তবে কোথায় যাচ্ছ? 

১ম সৈ। বাড়ী যাচ্ছি। 

২য় সৈ। কার আঙ্ঞায় বাড়ী যাচ্ছ? 

১মসৈ। কার আজ্ঞা? পেটের আজ্ঞা, ক্ষিদের 


আজ্ঞা, বেলা সাড়ে তিন্টে বেজে গেছে, এখন-ও 
মুখে একটু জল পড়ে নি, চা-টা পর্যন্ত খাওয়া 
হয় নি। 

২য় সৈ। শক্রপক্ষ ঘন গোলাবর্ণে আমাদের সৈগ্ঠ- 
গণকে ধরাশায়ী ক'র্ছে, এখন-ও যুদ্ধ শেষ হয় নি) আর 
ভীরু, রণস্থল ছেড়ে পলায়ন ক'র্ছিস ? 

১ম সৈ। যুদ্ধ শেষ হওয়া পর্ধ্স্ত “অপিক্ষে+ ক'রূলে কি 
আমি থাকব? : 

২য় সৈ। ভীরু, দেশের জন্য-_গ্বাধীনতার জগ্ত জীবন 


, বিসর্জন দিতে কাতর হচ্ছিল! ( দর্শকগণের খন 


করতালি) 


ভাক্রু-”১৩৭৩ ] 





১ম সৈ। প্রাণ-ই যদদি'যাবে, স্বাধীনতা! নিয়ে ভোগ 
ক'র্বে কে বাবা! (দর্শকগণের উচ্চহাস্ত ) 


যাদব ব'ললে, “আর্টটা দেখলে একবার? সিরিও- 
কমিকে কি হারমোনিয়াস্‌, ভরিফিকেশন্‌ !” 


২য় সৈ। কাপুরুষ, আমারই কি প্রাণ নেই? তবে 
তোর মত আমার প্রাণে ভয় নেই। 
১মসৈ। তা জানি বাবা, দু'বার গলায় দড়ি আর 
একবার ডুবে মরতে চেষ্টা করেছিলে। তা কিজান 
বাবা, তোমার বাড়ীতে-ও যুদ্ধক্ষেত্র, বাইরে-ও যুদ্ধক্ষেত্র, 
সুতরাং তুমি নিষ্পরোয়া। আমার বাড়ীতে যা হোক্‌ 
মাগী রেধে ছু"টি ভাত-ও দেয়, ছু'টে! আত্তি ক'রে কথা-ও 
কয়, হৃতরাং গ্রাণটার ওপর একটু দরদ আছে। 
২য় সৈন্য । ধিক ধিক নরাধম, | 
ইচ্ছ! হয়, দমাদ্দম গ্রহারি তোমারে 
ধরিয়ে চুলের ঝুঁটি। 
ছুটিতেছ প্রাণভয়ে? 
মৃত্যু সদ বীরবাঞ্ছনীয় । 
কেহ মরে জ্বরে, 
কেহ বা! উরে প্লীহার পীড়নে। 
ক'রে দয়া, ধরে ম্যালেরিয়া, 
কালাজ্বর সুত্রে, কেহ বহুমুত্রে, 
থাইসিসে নিশ্বাস রোধ কাহার-ও বা! হয়। 


ব্রা্তীবটুল্‌ ব্যাভারে পটোল তোলে বা! কেউ-_- 


মরণের ঢেউ সদা উঠে সংসার-সাগরে | 


(বাঃ বাঃ ব্রভো- ব্রভে। ) 
কিন্তু অবহেলে যুদ্ধস্থলে 
. প্রাণ দেয় যেই জন, 
বুদ্ধিমান সেই, না স্ডোগে 
রোগের যন্ত্রণা শুয়ে। 
বিশেষতঃ মায়ার প্রপঞ্চ এই রঙ্গ-মঞ্চে 
কোন্‌ নর নাহি চায় 
চট ক'রে প্রাণ পরিত্যাগ ? 
এ দারুণ গ্রীন্মে, প্রতি দৃশ্থে দৃশ্ধে 


আসভ্ভীত্তিন্প পুত্ি 





প্রবেশিয়া, করি অমি আস্ফালন, 

সজোরে গঞ্জন, প্রাণ বিসঞ্জন হ'লে বাঁচি । 
তৃতীয় অস্কেতে যমের অস্কেতে 

মুদিয়ে নয়ন, করিলে শয়ন, 

ফেলিব নিঃশ্বাস, পার্ট হবে শেষ ; 

ফেলি পরচুল তুলা ভর! জাম, 

ছদ্ম গৌপ-দাড়ী ছাড়ি”, 

পাড়ি দিব যেযার বাড়ীতে সকাল সকাল; 
তবে কালভয়ে ভীত কেন রে ছুঙ্জন? 


( বিউটাফুল, বিউটীফুল ও করতালি ) 
বাখানি সাহন তোর, 
বলিহারি বীরপণ1! 
সত্য বটে ষমে না ধরিলে জটে 
নটের নিস্তার নাই। 
চল ফিরে শিবিরেতে যাই; 
প্রবেশ প্রস্থান দু-এক ক্ষেপ,- 
না করি আক্ষেপ, 
পটক্ষেপ না হইবে যতক্ষণ । 


১ম সৈ। 


( উভয়ের প্রস্থান । ) 
(গ্যালারি হইতে এন্কোর এন্কোর ও শিশ.) 


( মন্ত্রি-পুত্রের প্রবেশ ) 


ম-পু। যুদ্ধ বেখেছে, স্বদেশের জন্য-_শ্বাধীনতার জন্য 
সহঅ সহম্র দেশহিতৈষী এই সমরে প্রাণ বিসঙ্জন দেবে! 
কি বীরত্ব! কি মহত্ব! গৌরবে-_-গরিমায়-_ ত্যাগের 
মহিমায় আমার হৃদয় স্ফীত হয়ে উঠছে। তরুণ অরুণ 
তার সিন্দুরবর্ণে আমার শয়ন-মন্দির রঞ্ডিত ক'র্ছে! 
কামিনী-রগুন শশধরের শুভ্র হাসিরাশি বাসস্তী-পবনে 
মিশাইয়া গিয়া যেন মরমে আমার বেহাগে মুূলতান 
বাজাইতেছে। স্বাধীনতা, তোমার জন্য আমি কিনা 
ক'র্‌তে পারি? মাতঙ্জন্মতৃমি, তুমি অনুমতি দিলে আমি 
স্থখ-স্বাচ্ছন্দা, অলস-বিলাস, শয়ন-ভোজন, এমন কি, প্রাণ 
পর্যন্ত বিসঙ্জন দিতে পারি । কিস্ত-- 


হই. 


ঘ্ঞান্ল্তন্রঞ্থ 


"স্্হ্্৮্্স্্হি্্হ্ ক 


তাবলেকিহায়, 

সত্য সত্য ম"র্তে যেতে পারি 
আমি কামানের মুখে? 

অপির ঝলক্‌, 

নলকে দামিনী সম 

কম কবিতায় । 

তা বলে কি হায়, নিজের গলায় 
পড়ে যদি সে 'অন্দির কোপ,, 


তোপে উড়ে যায় 


পৈতৃক মস্তক অথব1 শরীর, 
কোন্‌ বীর পারে, স্থির থাকিবারে 
সমর-প্রাঙ্গনে ? 
দাঙ্গা-হাঙ্গামার মাঝে 
ভদ্রলোকে কভু কি বিরাজে ? 
পছ্যে কিংবা গছ, 

শুইয়া মশারিমধ্যে, 

বিপক্ষে বধিতে পারি 
করিতে বক্তৃতা । 

কি ভয় কি ভয়, 

গাও ভারতের জয়! 

কথা অতি মধুময়, 

কিন্তু বড় সোজা নয়, 

সে জয়ের দায়ে 

ধেয়ে গিয়ে কষ্ট পাওয়। 
হাঙ্গামার মাঝে । 

ধিক্‌ ধিক মহারাজ, 

শত ধিক জনকে আমার ; 
মন্ত্রিপদে বসি”, 

মাসিক বেতন গণি”, * 
বংশের কেতনে, 

অস্ান বদনে, আজ্ঞা দেন, 
যেতে মারামারি কাটাকাটি 
লাঠালাঠি-পূর্ণ রণস্থলে। 
ওহে।-হো--হো- 

মুখে বন্দেমাতরং 

ভয়ে বুক কাতরং, 
নবনী-গঠিত এই বঙ্গ-গতরং, 
নহে খোট্রা সম পাথরং, 
কিংব। ছুলে বাগদী ইতরং, 
তছুপরি প্রিয় পূর্ণ মতেরং 
স্থকেশাং স্থবেশীং 
মৃছু-হাশ্যবিমলাং 
শুভ্র-জ্যোৎ্ন্না-পুলকিত-যামিনীং ম 
চ্যোভড কেন কামিনীং 


ম-পু। 


নগেন্র। 


কহ 


নগেজ্।' 


| ৫€১শ বধ, ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


কি ছুঃখে বিপক্ষ মাকে 
বাব আমি আয্মহত্য। তরে অগত্যা? 


(দর্শকগণের করতালি ) 


( রণসঙ্জায় সঙ্জিতা৷ মন্ত্র পুত্র-বধূ নগেন্দ্রবালার প্রবেশ ) 


(দর্শকগণের উচ্চ করতালি) 


প্রিয়ে _প্রিয়ে । 


' বিদায়-__বিদায় ! 


চল--চল, 
প্রাণেশ্বর-_বীরবর, 
অগ্রসর-_অগ্রসর-_ 

রণে হও অগ্রমর। 

প্রিয়ে! তবে বিদায় । 
আর এ জনমে তোর 
টাদিয়া বদন 

করিব ন]। নিরীক্ষণ, 

কালে কেশরাশি 

হাসি; হাসি” না দিব কুলায়ে। 
মানে মুখ থাকিলে ফুলায়ে 
চরণে বুলায়ে কর 

করিব না আরাধন। 3 

বেদনা বাজিলে বুকে, 
চুমায়ে ও মুখে, 

ঘুমায়ে না পড়িব তোমার পাশে । 
ধিক ধিক্‌ প্রাণনাথ, 

শুনিয়। তোমার বাৎ 

ধাত ছেড়ে যায় যেন হয়েছে লক্ষণ । 
অকম্মাৎ বজ্বাঘাত শিরে, 
নয়নের নীরে ডেকেছে 
প্রবল বান, 

থান্‌ খান্‌ লব্জান্‌ 

এ জান আমার । 

এ বিশ্ব-সংসার, 

এখনে যে ছারখার 

কেহ নাহি করিল গমন ! 
অরিরে না করিয়ে দমন 
পতি মোর প্রেম-কথা কয় ! 
শমনের আবাহন 

নাহি শোনে কানে ! 

হা প্িয়ে ! র 
কোথায় নয়নে জল, 


ভা্র--১৩৭* ] 


পচ ারঞ্ঞ্হনহা০০স্চ্হা০্্অস্ম্া্ চন্য. ্্্হাস্পহহ স্বাস্হ্য স্াস্স্স্হা স্হান 


নগেন্দ্র। 


বিমলিন বদন-কমূল, 

বারে বারে কোথায় বারণ, 
সজোরে দু'করে ধারণ,__ 
ধরিয়া! রাখিতে মোরে 

গৃহের পিগীরে 

কিংব। বক্ষের-পঞ্জরে ! * 
না হ'য়ে লজ্জিতা, 

সঙ্জিতা৷ পুরুষ-বেশে ?: 
চূড়াবাধা কেশে পাগড়ী জড়ায়ে 
লড়ায়ে যাইতে যেন 

হয়েছ উদ্যতা । 

হ্যা-হ্যা। 
বাটা-ত্যাগ, শাটী-ত্যাগ, 
পরিত্যাগ পরিপাটি কবরী-বিন্তাস । 
অবলার অহঙ্কার 
অলঙ্কার-ভার, 

এ অঙ্গে সহে না আর। 
যুগযুগাস্তর 

কেটে গেছে নারী-ভাবে)_- 
অন্তরে নৃতন মন্ত্র 

এবে দিয়েছে হ্বদেশ | 
বন্দিনী রন্ধন-ঘরে না রহিব আর, 
ন1 করিব 

সন্ধ্যায় চন্দন-চচ্চা, বেণীর বাহার। 
ভাঁঙয়াছে ভ্রম, 

বুথ পগুশ্রম--- 

সন্তান পালন 

ছলন। বুঝেছি সার। 

কহি সত্য সত্য 

বুঝে নেব নিজ স্বত্ব, 

পুর্ণ পুরুষত্ব করি” অধিকার । 
দাড়ী করি' লোপ, 

মুড়াইয়! গৌপ, 

যামিনী কামিনী নামে 
সম্ভাষি” পুরুষে, 

বীর-রসে নারী : 

এ বিশ্ব ভাসাবে; 

সমাজ হাসাবে, 

স্বামীরে শাসাবে, 

হায্য অধিকার 

গ্রাহ হবে তার । 

সাম্রাজ্য স্থাপনে, 
স্থপতি-বিদ্যায়। - 

হবে নারী ইঞ্জিনীয়ার। 


অভ্ভাকেভল্ল স্যাঙ্ডি' ৃ ৪ ৩৮ 
ম-পু। সেকি? 
নগে।  আরসেকি! 
এই দেখ রণে আগ্ুয়ান্‌ 
রমণী জোয়ান। 


( অমি কোবমুক্ত করিয় ) 
এই অসি ঝলে করে, 
কটাক্ষ ঠিকরে 
বৈদ্যুতিক হুতাশন, 
হম্ব দীর্ঘ না রাখিয়। জ্ঞান, 
অশ্বপুষ্ঠে হব অধিষ্ঠান। 


৮ 
অজ্ঞান হ'য়ে আমর এই দেখ ছিলেম, ঘন ঘন করতালি 
ছাঁপাইয়! 'রঙ্গস্থল কাপাইয়া, মাতৃক্রোডস্থ শিশুগণকে 
কাদাইয়া ফেশপাইয়া নাট্যকলার এই অপুর্ব বিকাশ, 
স্বদেশ-বাৎসল্যের এই ভীষণ উচ্ছ্বাস, নারীমহিমার এই 
গোলাপনির্ধযাস সকলের নিঃশ্বাস বন্ধ ক'রে দিয়েছিল। 
চক্ষু মুদ্রিত ক'রে কলার আলাপ শুন্ছিলেম্‌। চোখ খুলে 
দেখি, মন্ত্রিপুত্র বক্ষঃস্থল হ'তে একটি ছুই ড্রাম শিশি বার 
ক'রে বল্ছেন ;-_- 
জীবনের স্থথন্বপ্র ভেঙে দিলি মোর! 
ওলো মনচোর, 
প্রেমঘোর কেন দিলি কাটাইয়ে ? 
লুটায়ে চরণে 
স্তভ্রবরণে, প্রেমের কারণে, 
পড়িয়াছি বারে বার, 
তার্‌ প্রতির্দান 
দিলি কি'লো বীর-রসে ? 
আর না ধরিবি 
অধরে আমার প্রভাতে চায়ের বাটি? 
সন্ধ্যায় শীতল-পাটা বিছাইয়া ছাতে, 
তাতে-পোড়। পতিরে তোর 
না শোয়াবি আর ? 
এলে আলন্তে জস্তণ 
চুম্বনে না জাগাইবি মোরে, 
গহনার তরে বাহানায না করি' দহন 
কাহন কাহন কথা 
কহি” সার নিশি ? 
রূপসি, পাগলিনী প্রায় 
ধেয়ে যাবি সমর-প্রাঙ্ণে ? 
তবে এস হলাহল, 
এমন সংসারে না রহিব আর 
এ বিজ্ঞানের যুগে: 
না মরিব অস্ত্রাঘাতে; 


গু ওই, 


হঙাব্যাব্ম্থঞ্য 


[ €১শ বধ, ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্য। 





রি হুইব অজ্ঞান 
র্সায়নশাস্ত্রমতে | 


(হলাহল পান ও পতন ) 


প্রিয়ে, তবে বিদায়, চক্র সুরধয, নক্ষত্র» ধূমকেতু, তরু, 
লতা, গুলা, তৃণ, অকিভ, শিশির, নীহার, বৃষ্টিজল, নদীর 
'ম্রোত, সমুদ্রান্থু, বরফ, ভাত) ভাল, মাছ, তরকারী, লুচি, 
সন্দেশ, চপ, কাট লেট, পুডিং, পিকৃল্‌, হাট.কোট 


নেক্টাই, সিগারেট, চা, জন্মের মতন বিদায় । প্রি--য়ে ! 


. ন-গে-কআ্-বা-ল1 ত--বে আ--সি চি--র- বিদায় । 
হ--রি--দী-ন-বন্ধু দেশ চ-র্--কা 


€ মৃত্যু ) 


টিকিট কেনা সার্থক হ'ল, ছু'টাক দিয়ে দশ টাকার 
আনন্দ ৫পলুম্‌। ভাব্‌লুম্, একেই বলে ন্যাচার্ল্‌ প্লে! 
যারদব'মনে হ'ল যেন একটু মুস্ড়ে গেছে । তার সত্যভামা 
স্বয়ং উপস্থিত হ'য়ে এই অভিনয় দেখেছেন, এইবার তাঁকে 
নামিয়ে গাড়ীতে তুল্বেন্, তাই বোধ হয় ভাবছেন, 
রিনি তার-ও এই জগৎ ত্যাগ ক'র্তে হবে 
না। 


ক ক্ষ রঃ 


রসরাজ অমুতলাল বস্থ রচিত অভিনব এই রঙ্ষ-রচনাটি 
শুধু যে অপরূপ কৌতুকপ্রদ্দ তাই নয়, এ থেকে বিংশ- 
শতাব্দীর গোড়ার আমলে বাঙলা-রঙ্গালয়ে নাটকাভিনয়ের 
আসরের একটি পরম-উপভোগ্য নিখুঁত-চিত্রেরও সুস্পষ্ট 
পরিচয় মেলে। তখনকার যুগে সহজেই দর্শক-সাধার- 
ণের মনোরঞন সাধনের, উদ্দেশ্টে, সচরাচর বীর-রস, করুণ- 
রুম, ভক্তি-রস, লাশ্যকলাময় নৃত্য-গীত, স্থুল-রসিকতা পরি- 
বেশন আর ত্বদদেশ-প্রেমের শস্তাঁচটকদার আদর্শ-প্রচারের 
দিকে নজর রেখে বিভিন্ন ধরণের পৌরাণিক, এরতিহানিক 


ও কাল্পনিক কাহিনী অবলম্বনে নাটকের বিষয়-বস্ত রচন। 
আর অভিনব করাই ছিল রেওয়াজ। কিন্তু তাই বলে 
সামার্িক সমন্যা অবলম্বনে রচিত নাটক. যে সেকালে 
একেবারেই অপ্রচলিত ছিল--এমন ধারণ রাখাও ঠিক 
নয়। সেকালে নাটকের ভাষা অধিকাংশ-ক্ষেত্রেই 
ছিল কাব্য-গন্ধী.."যাত্রার ঢঙেও “গুরু-চগ্ডালী” রীতি- 
অনুসারে রচিত। এই .বিশেষ-ধরণের ভাষায় রচিত 


৪ 


সি. 
3 মে ২. . চক, 550..+ র্ রর 
্ €. টু ্ ট ০ 
রী 5 . 
টা ৯ 2৯ রর ] 
পপ সঃ ছাট এ এ 
পে 1 র80৮৮৮7 রে 
চিপ টা -৫৪% য় সি .... ৯ রর 
বু লু ডা ূ টু 
প্রি, -$ রে ্ - 
রর রর ৫ মি ্ 
রর “শু তত 
২৯২. নি: . ২৯. ৮ 
শা মা শি 
ঠা শি নত 
চা ০ রা রা র্‌ 


5 

* রি 

ঃ ৪ 
রথ ১২ 
* ০.2 মা 


টি 





সেকালের রামগানী-নর্তকী 
(প্রাচীন চিত্রের প্রতিলিপি হইতে ) 


হতো বলেই, সেকালের ছোট-বড় সকল শ্রেণীর 
অভিনেতা-অভিনেত্রীরাই রঙ্গালয়ে পৌরাণিক ও এ্তি- 
হাসিক নাটকাভিয়ের সময় «আবৃত্তি (€7১০০101০7, ) 
আর অভিনয় (2০008 ) কলা-নৈপুণ্যের দিকে রীতিমত 
নজর দিতেন। তাছাড়া তখনকার দর্শক-সমাঁজে, অধুনা- 
স্থপ্রচলিত বাম্তবধশ্মী-অভিনয়ের (06811500-0)995 ০ 
৪০016) চেয়ে মেলোড়ামা” (010109918179010-09006 
০ ৪০% ) বা 'অতি-নাটকীয়” ধরণের অভিনয়-কলার 
কদরই ছিল বেশী। তাই সেকালের অধিকাংশ পৌরাণিক 
ও এঁতিহাসিক নাটকে যাত্রার-ঢঙে রচিত “কাব্য-গন্ধী”, 
€গুরু-চগ্ডালী” ভাষারই আধিক্য চোখে পড়ে । (ক্রমশঃ) 





ন্নান্ছুত 











বিয়ারের বোতলটা তখনও শেষ হয়নি, গ্লাসেও খানিকট। 
পড়েছিল, ও দিকে হুল্লোড় শুরু হয়েছে, দাকণ হৈ সুল্লোড। 

প্লাটফর্মে একজন ইরাকি মেয়ে নাচতে শুরু করেছে 
কোমর ছুলিয়ে ছুলিয়ে, ক্ষেপে উঠেছে মানুষগুলো, উল্লাসে 
আকাশ বাতাস কাঁপিয়ে তুলছে একেবারে । 

যুদ্ধের দিন। 

মান্য তআর নেই, সণ বনেছে পশু-__সর্বগ্রাসী ক্ষুধ। 
তাদের দেহের মনের, হনে হয়ে ঘুরে বেড়ায় সারাক্ষণ তারই 
,নিবৃত্বিতে, যে কোন ভাবে, যে কোন উপায়ে। এখানেও 
ভীড় করেছে তারই আশায় । 

আকাশে টাদ হাসছে, কিন্তু মে হাসিতে মধু নেই, 
আছে বিষাদ, বড় বিষাদমগ্র চাদদ। কে দেখে তাকে? 
কেউ না, দেখবার সময়ই বা কোথায়? সবাই চেয়ে আছে 
ওই অর্ধ-উলঙ্গ নৃত্যরতা৷ মেয়েটির পানে। দেই তদেয় 
আনন্দ, চার্দের কি আছে? - 

ধীরে ধীরে চাদ পশ্চিমে চলে পড়ে, একে একে মাহুষও 
ঢলে পড়ে নেশাচ্ছন্ন হয়ে, অবসাদ নামে তার দেহে, তার 
মনে, প্লাটফর্মের আলে। নিভে যায়, নিভে যায় মাহ্থষের 
সমস্ত উত্তেজনা, থেমে যায় উন্মত্ত কোলাহল, নিঝুম নিঃসাড় 
হয়ে পড়ে উন্মুক্ত ক্যাবারেগুলো । 

এই তো ক্যাবারের দৈনন্দিন জীবন । বোগদাদের 
এক ক্যাবারেতে রা এই সবই ভাবছিলাম । যাব 
মশ্ডল। ৃ 

বোগদাদে ট্রেণ বদল করতে হয়। মণ্ডলের ট্রেণ ছাড়ে 
গভীর রাত্রে। তাই কয়েক ঘণ্ট1 বিশ্রামের সময় মেলে। 
বোগদাদে এসে পৌচেছি বিকেল বেলা । লাকুকে ষ্টেশনে 
আসতে লিখেছিলাম কিন্ত সে আসেনি । সারাদিন ট্রেণে 
কাটিয়েছি, মাথা ভন্তি ধুলো আর বালি, শরীর এমনিতে 


জ্ীঅনিল মজুমদার 


র্লান্ত-_তার ওপর যখন লাকুকে ষ্টেশনে পেলাম না, তখন 
মনও গেল খি চড়ে। কি করি, শেষ পর্ধ্যস্ত এসে জুটলাম 
এই ক্যাবারেতে, শরীর ও মন ছুটোকেই একটু চাঙ্গা করে 
নিতে । 

লাকু এলনা, এত করে লিখলাম তাকে তবু সে এলনা৷, 
কেন, কে জানে । চিঠি কি সে আমার পায়নি? হতেই 
পারে না, শিশ্চয়ই সে পেয়েছে, ইচ্ছে করেই মে আসেনি। 

হয়, এমনিই হয়, দূরে গেলেই মানুষ সব ভূলে যায়। 
লাকুণ্ড ভূলেছে, সব কিছু তুলেছে সে, পুরোণে। দিনগুলোর 
কথা সে হয়ত মন থেকে মুছে ফেলেছে একেবারে । 

অসম্ভব কি? ছুনিয়াতে অসম্ভব বলে কি কিছু আছে 
এখনও? বড় আশা ছিল সে আসবে, না আসতে মনে 
একটু ছুঃখ হল বৈকি। 

লাকু আমার বন্ধু, আমারই সমবয়সী । যুদ্ধেই তার 
সঙ্গে আলাপ । জাতে মারাঠী ব্রাহ্মণ, আসল নাম লক্ণদাঁস 
আপ্তে, যদিও আমার কাছে সে লাকু বলেই পরিচিত । 

ধবধবে ফসণ রঙ, টিকলো নাক, মাথায় একরাশ 
কৌকড়া চুল, লম্বা দৌহারা চেহারা, চোখে বুগ্গির দীপ্তি, 
মুখে সব সময় হাসি। প্রথম দর্শনেই তাকে ভাল লেগেছিল 
আমার। দিলী কান্টন্মেণ্টের কাঠ ফাটা রোদ্দ,রে যখন 
আমি দ্বিশেহারা! হয়ে ব্রিগেড অফিস খু'জে বেড়াচ্ছি, 
তখনই তার সঙ্গে দেখা । সেই-ই আমায় নিয়ে যায় 
ব্রিগেড অফিসে । সেই থেকেই আলাপ। তারপরে 


দুজনে এসেছি বসরায়, ছুটে পুরো বছর কাটিয়েছি সেখানে, 


অনেক ছুঃখকষ্টের মধ্যে দিয়ে, কোনদিনও কোন সংঘাত 
হয়নি, বরং নছ্ধুত্বটাই আরও গা হয়ে উঠেছে ক্রমে ক্রমে । 
আস্তে আস্তে জানতে পেরেছি তার সৰ খবর, তার আতীয়- 
পরিজনের, বন্ধু-বান্ধবের, তার আশ। ভরসার । 


৪৩৩ 


৪১৬ 


শান্ত নব 


[ ৫১শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 





বাপ মায়ের একমাত্র সন্তান, মা মারা যান অতি অল্প 
বয়সে, বাপই তাকে কোলে পিঠে করে মানুষ করেন 
একরকম। * বাপকেও অত্যন্ত ভালবাসে লাকু, একদিনও 
ছেড়ে থাকতে পারেনা কোথাও, কিন্তু বিধি বাম, এমন 
স্থখের সংসারেও একদিন শনির দৃষ্টি পড়ে। লাকু যখন 
কলেজে পড়ে, তখন তার ঈঙ্গে আলাপ হয় একটি মেয়ের 
যার নাম সাবিভ্রী। চার বছরের ঘনিষ্টতায় আলাপটা 
শেষ পর্য্যস্ত ঠেকে গিয়ে প্রেমের পর্যায়ে পড়ে । কথা হয় 
লাক বি-এ পাশ করার পর একটা কিছু হলেই তাদের হবে 
বিয়ে, কিন্তু মজাই এমনি যেই বিয়ের সময় এল প্রেমও 
তখন একটু থমকে দীড়াল। সাবিত্রীর বাবা নাগপুরের 
একজন লব্বপ্রতিষ্ঠ ব্যারিষ্টার, আর লাকুর বাবা সামান্য 
একজন চাকুরীজীবী-_আর লাকুও তাই। এমন বিয়ে 
আইনে বাধেনা, কিন্ত বোধহয় সম্মানে বাধে,তাই সাবিত্রীর 
বাব! তুললেন ঘোর আপত্তি, আর সাবিত্রীও তেমন কিছু 
জোর করলেনা। ইতিমধ্যে লাগল যুদ্ধ--সাবিত্রী লাকুকে' 
বোঝা লে-_ যুদ্ধে গেলেই উন্নতি অবধারিত এবং মোহাচ্ছন্ন 
লাকুও তাই বুঝলে এবং যুদ্ধেও নাম লেখালে তার কথায়। 
কথা হুল, যুদ্ধের শেষে লাকু যখন একটা কেউকেটা হয়ে 
ফিরবে তখনই হবে তাদের বিয়ে এবং সাবিত্রীও ততদিন 
তার জন্তে অপেক্ষা করবে। মন্দ ব্যবস্থা নয়, কিন্তু লাকুর 
বাবার এতে মোটেই মত ছিলনা, ছেলেকে তিনি অনেক 
বোঝালেন, অনেক অন্থনয় বিনয় করলেন, কিন্তু ফল হলন৷ 


কিছুই। অগত্যায় একদিন, গ্রীষ্মের নীরব সন্ধ্যায় 
ভারাক্রান্ত মনে অশ্রুসিক্ত চোখে লাকুকে তিনি বিদায় 
দিলেন নাগপুর ষ্টেশনে । 

লাকু এল দিল্লী । 


বুদ্ধ বাপ বসে রইলেন নাগপুরে ছেলের প্রত্য।গমনের 
পথ চেয়ে। 

-কিস্ধ রইলেন না বেশীদিন। এ দুঃখের বোকা 
বেশীদিন বইতে পারলেন না আর, হঠাৎ একদিন হার্টফেল 
করে মারা গেলেন তিনি। 

লাকু তখন বসরায়। 

এ খবর যখন তার কাছে এল, তখন সে শোকে হুঃখে 
একরকম পাগল হয়ে উঠল, হাহাকার করে সে বললে, 
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সত্যিই তাই। 

বছর দেড়েক বয়স, তখনও সে ভাল করে হাটতে 
পারেনা, বাপই তাকে হাতে ধরে হাটতে শেখান, কিছু 
খেতে জানেনা» নিজের হাতে খাইয়ে দেন-_ভয় পেলে বুকে 
ধরে আদর করেন তিনি। সংসারে অতাৰ ছিলনা, 
লোকজনও ছিল প্রচুব, তবু কারও হাতে তাকে ছেড়ে দিতে 
তিনি ভরস] পেতেন না, তার যা কিছু কাজ সব তিনি 
নিজেই করতেন, সব সময়েই চোখে চোখে রাখতেন 
তাকে । লাকু যে দিন স্কুল ছেড়ে কলেজে গেল, সেদিন 
তার কি আনন্দ, মন খুলীতে ভরে উঠল, চোখ দিয়ে 
গড়িয়ে পড়ল ছুফ্কোটা আনন্দাশ্র--চোখের সামনে দেখলেন 
তার এক উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ, এক গৌরবময় জীবন, আশার 
আলোকে ঝলমল করছে । কিন্তু তার সব আশা সব 
আকাজ্ষা ভেঙ্গে চুরমার হয়ে গেল সেইদিন, লাকু যেদিন 
সাবিত্রীর কথায় যুদ্ধে নাম লেখালে। বাধ! দিয়েও তিনি 
তেমন করে বাধা দিতে পারলেন না, পাছে লাকু ছুঃখ 
পায়, সে দুঃখের ভার তিনি নিজেই নিলেন বুকে করে এবং 
তার মধ্যেই নিজেকে নিঃশেষ করে দিলেন একদিন । 

সেদিনকার কথা আজও আমার মনে পড়ে, লাকুর 
সেই বেদনাবিধুর মুখখানা এখনও আমার চোখের সামনে 
ভাসে। কত বোঝাবার চেষ্টা করেছি তাকে-কিন্তু 
কিছুই বোঝেনি সে, বার বার চোখের জল ফেলেছে আর 
বলেছে, ভুল করেছি, ভুলের মাশুল আমাকেই দিতে হবে । 
অন্তপ্তকে বোঝাতে যাওয়াই তুল-_-তাতে অনুতাপের 
মাত্রাই বাড়ে শুধু। 

এর পরে অনেকদিন কেটেছে, লাকুও আস্তে আস্তে 
নিজেকে অনেকটা সামলে নিয়েছে-_কিস্তু যে উদ্দোশ্তে তার 
যুদ্ধে আসা ত্বার কোন স্থরাহা হয়নি। ক্রমেই ভেঙ্গে 
পড়েছে সে, আশা হয়েছে মরীচিকা, অন্থতাপও দ্বিগুণ 
হয়ে ফিরে এসেছে তার কাছে। « 

দিনের পর দিন গেছে বয়ে, মাসের পর মাস মরুভূমির 
উত্তপ্ত বাতাসে দেহ গেছে পুড়ে, রাত্রি এনে দিয়েছে শাস্তির 
প্রলেপ, কিন্ত নতুনের কোন সন্ধান আসেনি। জীবন 
কেটে গেছে সেই একই ধাচে, একই ছাদে । 


তারপরই এসেছে ভাঙ্কন। বলরার জীবন ভেঙ্গে 
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বোগদাদ, আযি দুরুদ্দ। ব্যবধান অনেকখানি, ছুটে 
দেশই বিভিন্ন, তনু চিঠির মাধ্যমে যোগস্থত্রটি বজায় 
রেখেছিলাম কিছুদ্দিন_-কিস্তু টেকেনি বেশীর্দিন, সেও আস্তে 
আস্তে ছি'ড়ে পড়েছে । তবু সেই পুরোনোদিনগুলোর কথা 
ভূলতে পারিনি এখনও, প্রায়ই সে এসে মনের কোণে 
উকি দেয়, পুরোনো কথ! বলতেও ভাল লাগে । লাকুকে 
সেই উদ্দেশ্েই আসতে বলেছিলাম-_কিন্তু সে এলনা, 
সত্যিই বিন্ময়কর। বলবারও কিছু নেই। গ্লাসে যেটুকু 
ছিল, শেষ করে ফেলি। বোতল থেকে ৪ আর খানিকটা 
ঢেলেনি। 


মন্দ লাগেনা । শরীর ও মনে সত্যিই একটু জোর. 


খুঁজে পাই। আর একটা সিগারেট ধরাই । 
সন্ধ্যে উত্তীর্ণ হয়েছে অনেকক্ষণ, আকাশে তার] জ্বলছে 
কিন্ত বাতামে ঘেই আগুনের হলক। শরীর পুড়িয়ে দিচ্ছে 
যেন। মরুতৃমিথ দেশের মজাই এই, স্ূর্ধ্য অস্ত' গেলেও 
আগুন নেভেনা, তার রেশ থাকে বহুক্ষণ | বাতাসে আগ্তন, 
নিশ্বামিে আগুন, দ্বেহে আগুন। আগুন হয়ে আছে 
ক্যাবারের উন্মুক্ত প্রাঙ্গণ । সিগারেটের ধোয়া! উড়ছে, 
মদ উড়ছে, হাল্কা আনন্দে এ ওর গায়ে চলে পড়ছে। 
একজন নারীকে ঘিরে বসে আছে দশজন পুরুষ, কে আগে 

পায় তারই প্রচেষ্টায়। 
যুদ্ধ। বিশ্বঞ্ুড়ে যুদ্ধেপ দামাম। বাজছে, তারই লেলিহান 
শিখা ছড়িয়ে পড়ছে একদিক থেকে অন্যদিকে । 
কোথাকার মান্য কোথায় এসেছে, কোথায় যাবে কেউ 
তা জানে না। 
জীবন হয়েছে ক্ষণস্থায়ী,আজ আছে কাল নেই, প্রবৃত্তি 
গেছে বদলে, রুচি হয়েছে স্থল। অতীতকে ভূলতে বসেছে 
সবাই, ভবিস্ততের চিন্তা নেই কারও, বর্তমানই সব, তাতেই 
গা ভাসিয়ে দিয়েছে সকলে । যা পাওয়া যায় সেই ত 
ভাল, যেটুকু ভোগ করে নেওয়া যায় তাইতো! থাকবে, বাদ 
বাকি মব ফেলা, সব মিথ্যে, সব ভুল। চুপচাপ বসে 
থাকি। মাঝে মাঝে গ্লাসে চুমুক দি, ফুরিয়ে গেলে আবার 
তরেনি। : 
রাত্রি বাড়ে, মানুষের শীড় বাড়ে। এত মান্য 
আছে এখানে? অবাক হয়ে ভাবি। আসার যেন শেষ 
নেই, ক্রমেই ভীড় বাড়ছে। 











টেবিলগুলো সব আস্তে আস্তে ভঙ্তি হয়ে যায় । বয়. 
গুলো! ব্যস্ত হয়ে ছুটে বেড়ায় সারাক্ষণ । বোতল ফুরুচ্ছে, 
নতুন বোতল দিয়ে যাচ্ছে তারা, দেশী বিলিতি সব কিছুরই 
চাহিদা, সেই চাহিদা! মেটাতে মেটাতে হয়রাণ হয়ে ওঠে 
বয়গুলো। তবু তারা জোর করে মুখে হাসি টেনে রাখে, 
আশ। আছে তাদের, মাতালের মন বড় দরাজ, পয়সারও 
দাম নেই কোন। 

একা বসে থাকতে ভাল লাগেনা বেশীক্ষণ। এদিক 
ওদিক তাকিয়ে দেখি চেনা পরিচিত কাউকে পাই কিনা। 
মদ খেতেও মানুষের প্রয়োজন হয়। হঠাৎ নজরে পড়ে 
দূরে আর একটা টেবিলে লাকুর মত একজন কে বসে। 

লাকু নয়তো? অসম্ভবকি? মনে একটু কৌতুহল 
জাগে। এগিয়ে যাই সেই দিকে । ঠিকই অনুমান আমার, 
মিথ্যে নয়, লাকুই বলেছিল সেখানে, আমার মত একাই 
বসে বসে সেআরক ওড়াচ্ছিল। সামনে গিয়ে দাড়াই 
তার। 

_মিঠু, তুই এখানে ? 

বিস্ময়ে চোখ বিস্ফারিত করে বলে পার 
হচ্ছিস? আমার চিঠি পাসনি? 

_কৈ নাতো । 

আশ্চর্য ! লাকু আমার চিঠি পায়নি তাহলে? এমন 
তো হয়নি কখনও, অবাক করলে লাকু। 

যাক, এ নিয়ে তর্ক তুলে কোন লাভ নেই। উদ্দেশ্য 
সফল হয়েছে, তাকে পেয়েছি তাতেই যথেষ্ট । কিন্ত অবাক 
হয়েষাই তার চেহারা! দেখে, কি ছিরি হয়েছে তাপ । 
অমন সোনার মত রঙ পুড়ে ছাই হয়ে গেছে, চোখ হয়েছে 
কোটরাগত, মুখ শুকৃনো, মাথায়ও বোধ হয় তেল পড়েনি 
বহুদিন । 

, হাঁ করে তাকিয়ে থাকি ডার পানে। 

--কি দেখছিস এত? 

--তোকেই দেখছি, চেহারাটা কি করেছিস? 

-"বিশ্রী হয়ে গেছে, না? 

শ্লান হাসি হাসে লাকু। তারপরই কাধ ছুটে? একটু 
ওপরে তুলে বলে, মাহ্ষ কি চিরকালই এক রকম থাকে? 
বোস, আর দীড়িয়ে থাকবি কতক্ষণ? কি খাবি বল, 


. আরক চলবে? 
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-না। 

আরক ওখানকার তৈরী দেশী মদ, অত্যন্ত কড়া। 
খাওয়। অভ্যাস না থাকলে খাওয়া! শক্ত। তাই বারণ 
করি। . 

--তাহলে একটা বিয়ার ? 

- আপত্তি নেই কিছু। 

একখান! চেয়ার টেনে বসি । বয় এসে তখনই একটা 
বিয়ারের বোতল দিয়ে যায়; তার থেকে খানিকটা গ্লাসে 
ঢেলে নি। চুমুক দিতে দিতে বলি, তুই আবার আরক 
খেতে শিখলি কবে থেকে ? 

_বোগদাদে এসে । এখন আরক ছাড়। আর, কিছুতেই 
আমার নেশ। জমে ন|। 

বলিস কি, অনেক উন্নতি হয়েছে বল। 

_-তা হয়েছে । হাসে লাকু। হাসিটি তখনও তার 
মুখ থেকে অস্তহিত হয়নি। নিজের গ্লাসেও ষেটুকু ছিল 
শেষ করে ফেলি। একট! মিগারেট ধরাতে যাব-_-নজরে 
পড়ে একটি ইরাকি মেয়ে। সত্যিই অপরূপ স্ন্দরী, 
গোলাপ ফুলের মত রং, যেমনি চোখ, তেমনি নাক। 
বছর বাইশ তেইশ বয়েস, অটুট স্বাস্থা, উচ্ছলিত যৌবন 
উপছে পড়ছে সার! অঙ্গে । চোখ ফেরানই দায়। তাকিয়ে 
থাকি সেই দিকে । 

মেয়েটি কাছে এগিয়ে আসে, তারপরই অন্যধারে চলে 
যাষ়। যাবার আগে একবার সে আড়নয়নে লাকুকে 
দেখে, আমার পানেও একটুখানি চোরা দৃষ্টি হানে, কিন্তু 
তেমন কোন সাড়। পায় না বলেই বোধহয় অন্যধারে সরে 
যায়। খদ্দেরের ত অভাব নেই। কোন্দিকে গেল 
সেইটেই লক্ষ্য করছিলামঃ চোখ ফেরালাম লাকুর প্রশ্নে । 

__মেয়েটাকে তোর পছন্দ হয়, মিঠ ? 

অস্তৃত প্রশ্ন লাকুর। কখনও আশাই করিনি তার 
কাছ থেকে । . চিরকাল জানি সে এমবের বাইরে, তাই 
একটু অদ্ভূত ঠেকে। 

--মেয়েটা কিন্তু বড় ভাল। রি 

আমার উত্তরের অপেক্ষা! না করেই বলে লাকু। 

স্পকাল ওকে নিয়ে সারারাত্রি কাটিয়েছি । কিন্তু 
আজ আর ওর ওপর আমার কোন মোহ নেই। 

চুপ ক'রে লাকু। 


হা সাব্জ্যঞ 


[ ৫১শ বর্ধ, ১ম খণ্, ৩য় সংখা 





তখনই আর এক গ্লাস আরক মুখে ঢেলে দেয়। 

অবাক হয়ে দেখি, ভেবে পাইন! কিছুই । 

সত্যি কথা বলছে লাকু-_না এ আরকের প্রতিক্রিয়া, 
না, অন্যকিছু । যদি সত্যিই বলে থাকে তবে একি সম্ভব? 
এতখানি অধঃপতন হয়েছে তার? অথচ বছরখানেক 
আগেও তাকে দেখেছি এসব শুনলেও সে লজ্জা পেত।$ 
ধারণায় আসে না। 

ভুল, এ আমারই তুল। এ হতেই পারে না। এ 
সব মদের বঝেশীকেই বলছে লাকু--কিন্বা আমায় সে এই 
করে বেকুফ বানাতে চায়। তাচতই বালাভ কি তাপ? 
চুপ করে ভাঁবি, লাকুও আরকের পর আরক গিলে খায়। 

নীরবতার মধ্যেই কেটে যায় কিছুক্ষণ । 

জীবনটাকে একটু ভোগ করে নিচ্ছিরে মিঠ, ন! 
করলে যে মস্ত ভূল করা হবে। চিরদিনই একটা আপশোধ 
থেকে যাবে মনে । 

আবার বলে লাকু। কঠে নেই কোন জড়তা, মুখেও নেই 
কোন লজ্জার ভাব। সব কিছুরই বাইপে চলে গেছে সে। 

অত্যন্ত বিরক্তি বোধ করি । 

লাকুর সেইলব অর্থপূর্ণ হেয়ালী গুলোতে সত্যিই আমার 
মনে দারুণ বিরক্তির উদ্রেক করে। 

বিরক্কি সহকারেই বলি, এ নচ্ছার মেয়েগুলোর সাথে 
রাতকাটাতে তোর লক্ষ হয়না, লাকু ? 

লজ্জা] ! 

হো হো করে হেসে ওঠে লাকু। কি বিকট সে 
হাঁপি, পাশের টেবিলের লোকগ্তলোরও দৃষ্টি আকর্ষণ করে 
তাতে, লজ্জায় মরে যাই আর কি। 

হঠাৎ সে আমার একখান] হাত জড়িয়ে বলে, অমন 
কথা আর মুখে আনিস না মিঠু, ওরা শুনলেও লজ্জা 
পাবে। জানিস না ওর। কত সুন্দর, কত আনন্দ দেয়, 
কেমন গলা জড়িয়ে বলে--তোমায় পেয়ে আমার কি না 
আনন্দ হল আজ । আর আমায় ছেড়ে যাবে নাত কোন 
দিন। শুনতেও কত তাল লাগে বলত? 

-_-সে ত শুধু অভিনয়। 

_স্যা, অভিনয়ই । 

হাত ছেড়ে দেয় লাকু। 

আর এক প্লাস আরক মুখে ঢেলে দেয়। 


ভাঙ--১৩৭* ]. 





যারা অভিনয় করে তারাই ত জগতে সবার চেয়ে 
স্থখী মানুষ । তাপা পায় সব, দেয় না কিছুই । আমিও 
আজকাল সেই পথই ধরেছি, ভাল করিনি ? 

কি উত্তর দেব তার। মুখে কোন কথা জোগায় না, 
মুক হয়ে বসে থাকি শুধু। 

এত অধঃপতন হয়েছে লাকুর, এতখানি নীচে নেমে 
গেছে সে। শুধু চরিত্রে নয়, মনেও । মানুষকেও প্রবঞ্চনা 
করতে শিখেছে সে। জানি না সাবিত্রী এখন কোথায়? 

জানি না এখনও সে তার পথ চেয়ে বসে আছে 
কিনা। যদি থাকে, তবে তার মত মূর্থ আর জগতে 


কেউ নেই। রাগে গা রি রি করতে থাকে, মুখ দিয়েও. 


কোন কথা ফোটে না, শরীরেও কিসের একট। জালা 
অনুভব করি। 

লাকুও নীরব, চোখ বুজে অবসন্নের মত বসে থাকে, 
বাতাসেও সেই আগ্তনের হলক1। 

পরে তাকে বলি, একটু কড়া স্থরেই তাকে বলি, 
তুই ত দেখছি গোল্লায় গেছিস্-_কিন্তু আর একজন যে 
আছে তার কথা কি একটু তেবেছিস কোনদিন? 

--কাঁর কথা বলছিস্‌ তুই? 

চোখ মেলে প্রশ্ন করে লাকু। 

_কেন, সাবিত্রী? 

হঠাৎ একটা দমকা বাতাস এসে গাছের ডালপাপা- 
গুলোকে যেমনভাবে নাড়িয়ে দিয়ে যায়, তেমনি করেই 
নড়ে ওঠে লাকু, কিন্তু তারপরই স্থির হয়ে যায়। 

আর এক ঢোক আরক গিলে দে বলে, কেন, তুই 
জানিস না, সেত মরে গেছে ? 

_মরে গেছে? 

ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকি তার মুখের পানে । 

হ্যা, সে মরেই গেছে। আমার কাছে সে চির- 
দিনের মত মরে গেছে। ্‌ 

_-কি বলছিস স্পষ্ট করে বল। 

দিব্যি সংসার করছে? 

_ সংসার করছে সাবিত্রী ? 

স্বপ্লেও বোধহয় এমনি করে চমকে উঠিনি কোনদিন | 
বিশ্বাও করতে পারিনা সে কথা । 

--বিয়ে করেছে সাবিত্রী? 


তপন ! 
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মানসম্মান, স্থখশাস্তি, সেও চেয়েছিল, পেয়েছেও তাই। 
স্বামী ব্যারিষ্টার, অগাধ টাকা, বিশাল সম্পত্তি,খলো কজন, 
প্রতিপত্তি, কোন কিছুরই অভাব নেই তার। স্থথী 
হয়েছে সাবিত্রী, আর কি চাই। আমি ত তাকে দোষ 
দিই না কোন। 

বেশ সহজকণ্ঠেই কথাগুলে। বলে ধায় লাকু। ভূলেও 
একবার তার গল! কাপে না, আবেগে ক্রুদ্ধ হয় না, মনে 
হয় সে ষেন একট] পাষাণ বনে গেছে। 

মনে পড়ে অতীতের লাকুর সেই হান্তোজ্জল মুখখানি, 
খুপীতে ভরপুর, লাবণ্যে ঢলঢল, কত আশা তার, কত 
মধুর কল্পন1 সাবিত্রীকে ঘিরে। কি ভাবে প্রতিটি দিন 
তাদের কাটবে, কি ভাবে জীবনটাকে গড়ে তুলবে তারা, 
নতুন ছন্দে, নতুন স্থরের পরশ দিয়ে. কত হিসেব-নিকেশ, 
কত মধুর পরিকল্পন]। 

সব শেষ, সব তৃয়ো। সেদিনও তাকে দেখেছি, 
আজও দেখছি, কিন্তু যেন ছুটে৷ সম্পূর্ণ আলাদ। মানুষ, 
হাঁবভাবে, আচরণে সব কিছুতেই । 

দিনই শুধু বদলায় না, মানুষও বদলায়, ফোট। ফুল শুধু 
গলাতেই শোভা পায়না, পায়েও দলিত হয়। হতবাক হয়ে 
বসে থাকি । 

গল] শুকিয়ে গেছে, চোখের দৃষ্টিও যেন ক্ষীণ হয়ে 
এসেছে । মনে হয় পৃথিবীর সব আলো গেছে নিভে ; সুর 
গেছে থেমে, নৈরাশ্টে ভরে আছে দশদ্দিক। বাতাসেও 
নেই সেই উত্তপ্ত ব্যগনা , ঠাদেও নেই কোন স্থরের উত্স; 
মানুষের কোলাহলের মধ্যেও নেই কোন মধুর গুঞ্ধন। সব 
থেমে গেছে, সব নিভে গেছে; স্তব্ধ, মৌন, শান্ত হয়ে 
গেছে মুখর পৃথিবী । 

লাঁকুর পানে তাকাতেও ভয় হয়। নিঃশব্দে সে আরক 
উড়িষ্বে চলে। আমারও বিয়ারের বোতল শেষ হয়ে যায়। 
হঠাৎ ক্যাবারের সমস্ত আলে! নিভে যায়। একট] তীব্র 
আলো জলে ওঠে সেই ঘের প্লাটফর্মে, একটি প্রায় উলঙ্গ 
তথ্বী ইরাকি  স্থন্দরী নাচতে স্থরু করে লীলায়িত ভঙ্গীতে, 
মাহ্ুযগুলোও সব মেতে ওঠে, পাগলের মত ছুটে গিয়ে সার 
বেঁধে দাড়ায় তারই আগাচে কানাচে, তার সঙ্গে চলে তুমূল 
হর্ষধ্ধনি আর ঘন খন করতালি। সেই 'দ্বিকে চেয়ে 
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থাকি। দৃষ্টিতে নেই কোন মোহ, রক্তেও নেই কোন 
শিহরণ। 

লাকু তখনও মদ গিলে চলেছে । অন্ধকারের মধ্যেও 
গ্লাসে মদ 'ঢালার আওয়াজ কানে আদে। বাধা দিই না 
কোন, দিতে ইচ্ছেও হয় না, খাক, সে, যত পারুক খাক্‌ 
সে, খেয়েই যদ্দি সে শাস্তি পায়। চুপচাপ থাকি। 

প্লাটফর্মে সুন্দরী নাচছে নানান অঙ্গতঙ্গী করে, মাহষ- 
গুলোও উল্লাসে করতালি দিচ্ছে, দেহের পক্তও হয়ত টগ.- 
বগ. করে ফুটছে তাদের । 

ওরাও কি প্রবঞ্চিত? ওরাও কি সব মনের জালায় 
জলছে? ওরাও কি জীবনের স্থখ শান্তিগুলোকে হারিয়ে 
ফেলেছে একেবারে? ওকি তাদের আনন্দ উল্লাস-_না 
হতাশার আর্তনাদ? মনে মনে ভাবি। 

হঠাৎ একবার লাকুর গপার স্বর কানে আসে, অর্দস্ক্ট 
কণ্ঠের আওয়াজ, কি যেন একটা বলতে চায়, কিন্তু বল! 


১০০ ১১০ 


[ ৫১শ বর্ষ, ১ খও, ৩য় সংখ্যা 


আর হয়না, নেশাচ্ছন্ন হয়ে টেবিলে ঢলে পড়ে সে, কোন 
হু'স্‌ নেই, কোন সাড়া নেই । 

অচৈতন্য লাকু, ধরে তুলে নিয়ে যাই সেখান থেকে । 

রী ৪ ক র্ঁ 

ট্রেণ চলেছে, মশ্ুলগামী ট্রেণ, উর মরুভূমির বক্ষ ভেদ 
করে। মরুভূমি এখন শান্ত, নিঃচেতন, অসাড়। ঘুমিয়ে 
আছে একেবারে । 

আকাশে চাদ হাসছে, ত্রয়োদশীর চাদ, আলে! ঠিকরে 
পড়ছে মরুতুমির বুকে, আলোয় আলোয় ছেয়ে আছে 
দশর্দিক, কামরার দুই সাথী মনের আনন্দে গান ধরেছে»_ 

পপিয়ে যা, পিয়ে যা, 


পিয়ে যা, পিয়ে যা, 
সরাবী সব ছুখ পিয়ে যা পিয়ে ষা।” 


এ গান কি শুনেছে লাকু? 
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মনোরম গগ্ধযুক্ত প্ভূঙ্গল” আযুরেরদীয় 
মতে প্রস্তত মহাভূঙ্গরাজ কেশ তৈল। 
ইহ! ঘন কুষ্খচ কেশোদ্গমে সহায়ত! 
করে এবং মস্তিষ্ক ঠাণ্ডা রাখে । 






সুগন্ধি সহাভূক্গরা 
কেশ তৈল 
নতুন সুদৃশ্য ছোট শিশি প্রচলিত 
হইয়াছে । বড় শিশিও শীঘ্রই 
পাওয়া যাইবে । 








বন্ধ্যাত্বের সেকাল ও একাল 
নমিত! গঙ্গোপাধ্যায় 


বন্ধ্যা পৃথিবী সূর্যের নাড়ী থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যেদিন 
পৃথিবী আপন অস্তিত্ব ঘোষণা কোরলো সারা বিশ্বে, 
সেদিন সে ছিল সত্যিই বন্ধ্যা। তারপর কেটে গেল 
কোটি কোটি বছর-_বিবর্তনের মধ্য দিয়ে বন্থন্ধরা হল 
জননী। ঘুচে গেল তার বন্ধ্যাত্বের অপবাদ । 


কিন্ত নারী তুমি বন্ধ্যা তোমার বন্ধ্যাত্বের অপবাদ, 


ঘোচেনি আজও । তুমি মুখ বুজে সন্থ কর সব লাঞ্ছনা, 
অপবার্দ আর নিরধ্যাতন। আজও ঘরে ঘরে শুধু শুনতে 
পাওয়া যায় পুরোণ কথার প্রতিধ্বনি__নারী তুমি বন্ধ্যা। 
পুরুষ চালিয়েছে নারীর ওপর অকথ্য-_নির্ধ্যাতন, দৈহিক 
ও মানসিক। নিজের দুর্বলতা ঢেকে রাখতে সে বন্ত- 
গম্ভীর কণ্ঠে ঘোষণা! করেছে “নারী তুমি বন্ধ্যা” পুরুষ বন্ধ্যা 
হতেই পারেনা এই ছিল অন্ধসমাজের ধারণা । কিন্ত 
আজ বিজ্ঞান শিখিয়েছে নারী তুমি একাই বন্ধ্যা নও, 
পুরুষও বন্ধা! হয়। এতদিন তোমার ওপর যে অপবাদ 
ছিল আজ তার দ্বিগুণ অপবাদ প্রাপ্য এ পুরুষের । বিজ্ঞান 
প্রমাণ করেছে-_বন্ধ্যা পুরুষের অপরাধে নারী হয়েছে 
নির্যাতিতা। | 

শুধু পুরুষ কেন, নারী হয়ে খন! তার বিভিন্ন শ্লোকে 
নারীর যে বর্ণনা দিয়েছেন সেখানেও শুধু বন্ধ্যা নারীর 
কথাই বলা হয়েছে, পুরুষের কোন উল্লেখ নেই। যদিও 
'শারী বন্ধ্যা” এ ধারণ! মধ্যযুগের অন্ধকারের ইতিহাস, 


তবুও সেই ধারণাই লতায় পাতায় জড়িয়ে আজও স্থায়ী 
আসন নিয়ে আছে বাংলার ঘরে ঘরে । তাই “বন্ধ্যাত্বের 
সেকাল ও একাল” আলোচন। প্রপঙ্গে আমাকে সাময়ি ক- 
ভাবে প্রসঙ্গান্তরে ষেতে হবে, আলোচনা! কোরতে হবে 
অপ্রাসঙ্গিক কিছু । আমর] বর্তমান যুগের মান্গষ মেনে 
নিয়েছি ষে সাহিত্য হয়েছে সমাজের প্রতিচ্ছবি । সাহিত্যের 
মধ্যে আমরা সমাজ খুঁজি, আর সমাজের মধ্যে সাহিত্য বা 
ইতিহাস। সাহিত্যের প্রতিবিষ্বে আমর] চিনতে পারি 
তত্কালীন সমাজকে । বুঝতে পারি স্ত্রী চরিত্র, পুরুষ- 
চরিত্র আর নারীপুরুষের মনস্তত্ব। রামায়ণ মহাতারত 
শাশ্বত সাহিত্য । আমপা অনেকে বিশ্বাস করি রামায়ণ 
মহাভারতের ঘটনাগুলি সত্য। যদি সব ঘটনাগুলিকে 
মেনে নেওয়! না যায়, তাহলেও গ্রস্থছুটি যে সাহিত্য এবং 
সাহিত্য সমাজের প্রতিরপ-_-এ কথা একবাক্যে মেনে নেবে 
বর্তমান সমাজ এটুকু আশা করা যায়। 

সেই বিস্বত অতীত যুগে অধোধ্যার রাজা! দশরথ 
সম্তানহীন। একে একে তিনটি রাণীকে গ্রহণ করার পর 
তিনি বুঝেছিলেন তার কোন সন্তান হবেনা । খধ্যশূঙ্গ 
মুনি কর্তৃক রাণীত্রয়কে চরু প্রদান এবং রাণীগণ সেই চরু- 
গ্রহণের পর হলেন গর্ভবতী । জন্মগ্রহণ কোরলেন, রাম, 
লক্ষণ, ভরত ও শক্রত্ব। এই ঘটনার ছুটি মাত্র ব্যাখ্য। 
গ্রণ করা যায়। প্রথমে ঘি মেনে নেওয়া যায় সে “চকু? 
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ওষুধের নামান্তর মাত্র, তবে এটাই ঠিক যে ওষুধ খাওয়া 
মাত্র রাণীর! গর্ভধারণের ক্ষমতা লাভ করেছিলেন । এটাই 
শোভন ও "স্বাভাবিক । তবু মনে খটকা লাগে যে, 
দশরথের ভাগ্যে পরপর তিনটি রাণীই কি জুর্টেছিলেন 
বন্ধ্যা? দৃট্টিভঙ্গীর এক্টু পরিণর্তন কোরলে অপর 
ব্যাখ্যাটি' স্থম্পষ্ট অর্থাৎ দশরথ নিজেই ছিলেন বন্ধ্যা, যদিও 
রামায়ণের মধ্যে স্পষ্ট করে মে কথা কোথাও বলা “হয়নি । 
মহাভারতের যুগে দেখা যায় দ্বিধাহীন স্থম্পষ্ট উক্তি । পাওু- 
তনয় পঞ্চপাণ্ডব কেউই পাওুতনয় নয়। পাণ্ড হীন- 
বীর্ষ্য ছিলেন, প্্রী সঙ্গমে অক্ষম। কিন্তু তিনি ছিলেন 
স্থশিক্ষিত রাজসন্তান। নারীর মনস্তত্ব তিনি অনুধাবন 
কোরতে পেরেছিলেন। তিনি মর্জে মর্মে উপলন্ধি 
কোরেছিলেন যে জণনীত্ব নারীর শ্রেষ্ঠ রূপ। সম্ভবতঃ 
নারী মনস্তত্বের এই গভীর নিদেশের প্রতি লক্ষ্য রেখে 
তিনি তার স্ত্রী কুন্তী ও মাত্রীকে দেবান্ক-শায়িনী হয়ে পুত্র 
উৎপাদনে অন্থমতি দিয়েছিলেন। তাইনা যুধিষির 
ধর্রাজ? এ কথা সত যে পাও্ুকে কোথাও বন্ধ্য। বলা 
হয়নি। মুনির অভিশাপে তিনি হয়েছিঙ্গেন হীনবীর্ধ্য 
অর্থাৎ বন্ধ্যা । 

শ্ররাধিকার ভগবান শ্রীকৃষ্চ। কিন্তু তার স্বামী 
আয়ানদেব। এখানেও গীতিকার ও. পুরাণকারগণ স্বীকার 
করেছেন যে আয়ান ছিলেন নপুংসক | বর্তমানের বৈজ্ঞা- 
নিক বিচারে আমরা দাবী কোরতে পারি যে আয়ান 
ছিলেন বন্ধ্যা । আর নপুংসকত্বগু তো বন্ধ্যাত্বই। 

আমাদের শ্বতঃসিদ্ধ সিদ্ধান্ত এই যে, সেই বিগত 
প্রাগৈতিহাসিক যুগেও পুরুষের বন্ধ্যাত্ব স্বীকার কর] হয়ে- 
ছিল। কিন্তু পরবর্তী যুগেই দেখেছি নারীর লাঞ্থন। 
সর্বাধিক। কোন পুরুষ পর পর তিনবার বিবাহ 
কোরলেন। দেখতে দেখতে €কেটে গেল চোদ্দ পনেরো 
বছর--তিনি পিতা হতে পাগলেন না। তাই বলে তিনি 
দেবতার অভিশাপ বা ভাগ্যকেও মেনে নিতে পারলেন 
না। তীর তিনটি স্ত্রীই বন্ধ্যা তাই তিনি অকথ্য নির্ধ্যাতন 
চালাতে লাগলেন স্ত্রীদের ওপর । একবার ঘুণাক্ষরেও অন্ধ 
নিিকার সমাঁজ জানতে চাইল না যে সত্যিই স্ত্রীরা বন্ধ্যা 
নাজ্বামীই বন্ধ্যা? স্বামী সমাজের নির্দেশে বিবাহ 
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পুত্র সন্তান প্রসব কোরলেন, কিন্তু এর কোন ব্যাথ্য। 
হয় না। 

তারপর এলে মাছুলী, কবজ, তাবিজের যুগ।' এর 
সঙ্গে সম পদক্ষেপে এসেছিল ধর্ণা”র যুগ। অর্থাৎ 
পঞ্চাননের দোর ধরা, বাবা তারকেশ্বরের দোর ধরা 
ইত্যাদ্দি। নিংপস্তান জীবন কাটাচ্ছেন এক দম্পতি । 
ধনী কিন্ত অস্ণী, একটি সন্তান চাই তাদের, পুরোহিত 
বিধান দ্রিলেন বাবা তারকেশ্বরের কাছে ধর্ণা দ্দিতে। 
অন্ধকার-রাতে তারকেশ্বরের মন্দির প্রাঙ্গণে ধর্ণা দিয়ে শুয়ে 
থাকতে হবে। নির্ভয়ে নিঃশক্কচিত্তে। নারী পুঝোহিতের 
নির্দেশ পালন কোরলেন এবং বাবার স্বপ্রাদেশে তিনি 
গর্ভবতী হলেন। এট আমার মাতামহীর কাছে শোন! 
কাহিনী । আমার কিছু বক্তব্য আছে তাই এই অবান্তর 
কাহিনীর অবতারণ1। আমি বাদের উত্তরপুরুষ অথচ 
সেই পূর্বপুরুষের সমালোচনা কোরতে উদ্ভত-_তীাদের 
কাছে পূর্বেই ক্ষমা প্রার্থনা কোরছি। নারী জাতির 
কাছে ক্ষমা চাইছি তারা যেন এই প্রবন্ধের অপব্যাখ্যা 
নাকরেন। তারা যেন মনে না করেন যে আমি নারীর 
কলঙ্ক প্রকাশ কোরছি। যর্দি একটা সত্যকে প্রকাশ 
কোরতে গিয়ে তাদের সন্দ্ধে কোন সন্দেহ আমি প্রকাশ 
করি, তাহলে তার! যেন বুঝতে পারেন একটা সত্যের 
প্রয়োজনে আমি আর একটা সত্য প্রকাশ করেছি মাত্র। 
বর্তমান সাহিত্যের দৃষ্টিভঙ্গীতে যদি পঞ্চানন্দের দোরধরার 
বিচার করি তাহলে আমর! কী পাবো? কে হলফ 
কোরে বলতে পারে যে সেই কথিত চতুর্থা স্ত্রী লাঞ্ছনার 
হাত থেকে বাচবার জন্যে অথবা আপন সন্তান ধারণ 
ক্ষমত। পরীক্ষ। করার জন্যে সাময়িক মোহ বা ভুলক্রমে 
অন্য কোন পুরুষের অঙ্কশায়িনী হননি? হওয়া তো 
অসম্ভব নয় যে চতুর্ধা স্ত্রী স্বামীর বীর্ধ্-হীনতার পরিচয় 
পেলেন এবং অন্তান্ত সপত্বীদের সঙ্গে বাক্যালাপ করে 
এ একই পিদ্ধান্তে উপনীত হয়ে হতাশ হয়ে পত়েছিলেন। 
কিন্ত সন্তান কামনা! তাকে পাগল কোরে তুললে তিনি 
অন্য সযোগ গ্রহণ করেন। আর নিরুপায় স্বামী নবা 
গতকে আপন সন্তান বলে গ্রহণ করেন নিজের অক্ষমতা 


ঢাকবার জন্যে । কে রুতনিশ্চয় হয়ে বলতে পারে ধে 
7 সিং এ গাজার জাথে 
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মিলিত হননি । জননী হওয়ার একমান্র কামনা 
হয়তো তার মনে ভ্রম স্ত্রি করেছিল। তৎকালীন 
অন্ধ সমাজ এ বিষয়ে হয়তো অন্ধ থাকতে বাধ্য হয়েছিল 
আপন প্রয়োজনে । কিন্তু বর্তমানে বিজ্ঞানের আশীর্বাদে 
আমরা অনেকদূর পধ্যস্ত অগ্রসর হয়েছি, তাই আমরা 
মাদুলী আর দোরধর! বিশ্বাস করিনা । মনে করুন 
যদি এমন হয় যে বিবাহের পর নবদম্পতি সন্তান আশা 
করলেন কিন্তু তিন বখ্সর কেটে গেলেও তাদের 
সন্তান হল না। স্বামীটি স্বভাবতই স্ত্রীকে ভাক্তারের 
কাছ থেকে পরীক্ষা করিয়ে আনলেন-স্ত্রী সম্তান- 
ধারণের সমস্ত ক্ষমতা রাখেন, সন্তান তার হবেই, কিন্তু 
আরও ছু বছর অতিবাহিত হ'ল কোন সম্ভান এলো ন৷ 
ঘর আলে! করে। এবার স্বামীটি গোপনে ডাক্তারের 
কাছে আত্মপমর্পণ কোরলেন। ডাক্তার বললেন 
“আপনার কোন সন্তান হবে না।” এদিকে মাছুলী আর 
দোরধরায় স্ত্রী হলেন সম্তানবতী । 

বর্তমান সাহিত্যে নারী মনস্তত্ব নিয়ে অনেক কাহিনী 
আর অনেক প্রবন্ধ স্থান পেয়েছে। অধুনা কোন এক 
তথাকথিত বন্ধ্যা নারী পার্খবর্তা ফ্ল্যাটের গৃহিণীর 
অনুপস্থিতির স্থযোগে গৃহকর্তার সহিত মিলিত হন! 
কিন্তু পাছে তার স্বামী সন্দেহ করেন তাই তিনি 
ছলনার আশ্রয় গ্রহণ করেন। তিনি আপন স্বামীকে 
উক্ত গৃহকর্তার বিরুদ্ধে, উত্তেজিত করেন এবং নিজেও 
স্বামীর সামনে তাকে অপমান করেন। অতঃপর এ বাসা 
বদল কোরে তার] চলে যান। যথাসময়ে সেই মহিলা পুত্র- 
সন্তান প্রসব করেন। এক বিখ্যাত লেখকের রচনায় 
পেয়েছি যে স্ত্রী একে একে তিনটি সন্তান প্রসব করলেন, 
কিন্তু স্বামী নিজে জানেন ষে তিনি নপুংসক। তাই তিনি 
ক্রোধে হত্যা করলেন স্ত্রী, পুত্র ও উক্ত পুত্রের জনককে। 
যদিও এই রকম বহু ঘটনার উল্লেখ করা যায়, তবুও উক্ত 


ছুটি ঘটনাই যথেষ্ট হবে বলে.মনে করি। 

বিজ্ঞান আজ অনেকদূর এগিয়ে এসেছে, তার সঙ্গে 
এসেছে ঠিকিৎসা-শাস্ত্ও | সেই আধুনিক চিকিৎসার স্মরণ 
নিয়ে অনেক বন্ধ্যা নর-নারী আবার স্থখী হতে পারেন__ 
সন্তান মুখ দর্শন করে। তারা ষেন সেই চেষ্টাই করেন, 
অন্য চেষ্টা অবলম্বন ন। করে। 


ওঃ হারার 





শাসক কার-ম্পিক্টা 
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কাপড়ের কারু-শিপ্প 
রুচির! দেবী 


গত সংখ্যায় আলোচনাপ্রসঙ্ষে, কাপড়ের উপর রীণ 
নঝ্সার ছাপ মুদ্রণের (0:65:016-090010 5117008-0680 
শিল্প-কাজ করতে হলে, যে সব সাজ-সরঞ্জাম প্রয়োজন-_ 
তার মোটামুটি হদিশ দিয়েছি । এই.সব সাজ-সরঞ্ামের 
মাহায্যে কি উপায়ে কাপড়ের উপরে মৌখিন-স্থন্দর রঙ- 
বেরঙের সন্মার ছাপ-তোলা যায়, এবারে তারই সহজ- 
সরল অনায়াসপাধ্য কলা-কৌশলের কথা বলছি। তবে সে 
কথ আলোচনার আগে, কাপড়ের উপরে নক্মার ছাপ 
মুদ্রণের (0117006 ) জন্য সচরাচর যে-্ধরণের কাঠ- 
খোদদাই-করা। “ছাঁচ” বা টিক" (1011215550 %০০61 
১190) ব্যবহারের রীতি প্রচলিত আছে, নীচের ১ নং 
চিত্রে তারই “নমুনা” দেখানো হলো । 





মুদ্রণ-শিল্পীর ব্যক্তিগত-অভিরূচি অন্সারে, উপরের 
ছবিতে দেখানো! “নমুনামতো” কাঠ-খোদাই-করা 'নক্সার- 
ব্লক" ব্যবহার করে শিক্ষার্থীরা সামান্ত চেষ্টাতেই ছোট- 
বড় নানা রকম কাপড়ের উপর স্থুচারু-ছণদের রী 
নক্সার ছাপ তুলতে পারবেন। কাকুশিল্প-বিশেষজ্ঞদের 
অনেকেরই মতে, কাপড়ের উপরে রডীগ নম্সার ছাপ- 


পাগহ ভা তক | ৫১শ বধ, ১4 খত ঈংধ্যা 


মুদ্রণের কাজের পক্ষে-_'ধাতৃ'নির্শিতি (078661-07805) : " শবারে' “কাপড়ের ধে-অংশে” নক্সাদার-উকের -ছাপি 
হ্থকঠিন (1810) '্রকের চেয়ে উপরের নমুনামতো! মুদ্রণ করবেন, সেই অংশটি বা-হাতে চেপে ধরে রেখে 
“কাঠ-খোদাই-করা” নরম (9০৫), ব্লক-ব্যবহার .অনেক তার উপরে বঙের-প্রলেপ মাখানো কাঠ-খোদাই-করা 
ব্দো-কুঝিধীজনক, -স্থল ও উপযোগী। তাই কাপড়ের নক্মার-ব্রকটিকে বেশ চাপ দিয়ে বসিয়ে রাখুন" তাহলেই 
উপরে রড়ীণ -নক্সার ছাপ-তোলার ফাজে অভিজ্ঞ কাপড়ের সেই জায়গাটিতে দিবি সুম্পষ্টভাবে কাঠ- মি 
নিপু পেশাদার কাকুশিল্নীদের অধিকাংশ ক্ষেত্রেই 'ধাতু- করা নঝ্মার রভীণ-ছাপ ফুটে উঠবে । 
নির্শিত গকঠিন ব্লকের পরিবর্তে, “কাঠের-তৈরী নরম" কাপড়ের উপর রভীণ-নক্সার ছাপ.তোলার সমর, 
' ব্লক" ব্যবহার করার বিশেষ রীতিটিকে পরম-আগ্রহভরে প্রথমেই কিনারার পাড়ের অংশটিকে ছেপে নেবেন. 
বেছে নিতে দেখা যায়ু। | তারপর ভিতরকার জমীর অংশে নক্সার প্রতিলিপি মুদ্রণ 
কিন্ত এ সব, আলোচনা ছেড়ে, আপাততঃ কাপড়ের করাই'হলো--এ কাজের 'চিরাচরিত রীতি । .এই রীতি 
উপরে রডীণ-নক্মার ছাপ-তোলার. বিচিত্র কলা-€কীশলের অস্ুসারে পরিপাটিভাবে কাপড়ের কিনারায় “পাড়ের ছাপ- 
কথা বলি। | তোলার কাজ শেষ করে, ভিতরের জমীর একপ্রাস্ত থেকে 
ইতিপূর্বে প্রকাশিত ফর্দ-অন্ছসারে, বিচিত্র-অভিনব অপর-্্রান্ত অবধি বরাবর সমান-স+রিতে (17476) নক্মার 
এই বস্্-মৃদ্রণ শিল্পকলার” (05 ০৪006 (5815০ ব্লিকের' সাহায্যে মুদ্রণ-কাধ্য চালিয়ে ষেতে হবে। এ 
8১110 01100 ) প্রত্যেকটি সাজ-সরপ্তাম সংগ্রহ হুধার কাজের সময় অপাবধানতার ফলে,/নক্লার “ব্রক' যদি কোনো 
পর, নীচের নং চিত্রে যেমন দেখানো হয়েছে, ঠিক তেমনি কারণে এতটুকু বেলাইন হয়ে ঠাই-নাড়া অথবা! সরে যায় ত, 
ভঙ্গীতে কাঠের লমতঙ্গ পাটা? (মা ০০৫৪৮ 13০9৭ ) কাপড়ের উপরের ছাপটি রীতিমত বেয়াড়া ও অস্থন্দর 
বা ণপড়ের' উপর আগাগোড়। সমান ও পরিপাটিডাবে দেখাবে । তাছাড়া মুব্রণ-কার্ষ্যের জন্য ঘদি পাকা রঙ ব্যবহার 
খবরের কাগজ বিছিয়ে দিন । কাঠের “পাটা” বা পপিড়ের করে থাকেন তো সে ক্রটি সংশোধন করা শেষ পর্যান্ত 
উপর আগাগোড়া সমানভাবে খবরের কাগজ পেতে রাখার খুবই পরিশ্রম ও ব্যয়সাপেক্ষ ব্যাপার হয়ে দাড়াবে। 
পর, মেই কাগজের উপরে সগ্জান ও পরিপাটি-ছাদদে বেশে কাজেই কাপড়ের উপর রডীণ-নক্লার ছাপ-তোলার সময়, 
বড়-সাইজের একখানি পরিষ্কার রটিং (1319/6172 191৩7) এদিকে নজর রাখা! বিশেষ প্রয়োজন । তবে বল! বাছুলা, 
বিছিক্েনেবেন। এ কাজ সারা হলে, যে কাপড়ে কাপড়ের উপর নক্সা-মুদ্রধের কাজে কীচী-রপ্ডের চেয়ে 
পাকা রঙ বাবার করাই ভালো । এমনি উপায়ে কাপড়ের 
উপর প্রত্যেকবার রভীণ নক্মার “ব্লকের ছাপ-তোলার 
পর সেটিকে ভালোৌগ'বে " শুকিয়ে নেবেন। কারণ, 
'বলুঙের ছাপ কাচা” বা ভিজা থাকলে, তার ছোপ 
লেগে কাপড়টি বিশ্রী ৬৪ হয়ে 'ফাবার এ সন্ভাবন। 
'আছে। ্‌ 
“এ পন্ধতিতে আগাগোড়া পিপারীভাদে নক্সা রি 
কাজ শেষ হলে, কাপন্ডটিকে সাঁবান-জলে ধুয়ে নাফ এবং 
রভীগ নজ্সার ছাপ তুলবেন, সেখানিকে এ 'বটিং-পেপারের, ইস্ত্রিকরে নেবেন। তাহলেই ঘরে বসে নিজের হাতে 
উপরে আগাগোড়া! সমতল ও বেশ "টানটান-্ধরণে” বিছিয়ে শিল্প-কাজ.করে অনায়াসেই দিব্যি সৌখিন- থন্দর ছাঁপাখো 
'রাখুন। তারপর নক্সা-খোদাই-কত্পা কাঠের “ররকটিকে' কাপড় বানিয়ে তোলা যাবে,। 
রঙের পু্টলী” বা 'প্যাডের* উপর রেখে, সেটিকে আগা- 
গড়া পঞ্িত' করে দিন? 





সেক হিজেতা, জজ্া 





্ পি % 


. সেলাইয়ের নক। 
সুলতা! ভরদ্বাজ 


সংসারের কাজকর্মের ফাঁকে যে সব" মহিলাদের নিজের 
হাতৈ সেলাই-ফেশড়াইয়ের ' কাজ করে নানা 'রকম 
সৌখিন-হুন্দর স্চীশিল্প-সামগ্ী রচনার বিশেষ ঝোঁক 
মাছে, তাঁরা নিত্যই নতুন নতুন ছাদের বিশ্ত্রি সব 
'আলঙ্কারিক-নঝ্সার+ (1)9০0:50৮০-10615 ) নমুনা বা 
প্যাটার্ণ (চ80617-0591205 ) সংগ্রহ আর বিভিন্ন- 
ধরণের “ফোড়-তোলার? (90:01 ) কলা-কৌশল শেখবার 
জন্ত বিশেষ আগ্রহার্বিত থাকেন । তাঁদের এই আগ্রহ- 
অন্নশীলনের ফলে, বাঙলার ঘরে ঘরে মহিলা-সমাজে 
আজকাল গুজরাটা, কাথিয়াবাড়ী, কাশ্মীরি, লক্ষৌ, 
অসমিয়া, কটকী, প্রভৃতি ভারতের 'বিভিন্ন অঞ্চলের 
অভিনব সীবন-পদ্ধতি অন্থদরণের রীতিমত রেওয়াজ 
দেখা দিয়েছে । ভারতীয় সীবন-পদ্ধতির প্রতি মহিলাদের 
এতখানি অঙ্গরাগ জেগেছে" দেখেই, এবারে স্থবিখ্যাত 
লক্ষৌ-প্রথায়। (001:070.-১0661)) সরল-হুঙ্খা সেলাইয়ের 
ফোড় তুলে হথতী, রেশম ও পশমের কাপড়ের উপর 
অপক্ীপ-বিচিত্ব “আলঙ্কারিক-নক্সাঃ রচনার একটি- “নমুনা” 
( 0410610 ) প্রকাশিত হলো। 





উপরে চিতধিটিত্রিত" মাছের চেহাক্সীর ধে নক্সা- 
নমূনাট দেওয়া হয়েছে, সেটি মহিগাদের 'বলাউশ, চোলী, 
পাপ, কাক (5৩7) প্রতৃতি বিধিধ পরিষ্ছিদ-অলঙ্করণেমর 
কাজে ব্যবহার” করা উপরে ।: সান চেষ্টাতেই' 'লক্বৌ- 
ধায় গেলাইয়ের” ফোঁড়ি লে, "সতী, রেশম ওপশনের 
কাপড়ের উপর অনায়াসেই এই *ঞজর্ি্ফারিক-নকাঁর' 





নহ্না্টিকে: পরিপাটিভাবে কপদান.ককা সম্ভব। যেয়েদেক 
ব্লাউশ ও চোলীর হাত ও পিঠের, অংশ অপস্করণের পক্ষে 
উপরের নঝ্সা-নমুনাটি বিশেষ উপযোগী হবে ।- তাছাড়া নিপুণ 
কৌশপে পাশাপাশি সমান-লাইনে "সাজিয়ে মাছের এই 
বিচিগ্র-নক্াটি দিয়ে মেয়েদের অক্গ-আব্রণী .শালের পাড় 
ও চারিদিকের “কোণা, ( দ০]৫001515 91 ৪:145078 
51781) ও.জমির বিস্তৃত অংশ.. সজ্জিত. করা যেতে 
পারে। 'স্কাফে'র কাপড়ের উপরেও এ নক্মাটিকে অস্ুরূপ" 
ভাবে ফুটিয়ে তোলা চলবে। 

বূভীণ সতী, রেশমী কিন্বা পশমী কাপড়ের: উপর 
লক্ষৌ-প্রথায়' সেলাইফের ফোড়ের কাজ করবার সময়ঃ 
গোড়াতেই পছন্দমতো! ও মানানসই রঙের মিহি-স্মুত্ে। 
এবং মজবুত-গড়নের গোটাকয়েক দরু-ছু'চ বেছে নেওয়! 
প্রয়োজন। কারণ, এ প্রথায় সেলাইয়ের : ফোড় যত 
ুক্ষ-মরল আর পরিপাটি-ছাঁদের হবে, . সথচী-শিল্পের নব্জাটি 
তত স্থন্দর ও মনোরম দেখাবে-"'এই হলো এ কাজের 
প্রবীণ-রীতি। দৃষ্টান্ত হিনাবে ধরে নেওয়া যাক-_উপরের 
এ চিত্রবিচিত্রিত মাছের নক্মাটি ফুটিয়ে তোলা হবে হাতীর 
দাত (1৬019 0০1০1) অথবা ঘীয়ের (019200 001081) 
তো রডীণ কাপড়ে । কাজেই পীতাভ শারদা-ধরণের 
কাপড়ের জমির উপরে , সেলাইয়ের” ফৌড় তুলে লন্মা- 
রচনার. জন্য--ী “স্ঙের : “সঙ্গে মানানলই দেখা, 
এমনি কয়েকটি: রভীগ-কুতোর গুচ্ছ ব্যবহার, রুরতে 
হবে। অর্থাৎ, উপরের নক্সা চিত্িত-_-মছের গাঁয়ের 
আগ” (59০৮5), ধা বাইরের বড় চুকগুলি। (0৩০) 
রচনা করতে হবে, ফিকে -বাদামী রঙের স্থতোর সাহায্যে 
এবং ভিতরের ছোট 'চক্রগুলি' ভরে তুলবেন গাঢ-হলুদ 
কিন্বা! কমলা রঙের স্থৃতো ব্যবহার করে। মাছের দেহের 
মাঝেমাঝে ও ক্রা্কতি-চোখের, আশেপাশে পত্রাকীে, 
রচিত থে" সব' ছোট' পাপড়ি” রয়েছে, সেগুলি ফুটিয়ে 
তোলার জন্য বেছে নেবেন- হাকা-সবুজ রঙের সুতো 
পাপড়িগুলির কিনারে পাতার মতো! ছাদের ও কালো- 
রঙে ভরাট ছোট-ছোট যে সব নক্সা রয়েছে, -ওসগুজি 
রচনা করবেন--নীল-রঙের স্থতো৷ দিয়ে'**এবং. পাপড়ি- 
শুগির 'গাঝে' শাদী-রির চোট'তছোট: [ক্ষ রব.কলি' | 
বাক্ষুড়িঃ: অঙ্কিত বেছে»৫মগুলি১ভয়াট-:কংর :'ুসাবেটা 


খাব্ত্ঞম্ধঞ্হ 


€১শ বর্ধ, ১ম খণ্ড, ৩য় লংখ্যা 





গাড়লাল রঙের স্থতোর সাহায্যে । মাছের ল্যাজের 
প্রাস্তভাগের অংশ দুটিও রচিত হবে--গাড়-লাল রঙের 
স্থতো দিয়ে'শল্যাজের ভিতরকার অর্ধ-গোলাকৃতি 
জার়পাটির জন্য ব্যবহার করবেন--কমলা-রঙের স্থতো। 
এবং বিন্দু-চিহুগুলি ফুটিয়ে তুলবেন গাঢ়-লাল রঙের সৃতোর 
সাহায্যে । ল্যাজের উপরার্ধের ত্রিকোণাকার-অংশটি 
ভরাট করবেন-_গাঢ়-লাল রঙের স্থুতো দিয়ে। তারপর 
মাছের দেহের চারিপাশের কিনারার ও দেহাভ্যস্তরের 
রেখাগুলিকে ফুটিয়ে তুলবেন-_গাঢ়-বাদামী রঙের সুতো! 
ব্যবহার করে। মাছের পাখনার ভিতরের ত্রিকোণ।কার- 
অংশ ভরে নিতে হবে কমলা-রডের স্থতোয় এবং 
বাইরের ব্রিকোণাকার-অংশটি রচনা! করবেন গাঢ়-লাল 
রঙের স্থৃতোয়। তাহলেই “লক্ষৌ-প্রথায়' সেলাইয়ের কাজ 
করে সহজেই কাপড়ের উপরে স্থৃচীশিল্পের বিচিত্র-নক্সা- 
নমুনাটিকে নিধু'ত-হ্ন্দর ও পরিপাটি-ছাদে ফুটিয়ে তুলতে 
পারবেন। 





স্থধীরা হালদার 


এবারে আমিষ-জাতীয় অভিনব মুখরে]চক একটি দক্ষিণ- 
ভারতীয় খাবার রান্নার কথ বলছি । এ খাবারটির নাম-- 
“মোথী”। 


তাহ ৪ 


পাঁচস্ছয়জনের আহারোপযোগী “সোথী” রান্নার জন্য 
উপকরণ চাই--আধসের মাছ, একটি নারিকেল, ছয়টি 


পেয়াজ, চারটি কাচা লঙ্কা, চায়ের চামচের আধ-চামচ 
হলুদ-গুড়ো, চায়ের চামচের আধ-চামচ গ্তড়ো-সরিষা, 
প্রয়োজনমতো! পরিমাণে হন, চায়ের চামচের এক-চামচ খী 
এবং গোটাকয়েক তেজপাতা । 

উপকরণগুলি জোগাড় হলে, রাম্নার কাজ স্থুরু করবার 
আগে মাছটিকে টুকরো করে কুটে পরিষ্কার জলে আগ- 
গোড়া বেশ ভালভাবে ধুয়ে সাফ. করে নিন। এ কাজ 
সেরে পাঁচটি পেয়াজ নিয়ে ছুরি 'ব! বটির সাহায্যে প্রত্যেক 
টিকে চার ফালি করে কেটে ফেলুন। এবারে যে পেয়াজটি 
বাকী, রইলো, সেটিকে ও বেশ মিহি-ছাদে কুচিয়ে নিন এবং 
কাচা-লঙ্কাগুলিকেও লম্বালদ্িভাবে দুস্টুকরো করে চিরে 
রাখুন। তারপর কুরুণীর সাহায্যে নারিকেলটিকে কুরে 
নিয়ে, সেই নারিকেল-কোরা থেকে চায়ের পেয়ালার 
আড়াই-পেয়ালামতো “ছুধ” বা রস? €( ০০০০৪1/৪৮-1011) 
গ্রহ করুন। | 

রান্নার এ সব প্রাথমিক আয়োজন সেরে, উনানের 
আচে রদ্ধন-পাত্র চাপিঞ্ে, সে পাত্রে আন্দীজমতো। জল 
দিয়ে মাছের টুকরো গুলিকে ফুটিয়ে আধ-সিদ্ধ করে নিন। 
মাছের টুকরোগুলি আধ-সিদ্ধ হলেই, সেগুলিকে রন্ধন- 
পাত্র থেকে নামিয়ে পরিপাটি-ছাদে ছাড়িয়ে প্রতোকটি 
কাটা বাদ দিয়ে, পরিষ্কার একটি গামল! বা থালায় রেখে 
আগাগোড়া বেশ ভালোভাবে চটকে নশিন। তারপর 
আবার উনানের আচে রন্ধন-পাত্র চাপিয়ে, মে পাত্রে 
আন্দাজমতো৷ পরিমাণে ঘী দিয়ে পেঁয়াজের কুচে। বাদ্ামী- 
রঙে ভেজে ফেলুন। এমনিভাবে পেয়াজের কৃচো ভেজে 
নেবার পর, সেগুলিকে রদ্ধন-পাত্র থেকে তুলে অন্য একটি 
পরিষ্কার-পাত্রে আলাদ। সরিয়ে রাখুন। ূ 

এবারে পুনরায় উনানের আচে রম্ধন-পাত্র চাপিয়ে, 
সে পাত্রে, সগ্ঠ-ভাজা পোয়াজ-কুচো আর চায়ের পেয়ালার 
আধ-পেয়ালা পরিমাণ নারিকেল-ছুধ 'বাদ রেখে, চায়ের 
পেয়ালার ছুই-পেয়ালা৷ পরিমাণ নারিকেল-ছুধ ও সেই 
সঙ্গে রান্নার বাকী উপকরণগুলি দিয়ে “মিশ্রণটিকে' কিছুক্ষণ 
ফুটিয়ে সিদ্ধ করে নিন। এমনিভাবে “মিশ্রণটিকে ফোটা" 
নোর পর, রম্ধন-পাত্রে বাকী নারিকেল-ছধটুকু চেলে 
দিয়ে আরো! খানিকক্ষণ উনানের আচে ফুটিয়ে নিলেই 
রান্নার কাজ শেষ হবে। 


তাব্ব--১৩৭* ] শচ্ছাতিহ ্ ঠক 
হাস্য হত -স্থ্প্হি সহ --স্ট | 
এবারে, উনানের উপর থেকে রন্ধন-পাত্রটি নামিয়ে, ইতিপূর্বে -ভেজে-রাখা বাদামী-রঙের পেঁয়াজের কুচো ছড়িয়ে 
পরিফার' একটি পাত্রে সন্ত-রাধা খাবারটি সধত্বে তুলে দিন। তাহলেই দক্ষিণ-ভারতীয় প্রথায় “সোথী” খাবারটি 
রাখুন। তারপর সযত্বে-সঞ্চিতি এ খাবারটির উপরে প্রিয়জনদের পাতে পরিবেষণের উপযোগী হয়ে উঠবে। 





॥ জহি ॥ 
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স্্ীঃ তাই তো মহা! ভাবনার কথ] হলে! ! কি যে হবে ?"*"চালের দাম বাড়ছে, চিনির 
দ্বাম বাড়ছে, মাছের দাম বাড়ছে, তর-তরিকারী, জামা-কাপড়, ওষুধপত্তর, 
রেলের ভাড়া, ষাসের ভাড়া, ট্যাকৃসো!, কয়লার দাঁম''.তার -ওপর তোমাদের ই 
বাধ্যতামূলক সঞ্চয়'*সবই বেড়ে চলেছে !"" 
স্বামী ঃ বাড়বেই তো !"*বয়সও বািছি। নি বাড়ছে.*'সঙ্গে সঙ্গে ভাবনা- 
চিন্তাও বাড়বে! 
. শিল্পী পৃথ্বী দেশর 





ীন্ন শু সাক্কিভ্ডান্ন_ 

আজ ভারতবর্ষ বিপন্ন--এক দিকে চীন কর্তৃক ভারত 
আক্রমণের আশফা-_অন্য দিকে পাকিস্তান*কর্তৃক নিত্য 
ভারতের সহিত বিবাদ ও সে জন্য অর্থবয়ে। গত বৎসর 
১৯৬২ সালে হঠাৎ বহু দ্রিনের বন্ধু চীন দেশ ভারতের 
উত্তরপ্রাস্ত আক্রমণ করিয়! ভারতের কয়েক হাজার মাইল 
জমী জোরপূর্বক দখল করে__-ভারত প্রস্তত ছিল না-সে 
জন্য প্রতি-আক্রমণ করিতে বিলম্ব হয় এবং পরে চীন 
পশ্চাদপমরণ করিতে বাধ্য. .হয়। ভারত জ্রুত অগ্রসর 
হওয়ার ফলে বহু চীনা ও জারতীয় সৈন্য যুদ্ধকে মারা যায়, 
ও শেষ পর্যন্ত 'টীন্ারা ভারততৃমি ত্যাগ ক্রিয়া লিয়া 
যায়। তাহার,পর: গত: ছুই 'মান ধরিয়া! চীনারা আবার 
ভারতের উত্তর সীসান্তে কয়েক হাষ্জার' মাইল লক্বা স্থানে 
তাহাদের এলাক্কায় সৈন্য আনয়ন ও অস্ত আমদানী করিয়া 
ভারতকে আবার 'াক্রমণ করিবার জন্য. প্রস্তুত হইতেছে ! 
এবার ভারত প্রত হ্ইয়া। ক্মাছেদ-নিজেনের গৈলগ এবং অস্ত্র. 
প্রস্তত আছেই, তাহ! ছাঁড়া আমেরিকা, বুটেন, জার্থানী, 
'ফ্রাপ্প, এমন কি রাশিয়া হতে অন্ত সাহায্য লান্ড করিয়া, 
ভারত চীন আফ্রমণের বিরুদ্ধে মংগ্রাম করিবার জন্য প্রস্তুত 
হইয়াছে! শান্তিকামী ভারত মনে- করিয়াছিল যে, সে 
ুদ্ধের জন প্রত্থাত না হইয়া নিজের দেশকে সমৃদ্ধ ঠাস 
ব্যবস্থায় মন দিবে | "৫ম জন্য ভারতকে--নবয়ং 
সমৃদ্ধিপূর্ণ করার ব্যবস্থায় মন দিয়াছিল1 কিন্তুচীন ক 
আক্রান্ত হইয়৷ ভারতকে 'প্রতিরক্ষার ব্যবস্থায় মন দিতে 
হইয়াছে! ' সে জন্য চাঁই অর্থ ও ঘন্তিষ | ভারতে মাছুষের 
অভাব নাই--ত্টক যুদ্ধ কাঁ্ধ্যে শিক্ষা দিয়া, তাহাদের প্রন্তত 


করা প্রয়োজন । সেজন্য সর্বত্র যুদ্ধ শিক্ষার্দানের বাবস্থা: 
হইতেছে_ প্রত্যেক প্রানইযস্ক তারতবাপীকে এখন আুষ্ধ 


শিক্ষা করিতে হইবে এবং প্রয়োজন হইলেই যুন্ক্ষেত্রে 


খু এ ৬০০৫ 


যাইবার জন্য প্রস্তত হইয়া থাকিতে হইবে। সে জন্য 
ভারতের নেতা শ্রজহরলাল নেহরু সকলকে আহ্বান 
জানাইয়াছেন। সর্বর দেশের * মানুষ তাহার নিজ দেশকে 


রক্ষা কয়িবার জন্য ও সে জন্য প্রয়োজন হইলে যুদ্ধ করিবার 


জন্য তৈয়ার হইতেছে-_ আশার কথ! বর্তমানে ভারতবাসী 


আর যুদ্ধ-বিমুখ নছে--পকলেই যুদ্ধ করিবার জন্য প্রস্তত। 


সে কাজে দেশবাসী সকলেরই আগ্রহ আরও অধিক বন্ধিত 
হওয়া প্রয়োজন । দ্বিতীয় প্রয়োজন--অর্থের |. টাকা ন! 
হইলেযুদ্ধ করা যাইবে না-_সে ভন্ প্রতি ত্ারতবাসীর 
নিকট অর্থ সাহায্য প্রার্থনা করা হইয়াছে ৷ এখন সকলকে 


স্থখ স্বাচ্ছন্দের ব্যয় কমাইয়! প্রতিরক্ষা ভাঙারে অর্থদানের 


কথা চিন্তা করিতে হুইবে। ' প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ নানাভাবে 


সন্নকার অর্থ সংগ্রহ করিতেছেন। বহু, লোক স্বত:প্রবৃত্ 


হইয়া বুদ্ধ..ভাও্ারে অর্থদান করিতেছেন । যুদ্ধ লাগিলে 
মান্ুযকে কত কষ্ট মহ্‌ করিতে হয়, তাহা ইতিহাসের 
পাঠকগণের অবিদ্দিত নাই। সেজন্ত যাহাতে যুদ্ধ না 
লাগে--অ'্মাের প্রস্ততি দেখিয়া শক্র আবু অগ্রসর হইবার 
সাহস না. করে--সে জন্য সকল প্রকার প্রস্তুতিকে সাফল্য- 
মৃণ্ডিত করিবার জন্য আমার্দের অগ্রন্.সহুইতে হইবে। 


'আমাদের বিশ্াস__ভারত্রের মানুষ প্রয়োজনীয় অর্থ ও 


সৈন্ঠ সংগ্রহ.করিয়! এই,বিপন্ধে কলে রক্ষা ঝঁরিবে। 

পাকিস্তান রাজ্য মীত্র ১৬ বৎসর পূর্বে গঠিত হইয়াছে। 
নেতারা ভাবিক়াছিলেন; পাকিস্তান শু -ভারত “ছুই পৃথক 
রাঞ্জয- গঠিত হইলে উউষ়্-রাঙ্জ্য শিত্রভার্বে বাস করিবে ও 
পরম্পর অপরকে পাগাধ্য করিবে । * কিন্ত গত ১৬ বৎসর 
ধরিয়া তাহার বিপরীত".ফ্ল -দ্বেখা যাইতেছে । চীন 


ভারতকে আক্রমণ করিতে উদ্যভ-হইলে আমর! ভাবিয়া- 


ছিলায়, গ্লতিবেণী পাকিস্বানকাজ্য: ৫ম "আক্রমণ হইতে 
ভাঁরতকে রক্ষা কন্গিতে পাহাধ্ত-ক্রীরিবে। কিন্তু দেখা গেল 
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পাকিস্তানের কর্তারা এই ুষোগ লইয়া চীনের সহিত 
মৈত্রী করিয়া ভারত যাহাতে চীন কর্তৃক আক্রান্ত হয়, সে 
'জন্য চীনকে উত্তেজিত করিতেছে । তাহ! ছাড়া গত ১৬ 


বৎসর ধরিষা ০স ভারতের সহিত তাঁহার -বিবাঁদ মিটাইতে ' 


আসে নাই। যতই শ্রীনেহর তাহার্দের সহিত ভাল 
বাবহার করিবার চেষ্টা করিয়াছেন, ততই পাকিস্তান 
ভারতকে নানাভাবে বিপন্ন করার ব্যবস্থায় মন দিয়াছে। 
পূর্ব পাকিস্তানের প্রায় ৪ দ্রিকেই ভারত রাজ্য--এত দীর্ঘ 
সীমান্ত রক্ষার ব্যবস্থা কর *বহু বায়সাধ্য । ভারত কোন 
দিন পাকিস্তানকে আক্রমণ করে নাই বা করিবার ইচ্ছাও 
করে না. * তাহ জানিয়! পাকিস্তান কর্তৃপক্ষ এই বিরাট 
সীমাস্ত অঞ্চলে দিনের পর দিন আক্রমণ চালা ইতেছে-_ 
অধিকাংশ সময় তাড়া খাইয়া আক্রমণকারীদের পলায়ন 
করিতে হয়_-তথাপি হ্বিধা পাইলেই পাকিস্তানীর! 
ভারতে প্রবেশ করে--জমী দখল করে, লুঠতরাজ করে ও 
আবার আক্রান্ত হইলেই পলাইয়া] যায়। এই ভাবে 
পাকিস্তান ভারতকে বিব্রত করে ও সেজন্য প্রতিরক্ষা 
ব্যবস্থায় ভারতকে অধথ1] কোটি কোটি টাক। ব্যয় করিতে 
হয়। এত দীর্ঘ সীমান্ত রক্ষার উপযুক্ত ব্যবস্থা কর] ষে 
কিরূপ ব্যয়পাধ্য তাহ] সকলেই জানেন। সে ব্যয় অযথা 
করিয়া ভারত নিজের শক্তিক্ষয় করিতে চাহে না। কিন্ত 
পাকিস্তান তাহাকে সে ব্যবস্থা করিতে বাধা করায় ভারত 
পাকিস্তান সীমান্ত রক্ষায় মনোধোগী হইতে বাধ্য হইয়াছে। 
সম্প্রতি পাকিস্তানীরা সর্বত্র- ভারত সীমান্তে সৈন্য ও অন্তর 
সমাবেশ করিয়া, ভারতের সহিত বিবাদ করিতে 'প্রত্তত 
হইয়াছে। তাহারা হয় ত মনে করে, চীন আবার ভারত 
আক্রমণ করিলে সেই সময় সযোঁগ' বুঝিয়া পাকিস্তানও 
ভারত আক্রমণ করিবে । কিন্ত দেশবাসীর আজ জন! 
প্রয়োজন--ভারতও পাকিস্তানের আক্রমণে বাধা দিবার 
জন্য সর্ব প্রস্তুত হইয়াছে । -এ বিষয়েও দ্েশবামীর 
মহযোগিতা প্রয়োজন। যে মকল ভারতবাী সীমান্ত 
অঞ্চলে বাস করে, তাহাদের .আত্মরক্ষা করিতে হইলে 
তাহার ' পূর্বে দেশরক্ষা। করিতে 'হইবে। সেজন্ত সকল 
সীমাত্তবাসীকে পর্বদী প্রস্তত থাকিতে হইবে । প্রয়োজনম'ত 
পাকিস্তানের -আক্রমণকে বাধ? দিশ্বা, এয়ন কি পুজরাক্রয়ণ 
' করিয়া -বেশকে রগগধ-কমিতে হইবে এ নিষয়েঞ আমা 


গার 


স্রতিিও 


সকল দেশবাসীকে" আহবান 'জাগাই: এবং বিশ্বান" করি, 


দেশবাদী আজ দেশের: তথা পিজেকের বিপদের কথা শ্বর& 
করিয়া কর্তব্য পম্পা্ধনে সর্বদা, অবহিত থাফিবেন । 


তথা) সল্লিছিিভ্ি-_ 


গত ১৫ই আগই ভারতের স্বাধীনতা প্রাপ্তির যোভ়শ- 
বর্ষ-পৃতি উপলক্ষে উতৎ্দবে ষে. সকল. ভাষণ .দেব্য়া 
হইয়াছে, প্রায় সর্বত্র: বর্তমাশ শঙ্কাজনক খাগ্চ পক্ি- 


'স্থিতির কথা, আলোচিত হইয়াছে। গত ১৬ রৎ্মরে 


স্বাধীন ভারতের শাসকগণ, শিক্ষা স্বাস্থ্য, পথ, - সেতু, 
রেল, যানবাহন প্রভৃতি ব্যাপারে লোকের নানা প্রকার 
স্থখনুবিধার ব্যবস্থা করিয়াছেন বটে, কিন্ত ভারতের অন্গবস্ত 
সমন্ঠার সমাধান করিতে পারেন নাই। অজে দেশে 
চাউলের মূল্য ৪০ টাঁকাঁ মণ, মাছের কিলো! ৭ টাকা, 
বিদেশ হইতে গম আমদানী করিতে হয়, দশে ভুধ 


পাওয়া যায় না, পাগ্ডয। গেলেও জলমিশ্রিত দুধ টাকায়:১ 


সের। এ সমস্যার সমাধান,.কে করিবে? ১৬ ব্ণর 
ধরিয়া সরকার অধিক পরিসাণে খাদ্ভ উত্পাদনের অন্য 
প্রচার ও.আন্দোলন ভিয়াছেন। কিন্তু ণে কথায় কেহ 
কর্ণপাত করে নাই । একদিকে যেমন অধিক ফসল উৎপাঞ্ন 
চেষ্টা আশাহুরূপ হয় নাই, অন্যদিকে জ্জেমনই চাষের 
জমির পরিমাগ কমিয়াছে। সেচের জন্য বনু-কোটি টাকা 
বায় হুইয়াছে,.কিন্তু দেশবাষধী েচের জল. পায় নাই। 
সারের. কারখানা! করিয়া প্রচুর সার উত্পাদন কর! 
হইয়াছে, কিন্তু সরকারী বণ্টন ব্যবস্থার ত্রুটির জন্য 
চাষী যথাকালে দার পায় নাই--+ও তাহ, কাজে লাগাইতে 
পারে নাই। সরকারী কধি ও খাণ্ধ উত্পাদন বিস্াগ 
পুস্তিক1.ও তথ্য প্রকাশে লক্ষ লক্ষ টাকা ব্যয় করিয়াছে-_ 


-কিন্ত প্রকৃত কৃষকের কাছে যাইয়৷ তাহাকে উপযুক্ত পরামর্শ 


ও সাহায্য দান করে নাই। তাহার উপর, দালাল ও মুনাফা- 
খোরদিগকে কোথাও কোনরূপ. শাস্তি দেওয়া. হয় নাই। 
একদিনে বাজার' হইতে চিনি অনৃষ্ঠ 'হইল--কালো বাজারে 
অধিক দাম না দিলে চিনি মিলিল. না_ সরকারী .কর্ম- 
চারীরা তথা পুলিশ--তাহ] দ্বেখিয়] ও. দেখিল্‌ না স্বান্গহ 


, অশেষ দুঃখ পাইল.।-. কাপড়ের বাজারেও ১২. ম্াস.£চারা- 
' কারবার .. লাগ্রিয়! আছে,. ঠাতি: কৃত. পাদ ন1--কাপডের 


হ৬ 


কলওয়াপারা সকলেই দালালের করতলগত-_ফলে ক্রেতার! 
দ্বিগুণ দামে কাপড় কিনিতে বাধ্য হয়। সারা ভারতবর্ষে 
চাহিদার তুলনায় কম চাউল উৎপন্ন হয়-সে জন্য 
চাউলের "দাম কমে না। আমাদের মৃখ্যমন্ত্রী শ্ীপ্রফুললচন্দ্ 
সেন বাঙ্গালীকে আটা ও আলু খাইয়া জীবনধারণ করিতে 
বলেন -কিস্ত কেহ সে কৃখায় কান দেয় না। অবশ্ঠ চেষ্টা 
করিলে বাঙ্গালী ভাতের বদলে রুটি খাওয়া! অভ্যাস 
করিতে পারে-_কিস্তু সেজন্য বাঙ্গালীকে অবহিত করার 
লোক নাই। মুখ্যমন্ত্রী মহাশয় তাহার উপদেশ ও পরামর্শ- 
সম্বলিত পুস্তিকা ছাপিয়া কর্তব্য শেষ করেন--প্রচার 
বিভাগ সেগুলি ভাল করিয়া বিতরণের বা! সাধারণকে 
বুঝাইবার ব্যবস্থা করেন না। খাগ্ঠ যে নাই, তাহা নহে-_ 
যাহা আছে তাহা ধনী ও মুনাফাখোর ব্যবসায়ীদের 
হাতে_-কাজেই দাম কমে না। পশ্চিমবঙ্গে গ্রচুর আলু 
উৎপন্ন হয়__বহু ঠাণ্ডাঘর নিম্সিত হইয়াছে, সেখানে রাখা 
হয়-_কিন্ত বাজারে আলুর দাম--২৫ নয়া পয়সা সের না 
হইয়! ৫০ নয়! পয়সায় বিজ্রীত হয়। পশ্চিমবঙ্গের মতন্যমন্ত্ী 
মাছের সরবরাহের বৃদ্ধি ও স্ুব্যবস্থার জন্য আগ্রহান্বিত 
হইয়াও কিছু করিতে পারেন না_কারণ সরকারী 
কর্মচারী ও পুলিশ বিভাগ নিষ্কিয়__ছুর্নীতিপরায়ণ 
ব্যক্তিদের শাস্তির ব্যবস্থা হয় না। যুদ্ধ লাগায় প্রতিরক্ষা 


ব্যবস্থার জন সরকার যে ভাবে গ্রামে গ্রামে সভা করিয়া 


কর্তব্যের কথা দেশবাসীকে বুঝাইয়া দিয়াছিলেন-_-সেই 
ভাবে খান্যাবস্থার কথা বুঝাইয়! লোক যাহাতে এ বিষয়ে 
কর্তব্য পালন করে-_অর্থাৎ বেশী ভাত না খাইয়৷ বেশী 
রুটী খায়--£€ত্যেকে নিজ নিজ জমীতে কিছু না কিছু 
খান্ত উৎপাদন করে, খা্ের অপচয় কমাইয়া দেয়, খাগ্ঠ 
ব্যবসায়ীর! অন্যায় করিলে তাহাদের কঠোর শান্তিবিধানে 
সাহাধ্য করে-_-এইরূপ কর্তব্য ভাল করিয়া অধিক 
পরিমাণে, সম্পাদন করে - সেজন্য কি ব্যবস্থা করা যায় না। 
আমরা বহুবার একটি কথা বলিয়াছি--পশ্চিমবঙ্গে এখন 
বহুসংখ্যক কলকারখানা স্থাপিত হইয়াছে--সকল কার- 
খানার মালিক যদি নিজ নিজ কারখানার কর্মীদের জন্য 
ধান, তরিতরকারী, ছুধ, মাছ, মাংস প্রভৃতি উৎপাদনের 
ব্যবস্থা করে, তবে এ সমস্তা অনেকটা মিটিয়া যাইবে। 
কারখানাগুলির শ্রমিকদের অভাব নাই, প্রয়োজনমত অর্থ 


গচান্সশুন্বখ 


[ ৫১শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, তয় সংখ্যা 


সংগ্রহ করা ক্কর নহে-_-যানবাহনের অভাব নাই--নলার, 
জল, ভাল বীক্ষ প্রভৃতি সংগ্রহের স্থৃবিধা অনেক--কাজেই 
সামান্ত একটু চেষ্টা করিলে অল্প বায়ে অধিক খাদ্য 
উত্পাদন করিতে সমর্থ হইবেন। ডিম, মাংস প্রভৃতি 
প্রচুর পরিমাণে উৎপদন ও সরবরাহ তাহাদের পক্ষে 
আদেৌ কষ্টকর নহে। সমবাক্ধ সমিতির উপকারিতা আমর! 
বুঝিলেও কার্ধ্যক্ষেত্রে সমবায়-কৃষি প্রচেষ্টা প্রায় সাফল্য- 
মণ্ডিত হইতে দেখি নাঁ_সেজন্য আপাততঃ খা 
উৎপাদনের ভার ধনী মিল মালিকদের উপর অর্পণ করিলে 
সত্তর স্থফল লাভ করা সম্ভব। একদল মানুষকে অধিক 
লাভের লোভ সম্বরণ করিতে হইবে এবং খাছ্য-সমস্যার 
সমাধানের দন্ত কিছু স্বার্থত্যাগ করিয়া কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ 
হইতে হইবে। সরকারী ব্যবস্থায় ছুপ্ধ উৎপাদন এত 
অধিক ব্যয় সাধ্য যে তাহা সাফল্যমণ্ডিত হওয়া অসম্ভব। 
ব্যবসায়ীদের হাতে এই ছুগ্ধ উত্পাদন ব্যবস্থার তার দিলে 
অনেক অল্প খরচে ছুধ উৎপাদন সম্ভব হইতে পারে । তবে 
যুনাফাখোরদের হাত হইতে, অসৎ ব্যবসায়ীর কবল হইতে 
দেশবাসীকে রক্ষা করার কঠোরতর আইনের প্রয়োজন। 
বর্তমান আইন যে সেবিষয়ে ঠিক কাজ করে না, তাহ। 
সর্বত্র দ্রেগা যাইতেছে । আমর] এ সকল বিষয়ে সরকারী 
কতৃপক্ষের ও নেতৃস্থানীয় দেশবাসীদের দৃষ্টি আকর্ষণ করি। 
প্রত্যেক দেশবাসী যদি এ বিষয়ে সচেষ্ট হন--শুধু 
সরকারকে গালি দিয়! কর্তব্য শেষ না! করেন, তাহা হইলে 
অবশ্যই খাদ্য সমস্যার সমাধান কর] সম্ভব হইবে । 


আপিজ্পা্শ ন্দ্যোপাপ্্যা- 


খ্যাতনামা কথাসাহিত্যিক ও নাট্যকার মণিলাল 
বন্দ্যোপাধ্যায় গত ১৬ই আগষ্ট বিকালে ৭৮ বত্সর বয়সে 
তাহার কলিকাতা ক্তিষ্টোফর রোডের বাস! বাড়ীতে 
পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি কয় বৎসর স্থায়ীভাবে 
কাশীধামে বাস করিতেছিলেন--১১ই আগষ্ট রবিবার তিনি 
একমাত্র পুত্র শ্রীজ্যোতির্ময় বন্দ্যোপাধ্যায়ের সহিত দেখা 
করিতে কলিকাতায় আসিয়াছিলেন__তীঁহার পত্বী, এক 
পুত্রও এক কন্তা বর্তমান। ১৮৮৬ সালে ১১ই আগস্ট 
২৪ পরগণার মণিখালি কৃষ্ণনগরে মাতুলালয়ে তীহার জন্ম 
হয়-_আড়িয়াদহের প্রসিদ্ধ চট্টোপাধ্যায় বাড়ীতে তাহার 


তাড৮১৩৭* ] 


০.০ 


বিবাহ হয়। প্রথম জীবনে তিনি স্বর্গত খ্যাতিমান্‌ 
অমরেন্দ্রনাথ দত্তের নাট্যমন্দির মাসিকপত্রের সহ-সম্পাদক 
ছিলেন_-সে সময়ে তাহার বাজিরাও নাটক হ্থখ্যাতির 
সহিত অঠিনীত হয়। পরে তিনি কাশী যাইয়া দীর্ঘকাল 
রেশমের ব্যবসায়ে প্রভূত অর্থার্জন করেন- পুর-কন্তার 
অকাল মৃত্যুতে তাহার ব্যবসা নষ্ট হয় ও তিনি প্রায় ২৫ 
বৎসর পূর্বে আবার কলিকাতায় আসিয়া ভারতবর্ষ, বন্থমতী 
প্রভৃতি কার্ধালয়ে কাজ করিতে বাধ্য হন এবং এ সময়ে 





বহুসংখ্যক গ্রন্থ রচনা করেন। তাহার ন্বয়ংসি্ধা, অনৃষ্টের . 


ইতিহাস, ছুঃখের পাচাঁলী, অপরাজিতা, রাগিণী প্রভৃতি গ্রন্থ 
পাঠকমমাজে সমাদৃত। এ সময়ে তাহাকে দারিদ্র্যের 
সহিত সংগ্রাম করিতে হয় এবং কয়েকটি কন্ঠার মৃত্যুতে 
শোক গ্রস্ত হন। ভারতব্্ধ মাসিকপত্র ও গুরুদাস চটো।- 
পাধ্যায় এণ্ড সন্সের সহিত তাহার দীর্ঘকালের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক 
ছিল। আমরা তীহার পরলোকগমনে স্বজন-বিয়োগ- 
বেদনা অনুভব করিতেছি এবং পরিবারবর্গকে--বিশেষ 
কবিয়। বুদ্ধা পত্বীকে আন্তরিক সমবেদন জ্ঞাপন করিতেছি। 


নাভ্িভ্ড্য বাস ক্প্রেক্র সম্দর্বম্ম। সজ্ঞা- 


গত ১৭ই আগষ্ট শনিবার সন্ধ্যার কপিকাতা আচার্য্য 
্রফুললচন্ত্র রোডে শ্যামাদীন বৈদ্যশান্ত্পীঠ হলে প্রবীণ 
সাহিত্যিক শ্রীকেশবচন্ত্র গুপ্তের সভাপতিত্বে সাহিত্য বাসরের 
এক সম্বর্ধনা সভ! হইয়াছিল । তথায় বারের সভাপতি 
শ্রীফণীত্রনাথ মুখোপাধ্যায় বঙ্গ সাহিত্য সশ্মিলনের সভাপতি 
নির্বাচিত হগুয়ায় তাহাকে মানপত্র প্রদান করা হয়। 
প্রধান অতিথি ডাঃ প্রতাপচন্ত্র গুহ রায়,উদ্বোধক শ্রীবিমলা- 
নন্দ তর্কতীর্থ,শ্রীজ্যোতিপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়, কবি শ্রানরেন্দ্ 
দেবশ্রীন্ধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়,বিশিষ্ট অতিথি শ্রীবীরেন্্ 
মল্লিক, শ্রীশ্ঠামহুন্দর বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীগ্রফুল্লচন্ত্র দাশগুপ্ত 
শ্রীহ্মস্তকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীঅনিলকুমার ভট্টাচার্য্য 
শহরেন্্রনাথ নিয়োগী, শ্রীইন্দুতৃষণ সেন, শ্রীরামকৃষ্ণ শাস্ত্রী, 
শ্ীক্মারেশ ঘোষ প্রভৃতি সভায় বন্তৃতা করিয়াছিলেন 
ব্বাশ্বীনজ্ঞ দিন ভউতুত্ন্ব-_ 


প্রতি ব্মরই স্বাধীনতা দ্বিবম উপলক্ষে কয়েক দিন 

উৎসব করিয়া পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ কংগ্রেস কমিটী দেশের 

খুণিজন মন্বর্ধনা করিয়া থাকেন। এ.বৎদূর গত ১৮ আগষ্ট 
রি খী | | 


শাসান্ষিকী 
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রবিবার বিকালে কংগ্রেদ-নেতা শ্রীঅতুল্য ঘোষের 
সভাপতিত্বে দমদম, নাগের বাজার, তেলিপুকুর ময়দানে 
২৪ পরগণা জেল! কংগ্রেস কমিটা এরূপ এক উৎসব করিয়া 
জেলাবাসী নিম্নলিখিত ৮জন গুণিজনের সম্বর্ধনা করিয়াছেন 
-_-€১) সাহিত্যিক শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী (২) সঙ্গীতজ্ঞ 
শ্রীকাশীনাথ চট্টোপাধ্যায় (৩) পণ্তিত শ্রীশ্রীজীব ন্যায়তীর্থ 
(৪) প্রত্বতত্ববিদ্‌ শ্রীকালিদাস দত্ত (৫) বয়নশিল্পী শ্রীনিতাই- 
টার্দ বসাক (৬) খেলোয়াড় শ্রীকৃষ্ণ পাল (৭) সাংবাদিক 
শ্রীফণীক্্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও (৮) ব্যায়ামবিদ্‌ শ্রীতারাচরণ 
মুখোপাধ্যায়। শ্রীহংসধবজ ধাড়া, জেল! কংগ্রেস সভাপতি 
শ্রীমন্মঘনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীরুষ্ণকুমার শুরা, শ্রীদীনবন্ধু 
দাস, শ্রীশোভেন বস্থ মল্লিক প্রভৃতির চেষ্টায় উৎসব সাফল্য- 
মগ্ডিত হয়। গুণিগণ ছাড়াও সভায় সভাপতি ঘোষ মহাশয় 
ও মন্ত্রী শ্রীতরুণকান্তি ঘোষ সময়োপযোগী ভাষণ দিয়া- 
ছিলেন। 


স্ুনাক্রা। শিক্াল্রীকেল্র লাজেম্ডা 

গত ২০শে জুলাই নয়া্দিলী হইতে কেন্দ্রীয় সরকার 
এক আদেশ প্রচার করিয়া খাঘ্যশশ্ত ও চিনির কালো- 
বাজারের উচ্ছেদ-সাধনের উদ্দেশ্যে ভারতরক্ষা বিধি 
প্রয়োগের জন্ত রান্গ্যসরকাঁর সমূহকে নির্দেশ দিয়াছেন। 
সংবাদটি আনন্দের হইলেও দুঃখের কথা__তাহার পর গত 
এক মাসেও রাজ্য সরকারগুলি এ নির্দেশ পালনে অগ্রলর 
হননাই। চাল, চিনি, মাছ প্রভৃতির বাজাবে কালো- 
বাঙ্গারীর কাঙ্জ এখনও চলিতেছে । যদ্দিও অপরাধীদের 
বিরুদ্ধে দ্রুত ব্যবস্থার জন্য জেল! ম্যাজিষ্ট্রেট ও অন্যান্ত 
উপযুক্ত কর্তৃপক্ষের হাতে বিশেষ ক্ষমতা দেওয়া হইয়াছে-_ 
কিন্তু কর্তৃপক্ষের অনবধানতা ও নিক্ষিয়তার জন্য অপরাধী- 
ধের শাস্তির কোন ব্যবস্থাই হইতেছে না| এ বিষয়ে আমর! 
সকল সরকারী কর্মচারীর দৃষ্টি আকর্ষণ করি। অত্যধিক 
লাভের ব্যবস্থা বন্ধ করা হইলেই বাজারের খাগ্যমূল্য আপন! 
হইতে কমিয়া যাইবে ও লোক শ্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিবে। 


জন্ঠাজেল স্পান্ি কা খোজ ₹-- 

বিধান সভায় মন্ত্রীদের টেলিফোন খরচ সম্থদ্ধে ষে 
সংবাদ দেওয়া হইয়াছে তাহাতে জান! ধায়, রাষ্্রম্ত্রী 
শ্রীমাশ্ততোষ ঘোষের গত ১৯৬২ সালের ১লা জুলাই হইতে 
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১৯৬৩ সালের ৩শে জুন পর্যন্ত ১২ মাসে নিজ বাড়ীর 
টেলিফোনের জন্ত সরকারকে ৬৪৯৮ টাকা বায় করিতে 
হইয়াছে। এ সময়ে মুখ্যমন্ত্রী শ্রপ্রফুল্লচন্ত্র সেনের বাড়ীর 
টেলিফোনে ব্যয় হইয়াছে ৩৯৬০ টাকা। মুখ্যমন্ত্রীকে 
সর্বাপেক্ষা অধিক কাজ করিতে হয়-আর ঘোষ মহাশয় 
দা্জিলিংয়ে মন্ত্রী বৈঠকে আক্ষেপ করিয়াছিলেন, তাহাকে 
তাহার বিভাগীয় মন্ত্রী কাঁজ করিতে দেন না। কাজ ন৷ 
করিয়া যদ্দি টেলিফোন বিল এরূপ হয়, তবে কাজ করিলে 
কি হইত? শ্রীঘোষের এই কার্য্ের জন্য মুখ্যমন্ত্রী কি 
তাঁহার কোন কঠোর শাস্তির ব্যবস্থা কয়িতে পারেন না? 
কঠোর শাস্তি না দিলে লোক ভবিষ্যতে সাবধান হুইবে 
না। 


গন ভন 


[ ৫১শ বর্ধ, ১ম খণ্ড, ৬য় সংখা! 


চান্পতস্পিল্স সাঞ্রক্ষ হ্দ্রঞ্ন্না_ 

গত ২৬শে জুলাই কল্লিকাতা চারুকলা একাডেমী 
ভবনে কলিকাতার প্রবীণ ও খ্যাতিমান চারুশিল্পসাধক 
শ্রীতর্ধেন্্কুমার গঙ্গোপাধ্যায়কে পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যপাল 
শ্রীমতী পদ্মজ! নাইড়ুর সভানেত্রীতে সম্বর্ধনা করিয়৷ তা্রপত্র 
ও অঙ্গবস্ত্র দান করা হইয়াছে। কেন্দ্রীয় সংস্কৃতি ও গবেষণা 
দরের মন্ত্রী শ্রীহমাউন কবীরও শিল্প-সাধক গানুলী 
মহাশয়কে সম্বর্ধনা জানান। তিনি কলিকাতা বিশ্ব- 
বিষ্ভালয়ের বাগীশ্বরী অধ্যাপকরূপে বাংলার চারুশিল্লের 
উন্নতিয় জন্য নানাভাবে চেষ্টা করিয়াছেন। আমরা এই 
উপলক্ষে তাহার দীর্ঘজীবন কামন৷ করিয়া তাহাকে সন্বদ্ধন! 
জানাই। 





সূর্য্যোদয় 


অধ্যাপক স্্রীগোবিন্দপদ মুখোপাধ্যায় 


একটি করিয়া নিমেষ ঝরিছে প্রহর গণিছে শর্ধরী, 

তামসী যামিনী-অঞ্চলতলে ঘন হ'য়ে আসে নিছুলি রাত; 
আসমানী হাওয়া শ্বাস ফেলে ধায় অশথের শাখা মর্্মরি” 
নীরব, নিশুতি ত্রিষাম! সহিছে মহীবেদনার কী অভিঘাত! 


আকাশের কালে! সামিয়ান! তলে তারকার আখি 

্‌ নির্ণিমেষ, 
ধরণীর বুকে গুমরিয়! কাদে বেদনায় হত এ মহানিশা! ) 
স্পন্দন ঘেন কানে আসে তার, বিলীর সরে তাছারি রেশ, 
মৌন, নীরব কান্নায় তরি একাকার আজি সকল দিশ|। 


এলে! যে. নিশীথ-গভীর লগ্ন-_থম্থমে রাতি মূর্ছাহত, 
প্ুব তারকার রশ্রিলেখায় মাতৈঃ বাণীর কী আশ্বাস; 


সার্থক হবে এই তপশ্া”__উঠিতেছে ধ্বনি লক্ষ শত) 
জোনাকির আলো-আধার দীপ্তি জাগায় চিত্তে এ বিশ্বাস । 


ঘোষিল প্রহর যামঘোষযূখ শেষ প্রহরের নিশান! কি? 
নিবিড় নিকষ-তমসার বুকে ক্ষীণ হ'তে ক্ষীণ আলোর.রেখা, 
পূর্ব আকাশে কালে ধবনিক কাপিতেছে ষেন__ 

তাই নাকি? 
বেদনার শেষ-_রাত্রির বুকে সুর্যের দুতী উযার লেখা ! 


উদয় অচলে নবীন সুর্ধ্য রাত্রির মুখে ফুটিল হাসি, 

জননীর আখি পুলকে উছল তারি পানে চায় নিমেষ-হত ; 
পৃথিবীর তুমি মানবী কন্যা যাষিনীর সম উঠ্িলে ভাষি? 
ভর! আনন্দে, আজ মহীয়সী সস্তান তব দৈবাগত। 





ধরমিকবিদ্রোন 





ড5 পঞ্চানন ঘোষাল 
( পূর্বপ্রকাশিতেরপর ) কিন্তু শ্রমিক ব্যতীত শুধু মেশিন যে তাদের অভিলাষ 
[সম্পর্ক__-মালিক ও শ্রমিক, অন্থ্রাগ, বীতরাগ, পুরণ করতে পারেনা, তা ভাবেন নি। এই জন্য তার! 
কর্দপ্রেরণা, অবক্লান্তি, শিল্পবোধ, কর্মবোধ, ব্যরিবোধ, আশান্যায়ী সফল পাত করতে তো! পারেনইনি ; উপরস্ধ/ 


সমঠিবোধ, শ্রমিক সম্তোষ, আদেশদান, হুকুম তামিল, 
মনোজট বা কমপ্লেক্স, আত্মোগ্যোগ , সুনামস্পৃহা, ক্ষমতা, 
স্পৃহা- শেণিতত্বক ও সম্পত্তি, মনোবৃত্বি__-আক্রমণাত্মক 
এবং পলায়নত্বক। পলায়ন--দৈহিক ও মানসিক, কর্মগ্যোগ 
ভীতিগ্রদর্শন সমট্টিবোধ, ব্যট্টিবৌধ গণ-বাক-প্রয়োগ, 
মালিকানা বোধ, দায়িত্ব বোধ । ] 

মালিক শ্রমিক সম্পর্কের স্থায়ী মধুর সম্পর্ক ব্যতীত 
শিল্প প্রতিষ্ঠানে প্রতিটি শিল্লোদ্ধম (170011%৩ ) 
' ব্যাহত হতে বাধ্য । এই জন্য বর্তমান প্রবন্ধে এই উভয় 
শ্রেণীর সম্পর্কের উন্নতিসাঁধন সম্বন্ধে আলোচন! 
করবো । 

ক্র বা বৃহৎ শিল্প প্রতিষ্ঠান মাত্রে দেখা গিয়েছে যে, 
কর্তৃপক্ষ যন্ত্রপাতির উতকর্ষতা সম্পর্কে চিন্তা করলেও মানুষ 
তথা মনুম্তত্বের মুল্য সম্বন্ধে চিন্তা করেন নি। তারা ভূলে 
যান যে যস্ত্রকে ইচ্ছান্যায়ী পরিচালনা করা গেলেও 
মন্ুযাত্বকে বাদ দিয়ে মানুষকে পরিচালনা করা যায় না। 
এই মহুয্যত্থের প্রকৃত মূল্যায়নের উপর মালিকশ্রমিকের 
মধুর সম্পর্ক নির্ভর করে। শিল্পক্ষেত্রে মাঁলিকশ্রমিক 
সম্পর্ক কয়েকটা বিশেষ মনোভাব ছার! নিয়ন্ত্রিত হয়ে 
থাকে। উহাদের যথাক্রমে--অনরাগ (£7051650) 
বীতরাগ, প্রেরণা, ' ভাবপ্রবণতা। হিংসা ক্রোধ, অবকাস্তি 
(8০:6৫00 ) প্রভৃতির বিষয় বল! যেতে পারে। বহু 
ক্ষেত্রে এই সকল দোষণণ যে শ্রমিকদের থাকতে পারে, 
তীও বহু কর্তৃপক্ষ মেনে নিতে রাজী হন না। তাঁরা 
কেবরমাত্র উন্নত ও পর্যাপ্ত ত্রব্য উৎপাদনে বিষয়. ভেবেছেন 


তার! ইচ্ছে করে নিজেদের ও শ্রমিকদের দুঃখ দুর্দশা ও 
বিপদের কারণ ডেকে এনেছেন। শিল্পীকে বাদ দিয়ে শিল্প- 
রষ্টারে বাদ দিয়ে স্যষ্টি, যন্ত্রীকে বাদ দিয়ে যর সম্বন্ধে চিন্তা 
করলে শিল্প ক্ষেত্রে বহু বিপর্ধ্যয় অবশ্স্তাবী। 

এখানে সকলেই স্বীকার করবেন যে শিল্প প্রতিষ্ঠান: 
সমূহে মালিক ও শ্রমিকের মধ্যে মধুরতম সম্পর্ক থাকা! 
উচিত। কিন্তু এই মধুরতম সম্পর্ক স্থাপনে প্রত বাধা 
কোথায়? এই ছুরহ বিষয় বুঝতে হুলে শ্রমিক মনো- 
বিজানে জ্ঞান দরকার। কেবলমাত্র প্রতিষ্ঠান বিশেষের 
ম্যানেজার ও শ্রমিকদের দৈহিক শক্তি ও মানসিক সুস্থতা 
পরিমাপ করে উভয় পক্ষের সম্পর্ক উন্নত করা যায় না। 
বৃহৎ শিল্প প্রতিষ্ঠানে ফোরম্যানের ও অধীনস্থ শ্রমিকের এবং 
একজন শ্রমিকের সঙ্গে অপর শ্রমিকের সম্পর্কও উন্নততর 
করা চাই। কিরূপে ইহ] সম্ভব হতে পারে সেই সম্বন্ধে 
এইবার আমি আলোচনা! করবো। তুলে গেলে চলবেনা 
যে পৃথিবীব্যাপী উদ্যোগশিল্পসমূহ কেবল "মাত্র মুনাফা- 
খোরী ব্যক্তিগত স্বার্থে ব্যক্তি বিশেষের ছার! স্থষভাবে 
পরিচালিত হওয়! অসম্ভব। কিন্তু উহা মন্থ্ষাচরিত্র অভিজ্ঞ 
দরদী বুদ্ধিমান ধীরমস্তিষ্ক সৎ ব্যক্তিদের দ্বারা উত্তমরূপে 
পরিচালিত হতে পারে । 

বহু শ্রমিকদের মনে শিল্পবোধ এবং তদারকী কর্মীদের 
মনে কর্মবোধ--এই দুইটি মনোজট (59715) আছে। 
এই কর্্মবোধ সম্বন্ধে পরে আলোচন। করা যাবে । এক্ষণে 
শিল্প বোধ সম্বন্ধে (01807787502) আলোচন! করা 
যাক।. হুট্টির আনন্দ বা অভিমান থেকে এই শিল্প বোধের 


০০০০ 





উৎপত্তি। একক শিল্পের ন্যায় যৌথ শিল্পেও এই শিল্পবোধ 
স্থান পেয়েছে। ফ্যাক্টারী প্রভৃতিতে শিল্পোৎপাদনে ব্যক্তি 
অপেক্ষা ব্যঠির (01:09) প্রাধান্য ' অধিক । এখানে 
ব্যক্তিগত কলাকৌশল যৌথ অবদানের মধ্যে নিঃশেষে 
হারিয়ে গিয়েছে । এই ক্ষেত্রে কোনও উৎপন্ন দ্রব্যের 
সঙ্গে একাস্তরূপে ব্যক্তিগত কৃতিত্ব আরোপ কর যায় 
নি। তথাপি দেখা যায় ষে শ্রমিক মনে করে-_তার্দের 
দল বা! গোষ্টাহারা এই ধরণের উন্নত দ্রব্যোৎ্পাদন সম্ভব 
হয়েছে । এইরূপ ক্ষেত্রে অবচেতন মনে এই উৎপাদিত 
দ্রব্যের উপর তাদের মালিক-স্থলভ দরদ ও গৌরব 
পরিবেশিত হয়। এই ক্ষেত্রে অধিক ও উৎকৃষ্ট দ্রব্য উৎপাদনে 
এমন একটা প্রেরণা শ্রমিকর্দের পেয়ে বসে যে উহাদের 
তখন উহা হবি'তে (170) পরিণত হয়। এই 
মনোবৃত্তির অভাবে শ্রমিকদের মন শিল্পবোধবিযুক্ত 
হলে তার নিকৃষ্ট দ্রব্য হ্ট্টি করে থাকে । এদের দ্বার! 
অধিক ও উৎকৃষ্ট দ্রব্য উৎপাদন করাতে হলে ক্ষুদ্র শিল্পে 
এদের এই ব্যষ্টিঙ্ঞান এবং বুহৎশিল্পে এদের গোঠীজ্ঞান 
বজায় থাক দরকার । সশস্ত্র বাহিনীতেও দেখা গিয়েছে 
যে উহাদের এক একটি রেজিমেন্ট আপন আপন এঁতিহা 
(101501007) অন্ত্যায়ী পরিচালিত হয়েছে। সেন! 
বাহিনীর ন্যায় শ্রমিক দলও আপন আপন গোত্র-বোধ 
সৃষ্টি করতে সক্ষম হয়ে থাকে । এই অবস্থায় শ্রমিকরা 
নিজেদের হুষ্ট ব্রব্য ব্যয় সম্পর্কে গর্ব বোধ করে থাকে। 
এক্ষণে এই বিশেষ শ্রমিক"প্রেরণা অক্ষুপ্ন রাখতে হলে মাত্র 
দুইটী সহজ ব্যবস্থার প্রয়োজন আছে। যথা€(১) 
উহাদের চাকুরীর স্থায়িত্ব। পুত্র পুত্রাদিকে এতৎ 
প্রতিষ্ঠানে চাকুরীর দাবী । (২) জীবন ধারণের উপযুক্ত 
বেতন এবং ম্যানেজার ও ফোরম্যানদের সত্ব্যবহার | 
(৩) অন্য কোনও অসস্তোষের কারণ থাকলে আলোচনা 
দ্বারা শ্রমিকদের মন হতে তা দূর কর]া। ক্ষুত্রশিল্পে মাপিক- 
শ্রমিকদের মধ্যে ঘসাক্ষাতভাবে পরিচয় থাকে । এরা 
একটা যৌথ পারিবারিক মনোবুত্তির স্্টি করে এদের 
সম্পর্ক মধুরতম করে তুলেন। কিন্তু বৃহৎ শিল্পের মালিক 
বা ভিরেক্টরের সাক্ষাংভাবে অগণিত শ্রমিকদের সংস্পর্শে 
আসা সম্ভব. নয়। এই জন্য প্রত্যেক ম্যানেজার এবং 
ফোরম্যানকে শ্রমিক মনোবিজ্ঞানে শিক্ষিত করে তুলা -. 


হচান্যাতম্দঞ 


'[.৫১শ বধ, ১ম খণ্ড, ওয় সংখা। 





উচিত হবে। এই সকল ম্যানেজার ও ফোরম্যানদেরও 
শ্রমিকদের শিল্প-বোধের ন্যায় একটা প্রেরণাগত কর্মবোধের 
সৃষ্টি করা উচিত। উন্নতির আশা, আহ্গত্য এবং কুন্ম- 
দক্ষতা এই কর্মবোধের ভিত্তি । কিন্তু শ্রমিকদের শিল্প- 
বোধও তদরাকী অফিসারদের কর্মবোধের মধ্যে একটি 
সামঞন্ত থাক। দরকার । এই কর্মবোধ মালিকদের স্বার্থে 
প্রযুক্ত হয় বলে উহার সহিত শ্রমিকদের শিল্পবোধের সংঘাত 
হয়ও! কদাচ উচিত হবে না। তদারকী অফিসারদের 
নিজেদের শিল্পবোধ থাকলে এইরূপ অকারণ সংঘাতের 
কোনও, কারণ নেই। এই জন্য তদারকী অফিসারদেরও 
কিছুকাল সাধারণ শ্রমিকের কাজ করা উচিত 
হবে। এইরূপ ক্ষেত্রে এর! সাধারণ শ্রমিকদের অভাব 
অভিযোগ বুঝবেন এবং শ্রমিকের শিল্প-বোধ তাদের মুষ্ধ 
করবে। একমাত্র এইরূপ এক পরিস্থিতিতে গুণ গ্রাহী 
তদারকী অফিসার এবং কৃতী শ্রমিক পরস্পর পরম্পরকে 
শ্রদ্ধা করবে । এর ফলে স্বাভাবিক নিয়মে মালিক শ্রমিক 
সম্বন্ধ উন্নততরও হয়ে উঠবে। 

[ সাধারণতঃ তদারকী অফিসাররা মালিক বা 
ম্যানেজারকে কাজ দেখাবার জন্যে .কিংব। কয়েকজন দক্ষ 
শ্রমিককে তাবে রাখার উদ্দেশ্তটে তাদের সহিত সৎ ব্যবহার 
করলেও অন্থান্ত শ্রমিকের প্রতি ভালো ব্যবহার করে 
তাদের স্থশিক্ষা! ঘার1 তাদের দক্ষ শিল্পী করে তুলবার ব্যবস্থা 
করেন নি। অন্যদিকে তার! একদল দক্ষ শ্রমিকদের হস্তে 
ক্রীড়ার,পুতুল হয়ে তারা অবশিষ্ট সাথী শ্রমিকর্দের অবজ্ঞা 
করেছেন। এইভাবে তারা একজন বা একদল শ্রমিকের 
মহিত অপর জন বা অপর দল শ্রমিকের বিভেদ স্ষ্টি করে 
প্রতিষ্ঠান বিশেষের সামগ্রিক ক্ষতি করেছেন। ] 

শ্রমিকর্দের উপর মালিকের হুকুম দেবার রীতিনীতি 
ও ভঙ্গিমা, উদ্ধতনদের অধস্তনর্দের প্রতি ব্যবহার, শ্রমিক 
ভন্তি ও বরখাস্তের পদ্ধতি ও বেতন প্রদানের নিয়ুম, 
প্রভৃতির উদ্যোগ ও কুটার-শিল্পের কর্মদক্ষতা বহুলাংশে 
নির্ভর করে। এই সব দৈনিক কাজে পূর্বাপর বহুবিধ 
কার্ধ্কারণ ও মনোবৃত্তি শ্রষিক ও মালিকদের সমভাবে 
নিয়ন্ত্রিত করেছে। এইখানে উভয়পক্ষ তাদের আহত 
মনোজট ( 09715» ) হতে মুক্ত হয়ে বিজ্ঞানোচিতভাবে 
পরম্পর পরস্পরের সহিত ব্যবহার করলে সমস্যার সমাধান 


ভান্রু-”১৩৭* ] 


শ্ন্িম্ক-ব্বিভনান্ন 
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পচাস্থ্হাচনযা স্থবির হাহা বা “সস স্হান স্ব হ০স্ম্ হত্যার স্হয্য০ ব্রা ০প্স্্হাাস্প্স্যাস্া্্হহ 


হবে। কিন্তু একথা ঠিক যে প্রতিটি শ্রমিককে মনৌ- 
বিজ্ঞান শিক্গ] দেওয়া সম্ভব নয়, সেই হেতু মালিক, 
ম্যানেজার ও ফোরম্যানের এই শ্রমিক-বিজ্ঞানে শিক্ষিত 
হয়ে শ্রমিকদের প্রতি তাদের ব্যবহার নিয়ন্ত্রিত করতে 
হবে। 

আত্মোছ্যোগ (5০1 855510917.) পদোোন্নতিপ্রয়াসী 
শ্রমিক এবং তদারকী কন্ধীদের একটি বিশেষ 
ধর্ম। আত্মোঘ্োগ'কে ছুইটী উপশ্রেণীতে বিভক্ত কর 
চলে, থা (১) ক্ষমতাস্পুহা! এবং (২) হুনামস্পুহা। 
ক্ষমতাস্পৃহা সম্বষ্ধে পরে আলোচনা করবো । এক্ষণে 
হথণামস্পৃহা সম্বন্ধে আলোচনা! করাযাক। এমন বহু শ্রমিক 
আছে যাঁরা সবচীন হতে ইচ্ছা করে। এই একটি মাত্র 
কারণে (1,9৮5 ০01 [:01011.5705 ) তার! অত্যধিক 
কাধ দেখায় এবং অপরের কাষে ভুল ধরে । এর] সর্বজন 
অপেক্ষা পৃথকভাবে আত্মপ্রকাশ করতে উদ্গ্রীব। এই হ্যষ্টি 
করে স্থনামপ্রয়াসী মনোভাবের স্থযোগ নিয়ে মালিক এবং 
ম্যানেজারগণ বিভিন্ন শ্রমিক দলের মধ্যে প্রতিযোগিতা 
উৎপাদন বৃদ্ধি করবার চেষ্টা করেছেন। কিন্তু প্রথমে তাদের 
এই প্রচেষ্টা সফল হলেও আখেরে শ্রমিকদের মধ্যে শ্রম- 
ক্লান্তি আসায় উৎপাদনের হ্বাস.ঘটেছে। তবে যথোচিত 
ভাবে সাবধানে শ্রমিকদের এই বিশেষ মনোভাব কাষে 
লাগানে| যেতে পারে কিনা তাহা বিবেচ্য । এই সম্বন্ধে 
ফলাফল সম্পর্কে আমি এখনও গবেষণ। করছি । সাধারণতঃ 
ফ্যাক্টরীসমূহে পদোন্নতি কালে শ্রমিকদের এই স্থুনাম- 
স্পৃহা মালিক ও ম্যানেজারদের অধিক আকৃষ্ট করেছে। 
এইজন্য বহু শ্রমিক কাজ না করেও কায করার ভাণ 
করেছে। কিংবা তার! পদোন্নতির আশায় মালিক ও 
ম্যানেজারের পারিবারিক বিষয়ে সাহায্য করে তাদের 
মনোরগ্রনের জন্য অধিক চেষ্টা করেছে। এই ক্ষেত্রে এই 
শ্রেণীর শ্রমিক ও তধারকী কক্াদদের কার্য্যের উতৎকর্ষতা 
এবং উহাদের পারস্পরিক সম্বন্ধ সম্পর্কে কর্তৃপক্ষের 
অবহিত হওয়া! উচিত হুবে। 

স্থনামস্পৃহ1 সম্বন্ধে বল। হলো । এইবার ক্ষমতাস্পৃহা 
সম্বন্ধে বলবো। এই ক্ষমতাম্পৃহা প্রায়শঃক্ষেত্রে মালিক- 
শ্রমিকের সম্পর্কের উপর যথেষ্ট প্রভাব বিস্তার করে। 
এই ক্ষমতাম্পৃহার দুইটা উপশ্রেণী আছে, বথা বস্তগত 


বা যাম্পত্তিক এবং ব্যক্তিগত বা শোণিতাত্মক। প্রথমে 
সাম্পত্তিক ক্ষমতাম্পৃহা স্বদ্ধে বলা যাক। কোনও 
শ্রমিকের এই ক্ষমতাম্পৃহা দুরূহ মেপিন বা সম্পত্তি করায়ত্ত 
করে অবচেতন মনে নিবৃত্ত হয়। অন্ত ক্ষেত্রে এক মান্য 
অপর মাম্থষের উপর স্বকীয় ক্ষমতা প্রয়োগ করতে 
চেয়েছে । এই প্রকারের ক্ষমতামত্তত! মাছুষের চেতন 
মনে এলে তাদের ক্লীকৃবাজ, বুলিতে [ উপদল-বিলাসী 
ভীতিপ্রদর্শক ] পরিণত করে দিয়ে থাকে । এই প্রথমোক্ত 
শ্রেণীর ক্ষমতাস্পৃহাকে সাম্পত্তিক ক্ষমতাস্পৃহা বলা হয়ে 
থাকে। 


আত্মোগ্যোগ 
4 
| 
সথনাম-স্পৃহা ক্ষমতা -স্পৃহ] 
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সাম্পত্তিক শোণিতাত্মক 
উন্নতিপ্রয়াসী (0010085 ) ব্যক্তিদের মধ্যে 


শোণিতাত্মক ক্ষমতাস্পৃহাসম্পন্ন মানুষ প্রায়শঃক্ষেত্রে 
নিজেদের ও অপরের বিপদ ডেকে এনেছে । মালিক, , 
ম্যানেজার, ফোরম্যান, তর্দারকী কন্মীদ্দের স্ায় শ্রমিক- 
সজ্ঘের নেতারাও তাদের সঙজ্ঘের কর্তৃত্ব করায়ত্ত করার 
প্রয়াসী হয়ে এই একই রোগে ভূগে থাকে । এদের এই 
উন্নতি-প্রয়াম কাধ্যগতিকে ব্যর্থ হওয়া মাত্র এরা ক্ষিপ্ত 
হয়ে মালিক-শ্রমিক সম্পর্ক ক্ষুপ্ন তো করেছে। উপরস্ত 
এরা নিস্প্রয়োজনে নিজেদের. মধ্যেও বিভেদ এনে সামগ্রিক 
ভাবে শিল্প প্রতিষ্ঠানের মহা ক্ষতির কারণ ঘটিয়েছে। 
এক্ষণে এই শোণিতাত্মক ক্ষমতাম্পৃা গ্রারস্তে প্রদমন 
করতে হলে উহার উৎপত্তি সম্বদ্ধে সম্যক জ্ঞান থাকার 
প্রয়োজন আছে। এইজন্য উহার উৎপত্তি ও কাধ্যকারণ 
সন্বন্ধে এবার আমি আলোচনা করবে৷ । 

যুদ্ধংদেহী রূপ মনোভাব এবং আক্রমণাত্বক প্রেরণা 
ব৷ স্বভাব হতে এই শাণিতাত্মক ক্ষমতাস্পৃহা উপগত হয়ে 
থাকে। কিন্তু এইরূপ মনোবুত্তিসম্পন্ন মাহ্ষমাত্রেরই 
মধ্যে ইহার প্রতিষেধক ন্ধপে আত্মরক্ষামূলক পলাম্বন 
প্রবৃত্তি রূপ একটি প্রেরণা এই একই সঙ্গে এসে গিয়ে 
থাকে। এইজন্য এই শোপিতাত্মক ক্ষমতাম্পৃহার মধ্যে 


লা ছি ঃ 
|] 


আমরা আক্রমণাত্মক এবং পলায়নাত্মক - এই উভর বৃত্তি 
বা স্বভাব দেখতে পেয়ে থাকি। 


শোণিতাত্মক ক্ষমতান্পৃহা 


| 
নন ত্বক পলায়নাত্মক 
ব ৰ বা 
আক্রমণ প্রয়াসী পলায়ন প্রয়াী 


এইখানে বল! যেতে পারে যেএই শোণিতাত্মক ক্ষমতা 
স্পৃহ! মনোবিকৃতির কারণে ধ্বংসাত্মক হলে এই স্পৃহার 
অধিকারী মাচ্ষের মধ্যে প্রথমে আক্রমণাত্মক স্বভাব 
এবং পরে তাহার মধ্যে আত্মরক্ষামূলক পলায়নাত্মক স্বভাব 
স্থান পেয়ে থাকে । প্রায়ই দেখা গিয়েছে ষে সাম্পত্তিক 
্মমতাম্পৃহা গঠনমূলক এবং শোণিতাত্মক ক্ষমতাস্পৃহা 
ংসাত্মক রূপ ধারণ করে থাকে । এই কারণে উপকারী 
সাম্পত্তিক ক্ষমতাপ্রিয়তা'কে উৎসাহ দিয়ে শোণিতাত্মক 
ক্ষমতাপ্রিয়তার হ্রাস .ঘটানে! উচিত। এই ছুইটি স্পৃহ! 
একটি মানদণ্ডের (৮০1) ছুই মুখে অবস্থান করে। এই 
জন্য একটির বৃদ্ধি হলে অপরটির স্বাভাবিকভাবেই হাস 
ঘটে থাকে। এই শোণিতাত্মক ক্ষমতাস্পৃহা দুইটি উপশ্রেণী 
-(১) আক্রমণ এবং (২) পলায়ন-_সম্বন্ধে পৃথক 
পৃথক ভাবে আলোচন! করা 'যাক। প্রতুত্ববিস্তা রপ্রয়াসী 
শোণিতাত্মক ক্ষমতাম্পুই৷ অন্য মানুষকে বিবিধ কষ্ট প্রদান 
করে মাথা নীচু করে বশ্ততা স্বীকার করতে বাধ্য করতে চায়। 
ইহার মধ্যে কষ্টপ্রদায়ক ও বশ্যতান্বীকারী [1701751 ] 
মনোভাব দেখ! গিয়েছে । এবংবিধ আত্মোগ্যোগের [১০11 
/55510018 ] মধ্যে এই পরম দোষযুক্ত না থাকলে উহা! 
অপরের পক্ষে এতে। ক্ষতিকর নিশ্চয় হতো না। আক্রমণ 
স্বভাবের বিষয় বিবৃত করা হলো । এইবার পলায়ন 
স্বভাবের বিষয় বল! ষায়। এই পলায়নী স্বভাব মানুষের 
ভীতি ও কই্উবোধ, ক্রিষ্টাক্ি্ [019559076০7 00001595817] 
বোধ, আর্থিক ক্ষতি অপমানের আশঙ্কা এবং আঘাত-বোধ 
হতে উৎপত্তি হয়ে থাকে । এক্ষণে উল্লেখযোগ্য এই ষে 
,শোণিতাত্মক আক্রমণাত্মক স্পৃহা অবচেতন মনে থাকলে 
উহাতে সংযুক্ত এই আক্রমণ ও পলায়ন স্বভাব পৃথক পৃথক 
ভাবে বা পরপর একত্রে উপগত হওয়া সম্ভব। .কোনও 
কোনও ক্ষেত্রে আক্রান্ত পক্ষ ভীতুম্বাব বা পলায়নী 


খানা ঙঞ্য্থ 


| ৫১শ বর্ধ, ১ম খও, ওয় সংখ্যা 


স্বভাবের হুলে মানুষের. এই আক্রমণাত্মক স্পৃহার বর্জন 
ঘটে। কিন্তু উহা বারে বারে বাধাপ্রাপ্ত হলে উহাদের 
মধ্যে পলায়ন স্পৃহা স্থান পায়'। উপরস্ত এই উভয় স্পৃহা 


কার্যকরী করতে না পারলে বহু ক্ষেত্রে উহারা অবনমিত 


[ 9013:595৩0 ] হয়ে অবচেতন মনে থেকে গিয়েছে। 
বহক্ষেত্রে ভুল বোঝাবুঝির কারণেও এই স্পৃহাছয়ের একটা 
বা অপরটী চেতন মনে এসে কার্যকর হয়ে থাকে । এই 
জন্তে মান্থষের অস্থবিধা হলে তাদের কেউ কেউ নীরবে 
ফ্যাক্টারী ছেড়ে অন্যাত্র চলে গিয়েছে । আবার এদের কেউ 
কেউ স্রব হয়ে আক্রমণাত্মক স্বভাব দ্বার! নানারূপ বিভ্রাটের 
ত্ষ্টি করেছে। 

এই পলায়নস্পৃহাসম্পন্ন শ্রমিকরা যে সকল ক্ষেত্রে 
ফ্যাক্টারী পরিত্যাগ করে অন্যাত্র চলে যেতে পেরেছে তাও 
নয়। তাদের চাকুরীক্ষেত্রের পরিবেশ অপছন্দ হলেও অন্য 
কোনও উপযুক্ত চাকুরীর অভাবে তাদের এই পলায়নস্পৃহা 
তার] কার্ধ্যকরী করতে পারে নি। এই ক্ষেত্রে তাদের 
দেহটি তার্দের এই অস্থবিধাকর কর্মে বন্ধ থাকলেও তাদের 
মন তাদের আশাআকাঙ্খার কন্মক্ষেত্রে পলায়ন করে 
থাকে । কোনও কোনও ক্ষেত্রে এরা প্রতিনিয়তই অন্যত্র 
চাকুরীর সন্ধান করতে থাকায় স্বস্ব কর্মক্ষেত্রে দক্ষ 
কারীগররূপে আত্মপ্রকাশ করতে সক্ষম হয়নি। এই 
পলায়ন স্বভাবের ব্যক্তির মনোমত কন্ম না পাওয়া পর্যন্ত 
এক ফ্যাক্টরী হতে অন্য ফ্যাক্টয়ীতে মুহুমূহু বদলী হয়েছে বা 
নৃতন চাকুরী নিয়েছে। এই আুবস্থায় এই সকল অনির্ভর- 
যোগ্য অক্ষম শ্রমিকদের দ্বারা দ্রব্য সামগ্রীর উত্পাদন বুদ্ধি 
সম্ভব হয়নি। এই জন্য ভর্তির সময় মালিকদের জানা 
উচিত যে এই শ্রমিক বৎসরের মধ্যে কতো! জায়গায় 
চাকুরী গ্রহণ করে পরে তা পরিত্যাগ করে চলে এসেছে । 
অন্র্দিকে আক্রমণাত্মক স্বভাবসম্পন্ন শ্রমিকদের মধ্যে 
উপগত এই বিশেষ স্বভাবের হেতু সম্বন্ধে মালিক বা 
ম্যানেজার বা ফোরম্যানদের অবহিত ছওয়! দরকার। 
এমনকি আত্মবিশ্লেষণ ছারা তারাও এইরূপ স্বভাবের 
অধিকারী হয়েছেন কিন! তাও জান! দরকার । এই আক্র- 
মণাত্মক স্বভাবমূলতঃ প্রকৃত অতাবঅতিষোগ হতে উৎপন্ন 
হয়ে থাকে । এই ক্ষেত্রে তাদের মন প্রশাসকর্দের বিরুদ্ধে 
প্রতিনিয়ত বিরূপ থেকেছে । এই অবস্থায় এর স্থবিধা বা 
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স্থযোঁগ পাওয়া মাত্র অকারণে ধর্মঘট প্রভৃতিতে যোগ 
দেবার জন্ত উন্মুখ হয়ে থাকে । মিল ফ্যাক্টারীতে এইবূপ 
স্বভাবসম্পন্ন ব্যক্তির সংখ্যা ষে স্বল্প থাকে সে কথা ঠিক। 
কিন্ত এদের সাহসে সাহসী হয়ে পূর্বোক্ত পলায়নোন্ুখ 
অথচ পলায়নে অক্ষম শ্রমিকগণও তাদের সঙ্গে স্বত:স্ফ্- 
ভাবে যোগ দিয়ে থাকে । এইরূপ বিবিধ মনোবৃত্তিসম্পন্ন 
শ্রমিকদের অভাবঅভিযোগ সম্পর্কে পূর্বান্কে মনোনিবেশ 
করে প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা অবলম্বন করলে বহু অঘটন হতে 
অব্যাহতি পাওয়া সম্ভব হবে। ইতিপূর্যবে আমি তদারকী 
কম্মীদ্দের কর্মোগছ্যোগপ্রন্থত ভীতি প্রদর্শন [ 13011 ] এবং 
উপদল স্থষ্টির [০1194] প্রয়াস সম্বদ্ধে বিস্তারিত বলেছি। 
প্রতিটা ভালো বা মন্দ কার্য্যের একটি প্রতিফল [ £.৪- 
200০0 ] থাকে । উদ্ধতনদের এই উপদলস্ষ্টির প্রয়াস, 
অথ! ভীতিপ্রদর্শন, ধ্বংসাত্মক তদীরকী শ্রমিকদের মধ্যে 
বিরূপ প্রতিক্রিয়ার স্যষ্টি করে, তাদের মধ্যে আক্রমণাত্মক 
স্বভাবের স্্টি করেছে। এইরূপ অবস্থার জন্য পর্দানশীন 
কিংবা চেম্বারবিলাপী মালিক ও ম্যানেজারদের বিশেষ 
করে দায়ী কর] যেতে পারে। 

মালিক শ্রমিক সম্বক্ধের ক্ষতিকর এই আক্রমণাতক 
স্বভাবের উৎপত্তির কারণ সম্বন্ধে বল! হয়েছে । কলিকাতার 
বিগত সভ্যতাবিরোবী মহাদাঙ্গার সময় শ্রমিকদের মধ্যে 
অথনৈতিক মতবাদের এবং রাজটনতিক মতবাদের বহু উর্ধে 
সাম্প্রদায়িক মতবাদ স্থান পেয়েছিল। এমন কি এই সকল 
বহু জটিল প্রশ্নের স্থমীমাংসা, না করতে পেরে বহু শ্রমিক- 
সমিতি ভেঙ্গে যাবার উপক্রম হওয়ায় উহ] সাময়িকভাবে 
বন্ধ করে দেওয়া হয়েছিল । এইখানে দেখা ষায় যে বিভিন্ন 
স্বার্থে মানুষ বিভিন্ন দলে যোগ দিয়ে থাকে । কিন্তু পরিবেশ 
ও প্রয়োজন অনুযাক্ী উহাদের একটি ব! অপরটি প্রাধান্য 
পেয়ে এসেছে । এক্ষণে মানুষের এই ব্যক্তিগত এবং দল- 
গিত মন সম্বন্ধে একটু বিশদ আলোচনার প্রয়োজন আছে। 

মানুষের সমষ্টি কেবল মাত্র কয়েক ব্যক্তির সমষ্টি নয়। 
ধলব্দ্ধ মানুষের পক্ষে একদেহী হওয়া সম্ভব না হলেও উহাদের 
একাত্মা হওয়া সম্ভব । এই ক্ষেত্রে মানুষের ত্বকীয় বাক্তিত্বের 
অশ্নবিস্তর হানি ঘটে থাকে । এইখানে দলের স্বরূপ অস্থ্যায়ী 
দলবদ্ধ মানুষ তার্দের বহু কমবেশী ব্যক্তিগত চেতন! 
বিদুবিত করে একটি একক মানুষের ন্তায় ব্যবহার করে 
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থাকে । এ' অবস্থায় তাদের চিন্তা, অঙ্ুভৃতি এবং কর্সমূহ 
তাদের ব্যক্কিগত চিস্তা, অস্থভৃতি ও কর্ম হতে বিভিন্ন 
রূপের হয়ে থাকে । এরা দল হতে বার হয়ে পৃথক 
সত্তা ফিরে পেলে পুনরায় তাদের চিন্তাধারা ও 
কর্মপ্রবাহ পূর্ব খাতে চলতে স্থর করেছে । এর কারণ 
দলীয় মনে ব্যন্টি মনের মত ভয় ও লজ্জা ও সংকোচ 
থাকে না। এইখানে ক্ষমতা, মদমত্ত্রতা বা অত্যধিক- 
রূপ শক্তি-বোধ এদের মনে উপগত হয়ে এদের নির্লজ্জ, 
সাহসী, হিংস্র, স্বার্থান্ধ এবং অরুতজ্ঞ করে তুলেছে। 
এই সময় তার! স্থূল বৃত্তি দ্বারা পরিচালিত হওয়ায় 
এরা উচিত অনুচিত বোধ হারিয়ে ফেলে এবং অপরে 
এদের অপকার্ধ্য কিরূপ ভাবছে বা না ভাবছে, তা 
তাদের মনে স্থান পায় না। অথচ স্বকীয় ব্যক্তিত্ব ফিরে 
পাওয়৷ মাত্র এরা হুম্্রবৃত্তি দ্বারা পরিচালিত হওয়ায় এর! 
পুনরায় স্বাভাবিক হয়ে মাহুযষোচিত বৃত্তি ও কর্মের 
অধিকারী হয়ে উঠে। প্রায়শঃ ক্ষেত্রে দেখা, গিয়েছে ষে 
গণ-বাক্-প্রয়োগ [81555 5085০555107] দ্বারা শ্রমিককুল 
তাদের ব্য্ি ব্যক্তিত্বের আমূল পরিবর্তন ঘটিয়েছে । রাজ- 
নৈতিক জনলমাবেশে আগত মানুষের ন্যায় তারা পরস্পর 
পরস্পরকে বাক-প্রয়োগ দ্বার! প্রভাবিত করে তাদের স্ব 
স্বপৃথক সত্ব।লুপ্ত করে দিয়ে একটি মাত্র ষাহুষ হয়ে 
উঠেছে। এই গণবাক প্রয়োগের কার্যকারিতা সমন্ধে 
অন্য এক পরিচ্ছেদে আলোচনা কর। হবে। আমার মতে 
উত্তেজনা ও প্রলোভনের কারণে মন্ুয্ূর্দেহের ক্ষরিত 
অন্থপকারী হরমন ধমনীর মধামে প্রবাহিত হয়ে 
মান্যের মস্তিষ্কের স্থক্ম আায়ু সাময়িক ভাবে স্তিমিত 
বা ক্ষতিগ্রস্ত করে । এই অবস্থায় এ ুক্সন্নায়ুর আধার- 
তৃত প্রতিরোধ শক্তিসমূহও সাময়িকভাবে অপসারিত 
হওয়ায় তৎনিযস্থিত স্থুলবৃত্তিপমূহ বিনা বাধাক্স মনের 
উপরিভাগে এসে মান্ষের ব্যক্তিত্বের আমুল পরিবর্তন 
ঘটিয়ে থাকে । এইক্ষেত্রে প্রতিরোধ শক্তির অবসান ঘটান 
ষে সকল কার্য করতে মানুষ ভয় পেত বা লজ্জা] পেত, তা 
তার! নির্ধিবাদে বলে ফেলেছে বা করে ফেলেছে । এইরূপ 
দলীয় মনোবৃত্তি প্রথরতম হলে উহা! ক্রাউড. হতে আরও 
অয়ঙ্কর মব-এ পরিণত হয়ে গিয়ে থাকে । এই অবস্থায় 
খুন জখম, অগ্নিগ্রধান প্রভৃতি বহু মাংঘাতিক অপরাধ 


৪৪৬ 
তাঁর অকুগচিত্তে করে যেতে পারে । এইক্ষেত্রে এদের পৃথক 
ব্যক্িত্ন্থলভ দায়িত্ববোধের অভাবে এরা ব্যক্তিগত 
পছন্দাপছন্দে বহির্ভূত বহু কারা অনায়াসে সমাধা করে। 
এই সম ও ব্যট্টিবোধের মধ্যে দল ও সঙ্ঞের স্বরূপ অনুযারী 
যৌধ-ব্যক্তিত্বের তারতম্য ঘটে। এই ব্যগ্রি-ব্যক্তিত্ব এবং 
যৌথ-ব্যক্তিত্ব সম্বন্ধে একটু বুঝিয়ে বলা দূরকার। যৌথ 
ব্যক্তিদের প্রকারভেদে আমি নিরোক্ত তালিকাটি তৈরী 
করে নিয়েছি । উহাদের যথাক্রমে বলা যেতে পারে, 
যথ। (১) ক্লাব-টাইপ. (২) মুনিয়ন টাইপ (৩) সাম্প্রদায়িক 
(৪) সামাজিক এবং (৫) জাতিবোধাত্মক। প্রতিটি 
শ্রেণীর যৌথব্যক্তিত্ব ব্যঙ্িব্যক্তিত্বের হ্রাসের পরিমাপ 
অন্ুষায়ী নির্ধারিত হয়ে থাকে । এইজন্য উহার্দের একটি 
শ্রেণী অপর একটি অপেক্ষা স্বভাবতঃই শক্তিশালী হয়ে 
থাকে । এই প্রকারের প্রতিটি যৌথ ব্যক্তিত্বকে সমাজবন্ধ 
মানুষের ব্বাভাবিক মনের সম্ভতি বলবো । কিন্তু উহাদের 
উত্তেজনাগ্রস্ছত অস্বাভাবিকতা প্রথমে উহাদের স্বল্প 
ক্ষতিকর ভীড় ভাড়ে (0:0৫) এবং আরও পরে 
অধিকতর উত্তেজনাতে জনতাতে (17100) পরিণত হয়ে 
গিয়ে থাকে । 

বহুমুখী উদ্যোগশিল্পসমূহ স্ুষ্ভাবে পরিচালিত করতে 
হলে প্রতিটি ব্যক্তির পৃথক ব্যক্তিত্ব পরিপূর্ণরূপে কার্যকরী 
করলে ক্ষতিকর হয়ে থাকে । এই সকল যৌথ উদ্যোগে 
মালিক ও শ্রমিক এই উভয় কুলেই স্বকীয় বাক্তিত্বের কিছু 
কিছু যৌথ স্বার্থ ত্যাগ করা উচিত হবে। এখন স্বকীয় 
ব্যক্তিত্বের কতোখানি সামগ্রিক স্বার্থে ত্যাগ করা উচিত 
তাহ! বিবেচ্য । আমার মতে মালিক ও শ্রমিককুলের 
মাত্র কমিউনিটি টাইপ [সমাজ] যৌধ ব্যক্তিত্বের অধিকারী 
হওয়া উচিত। কিন্তু এ কথা ভূলে গেলে চলবে না ষে 
স্বল্প হতেই ধীরে ধীরে “বিস্তারের, স্ষ্টি হয়ে থাকে । এই 
যৌথবোধ তথ! যৌথ দায়িত্বে অভ্যন্ত করতে হুলে ক্লাবটাইপ 
যৌধ ব্যক্তিত্ব হতে স্থরু করা উচিত হুবে। এইভাবে 


এদের ন্ুস্থ দায়িত্ববোধের বুদ্ধি ঘটিয়ে এদের মধ্যে, 


সামাজিক চেতনার আবির্ভাব ঘটানো সম্ভব হবে। এই 
জন্তে আক্মি প্রতিটি উদ্ভোগশিল্পের শ্রমিকদের স্বকীয় 
কর্তৃত্বাধীনে বিবিধ সংগ্রতিষ্ঠান স্থঙির আমি পক্ষপাতী । 
' অমিকন্ষের মধো এইবিশেষ মনোভাবে অভাবের দেখ। যায়। 


টাল 


[ ৫€১শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৬য় সংখ্যা 


এই কারণে শ্রমিক ইউনিয়নগুলি শ্রমিকদের যৌথ ইচ্ছার 
বদলে ব্যক্তিগত ইচ্ছায় পরিচালিত হয়ে থাকে | এই অবস্থায় 
শ্রমিকরা! এতো অসহার হয়ে উঠে যে তারা অনিচ্ছা 
স্বত্বেও নেতাদের অন্যায় নির্দেশ মেনে চলতে বাধ্য হয়ে 
থাকে । শ্রমিকদের মধ্যে সাধারণতঃ আমর! ক্রাউড টাইপ 
যৌথ ব্যক্তিত্ব দেখে থাকি। 

এই ক্রাউড. টাপড. যৌথ দায়িত্বে দেখ! যায় যে নিতান্ত 
সংখ্যালঘু লড়ায়ে মনোবুত্তিদম্পন্ন দল দলবদ্ধ হয়ে অক্ষম 
সংখ্যাগুরু শ্রমিকদের ভীতি প্রদর্শন দ্বারা স্বমতে আনয়ন 
করে থ্বাকে। উদ্ঠোগশিল্পসমূহে এইবপ ক্ষতিকর 
পরিস্থিতি কল্পনাও করা যায় না। শ্রমিকদের মধ্যে এক- 
মাত্র কমিউনিটি [সামাজিক ] টাইপড্‌ যৌথ দায়িত্বই 
শ্রমিক মালিক উভয়ের মঙ্গলপাধন করতে সক্ষম। এই 
জন্য বর্তমান প্রবন্ধে আমি মাত্র এই সামাজিক যৌথ-দাতিত্ব 
সম্বন্ধে আলোচন1 করতে চাই । 

প্রতিটি সামাজিক যৌথ ব্যক্তিত্বের মধ্যে একটি পরম্পর1- 
গত ( 001/0001 ) এতিহ্া বর্তমান থাকে। এই 
অবস্থায় দল ব। গোঠী বিশেষের প্রতিটি সন্ত একটি 
গোঠীয় মনোভাবের স্যট্টি করে এ গোগির সদস্য হওয়ার 
জন্তে গর্ব অনুভব করে থাকে । এই দলগত গর্ধ ছুইটি 
বিশেষে ধারায় প্রবাহিত হয়ে থাকে, যথা (১) নৈতিক 
গর্ব ও (২) বস্তগত গর্ব। তাদের হট দ্রব্যসামগ্রীর 
উতৎ্কর্ষত। ও সংখ্যাধিক্য সম্বন্ধে যখন তার! গর্ব অনুভব 
করে--তখন উহাদের বল! হয়ে থাকে বস্তগত গর্ব এবং যখন 
তারা তাদের দলগত নৈতিক মান ও অন্তান্ত শক্তিমত্তা 
সম্বন্ধে গর্ব অন্ুভব করে তখন উহাকে আমর] নৈতিক 
গর্ব বলে থাকি। এই সামাজিক যৌথ-বোধ নিম্নোক্ত 
কয়েকটি উপায়ে স্থষ্টি করা যেতে পারে। প্রথমতঃ 'একটি 
নি্দিষ্টসংখ্যক শ্রমিকদের বেছে উপযুক্ত পরিবেশে ও কর্শে 
তাদের দলবদ্ধ হবার স্থযোগ দিতে হবে! ছিতীয়ত: 
তাদের দিনের পর দিন, মাসের পর মাস ও.বংসরের পর 
বৎসর একত্রে কন্ম করার স্থযোগ দিতে হবে। তৃতীয়তঃ 
লক্ষ্য রাখতে হবে যে কষ্টিগত সমাজবোধের অভাবে 
এদের পারস্পারিক সহযোগিতা ক্কু্ন না হয়ে বন্ধিত হচ্চে। 
চতুর্থতঃ এই জন্য এই শ্রমিকদল বাছবার সময় সমকৃষ্টি ও 
মমানবোধসম্পক্প মানুযদের মাত্র একত্রিত করতে হুবে। 


ভাঙ্ু--”১৩৭ ] 


অনিক-ব্িজ্জান্ম 
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অন্তথাত্ব এতিহবাহী দায়িত্ববোধশীল যৌথ বাক্তিত্ব কৃষ্টি 
কর! সম্ভব হতে পারে না। এই সম্পর্কে শ্রমিক ভত্তিপন্থা 
শীর্ষক নিবন্ধে আমি বিশদরূপে আলোচনা করবো, এই 
ভাবে একটি যৌধব্যক্তিত্বসম্পন্ন গোর্ঠী হ্ষ্টি করার পর 


উহার্দের আরও ছুইটি বিশেষ গুণে ভূষিত হবার স্থযোগ . 


দিতে হবে। নচেখ এইভাবে হৃষ্ট গোষ্ঠী কর্তৃপক্ষের 
সহায়ক না ইয়ে উহাদের বিপদের কারণ হয়ে উঠতে 
পারে। এই দুইটি বিশেষ গুণকে যথাক্রমে বল! যেতে 
পারে, (১) মালিকানা-বোধ এবং দায়িত্ববোধ । দৈনিক, 
সাপ্তাহিক মামিক বা বাৎসরিক মুনাফার কিছু অংশ বেতন- 
তুক্ত শ্রমিকদের মধ্যে ব্টন করলে প্রতিষ্ঠান বিশেষের 
উপর একটি মালিকানা-বোধ এনে দেয়। কর্মরত 
শ্রমিকদের পুত্রা্দি ও নিকটাত্ৰীয়দের কর্মসংস্থান অগ্রাধি- 
কার এই মালিকানা-বোধ আরও শক্তিশালী করে, সংশ্লিষ্ট 
শ্রমিকদের প্রতিষ্ঠান বিশেষের উপর উহার্দের দরদী করে 
তুলে । এই মালিকানা-বোধ সম্বন্ধে বলা হলো। এইবার 
দায়িত্ববোধ সম্বন্ধে বলা যাক্‌। প্রতিষ্ঠানসমূছে মালিক- 
শ্রমিকের সমবেত ওয়ার্কস্‌ কমিটাসমূহে এই দায়িত্ব-বোধের 
শিক্ষার সুচনা করা যেতে পারে। ' এরপর এদের নির্বাচিত 
প্রতিনিধিদের প্রতিষ্ঠান পরিচালক সমিতিতে গ্রহণ করলে 
এদের মধ্যে প্রকৃত দায়িত্ববোধ এমনিতেই এসে যাবে । 
বৃহৎ বৃহৎ শিল্প-প্রতিষ্টানে এই প্রথা চালু হলেও ক্ষুত্র শিল্প- 
প্রতিষ্টানে এই ব্াবস্থার সৃষ্টি এখনও করা হয় নি। আমার 
নিজস্ব কষুত্র গ্রতিষ্ঠানে এই স্থব্যবস্থার প্রচলন করে আমি 
দেখেছি ষে এতে উৎপাদনের হার বহুগুণে বন্ধিত হয়ে 
গিয়েছে। 

আমি একদিকে কয়টি বৃহৎ শিল্পে সংযুক্ত যেমন 
থেকেছি, তেমনি একটি ক্ষুদ্রশিল্পের মালিকরূপে উহা 
গড়ে তুলেছি। এই উভয় শিল্পের কর্মীদের মনস্তত্ব অব- 
লোকন করে আমি মনে করি যে আমি নির্ভৃলরূপে 
উপরোক্ত সিদ্ধাস্তসমূহে উপনীত হতে পেরেছি। 

এইখানে শ্রমিক মনস্তত্ব সম্পর্কে অপর একঠি বিশেষ 
দিক সম্ষদ্ধে আলোচনা! করা উচিত হুবে। এই বিশেষ 
দিকটা বুঝাতে হলে কৃষক ও শ্রমিক'দের নিজন্ব মনন্তত্ব 
সঘদ্ধে কিছু বলা দরকার । এদেশে প্রত্যেক কৃষককে 
. দিনমজুর বল! যায় না। এদের অনেকেরই অন্ততঃ জই 
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এক বিঘা বা! একর নিজন্ব জমি আছে, এই সকণ রুষকদের 
মধ্যে এই জমী সম্পকীঁয় মালিকানা বোধ থাকতে তারা 
থুশীমনে জমীদারকে খাজনা! প্রদান কয়েছে এবং তাথের 
স্বাধীনতাতে হস্তক্ষেপ না করলে এর! আক্রমণাত্মক শ্বতাবের 
পরিচয় দেয় নি। "এমন কি অতিবৃষ্টি বা অনাবৃরটির জন্টে 
ফসল না! ফললে তারা এ জন্য মাত্র নিজেদের ভাগ্যকে 
দায়ী করেছে । কোনও অবস্থাতেই তারা এ জন্ত জমিদার 
বা সরকারকে দ্বায়ী করে নি। এদের পারিবারিক শাস্তি 
অক্ষুণ্ন থাকায় এর! শবল্পে সন্তষ্ট থাকতে পেরেছে । কিন্ত 


 শ্রমিকগণ তাদের পরিবারবর্গ হতে দূরে বাস করতে বাধ্য 


হওয়ায় নৈতিক চরিত্রে পঙ্কিলতা এনেছে । কঠোর 
পরিশ্রমের পর বাট ফিরে তারা! কোনও সাত্বনা না পেয়ে 
তাদের মন বীষিয়ে উঠেছে, উপরস্ত রুষকদের ন্যায় তাদের 
পরিশ্রমের ফল নিজের] ভোগ করতে পারে নি। তাদের 
কষ্টার্জিত ভ্রব্যা্দি অপরের ভোগে লেগেছে । অজ্ঞতার 
জন্য মুলধনের পারিবারিক স্ুখস্থবিধা ও উপকারিতা 
সম্পককীয় কোনও জ্ঞান তাদের না থাকায় মালিকদের 
প্রতি তার! বিরূপ থেকেছে । এদের কেউ বুঝাতে চেষ্টা 
করেনি যে, মালিকের মূলধন এবং তদারকী বক্র 
টেকনিক্যাল জ্ঞান না থাকলে এখানে তাদের জী-রোজ- 
গার করা 'সম্ভব হতো না। এই সব করলে কৃষকদের 
কোনও লড়ায়ে যুনিয়ন না৷ থাকলেও তার! স্ব স্ব অবস্থাতে 
খুশী, কিন্ত শ্রমিকদের অভিযোগ মুখর ুনিয়ন থাকা সত্েও 
তার! অস্থখী। | 

এতত্যতীত মনস্বাত্বিক দিকৃথেকে কৃষকর1 তৃমি হতে 
শশ্য অপহরণ করে থাকে । এইভাবে তারের অবচেতন 
মন হতে বাড়তি স্পৃহা ব্হিস্বত হয়ে তার্দের সং ও 
সন্তুষ্ট রাখে, কিন্ত শ্রমিকদের সম্পর্কে ঠিক ছিপরীত 
পরিবেশের স্যরি হয়ে থাকে । এই জন্য কোনও বালকের 
মধ্যে অপস্পৃহা৷ দেখা গেলে তাকে শ্রমশিল্পে নিযুক্ত করলে 
তার অপস্পৃহ! প্রশমিত না হয়ে আরও বদ্ধিত হয়। কিন্তু 
তাকে গ্রাম্য পরিবেশে এনে কৃষিকার্ধে; নিধুক্ত করলে তার 
এই ম্বভাব-অপস্পৃহা পুনরায় অন্তঃমুখী হয়ে তাকে 
নিরপরাধীতে পরিণত করেছে। গত মহাযুদ্ধের সময় 


বাংলায় ছুত্তিক্ষ হলে এই কৃষককুল শহরে এসে মিষ্টির 


৫ 


ফল আজ স্ব স্র” স্ম্যর স্্ ব্য স্যর সর স্ড স্ব আর্ত যর. 


সকল দোকান লুঠ করে খাছ্যসংগ্রহের চিস্তামাত্রও করে নি। 
কিন্তু ও সময় যুদ্ধের জয়লাভার্থে সরকার বাহাছুর শ্রমিক- 
শ্রেণীর জন্য খাগ্ভ-রেশন প্রথার প্রবর্তন করে তাদের মধ্যে 
খাগ্যাভাব ঘটতে দেয়নি । আমার বিশ্বাঘ এদের মধ্যে 
খাগ্যাভাবৰ ঘটলে এর! নিশ্চয়: কৃষকদের মত নীরবে নৃত্যু- 
বরণ না করে এ সকল দোকানপাট লুঠ করে নিজেদের 
জন্তে থাছসংগ্রহ করতো। এই ভাবে আমরা দেখতে 
পাবে! ষে কয়েকটি কারণে কৃষককুল অপেক্ষ। শ্রমিকদের 
মধ্যে অপরাধপ্রবণতার আধিক্য দেখা গিয়েছে । 
অবস্থায় সামান্তমাত্র বাহিদ্বের প্ররোচনা! এই শ্রমিক-_ 


্রভিহত 


এলেন বন্দ্যোপাধ্যায় 


আবার উছলি' ওঠে এই দেহ মন £ 
রক্তিম ফাগুন যেন অশাস্ত উল্লাম 
স্থরার গোলাপী নেশা ফেনিল যেমন 
বারে বারে নিয়ে যায় সাকীর সকাশ। 


তুমি ত দেখনা ফিরে, ফিরাইয়া দাও) 
নিষ্ঠুর কঠিন গ্রাণ মর্সরে স্থবির | 

আমি যেন ছেড়া মেঘ শরতে উধাও, 
আবার আধাড়ে আসি সজলে অধীর। 


শি 


এই এত আসা-যাওয়া, এই পদক্ষেপ 
হদয় বালুক।-ত্টে জলরেখা৷ মত 
বারে বারে মুছে দিয়ে উদাসীন তৃমি। 
অশান্ত ঢেউয়ের মত আমার আক্ষেপ 
তোমার পাষাণ বুকে হয়ে প্রতিহত 
কামনা-সমুদ্রতলে খুজে ফেরে ভূমি। 


এইরূপ 


| ৫১শ বধ, ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


মালিকের শ্বাভাবিক মধুর সম্পর্ক বিনষ্ট ' করে দিতে 
সক্ষম। এই জন্ত কৃত্রিম উপায়ে যথাসম্ভব এদের জন্য 
কৃষককুলের মত স্থপরিবেশ স্থষ্টি করা উচিত হবে। অধুনা: 
কালের কুলিলাইনগুলি তাদের পদ্ষিল পরিবেশের জন্য 
আশানুষায়ী ফল প্রদান করতে পারে নি। আমার মতে 
কুলি লাইনের বদলে শিল্প প্রতিষ্ঠানের নিকটে শ্রমিক গ্রাম 
সুষ্টি করে এই সমন্তার সমাধান করা ষেতে পারে। ছোট 
ছোট বাগিচা পরিবৃত কুটারে নপরিপারে বাস করতে 
পারলে শ্রমিকরা ম্বভাবতঃই ভিন্ন প্রকৃতির মানুষ হয়ে 
উঠবে।' (ক্রমশ ) 


& জীবন 
গৌরী দে 


জীবন দিয়েছি তাকে আমি-_- 

পছন্দ বা অপছন্দ অবাস্তর কথ! 

আমি শুধু এইটুকু বলি, 

ছবি ঝীকে যেই রঙ তুলি 

সেকিজানে আকিয়ের অন্তরের ব্যথ। ? 


তাই আমি রঙ কিংবা তুলি হয়ে বলি, 
আমি যদ্দি বীক1 কিংবা সোজা পথে চলি, 
তার সব দৌষ গুণ তারই 

আমি আর কি করতে পারি? 


সিপ্ধ সেই শিশুকাল, অথবা যৌবন জালাময়- 
নিদ্রাহর রাত্বির বঞ্চনা 

এ সবই কালের গর্ভে ফেলে 

আমি শুধু আশা দীপ জেঙ্গে 

চেয়ে থাকি তারই প্রতীক্ষায় 

সে আমাকে হাসায়। কাদায়, এ জীবনময় | 





গ্রহ-পর্ব্যালোচন। 


উপাধ্যায় 


রবি ও চন্দ্র একত্র থাকলে জাতক ত্ত্রণ, ক্রিয়ানিপুণ 
বিনীত যুবতীদের বশীতৃত, কৃটবুদ্ধিসম্পন্ন এবং আসব- 
দ্রব্যাদি বিক্রয়কুশলী হয়। রবি ও মঙ্গল একত্র 
থাকলে জাতক তেজস্বী, সাহসী, মূর্থ, মিথ্যাবাদী, 
বধনিষ্ঠ ও পাপী হয়। রবি ও বুধ একত্র থাকলে জাতক 
বিদ্যারূপবলান্বিত, স্থিরমতি, 'সেব! হৃদয় ও যশস্বী এবং 
তার কথাবার্তা মনোজ্ঞ হয়। রবি ও বৃহস্পতি একত্র 
থাকলে জাতক শ্রদ্ধাভাজন কন্মতৎপর, বৃপপ্রিয়, ধনী, 
ধাম্িক, রাজমন্ত্রী এবং সমৃদ্ধিমান ব্যক্তি হয়। রবি শুক্র 
একত্র থাকলে শাস্ত্রপ্রহরণকুশলী শক্তিযুক্ত, চপল ও 
নেত্রদুর্বল। স্ত্রীলোকের সঙ্গলাতের আল্গকুল্যে বন্ধুলাভ 
এবং প্রাজ্ঞ হয়। রবি ও শনি একত্র থাকলে নিজবংশ- 
গুণ ও মর্ধ্যাদদালাভ হয়। স্ত্রীপুত্রহানি, স্বকর্মনিরত, 
ধাতুজ্ঞ, ও ধর্মময় হয়। রবি উত্তম হোলে উচ্চপদস্থ 
ব্ক্তি হয়। জজ, ম্যাজিষ্রেট, সেরিফ, মেয়র, নগরপাল, 
উচ্চরাজকর্মাচারী, বীর ও চিকিৎসক হোতে পারে। পদ- 
বৃদ্ধি, যশোলাভ ও উন্নতি হয়। রবি অশ্তভ হোলে 
চক্ষুরোগ, হৃদরোগ, মস্তিষ্কের রোগ, রক্তঘটিত রোগ, 
দাহক জর সন্দিগন্জি, পৈত্তিক জর, শিরঃপীড়া ও 
মহামারী ইত্যাদি ব্যাধিতে জাতক আক্রান্ত হোতে 
পারে। রবির শুভ সংখা] ( [50019 10017061 )-১ 
চন্গ্রহ ঘে বড় বড় জাহাজের সমূত্রে বিপত্তির কারণ 
ঘটিয়েছে তা বন্ুথার প্রমাণিত হয়েছে। ষোড়শী থেকে 
বিংশবর্ষীয়া যুবতীর ওপর চন্দ্রের প্রভাব বেশী। চনত 


জন্মকুণ্ডলীতে উত্তম হোলে ক্রয়বিক্রয়ে বস্ত্রের ব্যবসায় 
ও কৃষিকার্য্যে বিশেষ অর্থাগম হয়। নৃপপ্রসাদলাভ, 
ভ্রমণ ও জলযাত্রা ঘটে । বিবাহ ব্যাপার চন্দ্রের উপর 
নির্ভরশীল। চন্দ্রের সঙ্ষে মঙ্গলের যোগ হোলে জাতক 
শর, রণপ্রতাপী, সংকুলধর্শবিত্বগুণবান, মৃত্র্ম ধাতু- 
শিল্পী ও কৃটজ্ঞ হয়। চন্দ্র সঙ্গে বুধের যোগাযোগ হোলে 
জাতক বিশিষ্টগ্রণসম্পন্ন হথদর্শন, শ্মিতবদন কাব্যকথা- 
শিল্পে নিপুণ, ধনবান ও শাস্ত্রপরায়ণ হয়। চন্দ্রের সঙ্গে 
বৃহস্পতি থাকলে জাতক বিনীত, শুতশীল, স্থবুদ্ধিসম্পন্ন, 
বিচ্ভারত, সন্মানিত ও বিত্তবান হয়। চন্দ্রের সঙ্গে শুক্রের 
যোগ হোলে জাতক ক্রয়বিক্রয়কুশলী, পাপাত্বা ও 
ভোগবিলামী হয়। চন্দ্রের সঙ্গে শনির যোগাযোগ 
হোলে জাতক পরাত্মজ, কুস্ীযুক্ত, পিতৃঘ্বেষী, অর্থাভাব- 
্রস্ত মলিন বসনভূষণ প্রভৃতি দেখা যায়। চন্দ্রের শুন 
সংখ্যা (10017 100100091 )-শ২১ ৭ চন্দ্র অশুভ হোলে 
পালাজর, গলগণ্ড, গলরোগ, সর্দি, জলোদরী, দলদোষ, 
হাপানি, বক্ষরোগ, মৃত্রাতিসার, যক্কা, গলা, বক্ষস্থল, বাম- 
চক্ষু, ক গ্রভৃতি স্থানে রোগাধিকার ঘটে। রক্তসার 
রোগেও আক্রান্ত হয়। 

মঙ্গলের ক্ষেত্রে বা প্রভাবে ষে সব নারী জন্মগ্রহণ 
করে, তারা সংগঠননিপুণ1, উত্তম শিল্পী, উত্তম স্ত্রীও 
উপ-সেবিকা এবং সর্বপ্রকার প্রতিকূল আবহাওয়ার সঙ্গে । 
লড়ে জয়ী হোতে পারে। বিগত মহাযুদ্ধের সময় মঙ্গলের 
মহাশক্কি প্রকাশ পেযেছিল। যার জন্মকুণ্ডলীতে মঙ্গল 


৪8৫৪৯ 


নষ্টবলী 'অথবা ছুঃস্থানগত বা অন্য প্রকারে দুর্বল সে 
ব্যক্তি অত্যন্ত অলস, ভীরুত্বভাব, হীনমতি, নিষ্ঠুর ও পশ্তু- 
গ্রক্কতি সম্পন্ন একটু লক্ষ্য করলেই বেশ বুঝতে পারা 
যাঁবে। ঘার জন্মকুগুলীতে মঙ্গল প্রবল, তার ভালোমন্দ 
করবার 'শক্তি অশীম। কোন ব্যক্তির উপর ক্রুদ্ধ চোলে 
সে ব্যক্তিকে সে কখন ভোলেনা, আর তার অনিষ্ট করতেও 
ছাড়েন । মেষ ও ধনু উভয় রাশিই অগ্নিরাশি এবং অত্যন্ত 
স্বাধীনতা বা স্বাতন্ত্যপ্রিয়। 

কার্টার বলেছেল--1,161 
005 00056 65000105156, 


51575 215 0508110 


রবি ও মঙ্গল একত্র থাকলে জাতক তেজন্বী, মিথ্যাবাদী, ' 


বলসংযুক্ত ও পাপী হয়। 
চন্দ্র ও মঙ্গল একত্র থাকলে জাতক শূর, সংকুলজাত 
ও ধর্শবিত্ত গুণবান হয়। 
বুধ ও মঙ্গলের একত্র সংঘোগে জাতক বাগ্দী, শিল্পী 
শাস্ত' কুশলী ও সৌম্য হয়। 
বৃহম্পতি ও মঙ্গলের যোগাযোগে জাতক কামী পৃজ্য 
গুপান্বিত ও গণিতজ্ঞ হয়। 
শুক্র ও মঙ্গলের সংযোগে জাতক ধাতুবাধী প্রপঞ্চ- 
রসিক ও ধূর্থ হয়। 
শনি ও মঙ্গলের সংষেগে জাতক জড়মতি, বাদী ও 
গানবাজনাগ্রিয় হয়। মঙ্গলের অশ্তত সংষোগে হাম, বসম্ত, 
উৎকট জর, ক্ষতত্রণ, রক্ত আমাশয়, অর্শ, কলেরা॥ দ্র ও 
নানাগ্রকার রক্তদোষ্জনিত পীড়া হয়। 
মঙ্গলের শুভ সংখ্যা ৪ 
সর্বার্থ চিস্তামণি গ্রন্থে বল! হয়েছে__ 
সঙ্গীত সাহিত্য হাশ্তরসাভূত মদন যুবতি রতি 
ৃ কেলি বিলাস 
বিচিত্র চিত্রকাস্তি সৌন্দর্য্য যুবতি রাজ বশীকরণ 
| রাজমুখ.'" 
'অশিমান্তষ্টেশব্ধ্য কাব্যকল! মম ভোগ কল কারক £ 
শক্রুঃ।? 
, মেজর সি, জেঃ এডাম বলেছেন-_ 
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খা ব্াব্যস্য। 


6 ৫১শ বধ, ১ম খণ্ড, ওয় নংখ্য। 
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যার জন্মকুপগ্তলীতে শুক্র শুভ, তার পক্ষে বিজ্ঞান- 
বিদ্যালাভ অপেক্ষাকৃত সহজসাধ্য হয়। এই শ্তক্রের 
আহ্তকুল্যে উর্ধরেতা হোতে পারলে অণিম! লঘিমাদি অষ্ট 
এশ্বর্ধ্য বা বিতৃতি লাভ করে মান্য সংসারে দেবতার 
স্থান অধিকার করতে প্রারে। শুক্র মন্ত্রীকারক ও 
যানবাহনকারক গ্রহ । 

রবি ও শুক্র একত্র থাকলে জাতকের স্ত্রীলোক সম্পর্কে 
বসু ইয়ার জোটে, জাতক রঙ্গরসপটু, প্রাজ্ঞ, মানী, 
চপল, ছূর্ব্দৃষ্টিসষ্পন্ন ও বলবান হয়। চন্দ্র ও শুক্রের 
একত্র সমাবেশে জাতক কলহপ্রিয়, ক্রয়বিক্রয়কুশলী 
অতিভোজনপ্রিয়, উত্তমবসনপ্রিযর় ও পাপাজ্সা হয়। 
মঙ্গল ও শুক্র একত্র থাকলে জাতক পাটির নেতা ও 
পৃজনীয়, ধূর্ত, পরকীয়াসক্ত, শঠ, মিথ্যাবাদী, ও গণিতজ্ঞ 
হয়। বুধ ওস্তক্র একত্র থাকলে জাতক গীতিজ্ঞ, মিষ্ট- 
ভাষী, বিলাসী, বহু [শিল্পজ্ঞানসম্পন্ন, রাজনীতিবিশারদ 
ও অতিশয় ধনবান হয়। শুক্র অস্তভ হোলে ধাতৃঘটিত 
রোগ, বন্মূত্র, শুক্রতারলয, ধ্বজভঙ্গ, বন্ুমৃত্র, মেহ, উপদংশ, 


 প্রদ্ধর শোষ প্রভৃতি আনে। 


শুক্রের শুভ সংখ্যা ৬ 

বাগীশ বুধ জীবেষু-_নির্বিচ্যো নাশকেযু চ। দ্বিতীয় 
পতি বুধ ও বৃহম্পতি ছুঃস্থানগত, বা দুর্বল হোলে মান্য 
বিদ্যাবুদ্ধিবিহীন হয়। চিন্তাশীলতা ও যুক্তি-তর্কের 
কারকগ্রহ বুধ। বোধের দ্বারা মননের দ্বারা এই বুধ 
মানষকে বোধিসত্ব করে। শনির সঙ্গে বুধের শুভ সম্বন্ধ 
হোলে জাতক জড়বিজ্ঞানশান্ত্রে পারদর্শী হয়। লগ্নগত 
অথবা দশমগত বুধ বিশেষরূপে বক্ৃত৷ শক্তি প্রদান করে 
আর সৎসাহিত্যের শ্র্। করে তোলে জাতককে'। মঙ্গল 
অথবা হার্শেল বুধকে পীড়িত করলে জাতকের ন্বায়বিক 
উত্তেজনা এবং বধিরত৷ ঘটে। বুধের সঙ্গে নেপচুনের 
শুভ সংযোগে মানুষের অতীন্দ্রিয় জ্ঞান বা দর্শন লাভ হুয়। 
জন্মকুণ্ডলীতে হষ্টস্থানে বুধ পাপপীড়িত হোলে মানুষের 
আত্মহত্যার দিকে ঝেশক হয়। কার্টার সাহেবের মতে 
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0০/০, কোঠীতে বুধ অশ্তুভ হোলে জাতক মিথ্যাবাদী, 
শঠ, ধূর্ত, প্রতারক, ঘুষখোর, চোর, বাচাল, উন্মাদ ও 
ভাঁড় হয়। ত্বকপাণি ও জিহ্বার রোগাধিকার ঘটে। 
শিরঃগীড়া, মৃগীরোগ, . জিহবারোগ, শ্বাসপ্রশ্থীসের কষ্ট, 
মন্তিকবিকৃতি, মূকতা, ম্থতিহীনতাঁ, বমনরোগ, অক্ফুট 
বাক্য প্রভৃতি ব্যাধির প্রভাব দেখ! যায়। 

বুধের শুভ সংখ্যা-_-( 15009 12800051 ) ৫ 

বৃহষ্পতি জ্ঞান ও ধর্মশকারক। জ্ঞানই আধ্যাত্মিক 
তেজ:--আলোঁক। বিজ্ঞানাত্মাই ব্রহ্দ। সাধন! বলে 


জ্ঞানের ঘত বৃদ্ধি হয়, রবি” তত অভিভূত হয়। বৃহম্পতির . 


অন্থকম্পা না হোলে বিজ্ঞতা এবং প্রকৃত ধর্মভাব লাভ 
করা যায় না। বৃহপ্পতির আহ্ুকুল্যে মানুষ বিশ্ববিষ্ঞালয়ের 
অধ্যাপক, ডাক্তার, জজ, আইনজ্ঞ, ব্যবস্থাপক, ধন্মযাজক, 
ব্যাঙ্কার, গুরু, ধন্মপ্রবর্তক, প্রভৃতি হয়। বৃহস্পতি ও 
শনির যোগে জাতক শুর, সমৃদ্ধিশালী, নগরের অধিপতি, 
যশন্বী এবং শ্রেণীবিশেষের সভা! বা গ্রামের প্রধান হয়। 
বৃহম্পাতি অশুভ হোলে জাতক ভণ্ড, অতিশয় অভিমানী, 
অপরিমিত ব্যয়ী ও কপটাচারী হয়। শ্বাসযস্ত্রেরে রোগ, 
তালু রোগ, বমন, উদরাময়, হাপানি, গুন্ম রোগ, যকৃতের 
দোষ, মেদ বুদ্ধি, হ্যাব! প্রভৃতি ব্যাধিতে আক্রান্ত হয়। 
বৃহষ্পতির শুভ সংখ্যা (1,001: 110100060)-৩ 
জ্যাডকিল তার 17970109091. ০01 45001955তে 
বলেছেন ষে, মঙ্গলের ক্রিয়া যেন ঠিক প্রচণ্ড জরের মত 
তীব্র কিন্ত ক্ষণস্থায়ী। শনির আক্রমণ ঠিক ক্ষযরোগের 
মত অতি মম্থরগতি কিন্তু মানুষের শত চেষ্টায়ও তা 
নিবারিত হয়না । তুলা, মকর, কুস্ত ভিন্ন অন্ত রাশিতে 
লগ্ন হোলে আর সেখানে শনি থাকলে, জাতকের জীবনে 
নান] দূর্ঘটনা ঘটে, পতন, আঘাত, বাত, পঙ্থুতা শ্লেম্মা- 
জনিত গীড়ায় মানুষ বহু ছুঃখকষ্ট পায়। অসাবধানতা, 
অমনোযোগিতা, গুঁদাসীন্য, শঠতা, কালক্ষেপ হেতু অকৃত- 
কাধ্য হওয়া প্রভৃতি দুর্বল অথবা অশ্ডভ শনির' ফল। 
শনিই মানুষকে যানচালক, দাসদাসী, বৃদ্ধ, কৃষক, ব্যাধ, 
খল, অবরুদ্ধ ব্যক্তি, তস্কর, বাতুল, যোগী ও বিধবা করে। 
শনি বিরূপ হোলে শৃলরোগ বাত, কৃষি। বক্ষ, পক্ষাঘাত, 
শরীর কম্পন, বধিরতা, গ্লীহ1 ও শ্বাস রোগ হয়। শনি 
দূর ভ্রমণ কারক। . | 


রাহছর দশায় জাতকের দেহে ও মনে মলিনতা, অস্তুটি 
এবং সৌন্দর্য্য ও মধুরতার অভাব-_-আর রুচি বিকার দেখা 
যায়। বৃহস্পতি যদি রাছদৃষ্ট বা যুক্ত হয়, তা হোলে 
বৃহম্পতির প্রভাবও নষ্ট হর্পনে যায় অথচ রান ও বিশেষ 
উন্নত হয় না। ধনভাবগত রাহ তুঙ্গাদি গণযুক্ত হোলেও 
দেখা যায় সে বহু অর্থদাতা হয়, কিন্তু একট] পয়সাও . 
জাতকের সঞ্চিত হোতে দেয়না । ষ্খন অর্থ দেয়, প্রচুর 
পরিমাণে দেয়--তারপর সব কেড়ে নিয়ে যায়। রাহু জায়” 
ভাব গত হোলে বন্থরমণী সংসর্গ হয়, কিন্ত নারীর গুণগুলি 
দেখবার অবকাশ হয় না, বরং প্রত্যেকের কাছ থেকে 
আঘাত পেয়ে মানুষ বিদ্বেষী হয়। কর্মস্থানগত রাছ 
ম্যহ্ুষকে উচ্চপদ, প্রচুর ধন, সর্ববকর্শে সিদ্ধি প্রভৃতি দিলে 
ও জাতককে এক কর্মে স্থির থাকতে দেয় না। অষ্টমে 
চন্ত্ররাহু থাকলে মস্তকচ্ছেদ হয়, দ্বাদশে রাহ থাকলে অঙ্গ- 
হানি হয়। 

শুভ ফলদাতা৷ রাহু দশা ভোগকালে বিবিধ সখ, স্ত্রী 
পুত্র ধন ধান্যার্দি সম্পদলাভ, নৃতন গৃহ নির্মাণ, পুণ্য 
তীর্থাদি পর্ধ্যটন, বিদেশে রাজসম্মান, দেশাধিপত্য,পুরাণাদি 
শ্রবণ প্রভৃতি ফল সাধারণতঃ আশা করা যায়। অশ্তভ 
স্থানাদি গত হোলে বিষজ পীড়া, প্রমেহ, ক্ষয়, গুল্ম পিত্ত 
রোগ, ত্বক দোষ, অস্ত্রাঘাত, চৌরাগ্নিরাজভয়, গুরু বন্ধু 
স্ত্রী পুত্র নাশ, বিদেশ গমন, বুদ্ধিনাশ সর্পভীতি, ক্ষেত্রার্থ নাশ 
কুভোজন, দেহের কৃশত্ব, কুপুত্রলাভ, কর্শহানি প্রভৃতি কুফল 
দেয়। শুতকেতুর দশা! ভোগ কালে য্নেচ্ছ ও ভূম্যধিকারী 
দের কাছ থেকে লব্ধ ভাগ্য, রাজার অন্গ্রহলাভ, দেশাধি- 
পত্য, পুত্রদার সৌখ্য, দেশাস্তরে গমন, ছুঃখ তোগ, শক্রক্ষয়, 
বিজয় ইত্যার্দি ফললাভ হয়। অশ্তভ হোলে মহৎ কষ্ট, 
জর কম্পন, বন্ধুনাশ স্থানচ্যুতি, মনোভঙ্গ, নানা রোগ, 
ভোগ, যানাদি হতে পতন ও বিপত্তি, কলহ, শত্ত্রাঘাত, 
বিষজ পীড়া, বিস্চিক ইত্যাদ্দি। রাজকোপ, বিফল- 
ক্রিয়া, সত দীরার্থনাশ, কুৎসিত ভোজন, বুদ্ধিনাশ, মান- 
হানি প্রভৃতি বহুবিধ অনিষ্ট ফল ঘটে। কেতুযুক্ত বুধ বাক্য- 
স্কুরণে বাধা আনে। 

কোণ্ঠী বিচারের সময় গ্রহদের অবস্থান ভেদে ফল 
গুলি দেখার আবশ্টরকত] আছে। অনেকে বলেন, ভাবাধি- 
পতি গ্রহ শ্বক্ষেত্র থেকে সধমে এলেও নীচস্থ গ্রহের মত 


, ভগ, ৃ 

ৃ ূ 

ভাব ফল বিষয়ে ঝঞ্ধাট আনে । কোনও ভাব পাপমধ্য- 
গত হোলেও সেই ভাবের শুভ ফলের হাস হয়। কখন 
কখন দেখা যায় ষে বিচার্ধ ভাবের সপ্তমস্থান পাপ মধ্য গত 
হোলেও ভাবের অনিষ্ট হয়ে থাকে । . ফল বিচারের সময় 
এ গুলিও লক্ষ্য করা উচিত। 


(2১ িসহফাি  ? 


ব্যদ্ধিগত দবাদশরাশির ফল 


০ম রানি 


ভরণী জাত ব্যক্তিগণের পক্ষে উত্তম। অশ্বিনী জাত 
গণের পক্ষে মধ্যম। কৃত্তিক। নক্ষত্রাশ্রিতগণের অধম 
সময়। মোটামুটি শরীর ভালোই যাবে। সম্তানাদির 
গীড়া। পারিবারিক শাস্তি | প্রথমার্ধে কলহাদির সম্ভাবন। 
আত্মীয়স্বজনের সঙ্গে । দ্বিতীয়ার্ধে এপ অবস্থা থাকবে 
না। বিলাস ব্যসন দ্রব্যাদি লীভ। প্রিয়বন্ধু সমাগম। 
মাঙ্লিক উৎসব অন্ুষ্ঠান। ধনভাব শুভ, কিন্তু কিঞিৎ 
দুর্বল। আয়বৃদ্ধি ও সাফলা হোলেও ব্যয় বুদ্ধির জন্য 
অর্থের চাপ আসতে পারে। এমনকি পাওনাদারের 
তাড়নায় বিব্রত হবার সম্ভাবনা । এটি প্রথমাদ্ধে ঘটতে 
পারে। স্পেকুলেশন চলবেনা । বাড়ীওয়ালা, তৃম্যধিকারী 
ও কৃষিজীবীর পক্ষে একই ভাব যাবে। যাদের জন্মকুণ্ডলীতে 
দশাস্তর্দশ প্রতিকূল, তাদের বিষয় সম্পত্তি হানি বা বিক্রয় 
হোৌতে পারে। চাকুরিজীবীদের পক্ষে মাসটা স্থগুসন্ন। 
চাকুরিপ্রার্থারও সাফল্য লাভ। কোন কোন ক্ষেত্রে 
পদোন্নতি ও আশাতীত সাফল্য । ব্যবসায়ী ও বৃত্তি- 
জীবীর পক্ষে সময়টা সমভাবে যাবে। স্ত্রীলোকের পক্ষে 
মাসটা অন্ুকূল। পারিবারিক সুখ শ্বছন্দতা। মাঙ্গলিক 
অনুষ্ঠানে যোগদ্দান। বিষ্যাচচ্চার দিকে মনোনিবেশ । 
সর্বতোভাবে আননপ্রদ. মাস। বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর 
পক্ষে শুত। 

বস্ন লাস্শি 

রোহিশীজাতগণের পক্ষে উত্তম। কৃত্তিক1 ও মুগ- 
শিরা জাতগণের পক্ষে মধ্যম। স্বাস্থা ভালোই যাবে। 
সন্তানদের পীড়ার সম্ভাবনা । পরিবার বর্গের শারীরিক কষ্ট 


ভ্ঞান্ততন্ব 


| £১শ বব, ১ম খণ্ড, ৩য় সংখ) 





ভোগ। পারিবারিক শাস্তি এঁক্য ও শৃঙ্খলতা। স্বজন 
ও বন্ধুবর্গের সহিত সামান্য কলহার্দি। আরবিক অবস্থ। 
উল্লেখযোগ্য নয়, তবে নানা প্রকারে লাভ ও আর্থিক 
স্বচ্ছন্দতার যোগ আছে। শেষার্থে আর্থিক চাপ আসতে 
পারে। মস্পেকুলেশনে সাংঘাতিক ক্ষতি। বাড়ীওয়াল।, 
তৃম্যধিকারী ও কৃষিজীবীর পক্ষে মালটা আশাপ্রদ নয়। 
টাকাকড়ি লেনদেন, বিষয় সম্পত্তি ক্রয়, লগ্মী কার্ধা, জমি- 
জমা বিক্রয় গুভৃতি বর্জনীয়। চাকুরির ক্ষেত্র শুভ। 
পদোন্নতি বা নৃতন পদমর্ধ্যাদ1! লাভ স্চিত হয়। কর্ম- 
প্রার্থীর স্থযোগ ও সাফল্য । ব্যবসায়ীও বৃত্তিজীবীর 
পক্ষে মাসটা উল্লেখ যোগ্য নয়, লভ্যাংশ আশাহুবূপ নয়। 
স্ত্রীলোকের মাসের প্রথমার্ধ প্রতিকূল ও নৈরাশ্য জনক । 
শেষার্ধ অনুকূল ও আশাপ্রদ। সামাজিক, শিক্ষা, বৃত্তিও 
চাকুরির ক্ষেত্রে মাসটা সাফল্যজনক। বিছ্যার্থার ও 
পরীক্ষার্থীর পক্ষে উত্তম। 
সিন ল্রাম্পি 

আরা ও পুনর্ধন্থর পক্ষে উত্তম। মুগশিরার পক্ষে 
অধম। উদর ও গুহা প্রদেশে পীড়া । সম্তানের পীড়া । 
পারিবারিক প্রকা, শাস্তি ও শৃঙ্খলা । আর্ধিকক্ষেত্র সন্তোষ- 
জনক বলা যায় না। শেষার্ধ কিছুটা আশাপ্রদ। বন্ধু 
দ্বারা প্রতারণা, অর্থক্ষতি প্রভৃতি সম্ভব। স্পেকুলেশন ও 
বিভিন্ন পরিকল্পনা বর্জনীয় । বাড়ীওয়াল1, কষিজীবী ও 
তৃম্যধিকারীর পক্ষে আশাপ্রদ্দ নয়। প্রথমার্ধ চাকুরিজীবীর 
পক্ষে অনুকূল নয়। উপরওয়ালার সঙ্গে মতভেদ্জনিত 
অশান্তির স্প্কি। শেষাদ্ধ উন্নতির পক্ষে অনুকূল। ব্যবসায়ী 
ও বৃত্তিজীবির পক্ষে আশাএদ। স্ত্রীলোকের পক্ষে মাসটী 
শ্তভ ও আশাপ্রদ | কিন্তু শেষ দশদিন নৈরাশ্যও দুর্ভোগের 
মধ্য দিয়ে চলবে। বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে বাধা ও 
নৈরাশ্তজনক । 

নতি লাম 

পুস্তাজাতগণের পক্ষে উত্তম। অঙ্লেষার পক্ষে মধ্যম । 

পুনর্বস্থর পক্ষে অধম। উদর. হৃদয় অথবা ফুসফুস সংক্রান্ত 


পীড়া । চক্ষপীড়া ও রক্তের চাপবুদ্ধি যোগ আছে। 


পরিবার বহিতৃত আত্মীয়ম্বজনের সঙ্গে মনোমালিন্য | পারি- 
বারিক স্থথশাস্তি অব্যাহত থাকবে। স্পেকুলেশন বর্জণীয়। 
বাড়ীওয়ালা, কৃষিজীবী ও ভূম্যধিকারীগণের পক্ষে মধ্যম। 


ভাত্র--১৩৭* ] 


মামলা মোকর্দমার সম্ভাবনা । চাকুরিজীবীর পক্ষে বিশেষ 
ভালো বলা যায় না। স্ত্রীলোকের পক্ষে শুভ । সর্ধবিষয়ে 
সাফল্য । অনেকে সম্ভতানবতী ছবে। ছায়া ছবি ও রঙ্গ- 
মঞ্চে যারা আছে তাদের পক্ষে উত্তম। চাকুরিজীবী ও 
বৃত্তিজীবী নারীও সাফলফলাভ করবে। বিষ্তার্থী ও 
পরীক্ষার্থীর পক্ষে শুভ। 


নিহহ ক্সাম্ণি 

পূর্বফন্তনীজাত ব্যক্তির পক্ষে উত্তম। মঘার পক্ষে 
মধ্যম। উত্তরফন্তনীজাত ব্যক্তিগণের পক্ষে অধম । *স্বাস্থ্য 
ভালোই ষাবে। তবে হজমের গোলমাল, ফুসফুম, বক্ষ 
প্রভৃতি সম্পর্কে সামান্ত কষ্টভোগ । পারিবারিক এঁক্য ও 
শান্তি। আয়বৃদ্ধি ষেরূপ হবে, ব্যয়ও হবে ততোধিক। 
প্রতারণাজনিত ক্ষতির সম্ভাবনা । ভ্রমণ বিষয়ে সতর্ক 
হওয়া উচিত। বাড়ীওয়াপা, তৃম্যধিকারী ও কৃষিজীবীর 
পক্ষে মাটি একভাবেই যাবে । চাকুরির ক্ষেত্র শুভ, তবে 
কিছু বাড়তি কাজ করতে হবে, দায়িত্বপূর্ণ কাজের জন্য 
বেশী সময় খাটতে হবে। ব্যবসায়ী ও ধুত্তিজীবীর পক্ষে 
প্রথমাদ্ধ সন্তোষজনক নয়, শেষাঞ্ধ অপেক্ষাকৃত ভালো। 
স্ত্রীলোকের পক্ষে মাসটি অন্ুকৃল। প্রথমার্ধে মেলামেশ। 
সম্পর্কে সতর্কতা আবশ্তক। ছায়াছবি ও মঞ্চে নিযুক্তা 
নারীর পক্ষে উত্তম । তাছাড়া যাঁর। সখের বা পেশাদারী 
অভিনয় করে, তার্দেরও সময় ভালো যাবে। বিষ্তার্থ ও 
পরীক্ষার্থীর পক্ষে আশাপ্রদ নয়। 

কল্গান্লাশ্শি 

হস্তাজাতগণের পক্ষে উত্তম। উত্তরফল্তনী ও চিত্রার 
পক্ষে মধ্যম। শারীরিক অবস্থা কিছু খারাপ ষাবে। উদ্দর, 
বক্ষ ও ফুসফুস সংক্রান্ত ক্টভোগ। পিত্তাধিক্য। মারাত্মক 
পীড়ার ভয় নেই। ঘরে ব্রাইরে আত্মীয়স্বজন ও বন্ধুদের 
সঙ্গে সম্প্রীতি । ম্বজনবর্গের সঙ্কে সামান্য মততেদজনিত 
চিত্তের বিক্ষোভ। প্রথমাদ্ধ আর্বিক উত্তম, আকস্মিক 
অপ্রত্যাশিত অর্থাগমের সম্ভাবনা আছে। , ধনী ও প্রতি- 
পত্তিশালী ব্যক্তির সংস্পর্শে এজন্তই আসার দরকার। 
শেষাপ্ধে অপরিমিত ব্যয়। বাড়ীওয়ালা, তৃম্যধিকারী ও 
কষিজীবীর পক্ষে মন্দ নয়। আদালতে মামলা মোকদ্দম! 
কজু হবার আগেই নিষ্পত্তি হয়ে যাবে। মাসের প্রথমার্থ 
চাকুরিজীবীর পক্ষে উত্তম, পর্দোঙ্নতি প্রভৃতির সম্ভাবন!। 





গ্রহ-ভকগ্গ্, 


গত 





উপরওয়ালার প্রশংসা অজ্জন। ব্যবসায়ী ও বুত্তিজীবীর 
পক্ষে একই ভাব। স্ত্রীলোকের পক্ষে উত্তম। ভ্রমণাদদি 
যোগ । ব্যবসায়ে বৃত্তিক্ষেত্রে বা চাকুরিতে ধার আছে, 
তার্দের আধিক উন্নতি । স্বামীর কর্্োন্নতি ও সম্মানবুদ্ধি। 
বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে আশাপ্রদ নয়। 
সজল ল্রাম্ণি হি 
স্বাতী ও বিশাখাজাত ব্যক্তির পক্ষে উত্তম। চিত্রার 
পক্ষে নিকট ফল। স্বাস্থ্য মোটের উপর ভালে! যাবে। 
পারিবারিক স্থখ শাস্তি ঘোগ। পরিবার বহ্ছিতৃত ব্যক্তিরা 
অশান্তি স্ষ্টি করবার চেষ্টা করবে। আধিক শ্বচ্ছম্দতার 
সম্ভাবনা আছে। অর্থ এলেও ব্যয়াধিক্য ঘটবে। নান! 
দিক দিয়ে লাভের যোগ। উপটৌকনাদি প্রাপ্তি হোতে 
পারে। বাড়ীওয়ালা, কৃষিজীবী ও তৃম্যধিকারীদের পক্ষে 
অন্কুল। সম্পত্তিপ্রাপ্থির সম্ভাবনা আছে। বন্ধকী কার- 
বারের পক্ষে সুবিধাজনক পরিস্থিতি । চাকুরিজীবীর পক্ষে 
উত্তম সময়। বহুদিনের আশাআকাজ্ষ। পূর্ণ হয়ে পদোঙ্নতি 
ঘটতে পারে। চাকুরীপ্রার্থীদেরও শুভযোগ। স্ত্রীলোকের 
পক্ষে বিশেষ শুভ সময়। জনপ্রিয়তা, খ্যাতি ও সামাজিক 
গ্রতিষ্ঠ। | ছায়াচিত্র ও মঞ্জাভিনেত্রীর্দের অতীব উত্তয় 
সময়, নান প্রতিষ্ঠান থেকে আসবে আহ্বান। বি্চার্থী ও 
পরীক্ষার্থীদের পক্ষে আশাপ্রদ। 
ন্রশ্চিক্ ল্লাম্ণি 
অন্রাধাজাত ব্যক্তিগণের পক্ষে উত্তম, জ্োষ্ঠার 
পক্ষে মধ্যম আর বিশাখার পক্ষে নিকৃষ্ট ফল। স্বাস্থ্য 
ভালো ও সন্তোষজনক হবে। এই মাস থেকে ব্যায়াম 
চচ্চা বা আসনার্দি যৌগিক প্রক্রিয়া স্থরু করলে শক্তি- 
সঞ্চয়ের পক্ষে অনুকুল হবে। পারিবারিক আবহাওয়া 
অন্থকুল। বিলাস-ব্যসন প্রব্যাদিপ্রাপ্তি। আধিক 
ক্ষেত্র বিশেষ শুভ। বাড়ীওয়াল! কৃষিজীবী ও ভূম্যধিকারীর 
পক্ষে মাসটা উত্তম। চাকুরীর ক্ষেত্রেও উন্নতি স্থচিত হয়। 
উপরওয়ালার শহ্কুগ্রহ লাভ। বিগ্াঙ্জ$নে উন্নতি ও 
সাফল্য । চাকুরিপ্রার্থীদদের নিয়োগকত্তার সহিত 
সাক্ষাতে কার্যযসিদ্ধি। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীদের অতীব 
উত্তম সময়। স্ত্রীলোকের পক্ষে অতীব উত্তম সময়। 
কেউ কেউ সন্তানবতী, কারো বা সম্তান সম্ভাবনা । 
অবিবাহিতাদ্দের বিবাহ্‌ প্রসঙ্গ । ছায়া চিত্র ও মধ্চাভি- 


(৫ 


নেত্রীদ্দের পক্ষে মাস্টী অতীব উত্তম। বিদ্যার্থী ও 
পরীক্ষার্থীদের সাফল্য । 

পূর্বাধাঢাজাত ব্যক্তির পক্ষে উত্তম, মৃলাজাতগণের 
পক্ষে মধ্যম, উত্তরাষাট়াজাতগণের পক্ষে অধম। 
স্বাস্থ্য ভালে! বলা যায় না। দুর্বলতা, রক্তের চাপবৃদ্ধি, 
শারীরিক প্রদাহ । বিশেষ মারাআ্মক পীড়ার সম্ভাবনা, 
নেই। স্ত্রীও সস্তানা্দির কিছু দৈহিক কষ্ট। পারিবারিক 
শাস্তি, এঁক্য ও শৃঙ্ঘল। অটুট থাকবে । কোন আত্মীয়ের 
মৃত্যুসংবাদ প্রাপ্তি। আর্থিক অবস্থা একই প্রকার। 
কিছু কিছু প্রচেষ্টায় সিদ্ধিলাভ, কয়েকটি ব্যাপারে ক্ষতির 
ও আশঙ্কা । এক্ষেত্রে বড় কিছু ব্যাপার নিয়ে হস্তক্ষেপ 
না করাই ভালো। নিজেকেও সঙ্কীর্ণ গণ্তীর মধ্যে 
আবদ্ধ রাখাই উচিত। ব্যয়বৃদ্ধি এবং অর্থের চাপ। 
প্রতারণায় ক্ষতি । স্পেকুলেশন বজ্রনীয়। বাড়ীওয়ালা, 
ভূম্যধিকাঁরী ও কৃষিজীবীর পক্ষে মাসটা একভাবেই যাবে, 
চাকুরিজীবীর্দের পক্ষে মাসটি প্রতিকূল। নান! প্রকার 
পরিস্থিতি হেতু অশাস্তিও উদ্বেগ আর উপরওয়ালার বিরাগ- 
ভাজন হুবার সম্ভাবনা । ব্যবসায়ী ও বুত্তিজীবীর পক্ষে 
মাসটি মন্দ যাবেনা । স্ত্রীলোকের পক্ষে মাসের প্রথমার্ছ 
নৈরাশ্াজনক । ছায়া ও মঞ্চাতিনেত্রীদের পক্ষে স্থৃবিধ! 
জনক নয় । মাসের শেষার্ছে কোন কোন নারী সম্ভান 
প্রসব করবে। বিলাসিতা বৃদ্ধি। বিদ্যার্থা ও পরীক্ষার্থীর 
পক্ষে আশাপ্রদ নয়। 

ন্কন্ল ব্রাস্পি 

অশুবণাজাতগণের পক্ষে উত্তম। উত্তরাষাঢা ও 
ধনিষ্ঠার পক্ষে অধম। স্থাস্থোর অবনতি । উদর ও গুহা 
প্রদেশে পীড়া । শেষার্ধে রক্তের চাপবৃদ্ধি। ধারালো 
অস্ত্রে শরীরের কোন স্থান কেটে যেতে পারে । পারিবারিক 
শাস্তি একা ও শৃঙ্খলা ক্ষ হবে না। আথিক ক্ষেত্রে 
মোটামুটি একই ভাবে যাবে। অনেক স্বযোগ স্থুবিধা 
আসবে, কিন্ত এগুলিকে ধরে নেওয়া সম্ভব হবে না। 
স্পেকুলেশন বর্জনীয় । বাড়ীওয়ালা তৃষ্যধিকারী. ও 
কৃষিজীবীর পক্ষে মাসটা অহ্ুকুল। চাকুরিজীবীর পক্ষে 
কোন অনুকূল আবহাওয়া দেখা য়ায় না, কর্মক্ষেত্রে বিশেষ 
সতর্কতার প্রয়োজন । উপরওয়ালার প্রতিকূল মনোভাব, 
স্্রীলোকের পক্ষে প্রথমার্ধ বিরুদ্ধ, শারীরিক মানসিক ও 
পারিবারিক কষ্ট, ফলে কোন উৎসব অনুষ্ঠানে যোগ দেওয়া 
সম্ভব হবেনা । শেষার্ধ ভালোই যাবে। ছায়া চিত্র ও 
রঙ্ষষঞ্চাঁতিনেত্রীদের পক্ষে শেষার্ধটী বিশেষ শুভ । বিষ্তার্থ 
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সত্তর স্শি 

শতভিষার পক্ষে উত্তম। পূর্বভাব্রপদ্জাত ব্যক্তির পক্ষে 
মধ্যম। ধনিষ্ঠার পক্ষে অধম। শেষার্ে কিছু শারীরিক 
কষ্ট। অজীর্ণতা, মুত্রাশয় ও গুহ প্রন্দেশে পীড়া । আমাশয়, 
প্রশ্তাব কালে দারুণ কষ্ট। «দূর্ঘটনার আশঙ্কা । স্ত্রীর 
সহিত কলহ। আধিক ক্ষেত্র স্বিধাজনক নয়। নান! 
দিক দিয়ে লাভ। মাসের শেষে অপরিমিত ব্যয়। এজন্যে 
অর্থকচ্ছতা। বাড়ীওয়ালা, কৃষিজীবী ও তৃম্যধিকারীর 
পক্ষে মাসটি একভাবেই যাবে । মামল। মোকর্দমার আশঙ্কা 
আছে। চাকুরির ক্ষেত্রে কোন উল্লেখযোগ্য ঘটন1 নেই। 
ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে বিশেষ ভালো । স্ত্রীলোকের 
পক্ষে শ্তুভাশ্তত ম্শ্রফল। ভ্রমণের সম্ভাবনা । বিদ্যার্থী 


ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে শুভ সময়। 
মীন আরাম 
উত্তরভান্রপদজাতব্যক্তির পক্ষে উত্তম। রেবতীজাত 
ব্যক্তির পক্ষে মধ্যম। পুর্ববভাত্রপদ্জাত ব্যক্তির পক্ষে 


অধম। উদর ও চক্ষুপীড়ায় কষ্ট। শারীরিক দুর্বলতা । 
পারিবারিক অশান্তি । স্ত্রীর সম্তানাদি ও স্বজনবর্গের সহিত 
মনোমালিন্য । প্রথমার্ধে এইসব ঘটনার প্রাবল্য, দ্বিতীয়ার্দে 
হাস পেয়ে শেষে শাস্তি লাভ। - আর্বিকক্ষেত্র বিশেষ শুভ। 
নানাভাবে অর্থন্কীতি। এতদসত্বেও কিছু অর্থক্ষতি | বিরাট 
পরিকল্পনায় হস্তক্ষেপ বঙ্জনীয়। বন্ধুদের সাহাধ্য লাভ। 
কারো জন্যে জামিন ছোলে বিপত্তির কারণ ঘটবে। বাড়ী- 
ওয়ালা, ভূম্যধিকারী ও কৃষিজীবীর পক্ষে একভাবেই সময় 
যাবে। মামল! মোকর্দমার সম্ভাবনা আছে। চাকুরিজীবীর 
পক্ষে মোটাবুটি ভালো। দ্বিতীয়ার্ধে পর্দনিয়োগ কর্তার 
সম্ুখে যাওয়া, পরীক্ষা দেওয়! প্রভৃতি চাকুরিপ্রার্থীর 
পক্ষে আনুকূল্য ও সাফল্য লাভ। ব্যবসাক্মী ও বৃত্তিজীবীর 
পক্ষে মাসটি হুবিধাজনক নয়। স্ত্রীলোকের পক্ষে প্রথমার্ 
শুভ, শেষার্ঘ অশ্তভ। বিদ্ার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে শুভ ও 
উন্নতির ষোগ। 


ব্যক্তিগত দ্বাধশ লগ্নফল 


৫ষব লগ্র-- 

বৈষদ্বিক ব্যাপার নিয়ে সছোদরের সহিত মানোমালিন্ত, 
আত্মীরম্বজন বা! প্রতিবাসী' থেকে ইষ্টসিদ্ধি। পুস্তকাদি 
লিখন বা মৃত্রাঙ্কন থেকে লাভ। স্ত্রীর শারীরিক ও মানসিক 
কষ্ট। গুগশক্র বৃদ্ধির যোগ । অধীন ব্যক্তির ছারা 
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ও ধনলাভ। স্ত্রীজোকের পক্ষে শুভ নয়। বিগ্ার্থী ও অভাব। ভাগ্োদয়ে বাধা বিপত্তি । জ্্ীর স্বাস্থ্াহানি ও 
পরীক্ষার্থীর পক্ষে আশাপ্রদ । মানসিক অন্থচ্ছন্দস্ডা। কোন স্থযোগ নষ্ট হওয়ার ফলে 
বৃষ লগ্ভ-_ উন্নতি বিপস্থিত। নূতন খণের সম্ভাবনা । চাকুরি ক্ষেত্রে 

অর্থাগম, কিন্ত বায়বৃদ্ধি। স্বাস্থ্যের অবনতি । সন্ধন্ধু বিশৃঙ্খল । আ্ীলোকের পক্ষে অশুভ। প্রতারণাও 
লাঁভ। ক্রয়বিক্রয়ে সিদ্ধি। ধনভাব শ্ুভ। সন্তানাদ্দির প্রণয়ে অসাফল্য। বিছ্যার্থীও পরীক্ষার্থীর পক্ষে বাধা। 
লেখাপড়ায় উন্নতি । ভাগোদয়ে বাধা বিপত্তি । কর্মক্ষেত্র বৃশ্চিক লগ্র-_ 


মোটামুটি গালো, স্ত্রীলোকের পক্ষে শুভ,পুত্রকন্তাদির বিবাহ 
প্রলঙ্গ। বাসস্থান সংক্রান্ত গোলযোগ । বিদ্যার ও 
পরীক্ষার্থীর পক্ষে শুভ। 
মিথুন লগ্র_ 

নানাপ্রঝার বাধা । বুদ্ধিত্রংশহেতু কর্মে অশান্তি। 
স্বাস্থোর অবনতি । দুর্ঘটনা । বেদনাজনিত গীড়া। 
চৌরাগ্নি ভয়। ব্যক্তিত্বের প্রকাঁশ। অর্থ ও সম্মান। 
বৈজ্ঞানিক বিষয় সংক্রান্ত ব্যাপারে উন্নতি । ধর্ম প্রবণতা । 
সম্পত্তি বিষয়ে জটিল সমশ্যা। স্ত্রীর স্বাস্থ্োর অবনতি । 
সাংসারিক অশাস্তির প্রাবল্য । স্ত্রীলোকের পক্ষে অশুভ । 
বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে শুভ। 


কর্কট লগ্র-_ 

অঙ্গহানি বা দেহে আঘাতপ্রাপ্তি। উচ্চস্থান থেকে 
পতন। দেহ গীড়া। ভাগ্যোদয়। পদোন্নতি বা বেতন 
বৃদ্ধি। নানাপ্রকারে উন্নতির সুচনা । €কোন নারীর জন্য 


ক্ষতিযোগ। সম্পত্তি লাভ। প্রীলোকের পক্ষে অশুভ। 
সঞ্চিত অর্থনাশ ও প্রতারণার কারকতা। বিছ্যার্থা ও 
পরীক্ষার্থীর পক্ষে শুভ। 
মিংহ জগ্র-_ 

প্রতিযোগিতামূলক কাধ্যে জয়লাভে বাধা। স্বজন 
বিরোধ। তীব্র মানমিক আধাতপ্রাপ্তি। গীড়াদি যোগ। 
আকম্মিক ধনলাভ। ধনাগম যোগ। পত্বীর অসুস্থতা 
বিশেষতঃ হৃদ্রোগের আশঙ্কা । অপরিমিত ব্যয়। প্রগল্ভতা৷ 
ও কপটাচার। শ্বাসযন্ত্রের রোগ । ব্যবসাঁবাণিজ্যে কিছু 
কিছু লাভ। চিত্র ব্যবসায়ীর ক্ষতি । স্ত্রীলোকের পক্ষে 
শুভ, সঞ্চয়ের সুযোগ । কারো ওপর বিশ্বাসের জন্য 
প্রবঞ্চিতা হবার যোগ । বিদ্যার্থী ও পৰীক্ষার্থীর পক্ষে বাধা । 
কন্যা লগ্ম-_ 

স্থযোগান্বেষী ব্যক্তির দ্বারা অনিষ্টের আশঙ্কা । চৌর্ধ্য 
তয়। পৃষ্ঠ, উদয় ও মজ্জায় রোগাধিকার। সম্পত্তি বিষয়ে 
শ৪। চাকুরিক্ষেত্রে বিরুদ্ধ পরিবেশ । নৃতন সম্পত্তি লাভে 
'বন্ধ। অন্তানের স্বাস্থ্াহানি ও পরীক্ষাদদিতে স্থফলের 
অভাব। কর্মস্থলে বাধা বিদ্ব। বন্ধুবাদ্ধবের সহাগ্তৃতির 
অভাব। স্ত্রীলোকের পক্ষে অশ্ুভ। অযথা] অর্থবায়। 
বি্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে আশাপ্রদ নয়। 
তুল জগ্র-_ 

শারীরিক অবস্থার অবনতি । স্বায়ুগত পীড়া । সন্তান 
সস্ততির পীড়। ও লেখাপড়ায় বিশ্ন। আশাপ্রদ ফলের 


দেহতাব মধ্যম। শারীরিক মুখশ্বচ্ছন্দতার বাধা । 
পনবায় যোৌগ। বৈষয়িক ব্যাপারে ভ্রাতার সহিত 
মতানৈক্য । চাকুরিপ্রাপ্তি। চাকুরির ক্ষেত্রে শদোন্নতি । 
সম্ভতান সম্ভতির শারীরিক স্থুখন্বচ্ছন্দতা 'ও পরীক্ষায় 
সফলের আশা । ভাগ্যোন্নতি যোগ । পত্বীর স্বাস্থ্যোন্নতি | 


বিদেশ গমন। ধর্মমার্থে অর্থবায়। দাম্পত্য প্রণয় । 
স্ত্রীলোকের পথে শুভ। বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে 
উত্তম। 

ধনু লগ্র__ 


শারীরিক ও মানসিক বিষয়ের ফল কিছু ভালো । 
ধনাগমে বাধ বিদ্ব। সদ্বন্ধুলাভ। পত্রী পীড়া । মুখ বা, 
চক্ষুতে বিপত্তির আশঙ্কা, মানহানি ও বিফল ক্রিয়া। 
পিতার উন্নতি । কন্মস্থল স্বাভাবিক। বন্ধদ্ধারা কম্মেন্নতি | 
নিজের শৈথিল্য হেতু একাধিক স্থযোগ হস্তচাত হবে। 
চিত্র ও মঞ্চ বাবসায়ীর উন্নতিলাভ। বি্যাথী ও পরীক্ষা ধার 
পক্ষে অশুভ। 


মকর লগ্র__ 
স্বাস্থ্য ভঙ্গ, ভাগালাভে বাধা । কর্মপরিবেশের 
মধো শত্রু বৃক্ষি। স্ীর জীবন সংশর পীডা। পারিবারিক 


অবস্থা মোটামুটি ভালো চলবে । আধিক ক্ষেত্র অস্থবিধা 
জনক। কন্মস্থলে পয়িবর্তন। ক্ীলোকের পক্ষে অশুভ। 
স্বামীর পীড়া, দাম্পত্য কলহ ও প্রীতিভঙ্গ । বিদ্যা্থী ও 
পরীক্ষার্থীর পক্ষে বাধা । 
কুস্ত লগ্-_ 

সাংসারিক অশান্তির প্রাবান্ত । সন্তানের পীড়াভোগ । 
অযথা অথব্যয়। শারীরিক অন্থস্থতা। বাতবেদন]। 
ধনাগম ধোগ। বন্ধুস্থানের ফল শ্ুভ। প্রতিযোগিতা 
মূলক ব্যাপারে লাফল্য। বিক্রয় বাণিজ্যে অধিকতর লাত, 
চাকুরি ক্ষেত্রে অপ্রীতিকর ঘটনার সমাবেশ । শখ্বীলোকের 
পক্ষে অশুভ, যশোহানি যোগ। বিদ্যাথী ও পরীক্ষার্থীর 
পক্ষে উত্তম। 
মীন লগ্র__ 

নিকটাত্ীীয় বিয়োগ । দুর্ঘটনার আশঙ্কা । অর্থাগম 
সত্বেও বায়াধিকা। বুদ্ধি দোষে ক্ষতির সম্ভাবনা, বাবসা 
ক্ষেত্রে দ্রবানাশ। শারীরিক অবনতি । সন্ভান সন্ভতির 
লেখা পড়ায় বিদ্ন। ধনলাভ যোগ। কর্মস্তানে অশাস্তি। 
স্রীলোকের পক্ষে অশ্তুভ। সাংসারিক তীব্র অশাস্তি। 
বিগ্ভাথী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে উত্তম । 


পাটি ও গলীইিও 


.. রঃ 
|| অঃীকল ক ॥ 

ভারতীয় চলচ্চিত্রের স্বর্ণ জয়ন্তী উত্সব উপলক্ষে 

ক্যালকাটা ইন্ফরমেশন্‌ সেন্টারে যে স্থির চিন্ধের 


প্রদর্শনী হয়েছিল তার থেকে কয়েক্ট ছবিকে হঠাং 
অপপারিত করায় অনেক চিত্রামোদীই ক্ষন হয়েছেন। 
কারণ হিসাবে নাকি জানান হয়েছে যে ছৰি কঘটি অনী- 
লতার পর্যায়ে পড়ে বলেই সেগুলি নাকি অপসারিত করা! 
হয়েছে। কিন্তু অশ্লীল কি না এর চুড়ান্ত বিচার কে 
করবে? আর এর মাপকাঠিই বা কি?__এ প্রশ্ন থেকে 
যায়। বিশেষ করে আর্টের ক্ষেত্রে এই বিচার করা খুবই 
শক্ত এবং এর কোনও স্থনিদ্দি্ই নিয়মও নেই। নারী 
দেছের অংশ বিশেষের প্রনর্থনই যদি অশ্রীলতাপ পর্ধায়ে 
পড়ে তাহ'লে বিশ্বের বিখ্যাত হুষ্ট “ভিনাম্‌্” অশ্রীলতার 
পর্ধযায়ে পড়ে খাবে এবং বহু বিখাত শিল্পীর শাশ্বত হৃষ্টও 
অশ্লীল ৭লে গণ্য হবে, আর তাতে কি মানব সমাজ আরও 
সভা হয়ে উঠবে, না শিল্পের অপমৃত্যু ঘটবে? ভারতের 
মন্দির গান্ধের বহু ভাস্বর্ধাকেই তো তাহলে ভেঙ্গে ফেলতে 
হয়,_খাজুরাহো", “কানারক" তো দর্শকদের পক্ষে নিষিঞ 
করা উচিত। 

ধম থাক] ভাল; কিন্তু সব কিছুরই অতিরিক্ত 
ষেমন ভাল নয়, তেমনি এরও অতিপ্রধোগ স্থান, কাল ও 
পাজ বিশেষে দোষনীয় হয়ে ওঠে ।--এটা স্মরণ রাখা 
কর্তব্য। আমাদের দেশের চলচ্চিত্র সেন্সর” সগ্বন্ধেও এ 
কাটা খাটে_বিশেষ করে বিদেশী চিত্র সেন্সারের 
ব্যাপারে । সেন্সারের কাচি যে দৃগ্তকেই অশ্লীপ বলে মনে 
করে তাকেই নিম্ম হাতে ছাটাই করে, আর তাতে গল্পের 


ভাবধাঁরা ও গতি খাপছাড়া হয়ে গিয়ে দর্শকদের বিরক্তিই 
উত্পাদন করে। এরা শুধু দৃশ্ঠের দিকেই সঙগাগ-সতক 
দৃষ্টি নিয়ে চেয়ে থাকেন, অথচ যে সব চিত্রে অশ্লীল দৃশ্য 
কোথাও নেই কিন্তু সমগ্র চিব্রটিরই প্রণর্শন বন্ধ করা উচিত 
ছিপ, সেদিকে অনেক সময়েই দৃষ্টি দেন না। বিমাতার 
সঙ্গে সপত্রী পুত্রের অধ্বাভাবিক সম্পর্ক, ধনী বিধবাদের 
বিদেশে, যেখানে দালালের মারকৎ স্থরর্শন যুবকদের পাওয়া 
যায় সেখানকার চমকপ্রদ ঘটনা ইত্যাদির প্রদর্শন 
প্রভৃতি আমাদের ভারতীয় আদর্শের পরিপন্থী; কিন্ধ এসব 
চিত্র তৈ1 প্রদণিত হয়। উৎকট রাঙ্জনৈতিক মত প্রচার- 
কারী চিন্ূও মধ্যে মধো প্রদনুণিত হয়েছে, আর খুন-জখম ও 
অশ্নীপ নুতযভঙ্গীমাপূর্ণ চিত্র তো আছেই । শেন্সর বোর 
শ্যেন চক্ষু এদিংকও থাকা উচিত বলে মনে কপি, আ? 
অশ্লীল কি না তার বিচারও বিশেষ করে ভেবে তবে 
করাই যুক্তিযুক্ত । 


হএলব্রাখলল্র £ 

মঞ্চ! চলচ্ছি ব্রান্থঠ।নের শ্রে্ঠট। অভিনেত্রী শ্রীমতী সুচির 
সেনের সন্বপ্ধন। অন্ু্ান অনেক স্থলেই উদ্বাপিত হয়েছে 
এবং এরূপ নগগ্ণনার প্রয়োজনও ছিল। বাঙ্গালীদের মধে 
প্রথম ও ভারতীয় মহিলাদের মধ্যে দ্বিতীয় হয়ে, এট 
আন্তজাতিক খাতি লাভ করে তিনি বাংল তথা ভারতাঘ 
চলচ্চিত্রের মান যে উদ্ধগামী ও বিশ্বমানের সমতুল্য, তা 
প্রাণ দিলেন। ১৯৫৯ সালে কালোভী ভ্যারি আন্তর্জাতি€ 
চলচ্চিত্রোংসবে শ্রীমতী নাগিন “মাদার ইত্য়া” চিরে 
অনবগ্য অভিনয়ের জন্য শ্রে্গা মভিনেত্রীর পুরস্কারে ভূষি 2 
হন। তিশ বং্পর পরে বাংলার বধূ শ্রীমতী দেন সেই শ্রেদ 
পুরস্কার জন করে বাংলার চলচ্চিব্রকে উপহার দ্িলেন। 
আমরা শ্রীঘতী সেনের দীর্ঘজীবন ও উত্তরোত্তর সাপ 
কামনা করি । 

এই সঙ্গে উল্লেখ করি আর, ডি, বনশাল্‌ কোং শ্রীমত 
সচিত্র! মেনের সম্মানে যে মনোজ্ঞ অনুষ্ঠানের আয়োজণ 
করেছিলেন তাতে শ্রীধতী সেনের পোষাক সম্বন্ধে কিছ 
বিরূপ আলোচন! পত্র-পত্রিকায় প্রকাশ পেয়েছে। বেশ 
ভাগ আলোচনাই সংবাদপন্ধের ছবি দেখেই করা হয়েছে। 


৪৬৩ 


ভাদ্র--১৩৭* ] 


শ্েজলাক্ত ঞ্া 


বশ, 


হস্ত ক্স স্ব প্র সস্যা্ পথ্সপ্পাশথ হস্তান্তর বাস 


তাশখন্দে অন্ুঠিত হবার পর বর্তমানে জঞ্জিয়ার রাজধানীতে 
অনুষ্ঠিত হচ্ছে । এর পর কয়েকটি প্রধান প্রধান সোভিয়েত 
শহরে প্রদ্রণ্িত হবে। অনুষ্ঠানে প্রদশিত ছবি গুলির মধ্যে 
আছে_“অপূর সংসার» 'কাবুলিওয়ালা» “জিস্‌ দেশমে 
গঙ্গ৷ বহতি হ্যায়, ও আরও দুইটি ছবি। আগামী 
নভেম্বর মাসে ভারতের কয়েকটি প্রধান প্রধান শহরেও 
সোভিয়েত চলচ্চিত্র উৎসব অনুষ্ঠিত হবে। 


সঃ সা সা 


যে মস্কো চলচ্চিত্র উৎসবে “সাত পাকে বাধা” চিত্রটি 
প্রদশিত হয়ে সুচিত্রা সেনকে শ্রেষ্ঠা অভিনেত্রীর সম্মানে 
ভূষিত করল সেই চিত্রোত্সবে যে চি£টি প্রথম পুরগার 
পেয়েছে সেটি হচ্ছে ফেদোরিকো! ফেলিনির “এইট্‌ এণ্ড এ 
হাফ (151170 10 2৬11211) চিরটি । এক চিত্র- 
পরিচালকের মনযন্্রণা, কি তিনি দর্ণকদেব বলতে চান-__ 
এই হচ্ছে চিত্রটির বিষয়বস্তু । চিএটি ইতিমধ্যেই বহুদেশে 
সাড়া! জাগিয়েছে। এই উৎসবে প্রদখিত অন্যান্য ছবিগুলির 
বেশীর ভাগই গত ফুদ্দের ঘটনা নিয়ে রচিত। স্বর্ণ পুরস্কার 
প্রাপ্প চেকোগ্োভাকিয়ার চির “কর উই টু ক্যানটু 
ফরগিভও যুদ্ধ ও তার পরবতাকা“লর ঘটনা নিয়ে এচিত। 
পূর্ব জাম্মীনীপ বিশেষ প্রশংসা লাভ করা চিত্র “নেকেড, 
আযমং দি উল্ভস্‌” চিত্রের পাব্রপাত্রীপা এক বন্দীশিবিরের 
দশ। কুখ্যাত গেষ্টাপোর বিরুদ্ধে এদের প্রতিরোধ গড়ে 
উঠেছে। “দি গ্রেট এসকেপত নামক মাঞিন যুক্তরাষ্ট্রে 
যে চিত্রটিতে অভিনয় করে ষ্টিভ, ম্যাকুইন্‌ শ্রেষ্ঠ অভিনেতার 
সম্মান পাভ করেছেন, সেই চিত্রটির পটভূমি হচ্ছে এক 
নাতসী বন্দীশিবির। 

যুদ্ধ পরবর্তী কয়েক বছরের পটতুমিকাতেও রচিত 
হয়েছে কয়েকটি ছবির কাহিনী । খেমন পৌপ্য পুরস্কারে 


রি চ এ 
টি ২ 19৯ 
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সম্মানিত হাঙ্গেরীর চিত্র “টেলস্‌ অন্‌ এ ট্রেন” এবং বুল- 
গেরিয়ার চিত্র “নো ডেথ ৮। 
০ র সং 

মক্ষোর দর্শকের] কিন্তু পছন্দ করেন আমুদে চিত্রই। 
স্জন্যই কিছু চিত্তবিনোদনের উপধোগী সহজ ছবিই 
এই চলচ্চিত্র উৎসবে অভিনন্দিত হয়েছে। কিন্তু গুরুত্ব 
পূর্ণ বিষয়্বন্ত নিয়ে গঠিত কয়েকটি ছবি উপযুক্ত প্রশংসা 
পাই নি। এমন কি অন্যান্য দেশে ভালো বলে প্রশংসিত 
গম্গীর বিষয় নিয়ে রচিত একটি বুটিশ চিত্রকে এই উৎসবে 
মন্দও বলা হয়েছে। মঞ্ষোর লোকেরা হাক্কা ছবিই ষে 
ভালবাসে এর থেকেই তা বোঝা যায়। মঞ্জো চলচ্চিত্ত 
উৎসবের অন্যতম বিচারক শ্রীসতাজিৎ রায় এই মতই 
পোষণ করেন । 

ক ঈঁ ৰস 

দিল্লীর পটভূমিতে যুদ্ধকাপীন কাহিনীর ওপর ভিত্তি 
করে লিখিত হাওয়া ফষ্টের “দি উইন্ষ্টোন্‌ আফেয়ার” 
নামক উপন্যাসটির নাট্যরূপ দিয়েছেন বৃটেনের খ্যাতনাম। 
নাট্যকার কাথ্‌ ওয়াটারহাউস্‌ ও উইলিস্‌ হল্‌। এখন 
গল্পটি চিত্রায়িত হচ্ছে ইঙ্গ-মাকিণ ব্যবস্থাধীনে । পরিচালন! 
করছেন বৃটিশ পরিচালক হ্যামিলটন্‌ এবং প্রযোদ্গন! 
করছেন প্রখ্যাত মাকিন প্রযোজক ওয়াপ্টার মেইট্জার। 
আমেরিকান সেনাবাহিনীর একজন অফিসার চিন্রটির 
নায়ক এবং এই ভুমিকায় অভিণয় করছেন বিখাত 
হলিউড অভিনেতা রবার্ট মিচাম্‌। একটি নুটিশ সামরিক 
অফিসারের তৃমিকায় রূপ দিচ্ছেন খ্যাতনামা অভিনেতা ট্েভর 
হাওয়ার্ড । কিছুদিন আগে চিত্র গ্রহনের জন্যে এই ধলটি দিলীতে 
এসেছিলেন । দিল্লীর দৃশ্য গুলিতে অংশ গ্রহণ করেন ববাট 
মিচাম্‌। দিলীর খেডেন্‌ ও সুইম্‌ হোটেলকে কেন্দ্র করেই 
দৃশ্য গুলি গৃহীত হয়। বর্তমানে ছবিটি লগ্নে গৃহীত হচ্ছে। 








খেলার কথা 
ক্ষেত্রনাথ রায় 


জআমেন্ল্রিকা- ইহল্যাওুও শ্রীড়ানুটান্ন $ 


পগ্ডনের হোয়াইট সিটি স্টেডিয়ামে আমেরিকা বনাম 
ইংল্যাণ্ডের বাৎসরিক দৈত ক্রীড়ানুষ্ঠানের পুরুষ বিভাগে 
অ'খেরিক এবং মহিলা বিভাগে ইংল্যাগড পয়েন্টের 
ভিত্তিতে শীর্ষস্থান লাভ করেছে । পুরুষ বিভাগে আমে- 
রিকার পয়েণ্ট ১২০ এবং ইংল্যাণ্ডের ৯১ পয়েন্ট । মহিল। 
বিভাগে ইংল্যাণ্ড পায় ৬৫২ পয়েন্ট এবং আমেরিকা 
৫১২ পয়েণ্ট। ছুটি অনুষ্ঠানে বিশ্ব রেকর্ড ভঙ্গ হয়েছে__ 
পোলভন্ট এবং মহিলাদের ৪৮১১০ গজ রিলে রেসে। 
আমেরিকার বিশ্ব বিদ্ভালয়ের ছাত্র জন পেনেল ১৬ ফিট 
১০২ ইঞ্চি উচ্চতা অতিক্রম ক'রে নিজেরই প্রতিষ্ঠিত 
পোলভন্টের বিশ্ব রেকর্ড ( ১৬ ফিট ৮ ইঞ্চি) 
ভেক্ষেছেন। মহিলাদের ৪১১১০ গজ রিলে রেসে 
ইংল্যাণ্ডের প্রতিনিধি দল ৪৫২ সেকেণ্ডে দূরত্ব অতিক্রম 
করে নতুন বিশ্ব রেকর্ড স্থাপন করেন। 
০ডভিস কাশ- ইহন্লোন্ীক্লান্ন ৫জ্কান্স & 

১৯৬৩ সালের আন্তর্জাতিক লন্‌ টেনিস গ্রতিযৌগিতা 
--ডেভিস কাপের ইউরোপীয়ান জোন ফাইনালে ইংল্যাও্ড 
৩-_২ খেলায় স্থইডেনকে পরাজিত ক'রে ইন্টার জোন- 
সেমি-ফাইনালে উঠেছে। স্থইডেন গত বছর ইউরোপীয়ান 


সম্পাদন! £ শ্রীপ্রদীপ চট্োপাধ্যায় 





»সুধাংগুশেখর চটোপাধ্যার় 


জোন-ফাইনালে ৪-_-১ খেলায় ইতালীকে পরাজিত ক'রে 
শেষ পর্দান্ত ইণ্টার জোন-ফাইনালে খেলায় 
মেক্সিকোর কাছে পরাজিত হয়েছিল । 

১৯৬৩ সালের ইউরোপীয়ান জোন-ফাইনালে ইংল্যা- 
গর জয়লাভ বিশেষ উল্লেখযোগা এই কারণে যে, দীর্ঘ 
২৯ বছর পর ইংল্যাণ্ড ইউরোপীয়ান জোন ফাইনালে জয় 
লাভ করলো । তাদের শেষ জয় ১৯৩৩ লালে । ইংল্যাণ্ড 
১৯৩৩ সালে ইউরোপীয়ান জোন-ফাইনালে জয় লাভ 
ক'রে শেষ পর্মান্ত ডেভিম কাপ জয় করে। ইংল্যাও 
উপযুপপরি চার বছর ( ১৯৩৩--৩৬) ডেভিস কাঁপ জয় 
করায় প্রতিযোগিতার নিয়ম অন্ুপারে তারা পরবর্তী 
চারবছর ( ১৯৩৪--৩৭ ) সরাসরি চ্যালেঞ্জ রাউও্ডে 
খেলেছে, অন্য কোন রাউণ্ডে তাদের খেলতে হয়নি । 
আবার দ্বিতীয় মহা যুদ্ধের দরুণ উপযুপরি ৬ বছর 
( ১৯৪০-৪৫ ) প্রতিযোগিতা বন্ধ ছিল। স্থৃতরাং হিসাবে 
দেখা যায়, গত ২৯ বহরে ইংল্যাণ্ড ১৯ বার ইউরোপীয়ান 
জোনে খেলেছে। 

এখানে উল্েখষোগা, ইংল্যাণ্ড এ পর্য্যস্ত ৯ বার ডেভিস 
কাপ পেয়েছে। ইংল্যাণ্ড ছাড়। ডেভিম কাপ পেয়েছে 
মাত্র আর তিনটি দেশ--আমেরিকা ১৯ বার, অষ্ট্রেলিয়। 
১৯ বার এবং ফ্রান্স ৬ বার। 

১৯৬৩ সালের ইন্টার জোন মেমি ফাইনালে ইংলাণ্ডের 
সঙ্গে খেলবে আমেরিকান জোন বিজয়ী দেশ। এবং এই 
খেলায় বিজয়ী দেশ খেলবে ইন্টার-জোন ফাইনালে 
ভারতবর্ষের সঙ্কে। আবার ইণ্টার জোন ফাইনালের 


২স্্ত৩ 


কাভার -*১৩৭০ ] 


বিজয়ী দেশ চ্যালেঞ্জ রাউণ্ডে গত চার বছরের ( ১৯৫৯- 
৬২) ডেভিস কাপ বিজয়ী দেশ অস্টেলিয়ার সঙ্গে খেলবে । 
এই চ্যালেঞ্জ ব্রাউণ্ডের খেলাই হ'ল শেষ বা চূড়ান্ত 
পর্যায়ের খেল। 
ইংকশ্যা৩-_ওক্রেসউ হত্ওভক 

০৯৪ ভ্ি্ক্িউ & 

ওয়েস্ট ইণ্ডিজ : ৩৯৭ রান ( সোবার্স ১০২, 
কানহাই ৯২ এবং সলোমন ৬২ রান। উ্রম্যান ১১৭ রানে 
৪ এবং লক ৫৪ রানে ৩ উইকেট পান ) 

ও ২২৯ রান ( বুচার ৭৮ এবং সোবার্ঁপ ৫২ রান। 
টিটমাস ৪৪ রানে ৪, শ্তাকলটন ৬৩ রানে ৩ এবং উম্যান 
৪৬ রানে ২ উইকেট পান ) 

ইংল্যাণ্ড ঃ ১৭৪ রান (লক ৫৩ রান। গ্রিফিথ 
৩৬ রানে ৬ এবং গিবস ৫০ রানে ৩ উইকেট পান ) 

ও ২৩১ রান (পার্ক ৫৭, ক্লোজ ৫৬ এবং বোলাস 
৪৩ রান। গিবস ৭৬ রানে ৪, গ্রিফিথ ৪৫ রানে ৩ এবং 
সোবার৯* রানে ৩ উইকেট পান) 

লিডস মাঠে অনুষ্ঠিত ইংল্যাণ্ড বনাম ওয়েস্ট ইপ্ডিজ 
দলের একাদশ টেস্ট মিরিজের চতুর্থ টেস্ট খেলায় ওয়েট 
ইণ্ডিজ ২২১ রানে ইংল্যাগ্তকে পরাজিত ক'রে আলোচ্য 
সিরিজে ২--১ খেলায় অগ্রগামী হয়েছে । আর একটা 
টেস্ট খেলা বাকি--ওভালের পঞ্চম টেস্ট । 

ওয়েস্ট ইণ্ডিজ প্রথম দিনের খেলায় ৫টা উইকেট 
খুইয়ে ২৯৪ রান করে। লাঞ্চের সময় রান ছিল ৯৫ 
(৩ উইকেটে )। কানহাই এবং সোবাসের ৪র্থ উইকেটের 
জুটিতে ১৬০ মিনিটের খেলায় ১৪৩ রান যোগ হয়। দলের 
১১৪ রানের মাথার কানহাই নিজন্ব ৯২ রান করেন। 
কানহাইয়ের পাথর-চাপ1 কপাল--প্রথম টেশ্ট খেলাতেও 
তিনি ৯০ এর ঘরে প1 দিয়ে শেষ পর্যন্ত সেঞ্চুরী হাত-ছাড়া 
ক'রে ছিলেন ১০ রানের জন্যে । 

চতুর্থ টেস্ট খেলার নায়ক গারফিল্ড সোবাস ১০২ রান 
ক'রে আউট হ'ন। ভাঙ্গা আঙ্গুলে প্রাস্টার লাগিয়ে 
সোবান “দৃঢ়তার সঙ্গে খেলেছিলেন। মোবা” তার ৮২ 
রানের মাথায় টেস্ট ক্রিকেট খেলোয়াড়-জীবনে ৪০০০ রান 
পূর্ণ করেন। সোবাসকে নিয়ে এ পধ্যন্ত ১১জন 
খেলোয়াড় টেস্ট ক্রিকেট খেলায় ৪০০০ অথবা তার বেশী 
বান করলেন। এই এগার জন খেলোয়াড়ের মধ্যে 
থাছেন ইংল্যাণ্ডের ৭ জন, অস্টে,লিয়ার ২ জন এবং ওয়েস্ট 
হগুজের ২ জন খেলোয়াড় । ওয়েস্ট ইণ্ডিজের পক্ষে 
গ্রথম ৪০০০ রান পূর্ণ করেন এভার্টন উইকস (৪৮ 
খেলায় ৪৪৫৫ রান )। বর্তমানে সোবাসের ৪০৭২ রান 
“ডিয়েছে--৪৬ট] টেস্ট খেলায়। টেস্ট ক্রিকেট খেলায় 
১০০০ ব্লান এবং ১০০ উইকেট পাওয়ার রেকর্ড এ পর্য্যন্ত 
কেউ করতে পারেননি! োঁকাসতী সেক্ট রেকর্ড প্রথম 


ঞ্র্পান্স কনা 


2০ 


করবেন। ১০০ উইকেট পূর্ণ করতে আর তীর মাত্র ৭ট] 
উইকেট দরকার । 

দ্বিতীয় দিনে ওয়েস্ট ইত্ডিজ দলের প্রথম ইনিংস ৩৯৭ 
রানের মাথায় শেষ হয়। ইংল্যাণ্ড এই দ্দিন প্রথম 


ইনিংসের খেলায় ৮ টা উইকেট খুইয়ে ১৬৯ রান করে। 
ফলো-অন থেকে ছাড়ান পেতে তখনও ইংল্যাণ্ডের ২৯ 
রান*ভুলতে বাকি ছিল। 

তৃতীয় দ্রিনের খেলায় ইংল্যাণ্ডের প্রথম ইনিংস ১৭৪ 
রানের মাথায় শেষ হয়। এই দ্িনেবাকি ছুটো উইকেট 
খুইয়ে ইংল্যাণ্ড মাত্র ৫ রান তুলতে পারে । 

ওয়েস্ট ইপ্ডিজ দলের অধিনায়ক ফ্যাঞ্চ ওরেল 
ইংলাগকে “ফলো-অন' করতে বাধ্য না ক'রে খিতীয় 
ইনিংস খেলার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেন। ওয়েষ্ট ইপ্ডিজ 
২২৩ রানে অগ্রগামী থেকে দ্বিতীয় ইনিংসের খেলা আরস্ত 
করে। ২২৯ রানের মাথায় ওয়েস্ট ইপ্ডিজ দলের দ্বিতীয় 
ইনিংস শেষ হয়। ইংল্যাণ্ড ৪৫৩ রানের পিছনে থেকে 
তৃতীয় দিনের বাকি সময়ে ৪টে উইকেট খুইয়ে ১১৩ রান 
করে। ফলে ইংলাাগ্ডের হাতে জম থাকে আর ৬টা 
উইকেট এবং তারা ওয়েস্ট ইণ্ডিজের থেকে ৩৩৯ রানের 
পেছনে পড়ে থাকে । 

চতুর্থ দিনে ২ঘণ্ট! ২০ মিনিট সময় ওয়েস্ট ইগ্ডিজ 
২৩১ রানের মাথায় ইংল্যাণ্ডের দ্বিতীয় ইনিংম নামিয়ে 
দেয়। এই সময়ে বাকি-৬ট] উইকেটের বিনিময়ে ইংল্য।ণড 
তৃতীয় দিনের ১১৩ রানের (৪ উইকেটে ) সঙ্গে ১১৮ রান 
যোগ করে। 

এই চতুর্থ টেস্ট খেলায় নায়কের তৃমিকা গ্রহণ 
করেছিলেন গারফিন্ড সোবার তিন ডান হাতের 
ভাঙ্গা আঙ্গুলে প্লাস্টার জড়িয়ে নেমেছিলেন। কিন্তু 
চৌকস খেলোয়াড় সোবাসে র ক্রীড়া-নৈপুণ্য তার জন্তে 
স্তিমিত হয়নি। প্রথম ইনিংসে সেঞ্চুরী (১০২ রান) 
এবং দ্বিতীয় ইনিংসে অদ্ধ সেঞ্চুরী (৫২ রান) করেছিলেন 
সোবার্ন। তাছাড়। ইংল্যাণ্ডের দ্বিতীয় ইনিংসে তিনি 
৯০ রানে ৩টে উইকেট পান। সোবাসের পর চালি 
গ্রিফিথের ক্রীড়া-নৈপুণ্য উল্লেখযোগ্য । গ্রিফিথ এই খেলায় 
৮১ রানে স্ট1 উইকেট পান (৩৬ রানে ৬ ও ৪৫ রানে 
৩)। এই ছু'জনের পর কানহাইয়ের নাম উল্লেখযোগ্য । 
তিনি প্রথম ইনিংসে ৯২ রান করেন। ওয়েস্ট ইগ্ডিজ 
দলের চতুর্থ টেস্ট খেলায় জ;লাভের মূলে ছিলেন প্রধাণতঃ 
এই তিন জন থেলোয়াড়। 
সুহউলকন ক্লীল শ্রর্ডিআোগ্গিভা £ 

১৯৬৩ সালের ক্যালকাটা ফুটবল লীগ প্রতিযোগিতার 
চারটি বিভাগেই চ্যাম্পিয়ানসীপ নিদ্ধারণ হয়ে গেছে। 

প্রথম বিভাগে গত বছরের লীগ চ্যাম্পিয়ান মোহন 


জানান কাল সাল্াীইি। পগীললীক্জা চিজ এপীপকালীই বাত পবা 


স্ঠাসঠসগা 


৪৭. 





চ্যাম্পিয়ান আখ্যা লাভ করেছে এবং গত বছরেরই রানাস” 
আপ ইষ্টবেঙ্গল দল এবারও রানাস-আপ হয়েছে মোহন 
বাগানের থেকে মাত্র এক পয়েন্ট কম পেয়ে । মোহন- 
বাগান, এই নিয়ে ১১ বার লীগ চ্যাম্পিয়ানসীপ পেল। 
থম বিভাগের ফুটবল লীগ প্রতিযোগিতার ইতিহাসে এত 
বার কোন দলই লীগ জয় করতে সক্ষম হয়নি। মোহন- 
বাগানের কাছাকাছি আছে মহমেডান স্পোর্টিং » বার, 
ক্যালকাটা ৮ বার এবং ইঠ্টবেঙ্গল ৭ বার। ক্যালকাটার 
পক্ষে মোহনবাগানের নাগাল ধরা সম্ভব নয়, তার! বর্তমানে 
তৃতীয় বিভাগে খেলছে । মোহনবাগানের নিকট প্রতিদ্বন্দ্বী 
মহমেডান স্পোর্টিং এবং ইষ্টবেঙ্গল। 
প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ প্রতিযোগিতায় মোহন 

বাগান ক্লাব গত দশ বছরের খেলায় (১৯৫৪ ৬৩) 
নিজের প্রাধান্য অটুট রেখেছে । এই দশ বছরে মোহন- 
বাগান লীগ পেয়েছে ৭ বার এবং বাকি ৩বার পেয়েছে 
মহমেডান স্পোর্টিং (১৯৫৭), ই আই আর (১৯৫৮) 
এবং ইঠ্টবেঙ্গল (১৯৬১ )। এবং গত পাঁচ বছরে (১৯৭ ৯- 
৬৩) মোহনবাগানের লীগ জয় ৪বার প্রথম বিভাগের 
লীগ খেলায় উপযু্পরি তিন বছর লীগ চ্যাম্পিয়ান হওয়ার 
রেকর্ড করে ডারহাযম ( ১৯৩১-৩৩)। মহমেডাঁন স্পোর্টিং 
ক্লাব উপঘুপররি পাচ বছর লীগ জয় ক'রে ডারহামসের 
রেকঙ ভেঙ্গে যে নতুন রেকর্ড করে তা আজও কোন দল 
স্পর্শ +রতে পারেনি । মহমেডান স্পোর্টিংয়ের এই রেকর্ডের 
পর খোহনবাগানের উপযুপরি তিন বছর ( ১৯৫৪-৫৬ ) 
লীগ জয় নিঃসন্দেহে উল্লেখযোগ্য ঘটনা । মোহনবাগান 
আরও ৩বার উপযু্পরি তিন বছর পীগ চ্যাম্পিয়ান হওয়াঁর 


গিরিশচন্দ ঘোষ প্রণীত নাট $ “বিশ্বমঙ্গল ঠাকুর” 
(নব পর্যায়_-১ম সং )--১৫০ 


ঝাস্ত্ত শখ 


[ ৫১শ বর্ষ, ১৯ খণ্ড, ৬৫ সংখ্যা 


স্থযোগ পেয়েছিল ; কিন্তু ১৯৪৫ ও ১৯৬১ সালে ই্টবেঙ্গল 
এবং ৯৯৫৭ সালে মহমেডান স্পোর্টিং ক্লাব লীগ জয় ক'রে 


তাদের আশা পূর্ণ হ'তে দেয়নি । লীগ্রে%খলায় মোহন- 
বাগানের একটা উল্লেখষে গ্য রেকর্ড করতে বাকি__ 
অপরাজয় অবস্থায় লীগ জয়। ভারতীয় ক্লাবগুলির মধ্যে 
এ রেকর্ড করেছে মহমেডান স্পোর্টিং (১৯৪৮) এবং ইষ্ট- 
বেঙ্গল (১৯৫০ )। তবে ১৯৪৬ সালে কোন খেলায় পরাজয় 
স্বীকার না ক'রে মোহনবাগান রাঁনাস-আপ হয়েছিল। 
১৯৬৩ সালে প্রথ' বিভাগের লীগ চ্যাম্পিয়ান হওয়ার ফলে 
মোহনবাগান একই বছরে লীগ-শীল্ড জয়ের স্থযোগ পেল। 
ইতিপূর্বে একই বছরে মোহনবাগান প্রথম বিভাগের লীগ 
কাপ এবং আই এফ এ শীল্ড জম করেছে চারবার € ১৯৫৪, 
১৯৫৬, ১৯৬০ ও ১৯৬৩২) 

প্রথম বিচাগের লীগ তালিকায় সর্বনিম্ন স্থান পেয়ে 
পুলিস দ্বিতীয় বিভাগে নেমেছে। 

কালকাটা' লীগ প্রতিযোগিতার দ্বিতীয় বিভাগে 
কালীঘাট (২৮ পয়েন্ট ) তৃতীয় বিভাগে কুমারটুলি (২৬ 
পয়েন্ট ) এবং চতুথ বিভাগ ইউনিয়ন স্পোর্টিং দল ( ২৫ 
পয়েপ্ট ) চ্যাম্পিয়ান হয়েছে। 

প্রথম বিভাগের লীগ তালিকা 
লীগ বোঠায় উপরের চারটি দল 
খেঃ জঃ ডঃ পঃ স্বঃ বিঃ পঃ 


মোহনবাগান ২৮ ২১ £€ ২ ৫৯ ৮ ৪৭ 
ইষ্টবেঙ্গল ২৮ ২১ ৪ ৩৪৫ ১০ ৪৬ 
বিএন আর ২৮ ২০ ২ ৬ ৫৫ ১১ ৪২ 
ইস্টার রেল ২৮ ১৬ ৮ 9৪ 8৪ ১৬ ৪০ 


নবগ্রকাশিত গৃস্তকাবলী 


নৃপেন্দ্ররু্ণ চট্টোপাধ্যায় কতৃকি উপন্্যাপাঁকারে 
গিরিশচন্দ্রের কাহিনী “প্রফুল্ল”_-৩৭ 


সঙ্গাদকদয়-_ শ্রাফণীক্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্রাশৈেলেনকুমার ছ।ট্রাপাধ্যায় 





গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এও সন্স-এর পক্ষে কুমারেশ ভট্রীচার্ধ কর্তৃক ২০৩।১।১১ কর্ণওয়ালিস স্ত্বীঃ, কলিকাতা! ৬ 
ভারতবর্ষ প্রির্টিং ওয়ার্কস হইতে ২৬৮৬৩ তারিখে মুদ্রিত ও প্রকাশিত 
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৯ পি নব? চে 
সা ১৬. জানত 
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এই ট্রেনেই দিনে অন্ততঃ পঞ্চাশবার... 


ফলে ট্রেনের দেরী অবধারিত । আপনার হয়ত আজ কোন 

তাড়াহুড়ে। নেই, কিন্ত্ত অন্য কেউ নিশ্চয়ই ক্ষতিগ্রস্ত 

হবেন। কেউ হয়ত পরীক্ষায় উপস্থিত হ'তে পারলেন নট 

কেউ চাকরী হারালেন, এমন কি ঠিক সময়ে ডাক্তার ন 

আসায় কোন রোগীকে হয়ত বীচানো গেল না। 
অম্যায়কারীদের ঠিক সময়ে বাধ! দিয়ে 

থামাতে পারেন শুধু আপনিই, কারণ প্রত্যেক ট্রেনের 

প্রতিটি কামরায় পুলিশ মোতায়েন করা কোন 

রেলওয়ের পক্ষেই সম্ভব নয়। 







আপনার সহ্যাত্রীদের মতোই 
রেলওয়েও চায় এই সমস্ত 
ক্ষেত্রে 
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উপটীয়মান উপহার -... 


ভাবি খুশী ওব নিজেব নামে ব্যাঙ্কের পাশ বই গেছে । 
গবিত ও। যত ওব বস্বস বাডবে উপহাবটিও 
বাডতে থাকবে আর কাজে আসবে সময়মতো । 


অপ্রাপ্ত বয়ক্ষেব নামেও আকাউন্ট খোল! হয়। 


নি 222 
৩৬ সর্ট ঠা টাও 52 তস টিটিল তে 202 ০8:85 2 15159 
তর ।১ তত ৩ ৩ ্ ্ ৪2 পর তা রি রঃ 4 


ইটেড আাক্ষক আব ইিয়ালিও 


হেড অফিস 2 ৪, ক্লাইভ ঘাট প্রা, কালিকাতা-১ 


্ ১৫ ৃ 
$ ব্যাঙ্ষ-সংক্রান্ত যাবতীয কাজ হয 
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একপবঞ্াশতম বর্ 
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স্ব “সহ 


ূ চচুর্থ সংখয। 





জন্ম বন্ধ 
জ্ীঅরুণপ্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায় 


"জন্মবন্ধ” শব্দটি শাস্ত্রে পাওয়া যায়। বর্তমান জন্ম 
হইতে তৎসংলগ্ন যে বন্ধনদশ1 উৎপন্ন হয় তাহাকেই 
ছন্মবন্ধ বল! হয়। গীতায় এই শব্দটি প্রয়োগ করিয়া বলা 
£ইয়াছে, জন্মবন্ধ হইতে বিনিমূক্ত হইলে সাধকগণ 
এনাময় পদ (অবস্থা) প্রাপ্ত হন (২২১)। শুধু এই 
নাণীকে গীতার পথ ধরিয়া অনুধাবন করিলে জন্মবন্ধ সম্বন্ধে 
"নেক কথা জানা যায় ও পরিশেষে উপনিষদের 
সাঙ্গ গীতার শিক্ষা বুঝা যায়। 

ইহজন্মেই মানুষ নিজের অবস্থা কতক নিজেই প্রস্তত 
ক্রিয়া থাকে । দেখা যায়, তাহার কর্মের ফল তাহাকে 


নৃতন নিগড়ে বাধিতে পারে। অতএব গীতা প্রণোদিত 
পদ্ধতি অনুসারে যদ্দি সমস্ত কর্মফল অকাতরে এই খানেই 
ত্যাগ হইয়া যায়, তাহা হইলে নৃতন অবস্থার আর গোড়া- 
পত্তন হয় না, এবং সেই হেতু অবস্থা হইতে অবস্থাস্তর- 
প্রাপ্তি হয় না বলিয়া, নৃতন আরম্ত না হওয়ায়, নৃতন জন্ম- 
বন্ধের দশা ঘটিতে পারে না। ইহকালেই যখন হয় না, 
তখন পরকালের জন্য নৃতন করিয়া জন্মবন্ধ জমা হইতে 
পারে না। 

আবার এ কথাও সত্য যে মানুষের হাতে কন্ম করা বা 
না কর! সব সময়ে নির্ভর করে ন1। পূর্বজন্মের সঞ্চিত 


ত5 ৪৭৩ 
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কন্মফল প্রণীত, প্রকৃতির বশে সে কন্ম করিয়া বসে। 
প্রকৃতির পক্ষ হইতে যে তিনটি গুণ মানুষের জীবনে চক্র- 
ৰৎধারাবাহিকরূপে অবিরাম ঘুরিতেছে, তাহার! অব্যয় 
দেহীকে দেহের সঙ্গে সতত বাধিয়া রাখিয়াছে ( ১৪1৫) 
এবং এই তিন গুণ--সত্ব, রজঃ ও তমকে, জাগতিক দৃষ্টি 
হইতে জন্মবন্ধ বলা চলে! প্রকৃতি নিজ কার্ধ্য চাঁলাইবেই। 
প্রকৃতির নিত্যসহচর পুরুষ, যিনি প্রকৃতিস্থ হইয়া 
প্রকৃতিজাত গুণগ্তলি ভোগ করেন, বিমুখ হইলেই, 
প্রকৃতির নিজ কাজে উদ্যোগ কমিয়া যায়। পুরুষ 
প্রকৃতির সঙ্গ যত কম করিতে থাকে জীবের নৃতন জন্মের 
সম্ভাবনা ততই কম হইয়া যায় (১৩২১)। তখন 
পুরুষ অন্তরমুখীন হইয়া পরমেশ্বরের খোঁজে তৎপর হয়। 
তাহার এই অনুসন্ধান তক্তিতে পরিণত হয়। সে 
পরমেশ্বরকে নিজ উপদ্রষ্টা, অন্ুমন্তা, ভন্রী, ভোক্তা ও 
মহেশ্বররূপে বরণ করিয়া লয় (১৩২২)। যতই 
পরমেশ্বরের সানিধ্য সে পায়, প্ররুতির সংস্পর্শ শিথিল 
হইয়া যায়। প্রকৃতি ও তাহার নিজসাধন অর্থাৎ 
কাধ্যকরণের কর্তৃত্বে আলগা দেয়। পুরুষ এইভাবে 
গুণের সম্বন্ধ ছাড়িয়া দিতে থাকিলে, মানুষ গুণাতীত 
হয়। তখন প্রকাশ, প্রবৃত্তি ও মোহ, যাহা তিনগুণ 
হইতে উৎপন্ন হয়, খোনটার প্রতি মানুষের কোন দ্বেষ 
বা আকাজ্ষা থাকে না। পরষেশ্বরের কপায় মানুষের 
অন্তরে ভক্তি বন্ধিত হইতে থাকে, সাধক তখন “জন্মমৃত্া, 
জরা ও ছুঃখ” হইতে অব্যাহতি পান (১৪1২০) এ 
কথার তাৎপর্য পরিশেষে বলা হইবে। এক্ষণে বুঝা 
গেল, জীবন থাকিলে প্রকুতিজাত জন্মবন্ধা আর 
বিরক্ত করিতে পারে না এবং পরমেশ্বরের সঙ্গে লীলা 
অবাধে চলিতে থাকে । 

জীবন যতক্ষণ থাকে ততক্ষণ চিন্তাশীল মনুষ্যের ভাঁবন* 
হয় যে জন্ম সম্বন্ধে জ্ঞানও এক প্রকার জন্মবন্ধ হইতে 
পারে। তাহার কেমন করিয়া নিবৃত্তি হয়? জন্ম 
সম্বন্ধে জ্ঞান তখনই কমিতে পারে, যখন জন্মস্থত্র হইতে 
যে উপাধির জ্ঞান মানুষের অন্তরে জন্ম লয় তাহ] যদি 
মুছিয়া যাঁয়। জন্স্ত্র হইতে যে উপাধিগুলি মানব- 
সততায় সঞ্চারিত হয় তাহ] মানুষ উত্তরাধিকারীরূপে পিতা- 


+৮7 শশাসি পস্টিপাল পিপীইীপৰ আকা ) আালারসনীলগাঁল জালা 


জ্ঞান 


[৫১শ বধ, ১ম খগ্ড, ৪র্থ মংখ্যা 


আমরা বুঝিতে পারি, পিতার নিকট হইতে নাম ও মাতার 
মারফ রূপ আমরা পাইয়! থাকি । নাম ও রূপের উল্লেখ 
উপনিষদেও আছে। মুণ্ডক উপনি কথিত আছে, 
নদীলকল যেমন স্বীয় নাম ও রূপ বিশর্জন দিয়া সমুদ্র 
গিয়া মিশিয়া থাঁকে সেইরূপ প্ররুত জ্ঞানীপুরুষ নিজ নাম 
ও রূপ ত্যাগ দিয় ব্রহ্মজ্ঞানে লীন হন। কথাটি বড় 
গম্ভীর, কিন্তু মানব জীবনে ইহা! খুব সহজে ও ক্রমে ক্রমে 
হইয়া যায়। বর্তমান পরিবেষ্টনের মধ্যে, আমাদের 
জীবনে ইহা! কিভাবে হয় বা হইতে পারে তাহা লক্ষ্য 
করিতে'চাই। বিষয়টি বেশ কৌতুকপ্রদ বলিয়া মনকে 
দার্শনিক চিন্তা হইতে একটু বিরতি দিতে পারিবে। 

প্রথমে মেয়েদের কথা বলি। আমরা দেখিতে পাই, 
হিন্দুমাজের মেয়েরা যখন পিত্রালয় ছাড়িয় স্বামীর গৃহে 
যান, তখন পিতার দেওয়া পদবীটি সেইখানেই ছাড়িয় 
যান। প্রথমে অমুকের স্ত্রী এবং পরে অমুকের মাতা 
বলিয়া সমাজে তাহাদের অভিহিত করা হয়। এইরপে 
নামের নোঙ্গর আর তাহাদের জীবন-তরণীকে বাঁধিয়া 
রাখিতে পারে না। পদবী ছাড়া নিজস্ব নামেরও তেমন 
মর্ধ্যাদা থাকে না। জীবনের প্রিয়তম ও অ্রেয়তম যিনি, 
তিনিও “ওগো” “হাগো” বলিয়া কাক্গ সারেন। যে সব 
চেয়ে আপন, নিজের অংশ বলিলেও হয়, তাহাকে আবার 
নাম ধরিয় পর করা ষাঁয় কেমন করিয়া? তাইত স্বগীর 
কবি সত্যেন দত্ত তার কবিতায় জানাইয়াছেন, “বাংল! 
ভাষা সকল ভাষার সেরা, মিষ্ট মধুর “গে?” । এইরূপে 
নামের বাধন শিথিল হইতে থাকিলে রূপের প্রতি দুষ্টিও 
পরিবন্তিত হইতে থাকে । পিতামাতার দেওয়া অলঙ্কার, 
শাড়ী প্রভৃতি, রূপের জলুস বদ্ধন করিতে পারিলেও 
ক্রমশঃ বাক্সে বন্ধ রহিয়। যায়। স্বামীর দেওয়া আভরত 
অঙ্গে ধারণ করিয়৷ তাহাকে পরিতুষ্ট করিতে ভাল্লাগে: 
পিতামাতার দেওয়া রূপের রসদ নিশ্চয়ই প্রিয়, কি 
স্বামীর কাছে পাওয়া প্রসাধন সামগ্রী সত্যই শ্রেয় । প্রিয়কে 
ছাঁড়িয় শ্রেয়ের অন্থগমন করিতে কোন্‌ স্ত্রীলোক না চায় ? 
শাস্ত্র হিসাবে ইহাই স্ত্রীলোকের ধন্ম। ইহার পর আমে 
মা'র মারফত পাওয়া শারীরিক ও মানসিক লাবণ্য ৪ 
সৌনারধ্য। জীবনে ক্রমশঃ জানা যায়, মাতার কাছ হইতে 
“য *দ্ঠিক ও মানসিক সম্পদ আমরা, স্ত্রীলোক ও পুরুষ 
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টভ.য়ই, পাইয়া থাকি, যেমন আকৃতি ও রং, অশন বন, 
ভাব ও ভাষা, শিক্ষা ও দীক্ষা ও এমন কি সংস্কৃতি পর্যন্ত, 
পমস্তই মা"র ভিহ্ুর দয] মাতৃভূমির নিকট হইতে পাই। 
তখন জননী জন্মধূমিশ্চ সকল রকমে গরীয়মী হইয়া! উঠেন 
৪ জননীর উদ্ধে জন্মতূমির আসন দেখিয়া, মাতৃভূমির যথার্থ 
কপ গ্রহণ ও স্বীকার করিতে স্বতঃই মন উতলা হর। 
ভারত ইতিহাসের রামচন্দ্র, ভীম্ম পিতামহ, খযিকুল, 
দেবতাবুন্দ ও এমন কি ধশ্মপরায়ণ হিন্দুর আন্তিম শধ্য।, 
'পামাতার শাপ্তিপ্রদ ক্রোড় পর্যন্ত সবই মায়ের দেওয়া 
পের চেয়ে মাতৃভূমির দেওয়া অমূল্য বৈভব অধিক 
ব্রণীয় হয়। মাতাপিতাকে কেহ ভুলিতে পারে না, 
কিন্ত তারা নিজেরাই যেন নেপখ্যে অন্য হইয়া 
সন্তানদের দেশমাতার হস্তে তুলিয়া দিয়া নিদের জীবন 
পাক জ্ঞান করেন। 

স্থান ও কালের ভিতর দিয়! মেয়েদের জীবনে কিরূপ 
পরিণতি আসে ও তাহার অনেকটা যে ছেলেরাও নিজ 
দীবনে উপলব্ধি করেন তাহা ত বুঝিলাম। এইবার 
ণণিব, ভারতের প্রাচীন শিক্ষাপ্রণালী অনুসারে ছেলের। 
খন গুরুকুলে যাইতেন, তখনও তাহাদের জীবনে এই 
গকার পরিবর্তন ক্রমশ; ঘটিত। বলা বাহুল্য, সকল 
স্বাদীন দেশেই শিক্ষার প্রক্কীত আদর্শ, প্রত্যেক 
বপককে তাহার পারিবারিক আবেষ্টন হইতে মুক্ত কিয়া 
স'পূর্ণ ভাবে নিজ প্রতিভা অনুলারে স্বদেশের সেবায় নিষুক্ত 
কবা। ব্যক্তিগত স্বাধীনতা ও সমগ্র দেশের স্বাধীনতা যে 
পূ স্বাধীনতার ছুইটি অভিন্ন অঙ্গ _তাহা তখন স্পষ্ট হইয়া 
যায়। 

কেহ যর্দি বলেন, আমরা বিশ্মমাতার নিকট হইতে 
পি কোন বিশেষ রূপমাধুর্য পাইন।? তাহার উত্তরে 
পিখকবি রবীন্দ্রনাথের একটি কথা অন্তরে জাগে । নিজ 
“দশের মাটিতে” যখন “মাথা ঠেকাই,” তখন সেথায় দেখি 
'শশ্বমায়ের আচল পাতা”। বস্ততঃ স্বদেশের সম্পর্কেই 
শিশ্জগতের অস্তিত্ব। তাহা না হইলে জগৎ অনেকটা 
«$তন্্হীন হইয়] যায়। 

খধিদের বাণী অন্থসারে, অবশ্য, সকল মাতার উদ্দে 
ইপরূপিণী গায়ত্রী মাতার স্থান, যাহার শরণ লইলে 
ভিইবন জয়ী হওয়া যায়। ধাহার স্থান বিশ্বকেন্তরে সুর্ধযমগ্ডলে 


লবন 
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এবং সেই কারণে তাহাকে সবিতা দেবী নাম দেওয়া 
হয় ও “ব্রঙ্গযোনি* বলিয়া সতত করা হয়। সেই মাতা- 
সবিতার কিরণে প্লাবিত হইয়া জগং নিত্য নৃতন জীবন 
পাইতেছে। আবার ন্ুর্যকিরণরূপিণী মাতাকে আমর] 
দেখিঘ্নাও দেখিতে পাই না। যদিও তাহার দ্বারাই 
জগতের যাহ! কিছু সমস্তই উদ্ভাসিত হইয়। নয়ন গোচর 
হইতেছে। মাতা অনৃগ্ঠমঘী, সকলের “অচিন্ত্যরূপম্‌” 
হইয়া, বুক্ষ, লতা, পশ্বপক্ষী, জীবসমূহ,সকল সন্ভানসন্ততির 
জীবনে নিজকে প্রতিভাত করিতেছেন। অৰপ মাতার 
রূপের জাল এই ভাবে বিস্তার পায় দেখিয়া খধির। 
তাহাকেই আদিমাত। বলিদ্বা! পাধ্য করেন এবং অরূপের 
সোনার কাঠিই যে নকলের জীবনে পরশ বুলাইয়া অনৃত 
সঞ্চার করিতে-ছ তাহা জানিবা দেই একোর মধ্যে সঙ্গ 
ভেদভাব তাহারা ভুলিয়া! যান। ভেদ যখন রহিল না, 
তথন রূপের গণ্ডতী আর রহিশ কোখায়? এইরূপে 
খধিদের পথ ধরিয়া রূপের অন্ত, অনন্তে পাওয়। যায়। 
মাতৃশক্তি পন্য হয় এবং কূপের সীমানা সন্তানজীবনে দুরে 
এবং ক্রমশঃ আরও দূরে অপসারিত হয়। 

এইবার নামের গণ্ডী কেমন করিয়া পুক্ষ সন্তানের! 
পাব হইতে পারে তাহা বিবেচ্য। পূর্বেই বলিরাছি, নাম 
আমরা পাই পিতার নিকট হইতে । এই নামের পিছনে 
থাকে পিতৃদন্ত সম্পদ, তাহার দেওয়া “বর্”। নাম ধুইয়া 
যাস বর্ণের ছটায়। নাম অত্যন্ত স্থল, বণ স্ছক্ম সামগ্রী, 
যাহার উৎসাহে আমরা সবাই জীবনে ছুটিয়া চলিয়াছি। 
বর্ম জানাইয়া দেয়, মানুষের প্রতিভা কোন্‌ দিকে, কোন্‌ 
কাজে, মহিমান্বিত হইতে পারে । তখন মানুষ আম্মহার। 
হইয়া জীবনের ব্রতে আনন্দ ও শান্তি পাভ করে। ছেলেরা 
অপরিণত বয়সে নিজ শিক্গ প্রতিভা জানিতে বা ধরিতে 
সব সময়ে পারে না। শিক্ষকদের মে কাধো সাহায্য 
করিতে হয়। কেমন করিয়া প্রতোক ছাত্র নিজ জীবনে 
স্বীয় প্রতিভার পথে অগ্রণর হইয়া, সেই মত সমাজের 
সেবা করিয়া, দেশের শ্রীবৃদ্ধি করিতে পারে, তাহাই 
শিক্ষকের একান্তিক প্রয়াম। মানুষ যখন এইরূপ পথ 
পায়, তখন শিক্ষক ও ছাত্র উভয়েই কৃতার্থ হন। মে 
সমাজ ও সে দেশ বিমল প্রতিভার বিকাশে কল্যাণতম 
হইয়া যায়। তখন পিতৃদত্ত নাম বাঁ বর্ণ তাহার সাধন 
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শেষ করিয়া! মান্ষকে আকর্ষণ করে তাহার দিকে, যিনি 
অবর্ণ। ব্রন্গের বর্ণ নাই। মানুষের জীবনে বর্ণের কাজ 
ফুরাইলেই অবর্ণ ব্রদ্ধ তাহার পিতা লইয়া যান। শুধু 
পিতা নহে,মুহদ হইয়া যান এবং তাহার (স্হৃদের) 
সম্পর্কে জগতের সমগ্র মানবকুল তখন সহোদর ও সহোদরা 
হইয়া যায়। এইরূপে মান্য পিতৃবংশের গণ্ডী হইতে মুক্ত 
হইয়া অসীম সংপারের যে অবর্ণ পিতা রহিয়াছেন তাহারই 
বংশধর হইয়া! যান-_-যেমন উপরে বণিত উপায়ের দ্বার] 
মাতার অঞ্চল ছাড়িয়া ব্রহ্গযোনি সবিতা দেবীর সংস্পর্শে 
উন্নতিশীল মান্থষ রূপের সীমা অতিক্রম করিয়া অরূপের 
আকর্ণে অভিভূত হন। তখন আবার মাতাপিতার 
ভেদজ্ঞানও অন্তর হইভে মুছিতে থাকে । যিনি মাতা, 
তিনিই পিতা । যিনি অরূপ, তিনিই অবর্ণ। বাহিরে রূপ 
নাই, অন্তরে বর্ণ নাই। অন্তর বাহির নাই। তিনিই 
পূর্ণ ব্রহ্ম। উপনিষদ্‌ বলেন, তিনিই মানুষকে তাহার অন্তর 
বাহির জ্ঞান হইতে মুক্ত করেন এবং মেই কারণে 
তাহাকে আমরা “ন্ব” জানিয়া তাহার অধীন হইয়া, 
আধ্যাত্মিক স্বাধীনতা লাভ করিতে পারি। 

বৃহদারণ্যক উপনিষদ বলেন, ব্রঙ্গকে জানিলে মাতা 
অমাতা হন, পিতা অপিতা হন, বন্ধু অবন্ধু হন, মন 
অমন হইয়। যায়। সকল সম্বন্ধ শেষ হইয়া গেলে, মানুষ 
পূর্ণমাত্রায় ব্রদ্মের সহিত সম্বন্বযুক্ত হইয়া থাকে। আবার 
সেই সম্বন্ধ কেমন? তাহাকে সন্বন্ধবিহীন সম্বন্ধ বল] হয়, 
যাহাকে মুণ্ডক উপনিষদে সন্গ্যাস যোগ বলা হইয়াছে। 
তখন বুঝা যায়, ব্রঙ্দ “অগোত্র” । যে পকল সম্বন্ধ 
মানুষকে ইহজীবনে আকর্ষণ করিতেছে, সে সবই তাহাতে 
লুপ্ত হইয়া যায়। থাকে শুধু স্বাধীনতার জ্ঞান। এই 
জ্ঞান মানুষের অনন্ত জীবনের চিরপাথেয় । 

উপনিষদের পথ অনুসরণ করিয়া জন্ম সম্বন্ধে বিলয়মূলক 
(যাহাকে নিব্বিশেষ বলা চলে) জ্ঞান কিরূপে অজ্জন হয় 
তাহা দেখিলাম। গীতাতেও ইহার উল্লেখ পাই। গীতা 
বলেন, নিত্য সন্ধ্যাসীর জীবনে সকল বন্ধন খুলে ত্যাগ 
হইয়া যায় (৫1৩)। কিন্তু এই প্রকার নাম ও রূপের 
ত্যাগ সম্পূর্ণ পথ বা গীতা পোষণ করেন না। কারণ এ পথে 
ভগবানের নাম ও বূপ পর্যন্ত সাধক-অন্তরে হারাইয়া ষায় 
এবং অব্ূধ ও অনাম ব্রহ্ম তাহাকে পাইয়া বসেন। এ 


অবস্থা! হইলে কর্ম ও ভক্তির পূর্ব অনুশীলনের সার্থকতা 
থাকে না। জীবন নির্ধিশেষ জ্ঞানে শেষ হয়। যাহাতে 
সকল দিক্‌ রক্ষা হয়, জীবন সমন্বয় ধারায় পূর্ণ তর হইতে 
থাকে, গীতা সেইরূপ সমম্বয়মূলক ( যাহা্কে সবিশেষ আখ্যা 
দেওয়া যায়) জ্ঞানের পক্ষপাতী । গীতায় এইরূপ জ্ঞানের 
স্ফুলিঙ্গ কয়েক স্থানে উদ্ভাসিত হয়। নিম্নে তাহারই স্কলিত 
বিবরণ দেওয়া হইল। 

গীতা বলেন, পিতামাতা নিশ্চয়ই আমাদের জীবনের 
নিমিত্ত ও উপাদান কারণ। কিন্তু কর্তা স্বয়ং উত্তমপুরুব 
(১৪।৩-৪)। তার কৃপা ব্যতিরেকে জীবের জন্ম হয় না। 
জীব সেইজন্য উত্তমপুরুষের সন্ভতান। আরও একটি কথা 
আছে । জীবনেরনিমিন্ত ও উপাদান কারণকে তিনি বিবর্তন 
কারণ দ্বারা গ্রথিত ওবিবশ করিয়া থাকেন। বিবর্তন 
(15$918001) শব্দের ইঙ্গিত হইতে বুঝা যায়, বিবর্তন 
কারণ বিবন্বত সুর্ধ্য ও তংপর তাহার পুত্র বৈবম্বত মন্গ 
(৪1১) হইতে উদ্ভব হইয়া সমগ্র জীবজগতে যথাক্রমে 
ছড়াইয়া পড়ে। তাই পুরুষান্ু ক্রমে জীবজগতে বিবর্তন- 
কারণের খেলা দেখা যায়। 

পরিণামে সাধক যখন স্বীয় জীবনে জন্ম বন্ধ হইতে মুক্ত 
হইতে চান, তিনি অনুভব করেন যে তাহার দেহে পুরুষান্ত- 
ক্রমে জন্মবন্ধের গ্রপ্থিগ্তলি জড়াইয়া রহিয়াছে এবং মে 
সকল গ্রন্থি উন্মোচন করিবার জন্য পূর্বপুরুষগণের ধণ্মান- 
রাগের শুভ প্রবৃত্তির যথাক্রমে শরণ লইতে হয়। এইবূপে 
উদ্ধতম আদিপুরুষ মন্ত্র পধ্যন্ত নিবর্তন করিতে হইগে 
(১৫৪) “কন্মন্ুদদ্ধিনী” অহঙ্কারকে ত্যাগ পূর্বক, খিনি 
“উদ্ধমূলম্” তাহার প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া জীবনবৃক্ষের শিষ্ 
গামী “স্থবির” মূল কেন্দ্র “অপঙ্গ শগ্ষের দ্বারা” বিচ্ছিঃ 
করিতে হয়। তখন যিনি আদিপুরুষ তাহারই আদি 
প্রবৃত্তি (১৫৪) প্রাপ্ত হইয়া, সকল ধর্মপথের পুনরাবৃশ্ডি 
(7০০8001000196101 ) শষ করিয়া উত্তমপুরুষের নিক? 
আত্মদান করিলে পর, জন্মবন্ধের আর লেশমাত্র অবশি্ 
থাকে না। অথচ পূর্ববপ্রয়াসের সঞ্চিত কর্ম ও ভক্তি? 
শুভবিন্যাসগুলি এই জীবনে মহাজীবন লাভের পথে সমন্সি 
হইয়াযায়। এইভাবে উন্তমপুরুষ, মাতা, পিতা, প্রত 9 
এমন কি পিতামহ পধ্যন্ত হইয়! যান, তখন তিনিই খক্‌, 
যজুঃ ও সামবেদ (৯১৭)। গীতা বলেন, এই জন্মেই 
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দন্মজন্মান্তরের নিবর্তন পাল! সাঙ্গ হইলে তবে জ্ঞানবাঁন্‌ 
[কষ এই ভাবে “বান্থদেবগকে জীবনের সব জানিয়া 
“ন্বহূর্লভ মহাত্মা” নামে গণা হন (৭১৯ )। 

গীতায় মহাজ্ঞানীর এইরূপ জ্ঞানকে আমরা সবিশেষ 
গ্লান আখ্য। দ্িয়াছি। গীতার ভাষায় ইহার ক্ফুলিঙ্গগুলি 
মাতুঘংযমের হোমানল প্রজ্ঘলিত করিয়া আত্মজ্ঞানের 
মশাল জ্ালায় ও তাহারই সাহায্যে জীবনের পথে 
চলা সম্ভব হয় (81১৭) নির্বিশেষে জ্ঞান কতকট! 
শাবান গোলা জলের মত, যাহা সারা সন্তায় সকল 
বন্ধনজাত কলুষ ধুইয়া দেয় (৫1১৭) ও সেই সঙ্গে 
শিজেও ধুইয়া যায়। মানুষের নিজ স্বভাব অনুযায়ী 
এই ছুই প্রকার জ্ঞানই যে সাধনপথে উপকার দেয়, 
তাহা বলা বাহুল্য । একট হামির উপমা এই প্রসঙ্গে 
মনে হইতেছে । ব্রঙ্গকে অপ. (91১) ট্রেণ বলা যায়, 
লয়পথে এই রথে পথের শেষ হয়। উত্তমপুরুষকে ডাউন 
(0011) ট্রেণ বল! চলে, কারণ তিনি হুষ্ট ছাড়া হইতে 
চান না ও তাহার আন্থকুল্যেও ভ্রমণ করিপণে অফুরস্ত 
পীলা আন্বাদন করা যায়। আপ ট্রেণে যাইয়া 
ডাউন্‌ ট্রেণে ফিরিয়া আসিলে সনাতন যর্ের পরিক্রম। 
করা হয়। গীতায় ইহাই “পরমাগতি”র নির্দেশ 
(৮1১৩)। 

জন্মবন্ধ হইতে মুক্তিলাভের উপায়গুলি যথাসাধ্য বলা 
হইল। এইবার সংক্ষেপে “বিনিমুক্ত” শব্দের লক্ষ্যার্থ জান! 
মাবশ্যক। কর্মফল ত্যাগ দ্বার। মানুষ জন্মবন্ধ হইতে মুক্ত 
হয়। পরে ভক্তির দ্বারা গুণাতীত হইলে জন্মবন্ধ হইতে 
'নমুক্ত অর্থাৎ নিঃশেষরূপে মুক্ত হয়। পরিশেষে স্বীয় 
জীবনের অভিজ্ঞতা ও জ্ঞানদ্বার নাম ও রূপকে, উপরিউক্ত 


নিরব্বিশেষ অধবা সবিশেষ কিংবা উভয় উপায়ে অতিক্রম 
করিতে পারিলে, জন্মবন্ধ হইতে বিনিমুক্ত হওয়! যায় অর্থাৎ 
এমন ভাবে নিমুক্ত হওয়া যায় যে অ।র তাহাতে জড়িত 
হইবার সম্ভাবনা থাকে না। 

এইবার শেষ কথা। “এনাময়” শব্দের অর্থ বুঝিতে 
হয়। তাহা হইলে জন্মবন্ধ হইতে বিনিমুক্ত হইবার পথে 
কিরূপ অবস্থর প্রাপ্তি হয় তাহা ধরা যাইবে। প্রথমতঃ 
কর্মফল ত্যাগ পূর্বক যথারীতি কন্ম নিষ্পন্ন হইলে তঙ্জন্ত 
শোক বা আকাজ্ষা থাকিবে না। ইহা অনাময় অবস্থার 
প্রথম চিহ্ন। দ্বিতীয়তঃ ভক্তিনাধন দ্বার প্রকৃতির কবল 
হইতে উদ্ধার পাইলে দেহ অনাময় বা রোগরহিত হুইবে। 
এ অবস্থায় হুঃখ» জরা, মৃত্যু বাঁ পুনর্জন্ম (১৪।২০ ) আর 
হইবে না। তখন ইচ্ছ। পূর্বক বা যোগের অবস্থায় দেহ- 
ত্যাগ হইবে, রোগে আক্রান্ত হইয়! মৃত্যুর সম্ভাবনা নাই। 
তবে যদি অনাময় পুরুষ জাগতিক হিংস! বৃত্তির দ্বার শর- 
বিদ্ধ হন তাহ! হইলে তিনি দেহচ্যুত হইতে পারেন । 
ইতিহাসে এইরপ দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়। তৃতীয়তঃ অনাময় 
পুরুষ যখন “শ্বস্থ” হইলেন অর্থাৎ “ম্ব”তে পূর্ণভাবে 
অধিষ্ঠিত হইলেন তখন তিনি পপ্রসন্নাত্রা” হইবেন। সে 
অবস্থায় পরাভক্তি, পরাশান্তি ও পরাজ্ঞান তাহাতে আশ্রয় 
লইবে। আমরা এইরূপ মহান্গভব ও পূর্ণকাম মানব- 
সন্তানের পদধুলির ভিখারী । 

কথা ফুগাইল। তবু গীতার স্থর শেস হইবার নহে। 
উপসংহারে, জন্মবন্ধ সম্বন্ধে গীতার পথনির্দেশের মহামন্ত 
ঘেমন বুঝিয়াছি, দেইমত হৃদয়ে ধারণ পূর্বক, নকলের 
সাথে বার বার অন্তরে আবৃত্তি করিতে চাহি, “জন্মবন্ধ 
বিনিমু ক্তাঃ পদম্‌ গচ্ছন্ত্যনাময়ম্‌”। 








( পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 
ধান-কাটা চুকে গেছে। বাটরীপাড়ার ঘরগুলে। এবার 


অনেকখানি খালি হ'য়ে গেছে । কাজ-কর্শ নেই, চাষ- 
বাসেও মন্দা পড়ে এসেছে, ওরা খাবে কি! অনেক ভেবে- 
চিন্তে ওরা চলে গেছে কাজের ধান্দায়। বেজা চুপ করে 
বসে আছে। তামাকও নেই, বুড়ী তখনও বকবক 
করছে। 

-কি করতে যি মাটি কামড়ে পড়ে আছিস্‌ তুরো কে 
জানে? 

__সাঁত পুরুষের মাটি যি গো। 

টেরি বাউরী জবাব দেয়। বুড়ী মুখ-ঝামট] দিয়ে ওঠে । 

_মাটি। তুর বাপের মাটি লা? ওই তে! শুয়োর- 
খুপরী এট্ু,ন চালা-_যি-খানেই যাবি উ হয়ে যাবেক, তবে 
কিসের মায়া! প্যাট-প্যাট ধিখানে ভরবেক পিখানেই 
ঘর। 

বেজাও কথাটা ভেবেছে । এ মাটিতে তার পেটও 
ভরেনি, ঘরও ভরেনি, দেনা করে বিয়ে করেছিলো 
ভাবিকে, সেও কোথায় পালিয়েছে । 

দেশের লোক যাচ্ছে হুর্গাপুরে_বেনাচিতিতে। 
কাজের অভাব সেখানে নেই, পয়সা দেয়। ধানের বদলে 
দৈনিক আড়াই টাকা মজুরি, বেজীও ভেবে ভেবে কিনারা 
পায়নি। 


বাধ! দেয় নিতে_যাসনে বেজা। 

খাব কি ইখানে? 

তার জবাব আর নিতাই দ্রিতে পারেনি । কেউ দিতে 
পারে না । শেষ পর্য্যন্ত তাই আর বাধা দেয়নি । 

ওরা অনেকেই চলে যাচ্ছে__ছুধার টানে নদী যেমন 
করে সমুদ্রের দিকে ছোটে, তেমনি কোন দুর্বার আকর্ষণেও 
ওরা ছুটে চলেছে ওই আলো-ভরা কোন নোতুন দিগন্তের 
দিকে_নোতুন আশায় বুক-বেঁধে । 

বেজ। বলে ওঠে_ইখানেও উপোস, সিখানেও কজ 
না পাই উপোসপ। তা একবার বরাত-ফিরি করেই 
দেখে আমি নিতে। 

নিতাই ঠাগ্ডা-কল্কেটায় কয়েকটা ব্যর্থ টান দিয়ে 
নামিয়ে বিরক্ত হয়ে দেখতে থাকে । সবই নিভে গেছে। 

বলে ওঠে-যা। 

বেজা চুপ করে থাকে । কি যেন ভাবছে। বট- 
গাছের মাথায় আধার নেমেছে, পাতাগুলোর রং চাপা 
অন্ধকাঁর_-অনেক দিন থেকে জন্মের প্রথম থেকেই ওর! 
এই বনম্পতির ছত্রছায়ায় মানুষ হয়েছে । কেমন মায়া 
পড়ে গেছে ওর উপর-_এ মাটির উপর। 

__যদ্দি বৌট1 ফেরে একটা খপর দিবি নিতে ? 

নিতাই ওর দিকে চেয়ে থাকে__এখনও বেজা ভোলেনি 
ডাবিকে। ওর কথা ভাবে-__বলে ওঠে নিতে। 


৪৭৮ 


চি 
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-উখানে যিযায় মি আর ফেরে না বেজা। ডাবিও কেমন যেন চঞ্চল হয়ে ওঠে রক্তআশাত। ঝড় বইছে 


ফিরবেক নাই। 

_-ফেরে না"? যেন মনে মনে চমকে ওঠে বেজা। 

জমাট অন্ধকারের মত আতঙ্কের কালো ছায়া মনভরে 
তোলে । তনু তার না গিথে উপায় নেই। 

বাঁকেই এতদিনের সংসার-_শিকড়-সমেত তুলে ফেলে । 
ছে 1-তালাই কথ! টো আর মেটে-হাড়িতে চাটি চাল 
_এই তার এত'দনের সংসারের মূলধন । সংসারে বেঁচে 
থাকতে গেলে মান্ষের প্রয়োজন কতটুকু তা বেজার 
নাকের সংসার দেখলেই বোঝা যাঁয়। 

বুড়ী তাগাদ! দেয়-_চলরে? উরা এগিয়ে গেল যি। 
ছটফট করছে সে, কখন এ মাটি থেকে বেরুতে পারবে । 

যাচ্ছি গো। 

বেজার মন কেমন করে। আশাধার-ঢাকা গা ওই 
তারা-জলা আকাশ কেমন ছ-ছল চোখে যেন তার দিকে 
চেয়ে থাকে-কি এক না-বলা ভাষায় ডাক দেয়। ভবির 
কথা মনে পড়ে। 

_-হঠাৎ কার ডাকে থমকে দাড়াল। 

বের হয়ে এসেছে টেরি বাউরী-_কুৎমিত মুখ আর 
ুর্বার যৌবনপুষ্ট-দেহ আবছা! আধারে উদগ্র হয়ে উঠেছে। 
অবাক হয় বেজা। 

_তুই! 

আমিও যাবো । লিয়ে চল কেনে? 

হাসছে মেয়েট। কেমন নিলজ্জ হাসি। হঠাৎ কেমন 
গন্দর দেখায় ওকে । মনে হয় আপন জন। কাছঘেসে 
এসে দাড়িয়েছে টেরি। ওর দেহের উতপ্ত-স্পর্শ লাগে 
জার বুভূক্ষু দেহ-মনে | 

যাবি? 

_লয় তো কি মশকরা করছি তুর সাথে? 

বেজ] ওর বলিষ্ট-হাতট। চেপে ধরে, চমকে ওঠে টেরি। 
কমন দু'চোখের চাহনিতে ওর অবাক বিস্ময় আর 
শানন্দ। কাঁপছে অজানা আনন্দের সেই আবেশে, কোথায় 
খাবে জানেনা! বেজা_-তনু মনে হয় ওকে একটু নির্ভর । 
“কজন তাকে ঠকিয়েছে_এগিয়ে এসেছে সেই শুন্যতা 
পর্ণ করতে অন্যজন । 

ওর যৌবনপুষ্ট দেহট1 এসে মিশেছে বেজার দেহে, 


সারামনে। 

হঠাৎ আবিষ্ক'র করে বেজা আজ--সেও মানুষ-__পুরুষ। 
ডাবিকে ভূলে যেতে চায়--মাবার বাচবে সে নোতুন 
করে। 

হাপাচ্ছে টেরিবাউরী ওর কঠিন নিশ্পেষণে। 

ছাড়। খেপে গেলি নাকি তু । হ্যারে। সঙ্গেই তো 
যেছি। 

ছেড়ে দেয় ওকে বেজা_চল। 

নিভয়ে এগিয়ে চলে টেরিবাউরী এ গ্রাম ছেড়ে অন্ত 
জীবনে । বুড়ী গজগজ করে-_মুয়ে আগ্ুন। মুয়ে আগুন 
খেয়ো কুকুরগুলোর। 

ব্যাপারটা তার ছানিপড়! চোখের দৃষ্টি এড়াঘ্ষনি__ 
কথা গুলোও কানে গেছে । গজগজ করছে বুড়ী। 

_আপনি পায় না--শঙ্করাকে বলে মধ্যে শো। 

টেরি অন্য সময় হলে খেকি কুকুরের মত ঝা] ঝা! করে 
লাগত--এ সময় মেও সাড়া দেয় না, তার মনেকি এক 
নোতৃন জগতের নেশী। মরা হাজা এ গ্রাম ছেড়ে--নোতুন 
আলোজ্লা ঝলমল কোন শহরের নেশ]। 


'**বেজার টানে গাঁ ছাড়ল না-_সেই রঙ্গীণ নেশার 
টানে-_-তা সেও জানে না। 


-বোঝাট] আমাকে দে। 

বেজার ঘাড় হ'তে বাকটা নিয়ে টেরি চলছে । চলার 
গতিবেগে দুলছে তার এতদিন ব্যর্থ তৃষিত যৌবন-_উদ্নগ্র 
কামনা যেন উলে উঠছে সব বাধন ছি'ড়ে। অবাঁক হয়ে 
চেয়ে থাকে বেজা। মেয়েটাকে এতদিন দেখেনি। শুধু 
ফিরিয়েই দিয়েছে । 

হাসছে টেরি_-ওই হোল কিরে তুর? 

_কেন? 

_-ইকরে কি ভাবছিস? চল। 

টেরি কাপড়চোপড় গুছিয়ে সামলে নিয়ে পথ চলতে 
থাকে । 

“মিষ্টি ওদের দেখছে। গ্রামের অনেককে । ওরা 
যাচ্ছে- চলে যাঁচ্ছে গ! ছেডে ওই নোতুন শহরের টানে। 
সনাতন-_গঙ্গাঠাকরুণ গেছে। গেছে বাউরী কাহার 
পাড়ার অনেকে । মেয়েমদ্দ বাছবিচার নেই--চলেছে 
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তারা, আলোর টানে যেমন ছোটে গঙ্গাফড়িং প্রজাপতি, 
তেমনি ছুটে চলেছে ওরা। 

ছান্ দাস আজকাল অনেক ভদ্র হয়ে উঠেছে। 
তেমন গায়ে গতরে মুনিষ মাহিন্দারের মত না খাটলেও 
চলে, তাই ধুতির উপর একটা ফতুয়া পরে সাইকেল 
হাঁকিয়ে চাষবাস-_কাজকর্ম _আদায়-ওয়াশীল-_ দোকানের 
বকেয়ার তাগাদ। দিয়ে বেড়ায়। শুকনো কাঠির উপরও 
শশাস গজিয়েছে। একটু মাংস চবি দানা বেঁধেছে লঙ্বা 
তেড়ঙ্গ1! কাকতাড়ুয়া! ওই ছার দেহে । 

দোকানের বাইরে বসে সেদিন মনি দত্ত অবনী মুখুষ্যে 
বিধুবাবু অনেকেই জটলা করছে । ও জায়গাটা এখনও 
সেই আগেকার অবস্থাই রয়েছে। 

সতীশ ভটচাষকে আসতে দেখে ছা গড় হয়ে পেন্নাম 
করে। 

- আমন ভটচাষ মশায় । 

সতীশ গম্ভীরতাবে কুলঙআাটি ভর! ঠ্যাংটা তুলে একটা 
চেয়ারে বসল। অবনী মুখুষ্যে একটু ব্যঙ্গের দৃষ্টিতে চেয়ে 
থাকে তার দিকে । দেখছে সতীশকে। 

এই ডামাঁডোলের বাজারে সতীশ ভটচাযও গুছিয়ে 
নিয়েছে । সেই লক্ষমীপূজো যগঠীপূজো তন্ত্রধারকবৃত্তি 
ছেড়ে সতীশ নিয়েছে ভূ গুসংহিত!, সামুদ্রিক জ্যোতিষ আর 
করকোঠ্ী বিচার--আর তেজিমন্দার খবর বলার ব্যবসা । 
বরাত ফেরানোর পাল্লাপাক্সির দিকে ওই ঠিকাদীর-__ 
দুর্গীপুরের নোতুন আড়তদার ব্যবসায়ীদের মনের অতলের 
খবরট1 ওদের দুর্দম লৌভ আর লুগঠনের লালসায় সে 
দ্বতাহুতি দেবার প্থটাই বেছে নিয়েছে এবং পেরেছেও 
কিছুট]। 

তাই তার বরাতও বদলেছে। পাচ্ছ তার প্রথম 
শিষ্য । তাঁর মারফৎই ওর যশসৌরত বিকীর্ণ হয়েছে 
গ্রামের সীমানা ছাড়িয়ে সদরের মাড়োয়ারী মহলে-_ 
দুর্গাপুরের লু্ঠনযজ্ঞের খত্বিকদের কাছেও । 

পরণে লাল গরদ কাধে চার্র। কপালে রক্ত চন্দনের 
টিপ, গলায় পদ্মবীজের মালা একছড়া1। পায়ে শুড়-তোলা 
পণ্ডিতী চটি। 

--একবার ছুর্গাপুর যেতে হবে ছা । মোহন দাস 


সচান্তিক্ত শ্বঞ্জ 


[ ৫১শ বধ, ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


_ছাহ্ু বলে ওঠে আজ্ছে বাস এল বলে, আর সেদিন 
তো নাই ষে দিন গেলে দুখান] ছাকড়া গাঁড়ী,তাঁও নামিয়ে 
দিলেক লদীর এপারে--সায়! নদী বালি্জল পেরিয়ে ভূবন- 
পুরের মাঠে পরাণ হাতে করে যাও কোখটাক--তবে ছুর্গা- 
পুর। এখনতো চাপলাম কি নামলাম একেবারে ছুর্গাপুব 
বাজারে । দিন একেবারে বদলে গেছে কাকা । 

সতীশ ভটচাষ প1 নাচান্তে নাচাতে রান্তার দিকে নজর 
রেখে গম্ভীর ভাবে সায় দেয়--তা ঠিকই বলেছিস বাবা। 

অবনী মুখুয্যে বলে ওঠে_তাতো দেখতেই পাচ্ছি। 
নাহলে 1 

ওর কথাটায় যেন কানই দেয়না কেউ। অবনীর 
সেই প্রতাপ কোথায় হারিয়ে গেছে। স্কর্ধোর তাপে 
তাতা বালির মত তারা ছিল তারকরত্বকে ঘিরে--গ্রামের 
সবই চালাতো৷ তারা । আজ কোথায় সেই দিন বদলে 
গেছে, অনেকেই মাথা তুলেছে, স্বন্ব প্রধান হয়ে উঠেছে । 
বাকী যা কর্তৃত্ব করবার আছে তার বেঘীর ভাগই ছড়িয়ে 
গেছে-_খানিকটা পেয়েছে পাহুদাস, বাকীটুকুও পাবার 
আশ] করছে সেইই | 

সতীশ ভটচাষ বলে ওঠে হ্যারে পান্থ, ইট কিছু 
কিনতে হবে। 

_-ইট! কেনে? ছা কেন অবনীও অবাঁক হয়। 
খেতে জুটতো না সেই পেটো ঝাঁড়া বামুন, আজ চালের 
খড় এর ভাবনা নয় ইট কেনার ভাবন] ভাবে। 

_একটু ঘর তুলতাম রে। বাইরে থেকে ছু'পাচজণ 
ভক্তশিষ্ আসতে চায়। বসাই কোথায় তাদের। 
সেদিন মোহনদাঁসকে ও কথাট1 বললাম | তা মোহনদাঁস-- 
বাগেড়িয়া__ঝুনটলাল -ওরা সবাই তখুনিই রাজী হছে 
গেল--গুরুজীর মোকাম ব*নাতে হবে । 

_-তাই নাকি? মণি দত্ত কথাগুলো গিলছে। 

চুপসে গেছে অবনী, মনে মনে গজরাচ্ছে অসহায় 
আক্োশে। 

বলে ওঠে সতীশ । 

শুনছিলাম বড়বাবু-_আমার তারকবাবু নাকি কিছু 
পুরোনে। ইট কাঠ বিচবেন হ্যাহে আঅবনী ? 

অবনীর হাতের সেই আনন্দবাজার কাগজও আব 


আশ্ষিন--১৩৭৬] : 

তবু এতটা অসহায় ভাবতে পারেনা তারকবাবুকে। 
নবাব দেয়-_তা একদ্দিন গিয়েই না হয় জিজ্ঞাসা করে! 
তাকে ভটচাষণ আগেতো৷ ওখানেই পড়ে থাকতে, 
খেয়েছেও ওদের অনেক । 

সতীশ ভটচাষ উঠে পড়ল, ও প্রসঙ্গ যেন মোটেই 
শুনতে চায় না। বলে ওঠে যাদের ভাবনা তারাই 
তাবুকগে অবনী। ছুগগা! ছুগগা, যাই দশটার বাসের 
আর দেরী নাই। 

পায়ের কুলআটিগুলো বোধহয় সদরের ডাক্তার দিয়ে 
তাল করিয়েছে । এখন বেশ সোজা হয়েই হাটে সতীশ 
ভটচাষ, পা টেনে চলতে আর হয় না। 

অবনী ওর দিকে চেয়ে থাকে । কেমন যেন অনাগত 
ভবিষ্যতের দিকে প1 ফেলে চলেছে একটি নোতুন মান্ুুষ। 
সত্যের অতীত যাকে স্বীকৃতি দেয়নি__মিথ্য। আর প্রবঞ্চনার 
ভবিষ্যৎ তাকে বরণ করে নিয়েছে । মূল্য দিয়েছে তার 
মিথ্যাভাষণের কাঞ্চনমূল্য । 

হঠাৎ মিষ্টকে আসতে দেখে জায়গাটার রূপ একটু 
বদলে যায়। এখনও মে ষেন তেমনিই রয়ে গেছে। সেই 
লাস্যময়ী নারী। চুলগুলোতে পাকও ধরেনি, বাধনও 
তেমনি অটুট। পরেছে নীলাম্বরী শাড়ী, সছ্যন্সানসেরে 
মাথার চুলগ্লো৷ রোদে শুকোবার জন্য খুলে রেখেছে। 

_মুখুয্যে মশায় যি গো? 

_হ্যা। যেছি একটু মুল গায়েনের বাড়ী । মুড়ি দিতে। 

ছান্ছই বলে ওঠে সবাই ছুগগোপুরে যেছে তা 
হযারে তুই ষাবিনা? কারিগরকে বল-__-গেলেই তো চাকরী 
উর বাঁধা । 

হাসে মিষ্টি-কারিগরের কথা কারিগর জানে। 

--আর তুই! 

হাসে মিষি। হ্বন্দর নাকমুখ চোখ আরও স্ন্দর 
হয় ওঠে। জবাব দেয় মিষ্টি । 

--সহর কে দেখেছি ছান্নু। কোলকাতা--বদ্ধমান 
অনেক শহর। উথে আর সখ নাই। উ নেশা তুদের 
পেখম ছা, তুরোই ঘা। দাড়াল না মিষ্টি, মুড়ির ডালাটা 
ণ্ম্ে চলে গেল--শাড়ীর আচলট। গায়ে জড়িয়ে । হাসছে 
ছান্ট। 


--কথায় পারবার যে নাই উটিকে। 


শ্বাসাহন্ি জীর্পাত্ধি : 





গর 





--সবচিস্তা যেন ওদের তালগোল পাকিয়ে যায়। 
অবনীমুখুষ্যে সেই ধুয়োতে ফিরে আসে । 

_-তাহলে এবার চাষ আবার্দের কি হবে? মণিদত্ত 
ভাবছে কথাটা-সত্যিই মহামুস্কিল হলগো। মুনিষ 
মাহিন্দরতো আর কেউ থাকতেই চায় না। 

ছাগ্ণ বলে ওঠে-থাকবেক কেনে? ছুগগাপুর ওই ষে 
মিষ্টি ঠিকই বলেছে। ছৃগগাপুরের নেশা । দিন খাটলেই 
আড়াই টাকা রোজ। থাকতে খুপরীও দিছে -কে আর 
রোদে জলে মাঁঠে গরুবাছুরের সঙ্গে খাটবেক বলে । 

তাহলে কি চাষ হবে না? অবনীমুখুষ্যের দল এবার 
সমস্তায় পড়েছে । কমজোরী চাষী তারা_-তায় আবার 
বামূন চাষী। পরের হাতে হাললাঙল সবকিছু । 
নিজেদের খাটবার সাম্য নেই। মধ্যস্বত্ব-_সাজা ধান 
আদায় এতদিন ছিল, তাই দিয়েই বাইরের ঠাট বজায় 
থাকতো। তার উপর খাসহালে সেই দাপট আর 
প্রতিষ্ঠার জোরে মুনিষ দিয়ে চাষ আবার্দ করাতো। 

এখন বাইরের মেই রোজকার যাবার সঙ্গে সঙ্গে সব 
গেছে। এখন আর মুনিষ মাহিন্দারও মেলেনা। চলেছে 
সব গ্রামছেড়ে। অবনী বলে-ব্যাটার্দিকে উৎখাত করে 
দৌব, ভিটেছাড়া করবো । 

নীলাম্বরবাবুও যাচ্ছিলেন পথদিয়ে, ওদের কথা শুনে 
দাড়িয়েছিলেন। কথাটা তিনিও ভেবেছেন। সারা 
গ্রামের সব জমি চাষ হবেনা-অনেকেই চলেগেছে কার- 
খানায় কাষ পেয়েছে। 

_ওর কথায় হাসেন তিনি--ওভিটে তো ওদের 
নামেই সেটেলমেণ্ট হয়ে গেছে। ছাড়াবার মালিক আর 
তুমি নও অবনী। তাছাড়া মনে হয় ও মাটির তোয়াককাও 
তারা করেনা আর। 

-তবে? অবশীও কথাট। বুঝতে পারে। 

_-সেট! আমাদেরই ভেবে বের করছে হবে। জমি 
চাষ কর দরকার। নীলাম্বরবাবুর কথাটা তারাও 
ভাবছে । কোন রোজকার নেই, জমির উৎপন্নই ভরসা । 
সেই জমি অনাবাদী পড়ে থাকলে তাদের অবস্থাও 
কোনখানে দাড়াবে কে জানে । 

_-একটা স্থ্রাহা নাহলে সমূহ বিপদ । 

--তাতো৷ বটেই । সায় দেন নীলাম্বরবাবু। 


৩৬৬ 


ছান্থ দাস কথাটা তত বেশী ভাবেনি । সে জানে 
যেমন করেই হোঁক তার মুনিষমাহিন্দার জুটবেই। 
লোকজন দিয়ে চাষ করিয়ে নিবে। বরং অভাব অনটন 
একটু' বাড়ক গ্রামে মধ্যবিত্ত ওই মখোপধারী লোক- 
গুলোর এতদিনের দাপট কমবে, মাথানীচু করে আধার 
রাত্রে আসবে তারা_হান্ু দাস টাকা ধার দিয়ে বিক্রী 
কোবলা লিখিয়ে নেবে। 

-_ ছা, তামাম গ্রামের আধখানা|! জমি আবার নানা 
বেনামীকে সে গ্রাস করবে । মনে মনে ওদের অবস্থাট। 
কল্পন। করে খুশীই হয়। 

নীলাঙ্গরবাবু বলে ওঠেন। 

-বিপদ কালে অদ্জেকও ত্যাগ করতে হয় দরকার 
বুঝে ? 

_-তা সতা। মণি দন্ত কথাটায় সায় দেয়। 

_--ভবে দেখো), একটা পথ বের হবেই। কিন্তু 
ইদ্দিকে যে বৈশাখ এসে যাবে। আচ্ছা ভাঙ্গা-জমি চা, 
বীজ ফেলা নান। ঝামেলা, আগে থেকে ব্যবস্থা নাহলে ? 

অবনী আজ সত্যই বিপদে পডেছে। তারকবাবুর 
এসবদিকে মণ নেই, কেমন একেবারে বদলে গেছে, 
লোকটা বাজপড়1| তালগাছের মত স্বপ্গ নিবাক হয়ে 
গেছে। 

তাকে ভরসা করা খায় নাঁ। ধরণী মুখুষ্যে টাকে 
হাত নূলোয়-_মণি দলই বলে দেখন, নাহয় একবার খাবো 
আপনার কাছে পরে। 

এসো । 

নীলাম্বর বাবু চলে গেলেন। 

ওরা তখনও বসে আছে। বেলা বেড়ে চলেছে। 
শীত চলেগেছে। আসছে উধর প্রান্তরে খররৌদ্রের 
বিতীষিকা-_সারা মাঠ জড়ে অসীম শূন্ততার মাঝে ধসর 
রোদ আর রোদ। লি লি ক।পছে রোদের লেলিহান 
শিখা--সব সবুজ ঘাসগুপোকে নিশ্চি্ই করে দিয়েছে 

বুক জলছে মাটির--ধরিত্রীর কোন ছুঃসহ বেদনায় । 

-_ক'দিন বাইরে বাজাতে গিয়েছিল অবিনাশ । সদরে 
কোন বিয়ে বাড়ীতে । সবে ফিরেছে। 

--সঙ্গে এনেছে অনেক কিছু। 

॥**তীই মল গীযেন ফি গো? ধোয়ায় যে (ধোয়ীক্ীরা 


আান্তাতন্হ 


| ৫€১শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখা 





করে ফেলাইছ-_মিষ্টিকে দেখে মুখতুললো! অবিনাশ। 
সবে বাড়ী ফিরে চা বসিয়েছে উনুনে। 

মিষ্টির কথা শুনে ওর দিকে চাইতা। ঘন ধোয়ার 
আবরণ ভেদ করে ও এসে দীড়িয়েছে। নীলশাড়ী 
আহুড় গা ঢেকেছে ওর আচলে । মুখে মিষ্টি হাসি, কপাণে 
কাচপোকার টিপটা ওই স্বন্দর দুখের হাসিটুকুকে রঙ্গীণ 
বিচিত্র করে তুলেছে। 

_-গুই মিতেন যি গো! 

_-তা চোখ যে জলে ভরে উঠেছে । কার শোগে? 

--ভিজে কাঠ উন্তনে দিয়ে চোখের জল মুচছি ভাই । 

অবিনাশ জবাব দেবা চেষ্টা করে। 

মুড়িব ডালাটা নামিয়ে রেখে এগিয়ে আসে মিটি । 
--সর দিকি, কতবার বললাম একটা মান্টম আনো, মনেব 
মাধ । নিজেই ফু দিতে থাকে উন্ননে। 
উন্তন জলে ওঠে সহজেই । 

দেখল ? 

হাঁসছে অবিনাশ-__মনের আগুন উন্নে লেগেছে। 

_খিষ্টি জবাণ দেয়। 

-কারোও বুকে লাগাতে লারলাম, তাই উন্ননেঠ 
লগল। সরো চা ছুধ আনো দিকি, বানিয়ে দিই । হা 
কদিন কোগায় পানা ছিপ ? 


অভ্যস্ত ফঁ- 


অবিনাশ ওর দিকে চেয়ে খাকে। 

মাঝে মাঝে ওর দিকে চেয়ে কোথায় হুদরে খেল 
হারিয়ে ধায় ও একটি সুরের রেশের মতই দূর থেকে হু 
মন ছুয়েখায়, কাপিয়ে খায় সাপা মন কি এক হিন্দৌলে-- 
কাছে থেকে ধরা ওকে যায় না। 

রংট] ফসণ--উন্ুনের কাঠের আগুনের তাপে এক? 
দিক লালচে হয়ে উঠেছে । চোখ ছুটোও ডাগর-_রেএ 
টানা টানা । কথার সহজ ভঙ্গীটরক-মনের একটা মিষ্টি 
ঝরে পড়ে । 

অবিনাশ বুঝতে পারে না-কেন সে তার শিছে। 
পাড়া ছেড়ে এইখানে এসে ঘর বেঁধেছে--ঠিক তার বাড়ী! 
পরিবেশটাই এড়িয়ে এসেছে -তা কারে সান্নিধ্য পাবা! 
কামনাঁও ছিল মনে মনে । 

'**অবিনাশ এবার সহরে একেবারে সাহেৰ স্থবোদে? 
মন ভরিয়ে এাসেছে লর দিয়ে | 


আশ্বিন--১৩৭* ] 


বুঝলি স্বয়ং ম্যাজিষ্ট্রেটে তো উঠে এসে আদরের 
সামনে বসলেন । আরও কত মহাশয় লোক । শোনালাম 
দ্রবাপী-_তারপ্ণ্ ললিত-_শেষকালে ভৈরবী ঠংরী | একে- 
বারে বন্দেজী ক্দিনিষ ফৈয়জ খা সাহেবের ঘরের সেই ঠংরী, 
_বাঙ্ছুবন্ধ খুলু খুলু যায়। একেবারে বিপন্থিত থেকে মধা 
পয়, তার ভরতে এসে সোম । আহা! 

অবাক হয়ে চেয়ে থাকে মিষ্টি ওর দিকে । 

মাঝে মাঝে তার মনে কেমন যেন ঝড় ওনে। 
এগেকার দিনগুলো । 

অবিনাশ সেই আ'লা মার স্থরের দেশে মানুষ । 

অবিনাশ বলে চলেছে- বার কপকাতায় বড়ে 
গোপাম সাহেবের গান শোনলাম শিতেন। আহা! কি 
জিনিষ । তেখনি ঠম্রী। গজলের কিছু মিশেল আছে 
পিগ্ধ সাফ দিলখাতানো জিনিব। তুলেছি, বারবার 
সাধছি খিতেন। বাইরে এখনও শোনার নি। ইবার 
+লকাতায় গিয়ে প্রথম শোনাবো-শোনবা তূমি! গ্রণ 
€ণ করতে থাকে জ্ুপ্টা। ক্রমশঃ সানাইএ ফুটে ওঠে 
সেই সুর | 


সেই 


আওয়ে না বাপম্‌ 
ক] কক সদনী ॥ 
তডপত জিয়া খোর 
উনো বিণা তড়পে। 
আওয়ে না বালম ॥ 
শিষ্টি ওই কথাগুলো বুঝতে পারে। অনেকদিন সে 
শখনেছে ওই ভাষা । কেমন বিচিত্র তার সর । 
পৌদ্রতপ্ত উদর ওই গৈরিক প্রান্তর__রোদপোড়। 
“[লযহ্য়ার বন-_-ওই তামাটে দিগন্তমীমা কোথায় হারিয়ে 
য'11 চোখের সামনে ভেসে ওঠে শ্যামসধুজ এক স্বপ্রষ্পর্শ। 
তারই মাঝে পুঞ্জীতৃত শ্তামপিখার মত জেগে উঠেছে 
“াবনাশের মুখখানা -ছুচৌখে কোন মায়াম্দির নীলাগ্তন 
০1খা। 
_-কি হল মিতেন ? 
অবিনাশও চমকে উঠেছে । কেটপীর জল উপছে 
পঙছে-উন্নে । গরম জল। অগ্রতিত হয়ে ওঠে মিষ্টি-_ 
এহ যাঃ। 
তাড়াতাড়ি কেটলীট। নামিয়ে কাঁপে ঢালতে থাকে 


ম্বাসাংস্ন জ্ীর্শন্সি 


৬২৪ 


মাথা নীচু করে। অকারণেই গায়ের কাপড় গুলো ঠিক 
করে নেয়__কেমন লজ্জা ছেয়ে আসে সারা দেহে । 

একট] জিনিষ ছিল মিতেন£ উআর আমার কি 
কামে লাগবে । তুমিই নাও। 

_কি গো? মিষ্টি প্রশ্ন করে। 

অবিনাশ ঘরের ভিতর থেকে প্যাকেটটা এনে দেয়। 

_ওথানে বাজনা শুনে বকশিম্‌ দিলেন কোনবানু, 
ভালে বিঞুপুরী শাড়ী। তা তোমার জন্যেই লিশাম। 
ধরো। 

__ওমা ! ইযে খাসা গো। বেশ ঢের দাম লাগছে। 

দামী লোকই পপবে। হাসে অবিনাশ । 

ঘুরিয়ে ফিরিয়ে কল্কাদার শাড়ীটা দেখতে থাকে 
মিষ্টি। ছুচোখে ওর খুশার আভা । হাসছে অবিনাশ । 

তার আনন্দের ভাগ আর একজনকে দিতে পেরেছে 
এই খুশিতে । 

_চলি মিতেন বেল। হয়ে গেশ। 

চলে গেল মিষ্টি। চুপ করে দাড়িয়ে থাকে অবিনাশ । 

মনে আসে গুণপ্তণাণি হৃর। রুক্ষ বন্ধর রৌদ্রতপ 
প্রান্থরের বুকে খেন শ্াামল ছায়া শেমেছে_দুরে দীতির 
টলটপে জলে হাজারো মাণিকের ঝলঝণল আভ1। কথাটা 
কিছুদিন থেকে কারিগর ও ভাবছে। 

লোকটা টুপ করে থাকে-কথাবার্তী বলে কম। 
এতিন ধরে দেখে আশছে-মিষ্টকেও দেখেছে, তবু মনে 
হয় ওই দীখিপ কালো অতশজলের মতই ছনময়ী রহশ্য- 
ময়ী কোন নারী । মেখ জখশে হাঃ কালো হয়ে আমে 
দীথির জপে-_একটু তারার আপোও ম্পশ খুলোয় তার 
বুকে_্ধ্যের আভায় ঝপখণ করে ওর সার অঙ্গ । 

মিষ্টিও যেন ওরই জাতি । তবু গুর বুকের তলেপ্ খবর 
থাকে অজানা। 

কারিগর দেখছে- গ্রামের সেই শান্ত অলস জীবণ- 
যাত্রার গতি বদলে গেছে । আগেকার সেই সামান্ত নিয়ে 
তৃপ্তির স্বপ্ন ওদের মনথেকে মুছে গেছে। অভাব সহা 
করেও চুপ করে থাকেনা, আজ তারা তাই বের হয়েছে 
বাইরে ও হুরগাপুরের কারখানার দিকে । 

দরকার হয়েছে তাই মাটির টান--খা এতদিন জগদ্দল- 
পাথরের মত তাদের বুকে চেপে বসেছিল তাকে টেনে 


এ. |] 





ছিড়ে উধাও হয়েছে-__যাধাবরের মত। নিশ্চিন্ততা! ছেড়ে 

অনিশ্চিতের দ্রিকে পা! বাড়িয়েছে। ঝরণ। যেমন করে 
বনের সীমান। ছেড়ে লোকালয়ের দিকে এগিয়ে যায়। 

এতদিন সেও বাধাপড়েছে মিষ্টির বাধনে । কোথাও 
কেউ নেই যাযাবর মানুষটা হঠাৎ একদিন ভালবেসেছিল, 
. ঘরও বেঁধেছিল, কিন্তু আজ কেমন ঝড় ওঠে আবার মনে । 

সেই ঘরের ভিত্তিমূলে কোথায় নাড়া পড়েছে। 

আজ ক্লান্তি এসেছে, দীর্ঘদিনের আলম্তের ক্লাস্তি। 
পানুদাসের কলে সেদিন ডাইনামোট] বিগড়ে গেছে, ভি 
মরস্থমে কাষ বন্ধ। ওদিকে রাশি রাশি ধান অদ্ধেক 
সিদ্ধ হয়ে ভিজছে চৌবাচ্চায়_বেশী ভিজলে চালে গুমে 
গন্ধ হয়ে যাবে, তাছাড়। পেষাই কলে পড়লে গুড়োহয়ে 
যাবে অর্ধেক চাল। সমূহ লোকসান । 

পান ব্যস্ত হয়ে পড়ে-_-সদরে, ছুর্গাপুরে লোক পাঠালেও 


সঙ্গে সঙ্গে মিস্ত্রী মিলবেনা। মহাভাবনা। এমন সময় 
কারিগরকে দেখে ছাহু রসিকতা করে। 
- পারবা! কারিগর মেসিনট। সারতে । দিনরাত 


টুংটাং খুট খাট করো । থমকে দাড়াল কারিগর । 
অতীতের বিখ্যাত মিশ্ত্রী। কেমন যেন একটা সাংঘাতিক 
গোলমালের জন্য ইছাপুরের কারখান। থেকে পালিয়ে 
এসেছিল, আর যায় নি। 

অতীতের সেই ফটিক মিস্ত্রীর সত্তা আবার যেন জেগে 
ওঠে । চুপকরে এগিয়ে যায়। যেন ওর কথাটা শুনতেই 
পায়নি। কইহে শুধুই কারিগর তুমি। 
_... থমকে দাড়াল কারিগর-_চল, দেখি তোমার কল। 
পানুদাস বলে ওঠে ছাগলদিয়ে ধান মাড়াই হয় না, ছান্ছ 
তা'লে বলদ কেউ কিনতো৷ না। দেখ কারিগর কথা 
বলেনা । ডায়নামোটা অভ্যন্তহাতে শ্লাই-রেঞ্চ দিয়ে খুলে- 
ফেলে নিমিষের মধ্যে ওর হাতে রেঞ্চের ব্যবহার দেখে 
” পান্থ একটু চমকে ওঠে । জটপাকানো তারগুলো টেনে 
_ টেনে দেখে একট প্লাগকে টাইট করে লাগিয়ে দিয়ে স্থুইচ 
অন করে দেয়। 

'*'চলছে, মেসিন। হলারট] ঘুরেছে। 

'* কথা না বলে আবার ঢাকনাট! লাগিয়ে নাটবপ্ট, 
গুলো! টাইট করে দেয়। বলে ওঠে-- 

শীল গাগাশীি এস ঘগাজঈীলাশশ ণ্রশীদিনা দলারিনা বাজি 


চা 
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মাল দ্বিয়েছে তোমায় । ভিতরের মাল সব পুরোন! জলে 
যাবে ওতারগুলো ৷ 

_-তাহলে? 

-বদলাও ওসব । তার কিনে আনো, নাহয় সদরের 
ভালমিস্ত্রীদিয়ে কয়েল বদলাও রিওয়ারিং করে! । 

বের হয়ে এল কারিগর । পান্থ কি যেন ইলার৷ করে 
ছান্কে। ওর পিছু পিছু বের হয়ে এল ছান্ও। 

ছান্ সেই থেকেই পিছু লেগে রয়েছে। অল্পপয়সায় 
কাধ করানোর জন্ত অকারণেই খাতির করে; কলে নিয়ে 
যায়__আপ্যায়ন করে। 

কেমন ব্দলে যাচ্ছে কারিগর। ওই ন্তাক্টের 
ঘূর্ণায়মান চাকার গতিবেগে আর বিচিত্র শব্দে সেই 
হাঁরানেো! ফটিক মিস্ত্রী জেগে উঠছে অতীতের বিস্মরণের 
্রস্তরস্ত প ঠেলে। 

**জেগে উঠছে তার স্বাভাবিক সেই প্রবৃত্তিগুলো। 

**তেলগ্রিজ আর লুব্রিকেটিং ওয়েল এর গন্ধ তার 
নাকে লাগে, গ্লাই রেঞ্চ, মস্কি রেঞ্চ আর সেই ধাতব 
পদার্থের কঠিন ম্পর্শ তাকে নতুনকরে জাগিয়ে তুলেছে। 

রিওয়ারিং__ওয়েলভিং, ডাইনামে! ফিটিং সবই করতে 
স্থরু করেছে সে। 

হঠাৎ খবরটা মিষ্টির কাছে ধরাপড়ে,এতদ্দিন সব কথাই 
চেপেছিল কারিগর। 

মিষ্টি বাড়ী ফিরছে, মনে তখনও অবিনাশের মেই 
স্থরটা। ঘরে পা-দিয়ে দেখে গরুবাছুরগুলে। তখনও জাবনা 
পায়নি-_-এদ্িক ওদিক চাইছে আর ডাকছে কালো 
চোখ তুলে। 

_-কারিগর! একটু বিরক্ত হয় মিষ্টি। 

কেউ ত্বাড়ীতে নেই। নিজেই জিনিষপত্রগুলো 
দাওয়ায় নামিয়ে রেখে জল ঢাঁলতে থাকে গরুর পাতনায়। 
তৃষ্ণার্ড গরুগুলে! তাই খাচ্ছে । গজগজ করে মিহি আহা! 
লোকটা তো! বেশ। অবহ্লোয় মারবে কেষ্টর জীব- 
গুলোকে | সখ করে চাষ আবাদ করেছে মিঠি। বলদও 
কিনেছে । খড় ও কাটা নেই, বসল নিজেই বটি নিয়ে। 
এরপর রান্না বাড়া ঘরের কাষ অনেক বাকী। কদিন 
ধরেই দেখছে কারিগরের কেমন উড়ু উড়, ভাব। বাড়ীতেও 
থাকেন! বিশেষ । আজ মেজাজট। বিষিয়ে ওঠে মিটির। 
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একটু আগেকার ওই মধুর স্থরের রেশ মন থেকে মুছে 
গয় একেবারে । উনের দিকে এগোয় না। 


ধু ধু করে জলছে আগুনট!। 
কতক্ষণ গুম হয়ে বসেছিল জানে না। বেল! পড়ে 


আসছে। চালের মাথায় বৈকালের সোনারোপ নেমেছে _ 
হঠাৎ কারিগরকে ফিরতে দেখে মুখ তুলে চাইল। 

চোখ ছুটে! লাল--পা টলছে তার। দেখে তেলে- 
বেগুনে জলে ওঠে মিষ্টি। ওর দিকে চেয়ে থাকে স্থির 
₹টিতে। 

-ভাতদে! 

কারিগর এসে দাওয়ায় বসে হুকুম করে । 

মিষ্টির চোখের সামনে একটা কালো কাক যেন নরকের 
মাঝে খাবলা মারছে । স্থির কঠে জবাব দেয়। 

_-ভাত রাখিনি । 

_-তবে কি ছাই খাবো ?_হাক পাড়ে কারিগর । 

মিষ্টি ওর দিকে চেয়ে থাকে । কাপড়ে তেলকালির 
দাগ, হাতেও । চোখ ছুটো। করমচার মত লাল। এ যেন 
অন্ত কোন নোতুন মানুষ বহুকালের বিস্থৃতির ধ্বংসম্ত,প 
ঠেলে জেগে উঠেছে। 

_-তাই তো গিলে এসেছিস। 

_--এ্াও ! খবরদার ! 

কারিগরের মাথায় যেন রক্ত উঠে পড়ে। অতীতের 
(মই অভ্যস্ত জীবনযাত্রা ; একট] ছোট্ট কোন কুলিধাওড়ায় 
অভাব আর অভিযোগের নিত্য জালা । সেই তেলকালির 
গন্ধ ছাপিয়ে কোন বিজাতীয় তীত্র পানীয়ের মাদক- 
মৌরভ সারা মন ছেয়ে ফেলে। অতীতের একটা স্বৃতি 
বদন পর আবার ফুটে ওঠে চোখের সামনে । 

এতদিন ভূলেই ছিল। 

'"পাটকলের মিস্ত্রী কে একজন। এমনি মত্ত অবস্থায় 
চে।”খর সামনে তার স্ত্রীকেই মাথায় প্রচণ্ড আঘাত করে-_ 
লুট.য় পড়ে আর্তনাদ করে শীর্ণ বৌট।। রক্ত । তাজা রক্তে 
ভি্ে যায় কুলিবন্তীর মাটি। 

'জ্ঞান ফেরে। তারপর থেকেই পলাতক সে। 
পিখর নামটাও ভূলে গেছে । সে আজ প্রায় দশ বৎসরের 


কণ।। অন্ধকার অতীতের অতল থেকে সেই ছবিটা ভেসে 
ওঠে। ও 


'*আজ কেমন তাই থমকে দাড়িয়েছে কারিগর । 


একই দৃশ্য একট] ছবির অন্ত পিঠ! 
-থামলি কেনে? 


মিটি গর্জে ওঠে। এতদিন লোকটাকে পুষেছে-- 
খাইয়েছে। ভালবেসে ঘরও বেধেছে। শান্ত স্থির 
একটি ভালমানষ লোক, সাত চড়ে মুখে রা শব্দ নেই, 
সেই লোক কেমন বেমালুম বদলে গেছে। 

*চটে উঠেছে মিষ্টি । 

-কদ্দিন থেকেই দেখছি ডানা উঠেছে তোর। 
মরবি ? 

কারিগর কথা বলেনা, পায়ে পায়ে মাথা নীচু করে 
বের হয়ে গেল। শূন্য ঘরের দীওয়াতে বনে পড়ে 
মিষ্টি। 

আবছা অন্ধকার নামছে, দিন শেষের অন্ধকার । 

গরু বাছুর গুলোও কেমন চুপ করে আছে,পাখী ডাকছে 
__বাঁসায়-ফেরা পাখপাখালী। কেমন অমনি ক্লান্তি আর 
হতাশাভর] অন্ধকার সারামনে নেমে এসেছে মিষ্টির | 

আজ মনে হয় একট! প্রচণ্ড নির্মম আঘাতে সব ছিটকে 
পড়ে খানখান হণে গেল, এতদিনের সব সাধ আর 
সাধন]। সেরাত্রে সদরের হাসপাতালে পড়ে পড়ে কেঁদেছিল 
জীবনের একটা সার্থকতার চরম অপমূত্যুতে । 

মা সে হতে পারেনি, পারবেনা কোনদিন । 

আজ কাদে--ঘর তার ভেঙ্গে যাবে প্রচণ্ড কোন ছুবার 
সর্বনাশ! আঘাতে । এত সাধ আর সাধন! দিয়ে গড়! 
জীবনের একটা শান্ত পরিণতি কোন তীব্র জালা আর 
নির্মম পরিহাসের অট্রহাসিতে ভরে ওঠে । 

'**দ্বাওয়াট। নুইয়ে পড়েছে, জীর্ণ খুঁটি আর ঘরের ভার 
সইতে পারে না! যেকোন মৃহতে হুমড়ি খেয়ে ধ্বসে 
পড়বে। আলো জালাও হয় না। তেল .কনবার সামর্থ্য 
সঙ্গতি নেই। 

উঠোনে গজিয়েছে কালকাসিন্দে আস্শেওড়ার ঝোপ, 
বাশবনের ডালগুলো বাতাসে অশরীরী ছায়ামৃত্তির মত 
দোল খায়। তারাজলা আকাশকোলে শুধু আধার আর 
আধার। | 
দূরদিগন্ত লাল হয়ে উঠেছে। রক্ত লাল। তির্ধক 
রেখায় আলোকশমোত রক্তচক্কু মেলে রোষপ্রদীপ্ত নয়নে 


৪৬৮৬ 





চেয়ে রয়েছে হারিয়ে-যাওয়া আধার-ঢাক| নিশ্চিন্ত গ্রাম- 
সীমার দিকে | 

ওরই দিকে চেয়ে থাকে ওই আজকের ছুর্গাপুরের 
নোতুন লৌহদানব হিংআ-দাবীদার চোখে । তাই ওর 
ওই আকাশঙ্গোড়া চাহনিতে শুধু জালা আর জাপ।_- 
ধুধু পেপিহান শিখা ওঠ রাত আধারে সব নিঃখেষ করে 
চেচে মুছে নেবে ওব অতল বুভূক্ষার অনলে। 

''্কাদছে নারাণঠাকুর । 

অব্যক্ত ভাষার আতনাদ ওঠে রাতের অন্ধকারে। 
দাদা সেই দিনগুলোর কথা মনে পড়ে। শান্তি আর 
সন্ধ আর শিশ্িন্ত$া ভরা দিন। ভাজ-বৌ ছোট ভাই 
গো সনাতন! সব কোন দিকে তছনছ হয়ে গেপ। 

তাপ ছোট বডী-গোয়ালের গঞ্চবাছুর-ধানের মরাই, 
সবুজ ক্ষেত-_কাইজোড়ের জলধারার পাশে নবাঙ্কর 
সেই ইক্ষুবনের সবুজ স্বপ্ন । সব তার হারিয়ে গেছে। 
পুড়ে বিবর্ণ ছাই হয়ে গেছে ওই আগুনে । 

'*'কীদছে-খেংড়ে খেংড়ে কাদছে বোবা লোকটা । 

জীণ দোতপার জানপা দিয়ে বাইরের দিকে চেয়ে আছে 
মণিখাপা। খুকীর জগ কমবার দিকে নয়__বেড়েই 
চলেছে। বেহুস হয়ে পড়ে আছে ছোটু বাচ্চাটা । 

রাত হয়ে গেল নীরব নিশ্বতি গ্রামপীমা। জীবন 
তখনও ফেগেনি। গেছে ছুগাপুরে কি যেন জরুরী 
কাষে। 

কাখটা কি জানেশ। মণিমাপা, বাবা মায়ের কাছেও 
বপেনি জীবন । মাঝে মাঝে যাচ্ছে সেখানে । 

ম্ণিমালাও দেখেছে জীবনের অন্তবেবাইরে একটা 
নীরব পরিবর্তনের হানা। আগেকার সেই সহজ হন্দর 
স্থখী মানুষটা! কেমন আস্তে আস্তে বদলে যাচ্ছে। 

জগ্জাম। কপণেও জবাব মেলেনা । 

_-এতকি ভাবো ?. হ্াাগো? 

-এমনি ! জীবন এড়িয়ে খায় তাকে। 


হগান্পরন্ড 


সস হস্ত. গু স্ব সে স্ ্স্ত স্ি সত সি সি সপ 


[ ৫১শ বধ ১ম খণ্ড ৪ সংখা। 


নীরব হাহাঁকারে ভরে ওঠে মণিমালার মন। এসে 
অবধি সে দেখেছে এদেপ সংসারের কি এক সমৃদ্ধির 
ছবি। আজ টি 

সেই দিন গুলো কোথায় হারিয়ে গেল ! তবু মনে মনে 
খুব অন্থু্খী হয় নি মণিমাল!। স্বামীকে কাছে পেয়েছে, 
নিকট করে পেয়েছে। 

এতদিন মে শুধু দ্র থেকেই দেখেছে ওদের অন্তরের 
বিকতম্বরপ--কেমন ঘেয়োকুকরের মত একটা লোক 
কর্দধ্য দুষ্টতে মেয়েজাতটার দিকে লোলুপচোখে চেয়ে 
রয়েছিল। ভাবি-বোৌ গ্রামের আৰও ওই জাতের দেখেছে 
মেয়েদের দেখেছে জীপ্নকেও। রাতদুপুরে এসেছে 
ঘরে মগ্যপ-একটি প্রাণী। 

*মগ্যপ--এক প্রাণী । 

ঘ্ণায় বিষিয়ে উঠেছে সারামন--তীর বিজাতীয় সেই 
ঘণা। এ বাড়ীর হাওয়ায় বিষিয়ে উঠেছে মণিমাপার 
সারা মন। কেমন দমবন্ধ হয়ে আপে। 

পেখাপড়া শিখেছে মাটি,ক পাশও করেছে। কি 
এ বাড়ীৰ এই জগদ্দল পাখরের ভারে আর ওদের খিখ- 
নিঃখামে তিপে তিলে শুকিয়ে চলেছে সে । অনহ্য হবে 
উঠেছে এই পরিবেশ । 

দূৰ অন্ধকার মাকাশে দেখা দিয়েছে লাল আলো 
ফুল্কি। ছুগাপুরে শুরু হচ্ছে পোহা কাপখানা-ব্যারেগে? 
কায শেষ হয়ে গেছে। দুদ্ম দামোদর বন্দী হয়েছে, 
বাধা পড়েছে সেই উগ্মন্ত ধ্বংস দেবত1। 

একা নদী আর যোল কোশ পথ নয়, এখান থেপে 
মাত্র কয়েক মাইল, চড়াইএর গুপারে একটা উতৎ্রাই পাপ 
হয়ে নদীর ওপারেই । টানা বাস আমছে-মাসছে ঝণ্" 


ঝকে নোতৃন ট্যাক্সি, মায় সাইকেল রিক্মাও। 
মণিমালার মন সেই পিচ-ঢাঁলা পথ বয়ে এই বনশিঈণ 
পল্লী থেকে ছুটে যায় নোতুন সহরের পানে । 


| ক্রমশ 





শচীন সেনগুপ্ত স্মরণে 


ইংরেজী সাহিতো একটা কথা আছে, হাষলেটকে বাদ 
য়ে সেক্সমপিয়ারের হ্যামলেট নাটকের কথা চিন্তা কর! 
যায়না । এ কথাটি বলতে গিয়ে যদি বলা যায়, শচীন 
সেনগ্রপ্তরকে বাদ দিয়ে বর্তমান বাংলার উন্নত ও সমুদ্ধ নাট্য- 
শাপার কথাও আজ চিন্তা করায'য় না, তা বোধ হয় 
মপ্রাসঙ্গিক হয় না। কারণ বলতে গিয়ে এই কণা বলা 
খেতে পারে-বাংলা নাটাপাহিতোর বিস্তত অঞ্চলের যে 
পথে তিনি অগ্রসর হয়েছিলেন, মে পথ ছিপ তার আপন 
প্রতিভার স্পর্শে সমজ্জল, এবং সেই পথে চলতে চলতে 
অপাধারণ সজনী ক্ষমতায়, সংগ্কারমুক্ত মনে ও মৌলিক 
দৃ্টিভঙ্গী দিয়ে নাটকের পর নাটক রচনা করে যে রসথন, 
চ্নিহারী নাটা সাহিতোর বাস্তব রূপটি আমাদের কাছে 
তুলে ধরেছেন, তা যেমন আমাদের সতাকার -মানন্দ 
দিয়েছে, বাংলা নাট্য-সাহিত্যের উতকর্মতা ও সমঞ্ির 
মলে-তার অবদানও কম স্বীরুতি পায়শি এবং সব কিছুরই 
সময়ে আজ যখন নাট্যকার শটীন্দনাথের কথা মনে পড়ে 
তখনই এই কথাই ভাবি-_শচীন্দ্রনাধেব মুভ্তার পরও ন।টা- 
৭সন্ বাঙ্গালী সমাজে শচীন্দ্রণাথ চিরদিনই বরণীব ও স্মরণীয় 
»য়ে থাকবেন। 

শচীন্্নীথের সুদীর্ঘ ঘটনাবহুল বিচিত্র জীবন, তার 
“এমুখী প্রতিভ] ও অসামাগ্ঠ ব্যক্তিত্বের বিভিন্নধারা বিশ্লেষণ 
৭বপে তাকে আমরা দেখতে পাই-বিপ্রবী যুগের এক 
মগ্রামী পুরুষরূপে ; নিভীক, স্পষ্টবাদী, আদর্শনিঠ 
শ'বাদিকরূপে। মধুসংলাপী মানব-দরদী বন্ধপে ও 
শান্তজাতিক খ্যাতিসম্পন্ন মরমী নাট্যকার রূপে। 

মাত্র উনসত্তর বছর বয়সে ১৯৬১ সালের ৫ই মার্চ এই 
৫তভাধর ব্যক্তিট লোকান্তরিত হয়েছেন। এই উনসন্ভর 
?রের মধ্যে সুদীর্ঘ চল্িশটি বছর ক্লান্তিহীন, একটানা 
“ধার লেখনী চালনা করে--বিজলী,আত্মশক্তি, নবশক্তি, 
*“ ক, ভারত, নটরাজ, আন্তর্জাতিক, বৈকালী, ঘরে বাইরে 
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প্রাণ প্রতিষ্ঠা, বাংলার নাটক গু নাট্যশাল1, মানবতার 
সাগর সঙ্গমে, মগজের স্ববাজ প্রভৃতি পুস্তক ও প্রবন্ধ 
রচনায়; রক্তকমল, গৈরিক পতাকা, সিরাজদ্দৌলা, স্বামী- 
কী, তটিণীর বিচার প্রভৃতি তিবিশখানি নাটকের মাধ্যমে 
বঙ্ষিমচন্দেব একাবিক খই ও শরহচন্দ্রের দেবদাস ও পথের 
দাবীর নাটারূপ দানে তিনি একদিকে যেমন অপূর্ব দক্ষতা, 
জীবনাদর্শ, জলন্ত দেশপ্রেম, মানবিকতাবোধ লেখার ছত্রে 
ছরে ফু'টয়ে তুলেছেন, অন্তধিকে ফুটিয়ে তুলেছেন নির- 
পেক্ষতা, সংস্কারমূক্ত স্বাধীন মতবাদ, বিপ্রবী ভাবধারা, 
ক্রেদপূর্ণ নমাজ ও রা্ঈ বাবস্থার উপর আঘাত, শ্রেষ ও 
ব্যঙ্গ । এই শেসোক্ত চিন্তাধারায় ও আদর্শবাদে তিনি 
অন্থভাবিত ছিলেন বলে বোধহন্ন ছাত্রজীবনে রাজরোষে 
পড়ে, মান্মনম্মীনে আহত হয়ে ধল ছাডেন, তাই বোধ হয় 
স্বাধীন ভারতবর্ষের নাগপিক জীবনযাপন কালে দারিজ্রোর 
নিশপোষণে ক্ষতবিক্ষত হযে চপম অথ "সঙ্কটের দিনে 
জীবনাদর্শের ভিন্নধমী উসজীবি+1--মোটা বেতনের সরকারী 
চাকরী প্রত্যাখ্যান করতে কুগাবোণ করেন নাই । তাই 
বুঝি মিথ্যার দাসত্ব কোনদিন স্বীকার 
পেরে সতাশ্রয়ী শচীন্দ্রনাধ অপ্রির ভাষখে অনেকের 
বিরাগভাজন হলেও স্বীয় জীবনাদর্শে ছিলেন অবিচলিত, 
একনিঈ। 

শচীন্্নাথকে নানাভাবে জাণি। নাটকের পর নাটক 
রচনা করা ও বাংলার নাট্যশাশার উন্নতি যেমন ছিল তার 
জীবনের একাগ্র সাধন, সেই রকম মানবিকতা ছিল তীর 
ব্ক্তিজ্রের ভিন্তি। তাই নাট্যকার শটীন্দ্রনাথের মধ্যে 
আর এক শচীন্দ্রনাথ ছিলেন-যেটা তার বড় পরিচয়। 
দেশকে তিনি মনেপ্রাণে ভাশবেমেছিলেন। ভালবেসে- 
ছিলেন বলেই তার অগণিত বন্ধুবাগ্ধব, অজন্ন সহকর্মী, 
অনুরাগী, গুণগ্রাহী, শিল্পী, সাহিত্যিক, সাংবাদিক, বিশিষ্ট 
নাগরিক, বাংল। রঙ্গমঞ্চ ও চিত্রশালার কমী-তার নাটকের 
ভেতর দিয়ে যা পেয়েছে, তার চেয়ে ঢের বেশী পেয়েছে 


করতে ন। 
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তাঁর সাহ্চর্ধে, তার অমায়িক মধুর ব্যবহারে, তাঁর আপন- 
করা স্সেহার্্ বাক্যালাপে। 

খুলন। সেনহাটির সৌভাগ্য যে অসাধারণ প্রতিভাশালী 
শচীন্দ্রনাথ এই গ্রামে জন্মগ্রহণ করেছিলেন । সম্ভাব- 
' শতকের অমরকবৰি কৃষ্ণচন্দ্র মজুমদারের জন্মস্থান বলে 
এই গ্রামখানি আজও বঙ্গীয় সাহিত্যসেবিগণের পবিত্র 
তীর্থে পরিণত হয়ে আছে। পণ্ডিত শিরোমণি পূর্ণ- 
চন্দ্র বেদাস্তচঞ্চু, বালকবন্ধু সখা প্রবর্তক প্রমদ্দাচরণ সেন, 
বাংলা সাহিত্যের একনি সেবক বিখ্যাত এতিহাসিক 
অশ্বিনীকুমার সেন, বহু গ্রন্থ প্রণেতা প্রখ্যাত সাহিত্যিক 
অধ্যাপক কালীপ্রসন্ন দাশগুপ্ত, এককালের বনু স্থখ্যাত 
উপন্তাস-লেখক ঘতীকব্দ্রমোহন সেনগ্রপ্ত এবং বর্তমান বাংলার 
প্রথম শ্রেণীর ওপন্তাসিক ও খ্যাতিমান আইনজীবী শ্রীনীরদ- 
রঞ্জন দাশগুপ্ত বার-এ্যাট-ল-_-এই পল্লীমাতার মেহময় 
ক্রোড়েই জন্ম গ্রহণ করেন। পশ্চিমবাংলার বর্তমান জন- 
প্রিয় মুখ্যমন্ত্রী শ্রীগ্রফুল্লচঙ্ সেন এই সেনহাটিরই কৃতী 
সম্ভান ও উজ্জবলরত্ব । শচীন্দ্রনাথ জন্মভূমি সেনহাটিকে 
প্রাণ দিয়ে ভালবাসতেন । জীবনের স্থদীর্থকাল তার 
কলকাতায় কাটলেও, জন্মভূমি সেনহাটির মায়! তিনি 
কোনদিনই কাটিয়ে উঠতে পারেন নাই । রাজধানীতে 
থেকে লিখতে লিখতে যখন তিনি ক্লান্তি বোধ করতেন-_ 
শহরের কলকোলাহলের ফেনিল উচ্ছবান তখন আর তার 
মনকে কিছুতেই আকর্ষণ করতে পারত না। মানসিক 
সুস্থতালাভের জন্য, শান্তিময় মুক্ত পরিবেশের প্রয়োজনে 
ছুটে যেতেন জন্মভূমি সেনহাটি গ্রামে । যে কদিন সেখানে 
থাকতেন প্রাণভরে গ্রহণ করতেন পলীর ্গিপ্ধ ম্পর্শ__ 
উপভোগ করতেন তার সৌন্দর্য, নিস্তন্ধতা__বাসতৃমির 
প্রাস্তবাহী ভৈরব নদের স্থশ্টাম জিদ্ধ তীরভূমিতে বসে ছু- 
চোখ ভ'রে দেখতেন অপরূপ সৌন্দর্যময় তৈরবের মায়াময় 
লীলা! চাঞ্চল্যা-_-ওপারের নিবিড় বনানী, আর বৃক্ষ- 
রাজিশোভিত গ্রামগুলির ঘনশ্যাম স্ষমা। এই সৌন্দর্ষের 
মাঝে ডুবে কিছুক্ষণ তিনি আত্মসমাহিত হয়ে থাকতেন। 
তারপর ধীরে ধীরে সঙ্গীদের সঙ্গে গ্রামের নান! বিষয় 
নিয়ে আলাপ আলোচন! করতেন-- গ্রামবাসীদের স্থুখ- 
ছুঃখ, অভাবঅভিযোগ, গ্রামের নানা সমস্যা -_স্বাস্থা, 
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বিষয়ে তার্দের সঙ্গে আলোচনা করতেন এবং সব বিষয়ে 
তার স্থুচিস্তিত মতামত সকলেই আগ্রহের সঙ্গে গ্রহণ 
করতেন। তাঁর সঙ্গীরা তখন তাঁকে“ভাঁবতেন গ্রামের 
একজন প্রকৃত দরদী অধিবাশীরূপে-_তীরা তৃলে যেতেন 
তাদের পাশে রয়েছেন_-বাংলার অন্যতম শ্রেষ্ঠ সাংবাদিক, 
সম্পাদক, প্রখ্যাত নাট্যকার, শক্তিমান লেখক ও বহুমুখী 
প্রতিভার অধিকারী শচীন সেনগুপ্ত । 

সভ্যতা-আলো প্রাপ্ত পৃথিবীর সমস্ত দেশেই বেশতৃষার 
আদর প্রচলিত। বেশতৃষার প্রতি সমধিক দৃষ্টি দেওয়া 
যেন সভ্যতার অঙ্গীতৃত হয়ে দাড়িয়েছে । সুতরাং সভা 
সমাজে যার] যেভাবে পারেন বেশতৃষার পারিপাট্য দেখিয়ে 
তথাকধিত মার্জিত রুচির এবং শিক্ষিত মনের পরিচয় 
প্রদান করে লোকের দৃষ্টি আকর্ষণে বিশেষ চেষ্টা করেন। 
কিন্তু শচীন্দ্রনাথ জনপ্রিয় লেখক ছিলেন _সভ্য সমাজে 
ঘুরেছেন, অভিজাত সম্প্রদায়ে মিশেছেন-_নৃত্য, নাট্য, 
সঙ্গীতের কেন্দ্রীয় একাডেমির অন্ততম সদস্য ছিলেন_বিশ্ব- 
শ্তিসংলদের সদন্য এবং পশ্চিমবঙ্গ শাস্তিসংসদেব 
সহকারী সভাপতি পে অধিষ্ঠিত ছিলেন- শাস্তি পরিষদেব 
গ্রতিনিধিরূপে চীন, রাশিয়া এবং ইউরোপের কয়েকটি 
দেশ ভ্রমণ করেন--এতবড় পরিচিতি ধার--তিনি জীবনে 
বাহ্িক বিলাসবিভ্রাটকে কোনদিনই অন্গপরণ করেন 
নাই-_-তাই যতদিন তিনি বেঁচেছিলেন তার জীবনে বিলা্ে 
নিম্পৃহতা ও শদাসীন্য পরিলক্ষিত হয়েছে । সহজ, সরণ, 
সাদাসিধা, অনাড়ম্বর জীবনযাপনই ছিল শচীক্রনাথের 
জীবনের মুলমন্ত্র। এই প্রসঙ্গে অনেকদিন আগের এক- 
দিনের কথা মনে পড়ে। তখন তিনি কলকাতায় বাস! 
করেননি । কোন মেসের একটি ঘরে একা থাকতেন । 
তখনই বাংলার নাট্যাকাশ তার ভাম্বর নাট্যপ্রতিভাব 
দ্যুতিতে প্রোজ্জল হয়ে উঠেছে। একদিন এক বন্ধুকে 
সঙ্গে নিয়ে বেল! প্রায় ন'্টার সময় তাঁর মেসে তারই রচি' 
কোন নাটকের অভিনয় দেখবার জন্য পাশ আনতে গিরে- 
ছিলাম। তিনি তখন বোধহয় কেবল ঘুম থেকে উঠেছেন। 
আমরা যেতেই আমাকে দেখে বললেন--কিরে, বোস, 
আমি এখুনই আসছি--এই বলে তিনি বাইরে বেরি'গ 
গেলেন। আমি এর আগেও তাঁর এই মেসে এসেহি। 


আশ্বিন--১৩৭০ ] 


থাটে খয়রা রংএর €ণই পুরাণে! তোষ কটাই পাতা--চাপর 
নেই--বালিশ নেই--তোষকের এক কোণা ভেঙ্গে, একটু 
উচু করে বালিশের মত করা , আলনাতে ইতস্তত; ব্যবহৃত 
কাপড় পাঞ্তাবী ছড়ান; টেবিলে, খাটে এখানে সেখানে 
থাতাপত্র, বাংলা ইংরেজী নানা বই পত্রিকা পড়ে আছে-_ 
প্রায়গুলিই ধুলিমলিন। আমার সঙ্গে সঙ্গে বন্ধুটিও ঘরের 
চেহারা দেখছিল। সেই প্রথম কথা বলল, “এই ঘরে, 
এমনিভাবে তোদের শচীনদা থাকেন? আমি বল্লাম, 
'হ7, সারারাত কলম চালিয়ে চালিয়ে একদময়ে রাত্রিশেষে 
ক্লান্ত হয়ে এ তোষকের উপরই, তোষকের এ কোণটায় 
মাথা দিয়ে এলিয়ে পড়েন-_বিছানা ঠিক করে পেতে 
নেবার এতটুকু সময় থাকে না এবং সকাল আটটা সাড়ে 
আটট] পর্যন্ত ঘুমান। কখন বেরিয়ে যান, কখন এসে 
খান, কোথায় খান, কোন্‌ মভান্ন যান, কোন্‌ নাট্যশাল। 
খুরে কখন ফেরেন তার ঠিক নেই । এইটুকু বলে, একটু 
থেমে আবার বলে ষাই, “কিন্ত এ তোষকের উপর শুয়ে 
বসে অব্যাহত ধারায় ক্ষুরধার লেখনী চালিয়ে নতুন নতুন 
পরিকল্পন! দিয়ে রাতের পর রাত, অনন্ুকরণীয় ভঙ্গীতে 
খিনি নাটকের পর নাটক রচনা ক'রেছেন_-এ মোটা 
খদ্দরের ধুতি পাঞ্জাবীই ষার সহজ, সরল পোধাক-_তিনিই 
আমাদের শচীনদ1__বাংলার যশন্বী, মরমী ও জনপ্রিয় 
লেখক শচীন সেনপগ্তপ্ত। বন্ধুট একটু চঞ্চল হয়ে বলে 
উঠল, “আমাকে মাপ কর ভাই তুই আমাকে আজ একজন 
খাটি মাহষ_খাটি লেখককে চিনিয়ে দিলি। 

শচীন্দ্রনাথ মূলতঃ নাট্যকার ছিলেন। সাংবাদিক এবং 
সম্পাদকরূপেও তার গ্রসিদ্ধি সর্জনবিদিত। কিন্ত 
জীবনের প্রথম থেকেই স্বাদ্দেশিকতার মন্ত্রে তার 
জীবন অন্থ্প্রাণিত হয়ে ওঠে । ১৯০৫ সালে তিনি ষখন 
পুর জেলা স্কুলে পড়তেন, তখনকার দেশশাসক 
3টশ সরকার স্বদেশী সভায় ছাত্রদের যোগদান নিষিদ্ধ 
করে দেন। আত্মসম্মীনে আঘাতপ্রাপ্ধ এই ব্যবস্থার 
প্রতিবাদে শচীন্দ্রনাথ সে স্কুল ছেড়ে দেন। তারপ 
রংপুর জাতীয় বিদ্যালয় স্থাপিত তলে সেই বিদ্যালয় থেকে 
গবেশিক1 পরীক্ষা পাশ করে কলকাতায় এসে জাতীয় 
কলেজে যোগ দেন। এখানে তিনি দেশভক্ত সখারাম 
গ.ণশ দেউক্করের নিকট শিক্ষালাভ করেন। রংপুর ও 
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কলকাতায় থাকাকালীন তিনি বিপ্লবীনায়ক মাখনলাল 
সেনের সংস্পর্শে আসেন এবং বিপ্রব আন্দোলনের সঙ্গে 
জড়িত হয়ে বাংল! দেশের বিভিন্ন জেলা পর্ধটন করেন। 
এক সময়ে তিনি ত্রিপুরা জেলার বিভিন্ন স্থানে আত্ম- 
গোপন করে থাকেন। ফিরে এসে তিনি তৎকালীন আর, 
জি, কর মেডিকাল স্কুলে ছু'তিন বছর পড়ে কটক মেডিকাল 
স্কুলে পড়তে যান। কিন্ত রাজনীতিক কারণে তিনি 
সেখান থেকে বহিষ্কৃত হন। তারপর কটক থেকে ময়মন- 
সিং গিয়ে তার আত্মীয় বিখ্যাত কবিরাজ প্যারীমোহন 
সেনগুপ্তের নিকট  আধ্বেদশাস্ত অধ্যয়ন করেন। 
কলকাতায় ফিরে তিনি কবিরাজী ব্যবসা সুরু করার চেষ্টা 
করেন। কিন্তু কবিরাজী ব্যবল! তাঁকে আরুষ্ট করতে ন৷ 
পারাতে, শেষ পর্যন্ত তিনি সাংবাদিকতা বৃত্তি গ্রহণ 
করেন। কৈশোর ও যৌবনের প্রাক্কালে স্বদেশী আন্দোলনের 
ঢেউ তার মনের দুয়ারে যে আত্মমর্ধাদাবোধজা গ্রত 
পৌরুষ ও বিপ্রবের দোলা লাগিয়েছিল, তার পরবর্তী 
জীবনেসে স্পন্দন একটুও স্তিমিত হয়নি-_-তাই সাংবাদিক- 
রূপে জাতীয় জীবনের কঠিন অখ্বিপরীক্ষার দ্িনে তিনি 
দেশ ও দশের কাছে দেখা দিয়েছিলেন সংগ্রামী পুরুষ 
ও জলন্ত দেশপ্রেমের মূর্ত প্রতীকরূপে-জাতীয় আন্দো- 
লনের তিনি অন্যতম পুরোধা ছিলেন বলেই নাট্যকার- 
রূপে তার কয়েকখানি দেশাত্মবোধক নাটক ভারতের 
মুক্তি আন্দোলনকে যে অপৃুৰ উন্মাদনা চঞ্চল করে 
তুলেছিল দেশবামীর স্থতিপট থেকে তা আজও মুছে 
যায়নি। স্বাধীন ভারতবর্ষে মে সব নাটকের অভিনয়ে 
দেশের মুক্তি আন্দোলনের বাস্তব রূপটি পারস্ফট 
হয়ে ওঠে। 

বিচিত্র ভাবধারায় অভিষিক্ত নাটকের পর নাটক রচন! 
করে শচীন্দ্রনাথ সফল নাট্যকাররূপে পরিগণিত হয়েছেন-_- 
বাংলার নাটক ও নাট্যমঞ্চের উন্নতি কলে তিনি আমৃত্যু 
চেষ্টা করে গেছেন--প্রথম মহাযুদ্ধের পর বাংলার নাট্য- 
সাঠিতো যে আন্দোলনের ঢেউ উঠেছিল শচীন্দত্রনাথ 
ছিলেন তার অন্যতম পথিক্ৎ। এ সব ত গেল নাট্য. 
সাহিত্য-_নাট্য আন্দোলন-_নাট্যকারের কথা। কিন্তু 
শচীন্দ্রনাথ যে একজন স্থমভিনেত। ছিণেন এ খবর 
বাংলার অনেকের কাছেই সম্পূর্ণ অজ্ঞাত। আমরা জানি 
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নিজগ্রাম সেনহাটিতে তিনি কয়েকটি নাটকে অভিনয় 
করে স্থনাম অর্জন করেছিলেন। তার মধো তাঁর ছুটি 
চরিত্রের অভিনয় দেখবার স্থযোগ আমার হয়েছিল। এক 
মেবার পতনের গোবিন্দ সিংহ, অগটি মিশর কুমারীর আবন 
চরিত্র । এ ছুটি ভূমিকাভিনয়ে তার সহজ স্বচ্ছন্দ 
৬০৮01780176 ও ০351০১51911, স্ম্পষ্ট বাঁচনভঙ্ষী, নিজস্ব 
'অভিনয়বৈদগ্ধ চরিত্র ছুটিকে আবেগচঞ্চন ও জীবন্ত করে 
তুলেছিল। প্রতিভাবান নাট্যকারের মাঝে এক প্রতি হা- 
ত্রান নটের আবির্ভাব দেখে বিশ্মিত, মৃদ্ধ হয়েছিলাম সে 
ছুটি রাত্রির অভিনয়ে--আজও তা ভূলতে পারিনি । আর 
তুলতে পারিনি বনফুলের শ্রীমধুস্ছদনের বেতার অনয়ে 
প্রথম বার এধং পরেও একাধিকবার রাজনারায়ণের 
তূমিকায় তার অপূর্ব অভিনয়ের কথা, নিজের নাটক 
গ্রলয়ে হৃস্থির ও ভারতবন্দে পরেশ চরিতের বেতার 
অভিনয়ে ও তার সার্থক রূপদানের কথা। 

শচীন্দ্রনাথের যে বয়ন হয়েছিল, সেই বয়সেই শ্রেঠ 
সম্মানলাভ করে তিনি ইহলোকত্যাগ করে গেছেন। 
কাজেই তার মুতাতে শোক করার কথা নয়। কিন্তু 
তবুও আজ তাঁকে আমরা ভুলতে না পেরে শোক করি, 
শার বার তাকে স্মরণ করি এই ভেবে যে আমাদের 
আাধীন দেশে তার প্রয়োজন এখনও নিঃশেষ হয়নি। 
দেশের স্বাধীনতার ফাকল্পে নিধাতিত মান্মের অধিকার- 
প্রাতগাকল্সে আজও আমাদের ঠেরিক পতাকা, সিরাজ- 
। দীল|, সংগ্রাম ও শান্তির মত নাটকের আরো প্রয়োজন । 
শউমান সমাজজীবনের ও রাষ্্রজীবনের অসংযম, ব্যভিচার 
ব্যবস্থার উপব চরম আঘাত হানতে _মাঞগগও প্রয়োজন 
সামাদের দশের দাবী, রাগ্ুধিপ্রণ, কালোটাকা, জয়নাদ 
আর্তশার্দের মত মাবো নাটকের, ভারতের উপর ববর 
চীনের নিলজ্জ আকফরমণের বিরুদ্ধে,। দেশদ্রোহীদের 
শায়েস্তা করতে আজ বড় প্রয়োঙ্ন হয়ে পড়েছে, প্রাচ্য 


[ €১শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৪র্ঘ সংখ্যা 


প্রতীচ্যের চিরন্তন দ্বন্দ ও সমন্বয়ের শাশ্বত মর্মবাণী 
প্রচারিত “সবার উপরে মানুষ সত্য'র মত আরো অপূর্ব 
নাটকের। কিন্ক বাংল! নাট্যপাহিত্যের" দে দিকপাল 
আজ নেই, নিস্তবূ তার সে শাণিত লেখনী । এখনও 
ভা যে প্রতিভার অজয় আলোককিরণে বাংলার 
নাট্যাকাশ প্রদীপ্ত হয়ে উঠেছিল, যে প্রতিভার স্থদীর্ঘ 
কালের অভিজ্ঞতাপূর্ণ জীবনাদর্শের প্রতিচ্ছবি বহু জনের 
চিত্ত মুগ্ধ করেছিল, ঘষে প্রতিভার পরিণত জীবনের 
একমাত্র ম্বপ্ন ছিল, মানবতাপ সাগর সঙ্গমে মিলিত হয়ে 
ভারতবাপী প্রচার করুক, উপলব্ধি করুক--ভারতের 
একমাত্র শাশ্বত বাণী_-'সবার উপরে মানুষ সত্য” আজ 
মহাকাল মৃত্যুর চরম আঘাতে দে প্রতিভা নিশ্চিহ, 
বিলুপ্প। তাইত আমাদের শোক! তাইত শচীন্ত্রনাথকে 
হারিয়ে আমাদের বেদনা5ঞ্চল মনে কিছুতেই আজ 
তাকে ভুলতে পারছিনা । ভুলতে পারছিনা তার সেই 
অতঞ্চিত মৃত্যু। মৃত্যুর কিছু আগেও তিনি স্বাভাবিক 
কথাবার্তা বলেন। মৃত্যুর কোন ইঙ্গিত নাই, রোগ যন্ত্রণা 
তাকে স্পর্শ করবার পূর্বেই তিনি চলে গেলেন। মৃত্যুজয়ী 
আম্মার নিকট ব্যাধি ও মৃত্যুর এখানেই পরাজয়বরণ। 
তাই আজ আমরা বলতে পারি, মৃত্যু শচীন্দ্রনাথকে 
নিয়ে গেলেও, মরেছে সে নিজেই, শচীজ্নাথ রয়েছেন 
আমাদের মনোধন্দিরে জ্যোঠির্ময ভাক্করের ন্যায়। 
তাই তাকে স্মরণ করে আজ আমরা নির্ভয়ে মৃত্যুকে 
বলতে পারি_ 
41১8০০) 1908০. [78 15 1100 06804 179 0002 
[0 ১1991) [ 
[7০ 17501) 271510 0101 019 01759810001 1116, 
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10151), 
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মুক অতীত-_মালদহ মিউজিয়াম্‌ 





মালদহ মিউজিয়াম একটি অনাদূত সম্পদ। এসম্পদের 
দিকে ফিরে তাকাধার কেউ নেই। এ শহরের প্রতিভা- 
বানেরা এখানে কেউ আসেন না। এই ভবনের কক্ষমধ্যে 
যে অমূল্য সম্পদ আবদ্ধ হয়ে পড়ে রয়েছে বিশ্বের মুক্ত 
অঙ্গনে তাকে নিয়ে এসে মানুষের সঙ্গে পরিচয় ঘটানর 
কোন প্রচেষ্টাই নেই। অথচ এন্বপ্রকে হয়ত বাস্তবে 
পরিণত করা খুব কঠিন হতনা, খদি এই মিউজিয়াম গ্রন্থ- 
কক্ষে সমাপীন হ'য়ে ধ্যাননিমগ্র রিমা্চ ছাত্রের এর 
অতীতের মৃক বাণীকে মুখর করে তুপে নতুনভাবে মালদহকে 
বাংলা তথ] ভারতের ইতিহাস-অঙ্গনের এক কোণায় নিয়ে 
এসে দাড় করাতে পারতেন । 

এ তবনের কক্ষমধ্যে প্রবেশ করলে দেখ! যায় অতীত 
গৌড-মালদহের ধশ্ম, ইতিহাস, কারুশিল্প, ভাক্কর্্য, স্তব্ধ হয়ে 
নয়েছে। সপ্তম শতাব্দী থেকে দ্বাদশ শতাব্দী পর্মান্ত বিভিন্ন 
শতাব্দীর বিষুমৃন্তি এবং অষ্টমশতক থেকে দ্বাদশশতক পর্য্যন্ত 
নানান্‌ শতকের সূর্যামৃত্তির প্রাচুর্য একদিকে যেমন বিস্ময়ের 
উদদেক করে -অপর দিকে তেমনি মহাধানী, হীনধানী, বজ্ব- 
যাশী বৌদ্ধ দেবদেবীর সঙ্গে হিন্দু দেবদেবীর এই অপরূপ 
মিলন ক্ষেত্র দর্শককে চমত্কুত করে ফেলে। এ কক্ষে এসে 
উপলব্ধি করা যায় যে গৌড়-মালদহ একদিন একদিকে 
ধৈষন, সৌর, শাক্ত -অপরদিকে বিভিন্ন যানের বৌদ্ধদের 
সীশাতৃমি ছিল। বিশেষতঃ যে এলাক1 থেকে মৃখ্যতঃ এই 
মূ এগুলি পাওয়া গেছে তা আরও বিস্ময়ের সঞ্চার করে। 
₹[1ণ উক্ত অঞ্চলে আজযাদ্দের বসবাস করতে দেখা যায় 
ত'দর সঙ্ষে এই ব্রাঙ্গণ্য বা বৌদ্ধ সংগ্কৃতির কোন ক্ষীণ 
দে শস্ুত্রের কল্পনাও ছুঃমাধ্য হয়ে ওঠে । 

এই এলাকাটির তৃমিগত, অঞ্চলগত এবং বর্তমান 
অপ্পামীগত পরিচয় দেওয়! হয়ত এখানে অপ্রাসঙ্গিক 
€" শা। অধিকাংশ মুঠিই পাওয়া গিয়েছে গাজোল থানা 
এস 1 থেকে । এই অঞ্চলটি বরিন্দ, নামে পরিচিত । 


স্ধীরকুমার চক্রবর্তী 


বরিপ্দ, শব্দটি বরেন্দ্র শবে দেশীয় অপভ্রংশ । এই বিরাট 
অঞ্চলটিতে মালদহ জেলার তিনটি সমগ্র থানা__গাজোল, 
বামনগোলা, হবিবপুর এবং মালদহ থানার পূর্বাংশ-_- 
অন্তরুক্ত। হবিবপুর, মালদহ, বামনগোলা থেকে ও অনেক 
মু্তি পাওয়া গেছে এবং যাচ্ছে। এই অঞ্চলটি মহানন্দা 
নদীর পূর্ববতীরে অবস্থিত। 

এটি ঢেউ-খেলানো লাল মাটিৰ দেশ। এই অঞ্চলের 
কৃভাগ গঙ্গা-সমতা থেকে কোথাও কোথাও পঞ্ধাশ থেকে 
একশ? ফিট উচি। কো, প'লে, সা ওতাল অধুষিত এই 
অঞ্চলে গ্রামগুলি ছডান, ছিটান। চারিদিকে অসংখ্য 
পুকুর। গাজোল থানার বহু গ্রামের পুঙ্ষরিণীশ্রেণী পথিককে 
মু বিস্ময়ে তার কালো জলের হাতছানি দেয়। দেশ 
বিভাগের পরে এই অঞ্চলে কিছু উদ্বাপ্ত এসেছে । নইলে। 
গাজোল এলাকায় মুসলমান জোতদ|রদের এবং হবিবপুর 
এলাকায় হিন্দু জমিদারের 'প্রশহাবপ্রতিপত্তি এখনও 
অপরিসীম । 

এর তরঙ্গায়িত ভঙ্গিল মুন্লিকার বুকেই একদিন পাঠান 
অশ্বারোহীদের অশ্বক্ষরের স'ঘাত শব্দিত হয়েছিল, এর 
লাল ধুলায় গগন হয়েছিল সমাচ্ছন্ন। তাঁর অতীত 
ইতিহাসের স্বাক্ষর আজও সে বহন করছে । আজও এর 
বুকে মোটরের ধুলা উড়িয়ে বিশ্বের আনন্দসন্ধানী, 
ইতিহাসপ্রাজ্ঞ পর্যটকগণ আদিন। মসজিদ, একলাখি 
মসজিদ দেখতে আসেন। এরই বুকে ১৩৪০ খৃষ্টাব্দে 
আলাউদ্দিন আবুল সুজফফর আলি শাহ রাজধানী 
স্বাপন করেছিলেন । এর নাম ছিল তখন ফিরোজাবাদ । 
এই নামের তলদেশে এর পূর্বের কোন্‌ মহৎ নাম চাপা 
পড়ে গেছে তা” কে জানে । এর পূর্ব-ইতিহাস নীরব। 
ত্রয়োদশ শতাব্দীর বৈদেশিক ধশ্মোন্সদ্রবন্ায় একটি উদার 
সভা সমাজ এবং বিদগ্ধ জাতি .ঘ এই অঞ্চল থেকে সম্পূর্ণ 
বিলুপ্ত হয়ে গেছে এই মিউজিয়াম কক্ষে এসে দাড়ালে তা 


৪৯২, 


উপলব্িি করা ষায়। যে ইতিহাম একদিন মৃত্তিকার তল- 
দেশে আশ্রয় নিয়েছিল আজ সে ধীরে ধীরে আত্মগ্রকাশ 
করছে ।, অথচ তাকে পাঠ করবার, জানবার, অপরকে 
জানাবার মত ছাত্রের একান্ত অভাব । আজ এ দেবদেবীর 
মুগ্তিসমূহ যেন মৃদু হেসে বলছে--একদিন তার] ছিলেন, 
তাদের উপাসকদল ছিল; ছিল তাদের মন্দির। তাতে 
আরতির ঘণ্টা বাজত, ঘিএর কপূ:রের প্রদীপ জলত, ভক্তদের 
সমবেতকণ্ে স্তোত্র মূর্তহয়ে উঠত। বাতাস তার স্থগদ্ধি বয়ে 
ছড়িয়ে দিত দিকে দিকে | রগনা করত কল্যাণ পরিবেশ । 

তারা যেন ডেকে বলছেন-_-এ অঞ্চলে এক মহানগরী 
ছিল। এক মহান্‌ সভ্যতায় তা সমুজ্জল ছিল। বৈষ্ণব, 
সৌর, শাক্ত, বৌদ্ধ পাশাপাশি বান করত। তাদের মধ্যে 
ভাবের আদানপ্রদান ছিল। আজও সেই ভাবের সমাহার 
উজ্জল হয়ে রয়েছে সভ্যতা য়। 


ভাস 


[ ৫€১শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৪র্ঘ সংখ্যা 


কিন্তু একদিন কৃষ্চ আধি উঠে এসেছিল ভারত" 
ইতিহাসের ঈশান কোণ থেকে । ধুলায় ধুলায় সেই ভয়ঙ্কর 
আধি আচ্ছন্ন করেছিল চারিদিক । দেব দেবীর উপাসকেরা 
সেদিন সাশ্রনেত্রে তাদের বিসর্জন দিয়েছিলেন নদীগর্ভে, 
সরসীনীরে। অসংখ্য মন্দির বিচুর্নিত হয়েছিল, লুষ্ঠিত 
হয়েছিল-_হয়েছিল মসজিদে বূপান্তপিত। আদিন৷ মসজিদ, 
একলাখি মজিদ আজও তার জীবন্ত সাক্ষ্য বহন করছে। 
তার চিহ্ন রয়েছে মাতৃস্তনে, অঙ্গ-গ্রত্যঙ্গে, মুণ্ডহীন-হস্তপদ- 
হীনমৃণ্তি দেহে, অনবদ্য স্থৃষমামপ্ডিত অলঙ্করণ বিকৃতির 
্তয়ে স্তবে। 

মিউজিয়াম কক্ষে এর প্রতিটি চিহু বিধৃত রয়েছে, যা 
কালের সীমা পার হয়ে আজও তাদের অস্তিত্ব ঘোষণ। 
করছে। 


নাট্যকার কৰি দিজেন্ত্রলাল 
শ্রীমতী প্রফুল্লময়ী দেবী 


ওগো নাট্যকার, ওগো কবি! 
বাঙ্গালীর বু ডাগ্যে আকিয়াছ যে অপূর্ব ছবি 
রাঙ্গানে। স্বদেশ প্রেমে, তোমার সে 


“মেবার পতন” 


“দুর্গাদাস” “চন্দ্রপ্র্ধ” “সাজাহান" অরূপ রতন 
সে ন্রজাহান তব। তোমার “ভারতবর্ষ আর 
“হে বঙ্গ আমার” গীতি হীরবের পাতনরি হার, 
দেশ-মাতৃকার বুকে! আপনার মর্ধযাদ] ভুলিয়া 
নামিয়াছ রঙ্গমঞ্চে গাহিয়াছ অন্তর খুলিয়া 


এ 


. এন / র্চি 7 


গিয়াছে দেশ “ছুঃখ নাই” আবার তোরা 
মানুষ হ'। 


তোমার “আষাটে? “মন্ত্র তোমার হাসির 
যত গান 


মোহিত করেছে জেনে সর্ববভাবে 
বাঙ্গালীর প্রাণ ! 
হে চারণ কবি! 
তোমার অঙ্কিত সব ছবি, 
সব আবেদন তব স্পশিয়াছে অন্তরে সবার 
শত বাধ্িকীতে আজি প্রণাম লও হে 
বাঙ্গলার। 
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০ ও লি 


শ্বন্যা বভপান্কা 








স্বদর্শনাকে আমি কেন বিয়ে করতে চেয়েছিলাম এ প্রশ্ন 
তুমি আমাকে অনেকবার করেছ নির্দল। আর শুধু তুমি 
নও, এ প্রশ্ন বোধহয় আরও অনেকের মনেই ছিল। 
আত্মীয় অনাত্নীয় মহলে এ নিয়ে গবেষণ। হয়েছিল প্রচুর। 
আপত্তি আর প্রতিবাদের ঝড়ও বড় কম ওঠেনি। তবু 
সেই সমস্ত কিছুকে তুচ্ছ করে, অগ্রাহথ করেও স্থদর্শনাকেই 
আমি কেন চেয়েছিলাষ এ তোমাদের কাছে আজও রহন্য 
হয়েই রয়ে গেছে । আর বিশেষ করে পূরবীর সঙ্গে আমার 
বিয়ের যখন সমস্ত একেবারে স্থির হয়ে গেছে তখনই 
স্থদর্শনার মত একটা অতি-সাধাপরণ মেয়ের জন্য আমার এ 
উন্মন্তুতা যে তোমাদের কারই ভাল লাগেনি, তাও আমি 
জানি নির্মল। 

ব্যারিষ্টার দেবেশ রায়ের মেয়ে পূরবীর তো শুধু বূপই 
ছিল না। উচ্চশিক্ষীর মার্কা ছিল, আর ছিল আভি- 
জাত্যের দামী ছাপ। বিবাহের নেপথ্যে মোটা অঙ্কটাও 
আমার কাছে বড় কম প্রয়োজনীয় ছিল না। 

তুমি তো৷ জান নির্মল, সাবারণ মধ্যবিত্ত ঘরের ছেলে 
হয়েও ডাক্তারীটা যে আমি শেষ পধ্যস্ত পড়ে যেতে পেরে- 
ছিলাম সে নিতান্তই আমার ভাগ্যের জোরে। মা মারা 
গিয়েছিলেন অনেকদিন, দ্বিতীয় কোন ভাই বোনও ছিল 
না। তাই মরিয়া হয়েই বাবা তারযা কিছু উপার্জন 
সব আমার পিছনেই খরচ করতেন। নিজের অতি মধ্য- 
বিস্ত জীবনের পরিধিটা বোধকরি আমার জীবনে তিনি 
কাটিয়ে উঠতে চেয়েছিলেন। তবু এত করেও বিলেত 
খাওয়া আমার কিছুতেই ঘটে উঠলো না। স্পেশ্যাল 
পাঞ্জারির সেই স্বলারশিপটা প্লোম না বলেই। 
'উসপেনসারী সাজিয়ে স্বাধীন প্র্যাকটিশে বসবার মত টাকা 
ছল না। তাই বাধ্য হ'য়ে কোন হাসপাতালের খোঁয়াড়েই 


পারুল ভট্টাচার্য্য 


ঢোকবার চেষ্ট! করছিলাম । সেই সময়েই বারিষ্টার দেবেশ 
রায়ের পক্ষে পরিচয় হয়েছিল আমার। আর কেনজানি 
না, প্রথম দর্শনেই আমার প্রতি রুপাৃষ্টি পড়েছিল ত্ার। 
আমার অনুকূল ভাগ্যের দরজা আরও একটু খুলে 
গিয়েছিল। পূরবীর সক্ষে আমার বিয়ের কথা পেড়েছিলেন 
তিনি। সঙক্ষে মোটা অঙ্কের যৌতুক ছাড়াও বিয়ের পরে 
জামাইকে বিলেত পাঠাবার উজ্জ্বল ইঙ্ষিতও দিয়েছিলেন । 
আমার বাবার কাছে এ ছিল অপ্রত্যাশিত সৌভাগ্য । 
আপত্তি হবার কোন গশ্রই ছিল না, আপত্তি হয়ও নি 
কিছু। আমি জানি নির্মল আমার সম্বন্ধে তোমার মনেও 
একটি গোপন কামনা ছিল। তোমার বোন শান্তার সঙ্গে 
আমার বিয়ের একটা সম্ভাবনার কথা তুমিও তাবতে। 
বোধহয় আমাদের আবাল্যের সখ্যকে এইভাবেই চির- 
জীবনের আত্মীয়তায় বেধে রাখতে চেয়েছিলে। তবু 
পূরবীর সঙ্গে আমার বিয়ের মস্তাবনায় তুমি খুশীই হয়ে- 
ছিলে। বোধকরি আমার উজ্জল ভবিষ্যতের কথা 
ভেবেই । তাই যেদিন সেই অর্ধেক রাজত্ব আর রাজকন্তা 
ফেলে সদর্শনার মত এক অতি-সাঁধারণ মেয়ের জন্য আমি 
পাগল হয়েছিলাম, সেদিন তুমিই ক্ষুব্ধ হয়েছিলে সবচেয়ে 
বেশী। বিস্মিতও হয়েছিলে কম নয়। কারণ পূরবীর 
সঙ্গে আমার ইদানীংকার ঘনিষ্ঠতার সংবাদটাও তুমি 
রাখতে, ষেটাকে খুব সম্ভব তোমরা ভালবাপ1! বলে মনে 
করেছিলে। ভূল নির্ধল, হুল। পরিকল্পনা করে আর যাই 
হোক. প্রেম হয় না। ব্যারিষ্টার রায় ব্যক্তিম্বাধীনতায় 
বিশ্বানী ছিলেন না এমন কথা কেউ বলতে পারবে না । 
তিনি স্বীকার করতেন, শিক্ষিত সাবালক ছেলে-মেয়ের 
বিয়ের আগে কিছুর্দিন ঘনিষ্ঠভাবে মেলায়েশার প্রয়োজন 
আছে। প্রয়োজন আছে মন জানা-জানির। তাই বিয়ের 


৪৯৩ 
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কথাবার্তা পাকা হয়ে যাবার পর পুরবীর সঙ্গে আমাকে 
ঘনিষ্ঠভাবে মেলামেশা! করবার স্থযোগ দিয়েছিলেন তিনি। 
এ যেন পর্দা টাঙ্গিয়ে, আলো জালিয়ে, মঞ্চ া্গিয়ে দিলেন 
তারা, আর আমি আর পূরবী মুখস্ত করা প্রেমের পার্ট 
বলতে লাগলুম ড্রয়িংরমে, কফিখানায়, দিনেমায় কিংবা 
হোটেপে। ঘনিষ্ঠতা সত্যিই হয়েছিল। পরিচয়ের 
নৈকট্যে নিভৃতির, প্রশ্রয়ে পরিণত যৌবনের তপ্তরক্ত ছলকে 
উঠেছে অনেকবার, কিন্তু হৃদয়ের ছু-কৃল ছাপানো, জোয়ার 
ডাকানো, বিপুল ব্যাকুল দেই বন্যা আসেনি, আসতে 
পারেনি। 
তখন কিন্ত এসব কথা আমি বুঝতে পারিনি নির্মল। 
পূরবীকে পেয়ে আমি খুশীই হয়েছিলম। সৌভাগ্যই 
মেনেছিলাম মনে মনে । কিন্তু তখন তো মামি জানতাম 
না যে আমার জীবনের এই অতি-সহজ পথের সোজা 
মোডেও স্থদর্শনার মত বিস্ময় অপেক্ষা করে আছে আমার 
জন্য । 

স্থদর্শনাকে আমি চিনতাম । ব্যারিষ্টার দেবেশ রায়ের 
ভাবী জামাতপদের যোগ্যতা অঞ্জনের খাতিরে পুরবীদের 
হাইয়াপ সোসাইটিতে ইদানীং একটু বেশী মেলামেশা 
করতে হচ্ছিল আমাকে । ডিনার পার্টি, ককটেল পার্টি 
লেগে থাকতো প্রাঞ্ই। স্থাইট ইভনিং কিংণা ফ্যান্সি 
ড্রেমের আড্ডাতেও যোগ দিতে হতো! মাঝে মাঝে । এইসৰ 
পরিবেশেই স্থদর্শনাকে আমি মাঝে মাঝে দেখতাম । আপাদ- 
মস্তক রংকরা অতি সংক্ষিপ্ বেশেবাসে শালীনতার 
সীমানা ছাড়ানো নিত্য নৃতন পুরুষের সঙ্গিনী হুদর্শনার 
দিকে এক নজর চাইলেই বোঝ যেত তার আপল পরিচয়। 
কিছু টাকার বিনিময়ে যে সব মেয়েদের রাজের খরিদ্দার 
হওয়া যায়, স্থদর্শন] ছিল তাদেরই একজন। তনু তাদের 
একজন হয়েও কি যেন একটুখানি বিশেষত্ব ছিল, যা 
তাকে ঠিক ঝাকের মাঝে মিশে যেতে দিত না। একটু 
পৃথক করে, একটু স্বতন্ত্র করে রেখে দ্িত। যখন 
যতবারই তাকে দেখেছি, তার এই বিশেষত্রটকু লক্ষ্য না 
করে আমি পারিনি । 

কিন্ত ন-পিসিমার বড়ছেলে স্থধাংশ্ুর জন্য পাত্রী দেখতে 
গিয়ে সীতানাথ বক্সী বাইলেনের অন্ধকার ঘরে যাকে 
দেখতে পাব, সে যে স্ুদর্শনা, তা আমি কোন দরংন্বপ্নেও 
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কল্পনা করিনি নির্মল। তাই মাথা নীচু করে বনেথাকা 
পাত্রীর দিকে নজর পড়তেই বিস্ময়ে অক্ষ'ট কোন শব্দই 
করে থাকবো বোধহয়। পেই শন্বে চমকে মাথাতুলে 
চাইলে! সে। আর চোক্ষের পলকে শবের মত আড় 
বিবর্ণ হয়ে গেল তার মুখ। কিন্তু সেশুবু একমুহূর্ধ। 
তারপরই ঝাক বেঁধে রক্ত নেমে এলো সেখানে । ফুলে 
উঠলে নাকের বাশি । বিক্ষারিত হলে! কপালের শিরা । 
কুর্চিত ভ্রুতঙ্ষিতে স্ুুম্পই বিদ্বোহের ঘোনণ। করে দাতে 
ঠোঁটে চেপে বসে রইলো! সে। 

আর এই প্রথম আমি এত ভাল করে দেখলাম তাকে। 
বার কিংবা নাইট-ক্লাবের নির্শজ্জ হল্লায় লাশ্যময়ী সুদর্শন 
নুর। সীতানাথ বক্সী বাই লেনের বুকচাপা ঘরের শন্ধকারে। 
ডুরে শাড়ি আর কাচের চুড়িতে সাজানো অতি সাধারণ 
স্থর্শনা। আকর্ণবিশ্রান্ত ছুটি পিঙ্গপ চোখ । আর পিঠ 
ছাপানো! ঘন চুলের অরণ্য ছাড়। আকর্দণীর তাপ আর 
কিছু ছিলনা। কিন্তৃকিছু না থেকেও যে বপ্তট তাকে 
বহুর মধ্যে বিশেষ করে রেখে দিত, এই প্রথম আমি বুঝতে 
পারলাম নির্মল, ষে হলো তার প্রখর ব্যক্তিত্ব। একটি 
উদ্দঘ্খী বহ্ছিশিখার মতে! আপন গৌরবে মে যেন আপনি 
জলছিল। 

আমার নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছিল নিঞ্ল__ চারপাশের 
সেই ভ্যাপসা অন্ধকারে । অপহনীয় দারিদ্র্যপীড়িত 
স্থদর্শনার রুগ্ন বাপের বুক-ফাটা কাশির যন্ত্রণা, আর 
অনাহারে অপুষ্ট একগাদা] ছোট ছোট ভাই বোনের ক্রি 
উপোধী মুখেই সদর্শনার নিশাচর জীবনযাপনের করুণ 
কারণটি লেখাছিল। 

আমি করুণ! অন্ু*ব করেছিলাম নির্ধল। কর্তব্যও 
স্থির করেছিলাম সঙ্গে সঙ্গে । তাই উঠে আসবার আগে 
স্থদর্শনার সামনেই বলেছিলাম, মেয়ে আমাদের পছন্দ 
হয়েছে, বিয়ে হবে। স্দর্শনার বাবা যেন বাড়ী গিয়ে 
বাকী কথা বলে আমেন। কেন একথা বলেছিলাম 
স্থদর্শনার সত্য পরিচয় €জনেও, নিজের আত্মীয়দের কাছে 
কেনই বা ত৷ গোপন করবার সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম, মেকথা 
আজ আর তোমাকে আমি বুঝিয়ে বল্তে পারবো ন। | 
হয়তো অন্কম্পাই হয়েছিল স্ুদর্শনার উপর। অন্থখী 
পথভ্রষ্ট একটি মেয়েকে ফাকি দিযে সহী জশিকানের শশক্জির 
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স্বাদ পাইয়ে দিতে চেয়েছিলুম। ঝুঠো মহত্বের মূল্যে 
কিনে নিতে চেয়োছলুম তাকে । কিন্তু আশ্চর্য্য হয়ে লক্ষ্য 
করেছিলুম অসহ'দীপ্ির তীব্র আভা হেনে দপ করে 
কিধেন জলে উঠেছিল স্ুদর্শনার ছুই চোখের তারায়। 
কি সেটা? শ্রদ্ধা, না কতঙ্ঞতা, না বিস্ময়? অনেক 
চেষ্টা করেও সেদিন আমি তা৷ বুঝতে পারিনি । 

কয়েকদিন পরে অপরিচিত মেয়েলি হস্তাক্ষরে ঠিকানা - 
লেখা একখানা খাম পেয়ে বিস্মিত হয়েছিলাম । বিশেষ 
একটি দিনের বিকেলে আউটরাম ঘাটে তার সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করবার অনুরোধ, স্বপ্ন কথার সংক্ষিপ্ত পত্র। অস্বীকার 
করে লাভ নেই নির্মল, আশ্চর্য্য ষত হয়েছিলাম, আনন্দিত 
হয়েছিলাম তার চেয়েও বেশী। কেমন করে জানিশা 
ধারণা হয়েছিল স্ুদর্শনা কৃতজ্ঞতা জানাতে চায়। কারণ 
ইতিমধ্যেই চেষ্টাচরিত্র করে স্বধাংশুর সঙ্গে তার বিয়েটা 
আমি প্রায় স্থিরই করে ফেলেছি । তার অপরিচ্ছন্ন 
ইতিহাস বলাবাহুল্য কারও কাছে প্রকাশ করিনি। 
ঝগাট বিশেষ কিছু পোহাতে হয়নি আমাকে । কারণ 
পামীশ্বশুরের ভাবী জামাতা হবার গৌরবে আত্মীয়-স্বজন 
মহলে ইদানীং আমার কদরও বেড়ে গিয়েছিল অনেক 
বেশী। আমার কথা মেনে নিয়েছিলেন সবাই । মনে মনে 
একটি আত্ম সাদ বোধ করেছিলাম, নীতিত্রষ্ট একটি 
মেয়েকে উদ্ধার করার আনন্দ। কল্পনায় স্দর্শনার অশ্র- 
গদগদ সকৃতজ্ঞ মুখখানি আমি যেন স্পষ্টই দেখতে 
পাচ্ছিলাম । 

কিন্ত ভূল আমার ভেঙ্গে ছিল তার সঙ্গে সাক্ষাৎ করে। 
পিঙ্গল চোখে বৈশাখের খর তীব্র জাল! জালিয়ে স্তব্ধ হয়ে 
বসেছিল সে। আর আমি সবিম্ময়ে আবিষ্কার করেছিলাম 
সেই জালাটা শ্রদ্ধার নয়, কৃতজ্ঞতারও নয়, সেট] শুধুই 
ঘ্বণার। শান্ত শ্বরেই প্রশ্ন করেছিল সে। স্ুধাংশু হালদার 
আপনার ভাই? 

বলেছিলাম, হ্যা। 

তার সঙ্গে আমার বিয়েতে সম্মতি 
আপনি? 

হ্যা। 

ইস্পাতের ফলার মত শাণিত ছুই চোখের দৃষ্টি আমার 
বুকের ভিতরে বিধিয়ে দিয়ে কঠিন শীতল কে প্রশ্ন করলে 


দিয়েছেন 


শ্রশান্? 


৪১১০ 


সে। কিন্তু আমার সত্য পরিচয় গোপন করে আত্মীয়- 
স্বজনের কাছে মিথ্যে কথা বলে আমার উপকার করবার 
এ চেষ্টা আপনার কেন, তা আমি জিজ্ঞাসা করতে পারি, 
ডাঃ চ্যাটাজী? ধারালো! একখানা চানুকের মত প্রশ্নটা 
যেন সপাং করে সোজ। এসে পড়েছিল আমার মুখের উপর । 
সেই আঘাতে অবাক হয়ে শুধু দাড়িয়েই রইলুম, উত্তর 
দিতে পারলুম না তার কথার। সেই প্রথর দৃষ্টির মর্মরচ্ছেদী 
উত্তাপে আরও একবার আমার আপাদমস্তক ঝল্সে দিল 
সে। কঠিন একটুখানি হেসে বল্ো-_অন্গ্রহ করার স্পদ্ধাটা 
সর্বত্র সমান মর্যাদা নাও পেতে পারে। আর আমি 
কারও মন্ধগ্রহ নিইনি। এই কথাটাই আপনাকে জানিয়ে 
দিলাম । উঠে বোধ করি চলেই যাচ্ছিল সে। ব্যাকুল 
হয়ে আমি বাধা দিলাম । বল্লাম, অনুগ্রহ নয় মিস্‌ 
মজুমদার, হুল তে! সকলেরই হয়, কিন্ত-_ 

ফিরে দাড়িয়ে ছিল স্থদর্শনা। যেন হিশ করে ফণা 
তুলে ফুসে উঠেছিল এক দীর্দদেহ বিষধর । তীক্ষ গ্নেষে 
ছুরির ফলার মত কথম্বর কেটে কেটে বসেছিল আমার 
অস্থিতে ম্জায়। আপনি মহত সন্দহ নেই। কিন্থ মহত্ব 
দেখাবার আপও অনেক ক্কোপ আপনি নিশ্চয়ই পাবেন । 
চাইকি একটা মস্ত বড় নেতা-টেতাও হয়ে যেতে পারেন। 
কিন্ত আমি আপনার সে মহত্বের এক কণাও পেতে 
চাইনা । ধন্যবাদ+- 

কণ্ঠের জড়তা কাটাবার চেষ্টা করে বলতে 2েয়েছিলাম, 
ভূল বুঝেছেন মিস্‌ মজুমদার-_ভুল-_বাধা দিয়ে আবার 
হেসে উঠেছিল সে । ভুল আমার খুব কমই হয় ডাঃ চ্যাটাজী | 
আমি জানি, আমি কি। সামাজিক অধিকার আমার 
কতটুকু । আর এও জানি, মিথার উপর ভিত্তি করে ষে 
সম্পর্ক আজ গড়ে উঠতে চলেছে তার পরিণামই বা 
কি। অনেক দেখেছি বলেই, ফাকি দিয়ে আমি কিছু 
পেতে চাইনে। আপনার সহানুভূতির জন্য ধন্যবাদ। 
আশাকরি আর আপনি আমাকে বিরক্ত করবার চেষ্ট 
করবেন না। 

বারবার আঘাত খেয়ে এবার আমিও কঠিন হয়েছিলাম 
নির্ল। কট্রকণ্ঠেই বলেছিলাম, উদ্দেশ্ট যদি আপনার 
এতই মহৎ হয় তাহলে তো আপনার বিয়ের কথা কোন 
দিনই আসেনা সুদর্শন! দেবী। আপনার সব কাহিনী 


৪৪৩ 


স্ডান্সতত্ব্ 
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জেনেও কোন ভদ্রসস্তান আপনাকে স্ত্রীর মর্ধ্যাদা দিতে 
চাইবে নিজেকে এতখানি মূল্যবান আশাকরি মনে 
করেন না। তাহ'লে ঘট! করে কনে সেজে দেখা দেবার 
অর্থট] কি, সেইটে একটু বলে যাবেন দয়া করে। 

অনেকক্ষণ চুপ করে দীড়িয়ে ছিলসে। তারপর 
পশ্চিম আকাশের সৃর্ধরস্ত আড়াল করে আরও একবার 
ফিরে দাড়িয়েছিল। ধা তারপক্ষে একেবারেই অস্বাভাবিক । 
সেই রকম ভেজা! গলায় বলেছিল, ওট1 আমার বাবার 
দুর্বলতা । আশাকরি এটুকু আপনারা মার্জনা করে 
নেবেন। সাধোর অভাবে যে মেয়েকে তিনি কোনদিন 
স্থখ দিতে পারলেন না, তারই বিয়ে দেবার সাধ নিয়ে 
বারবার এই সব আয়োজন করেন তিনি । আপত্তি 
করলে বাধা পান, অস্থির হন। তাই ইচ্ছা না থাকলেও 
ব্যথা দিতে পারি না। বোধহয় কুগ্ঠিত বিবেকের 
কাছে নিজের অক্ষমতার কৈফিয়ৎ এইভাবেই পেশ করে 
থাকেন তিনি । 

বলতে বলতে তার সেই কঠিন মুখের উদ্ধতভঙ্গী শিথিল 
হলে! । পিঙ্গল চোখের বৈশাখী দাহ নিভিয়ে আন্তরিক 
বেদনার ছায়া! নামলো সেখানে । সেই ঘনিয়ে আদা 
সন্ধ্যার ম্লান আলোয় দাড়িয়ে দারিদ্র আর হতাশার 
অন্ধকারের মধ্যেও টি'কে থাক মন্য্যত্বের আলোটি আমি 
যেন অস্ান শিখায় জলতে দেখলাম তার মধ্যে । ঘন 
পাকের নীচে উপ্ থাক শতদলের সম্ভাবনার মত অন্ধকারে 
মুখ-থুবড়ে-পড়া জীবনের পরম সত্যটিকেও আমি সেই 
প্রথম উপলব্ধি করতে শিখেছিলাম। কি এক অগাধ 
মমতায় বুক আমার ভরে গেল নির্মল । তার সেই অনেক 
শ্রাস্তির স্বাক্ষরআক। ক্লান্ত মুখ খানার পানে চেয়ে তখন-_ 
ঠিক তখনই তাকেভালবামলাম। টঢলনামা পাহাড়ী 
নদীর মত বিপুল ব্যাকুল সেই ভালবাসার বন্া আমার 
হৃদয়ের দুকুল ছাপিয়ে'আমাঁকে অধীর করে, অসাড় করে, 
ভাসিয়ে নিয়ে গেল, ডুবিয়ে দিয়ে গেল। 

নিজেকে আবিষ্কারের সেই আকম্মিক যন্ত্রণায় বোবা 
হয়ে আমি শুধু দাঁড়িয়েই রইলাম। তাকে আমার কিছুই 
বল! হলো না। সে যখন চলে গেল, তার প্রতিটি পদক্ষেপ 
যেন আমারই বুকখানাকে মাড়িয়ে গুড়িয়ে দিয়ে যেতে 





তারই-পায়ে মাথা কুটে কুটে মিনতি করতে লাগলো । 
আর সেই অপার বেদনায় বিক্ষত হয়েও আমি শুধু 
চেয়েই রইলাম। তাকে আমার কিছুই বলা হলো ন৷ 
নির্মল। 

সে রাত্রিটা যে আমার কি করে কাটলো তা আমি 
তোমাকে বুঝিয়ে বলতে পারবো না নির্মল। এক একট 
প্রহর যেন তাদের অনন্ত পরমায়ু নিয়ে এক একখানা 
ভারী পাথরের মতো আমার বুকের উপর চেপে চেপে 
বসতে চাইলো । তবু এক সময় সেই অনন্ত রাত্রিরও শেষ 
হলো। সকাল হতেই পাগলের মতো! আমি ছুটে গেলুম 
তাদের সেই সীতানাথ বক্মী বাই লেনে। সেই স্বল্লালোক 
ঘরে একাকীত্তে মুখোমুখি হয়ে তার মেই গভীর গহন 
মন্মভেদী দৃষ্টির সামনে দাড়িয়ে নিজেকে গোপন করবার 
এতটুকুও সাধা আর আমার ছিল না। ব্যাকুল অসহায 
আর্তম্বরে তাকে খুলে বললাম নব কথা । এবার আর কোণ 
শাণিত বিদ্রপ ঝল্সে গেল না তার চোখে । বরং নিবি 
বেদনার গাঢ় ছায়া! নামলো সেখানে । আর তাই দেখে 
নিজেকে আমি আর ধরে রাখতে পারলাম না। পিপা- 
সিতের মতো উপুড় করে দিলাম তার ওষ্টে, অধরে, কপালে, 
কপোলে। 

অনেকক্ষণ ধরে স্তব্ধ হয়ে বসেছিল মে। অনেকক্ষণ 
ধরে নির্বাক হয়ে বসে ছিলাম আমিও তার পাযের 
কাছটিতে-_তার হাটুতে মাথা রেখে । আর এতদিনে 
বরফ-গলানো-বুক চৌয়ানো তপ্ত জলেঃ ধারা গড়িয়ে 
পড়ছিল তার গাল বেয়ে। ঝরে পড়ছিল আমারই 
মাথায়। 

আর কোন কথা সেদিনও হয়নি নির্মল । 
পরে নিঃশব্দেই উঠে চলে এসেছিলাম । আজ আফশোষ 
হয় কেন এসেছিলাম। কেন তাকে সঙ্গে করে নিয়ে 
আসিনি । কেন জোর করিনি। শক্ত হতে পারিণি 
আরও একটু । তাহলে বোধহয় এমন করে চিরকাপের 
মতো তাকে হারাতাম ন! নির্মল। 

শ্রদ্ধার জমিতে বিশ্বাসের গাছে যে আনন্দময় অঃ: 
ফল ফলে, সেই তো ভালবাসা । সে ফল ফলেছিল নি“? 
কিন্তু আস্বাদন করতে পারিনি । স্থদর্শনাকে আমি অ.' 


অনেকর্গণ 


ামক-বিদ্ঞান 





ড? পঞ্চানন যোযাল 


( পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 
এমন দিন পৃথিবীতে ছিল যখন মানুষমাত্রকে নিজ 
হস্তে আপন আপন প্রয়োজনীয় কারধ্যাদি সমাধা করতে 
হতো। অবশ্য পরিবারগঠনের পর পরিবারের সকল 
ব্যক্তি তার্দের প্রধানের নির্দেশে একত্রে কায করেছে। 
গ্রামগঠনের পর কিছুকাল গ্রামবাসীর! নিঃম্বার্থে পরস্পর 


পরম্পরের কন্মে সাহায্য করেছিল। এ সময় জমির 
প্রাচ্য থাকায় যে যতোটা পারে নিজেরা জঙ্গল 
পরিষ্কার করে চাষ আবাদ করেছে । কয়েকটি ক্ষেত্রে 


এরা যৌথ ভাবে বা একক এই কাযে এগিয়ে এসেছে। 
এদের মধ্যে ধে একক এই কাজে এগিয়েছিল, সে 
অবশ্য এই কার্যে তাবেদার লোকদের সাহায্য নিয়েছে। 
কিন্ধ তথনও পর্যন্ত মালিক-শ্রমিকের স্ষ্টি হয় নি। 
জমির মালিকানা-বোধের সঙ্গে মালিক শ্রমিকের হ্ষ্টি 
হয়। আজিকার দিনের মত সেইদ্দিনও সম্পত্তির নেশা 
মানুষকে পাগল করে তুলতো। 
স্বরূপ ক্রমবদ্ধিত সম্পত্তি একক পরিশ্রমে আহরণ 
করা সম্ভব হয় নি। জমির আয়তন বুদ্ধির কারণে 
প্রথমে মালিক তাকে এই বিষয়ে সাহাষা করবার জন্তে 
অমিক নিয়োগ করেছে । কিন্তু পরে তদারকী কার্ষো 
ধিক ব্যস্ত থাকায় মালিক স্বয়ং পরিশ্রম করার আর 
সময় পায় নি। এর পর এদের প্রতিষ্ঠানসমূহ আরও 
বড়ো হলে বিভাগে বিভাগে বেতনতৃক্‌ তদারকী কক্মা 
হারা নিযুক্ত করেছেন। এই ক্ষেত্রে ধীরে ধীরে মালিকগণ 
তাদের শ্রমিকদের সান্সিধ্য হতে বহু দূরে সরে গিয়েছেন। 
নাঙ্ষ যখন মাত্র কৃষিকাধ্যে নিষুক্ত ছিল তখন খামারগুলি 
বড়া না হওয়ায় এইরূপ অবস্থার কোনও দিন হ্টি হয় 
শি। কিন্তু মানুষ কৃষির প্রয়োজনে যন্ত্রপাতি স্যত্টি ও 


এর অবশ্যন্তাবী ফল" 


উৎপন্ন কাঁচা মাল হতে শিকল্পন্থষ্টির প্রয়াস পেলে তাদের 
সম্পত্তির রূপ সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রকারের হয়ে পডে। রুষির 
প্রয়োজনে হ্্ট কুটিরশিল্প ধীরে ধীরে বন্ধিত হয়ে উদ্যোগ- 
শিলে পরিণত হয়। এই উদ্যোগশিল্পে মালিকর! 
তদারকী কন্্ীনহ বহু সাধারণ শ্রমিক নিয়োগ করতে বাধ্য 
হন। 

প্রথম প্রথম মালিকরা মনে করতেন যে বেতনত্ুক্‌ 
কম্মারা বেতনের বিনিময়ে তাদের ক্রীতদাসত্ব স্বীকার 
করেছে । এমন কি, এদের কেউ কেউ নিজেকে শ্রমিকদের 
দেহ ও মনেরও মালিক মনে করতেন। মাত্র পঞ্চাশ 
বৎসর পূর্বেও মনে করা হতো যে, এদের যা কিছু সম্পর্ক 
তা মালিক ও ভূত্যের সম্পর্ক । তাপা ইচ্ছা মত এদের 
নিয়োগ বা ভ্তি করে বিবিধ সমস্তার সমাধান করতেন। 
কিন্ধ সভ্যতার ক্রমোন্নতির সহিত এখন তার্দের সম্পর্ক 
মালিক ও শ্রমিকের সম্পর্ক । ইংরাজীতে ইহাকে বল! 
হয়--এমপ্রয়ার এবং এমপ্লয়ীর সম্পর্ক । এক্ষণে পাকা 
ব্যবসায়ীদের ন্যায় নিদ্ভারিত সর্তাদ্দি অনুযায়ী বেতনের 
( অর্থের ) বিনিময়ে এর! শ্রমদান বা বিক্রয় করে থাকেন। 
এই নৃতন ব্যবস্থায় মালিক ও শ্রমিকের মধ্যে আইনানুষায়ী 
অমদান সম্পর্কীয় লেনদেন হয়ে থাকে মাত্র। এর কারণ 
পৃথিবীর প্রায় প্রতিটা দেশের সরকার মালিক শ্রমিকের 
সম্পর্ক আইন দ্বারা নিয়ন্ত্রিত করে থাকেন। এই জন্য আজ 
একের পক্ষে অপরের কোনও ক্ষতি করবার চিন্তা করাও 
বাতুলতা মাত্র। এক্ষণে উতয়ের সম্মিলিত উদ্যমে জাতীয় 
স্বার্থে দেশের ধন সম্পত্তির বুদ্ধি ঘটানো হয়ে থাকে। 
পূর্বেকার প্রভৃভৃত্যের সম্পর্ক পরস্পরের স্বার্থে এখন 
সহযোগিতার পর্য্য।য়ে উঠে এসেছে। 

আজকাল যে কোন বেতনের বিনিময়ে শ্রম সম্পকীয় 


৪৯৭ 


১৮ 
এই লেনদেনে মালিক অধিক লাঁভ করবে এবং শ্রমিকরা 
যে নিদারণ ক্ষতি স্বীকার করবে তাহাও কাম্য হতে 
পারে না। বলা বাহুল্য ষে শ্রমের উৎকর্ষতা অনুযায়ী 
উপযুক্ত মূল্য দেওয়া চাই। পূর্বে শ্রমের এই উতৎকর্ষতা 
পেশাগত পারিবারিক শিক্ষারদীক্ষা দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হতো। 
কিন্ত আজিকার এই উদ্বোগশিল্পের যুগে শ্রমিকদের জন্য 
শিল্পপতিগণকে শিল্প সম্পকীয় শিক্ষার্দীক্ষার বাবস্থা! আপন 
প্রয়োজনে করে দিতে হয়। অধশ্য এই স্থযোগ সুবিধার 
সছ্যবহার করব! ন। করার জন্য শ্রমিককুলকেই দায়ী করা 
হয়েছে। আমার মতে মালিকম্থষ্ট শিক্ষায়তন হতে যে মধুর 
শ্রয়ক-মালিক সম্পর্ক গড়ে উঠে, তার স্থায়িত্ব ও 
উপকারিতা স্থদবস্পশশী হয়ে থাকে । এইভাবে থে মালিক- 
শরমক সহযোগিতা স্ষ্ট হয় তা অতুলনীয়। ব্লা বাহুল্য 
যে অধিকসংখ্যক উৎকৃষ্ট দ্রব্যাদি নিশ্বাণে এই সহ- 
যোগিতার সর্বাগ্রে প্রয়োজন, এই উদ্যোগে শিল্পের মালিক- 
শ্রমিক সহযোগিতা কেবল মাত্রযে মালিক ও শ্রমিকের 
জীবিকার জন্ত প্রয়োজন ; আছে, তা নয়। দেশের শিল্পের 
উন্নতির উপর আজ জাতির জীবনমরণ নির্ভর করে। 
এই কারণে দেশের শিল্পসমূহে সরকার রূপ এক তৃতীয় 
পক্ষের আবিভাব অবশ্তন্তাবী। দেশের সামগ্রিক মঙ্গলের 
জন্যে এই ত্রয়ী পক্ষেরই এখন একমাত্র চিন্তা কিরূপে ভ্রব্য- 
সামগ্রীর উৎপাদন বুদ্ধি করা যেতে পারে। এইখানে 
উৎপাদিত দ্রব্যমামগ্রির ব্যবহারকারী জনসাধারণের প্রতিতৃ- 
স্বব্ূশ তাদের নির্বাচিত সরকার বাহাদুর প্রয়োজনীয় 
ব্যবস্থা অবলন্ধন করে থাকেন। এইজন্য জনসাধারণের 
কেউ নিজের] প্রতিষ্টানসমুহের সেয়ার হোন্ডার না হলে 
এই উদ্যোগ শিল্পের উৎপাদন সম্বন্ধে তাদের মাথ] ঘামাতে 
চান নি। কিন্তু তা সত্বেও তাদের মধ্যেকার বৈজ্ঞানিকগণ 
গবেষণা দ্বারা এই ধিষয়ে এদের যথেষ্ট সাহায্য করতে 
পারেন। 

বর্তমান নিবন্ধে মনোবিজ্ঞানী ইঞ্জিনিয়ারগণ ও দেহ- 
বিজ্ঞানী পত্ডিতদের যৌথ প্রচেষ্টাতে ক্ষুদ্র ও বুহৎ শিল্প 
প্রতিষ্ঠানসমূহের উৎপাদন গ্ষেত্রে বহু উন্নতি করতে পারেন 

--তা অনায়াসে প্রমাণ করা যায়। বস্ততঃ পক্ষে এদের 
সম্মিলিত গবেষণায় অমিক-বিজ্ঞান' রূপ একটি পৃথক 


গাব 


1 ৫১শ বর্ধ, ১ম খণ্ড) ৪র্থ সংখ্যা 


বিজ্ঞানের উপর নির্ভরশীল হলেও দেহ-বিজ্ঞান ও যদ্ত্বিদ্যা 
ইহার অপরিহার্ধা অঙ্গ । শ্রমিক মনো-বিজ্ঞানে বহু ক্ষেত্র 
দেহবিজ্ঞানের উপর নির্ভরশীল হওয়ায়**দেহ-বিজ্ঞানও 
এই শ্রমিক-বিজ্ঞানকে নিয়ন্ত্রিত করে থাকে । অধিকন্ত 
যন্থলমৃহকে উহাদের চালক শ্রমিকদের দেহের ও মনের 
উপযোগী করে নিশ্নীণ করবার জন্য যন্বিদ্য|-বিশারদর্দেরও 
সাহায্যের প্রয়োজন হয়ে থাকে। এই কারণেই আমি 
বলেছি যে শ্রমিক বিজ্ঞান গঠন করতে হলে মনোবিজ্ঞানী, 
দেহ বিজ্ঞানী এবং যন্ত্রবিজ্ঞানীদের সমবেত প্রচেষ্টার 
প্রয়োজন আছে । 

এই শ্রমিকবিজ্ঞান পৃথিবীর একটি অধুনাতম শাস্ত্। 
এখন আর ইহ] মাত্র মনস্তত্বের একটি উপ বিভাগ নহে। 
দর্শনশাস্ত্র হতে মনোবিজ্ঞানকে যেমন একদা পৃথকীরৃত 
করা হয়েছিল, তেমনি এই শ্রমিকবিজ্ঞানকেও মনো- 
বিজ্ঞান হতে অধুনাকালে পৃথকীরুত করা হয়েছে । জীব- 
বিজ্ঞান হতে পৃথকীরুত হয়ে দ্েেহবিজ্ঞান মাত্র মানুষের 
দেহ নিয়ে মাথা খামিয়ে থাকেন। তেমনি মনো-বিজ্ঞান 
হতে পৃথকীকৃত হয়ে এই বিজ্ঞান মাত্র শ্রমিক মন সম্পর্কে 
বিবেচনা করে। উপরন্ত এই শাস্ত্রে গ্রশামন ও সমাজ- 
বিচ্যা, যন্থবিদ্ঞ/া ও দেহবি্যাও আপন প্রয়োজনে স্থান 
পেয়েছে । অধুনা শ্থ শ্রমিকবিজ্ঞানের সহিত উহার অগ্রজ 
অপরাধবিজ্ঞানের তুলনা করা চলে। শ্রমিকবিজ্ঞানের 
ন্যায় অপরাধ বিজ্ঞানকেও একটি অতি-আধুনিক শাস্ত্র বল! 
যেতে পারে। এই অপরাধ-বিজ্ঞানের বিভিন্ন বিভাগ 
মনো-বিজ্ঞান, দেহবিজ্ঞান, রসায়নশান্ত্র ও পদার্থবিগ্ার 
সাহাযো গড়ে তোল! হয়েছে । অনুরূপভাবে শ্রমিকবিজ্ঞান, 
মনো-বিজ্ঞান, দেহবিজ্ঞান, প্রশাসনবিগ্ভা এবং যন্ত্রবিদ্যার 
সাহাযো একটি পৃথক রূপ পেয়েছে। উপরন্ত শ্রমিক' 
অপরাধ রূপ পৃথক অপরাঁধও এই নৃতন শাপ্ধে আলোচিত 
হয়ে থাকে । বহুশ্রুত শান্তর মনোবিজ্ঞানের বহু দিক আছে 
যথা, অপরাধ মনোবিজ্ঞান, শিক্ষা মনোবিজ্ঞান, শ্রম- 
মনোবিজ্ঞান ইত্যাদি। উহার এই শেষোক্ত শাখা! শ্রম” 
মনোবিজ্ঞান বা ইনভাস্ট্রিয়াল সাইকোলজীর উপর ভিত্তি 
করে এই শ্রমিক-বিজ্ঞান মুলত: গড়ে উঠলেও প্রয়োজন- 
মত যন্ত্রবিজ্ঞান প্রশাপন-বিগ্ভা, দেহ-বিজ্ঞান, প্রভৃতি 
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হয়েছে । এই শ্রমিকবিজ্ঞান যে কেবলমাত্র ফ্যাকটারি- 
সমূহের সাধারণ শ্রমিক সম্বন্ধে বিবেচনা করে তা নয়। ষে 
কোনও ব্যক্তি, ফ্যাকটারি বা আপিপে কাধ করে ব! 
সেখানে অপরের কাধ্যের ত্দারকী করে, তাদের প্রত্যেকের 
মনস্তত্ব ও উচিত অনুচিত বিষয় শ্রমিক-বিজ্ঞ/নের মালোচ্য 
বিষয়। এমন কি প্রতিষ্ঠানসমুহের ম্যানেজার, মালিক, 
ডিরেকটার এবং যন্নিশ্বমাতাদের মতিগতি ও উচিত- 
অনুচিত প্রসভৃতিও এই শ্রমিক-শাস্ত্রের বিষয়ীভূত 
বস্ত। 

এই শ্রমিকশাস্ত্র মানুষকে সঠিকভাবে জীবিকার 
ক্ষেত্র নির্বাচনে উপদেশ দিতে সক্ষম । শুধু ঠাই নয়, এই 
শাস্ত্র কোনও এক কার্ষ্ের স্বন্প অন্্যায়ী উপযুক্ত ব্যক্তি- 
বপে কোন ব্যক্তিকে নিয়োগ করলে স্কল ফলবে তাও 
বলে দিতে পারে। এই শ্রমিকশাস্থে শ্রম-ক্রান্তি 
[9088০ ] এবং অর-ক্ান্তি [13১:০-৫০10 ] বিদুরিত 
করে কর্মোদ্োগ [ 17০017৮1৮০ ] আনয়নের প্রকৃত পন্থা, 
বা উপায় ও রীতি-নীতি সধ্বন্ধে বিবৃত হয়েছে । এতত্যতীত 
এই *শান্ত্রপাঠে শ্রমিককুলের অপন্তোষ, উদ্বেগ, বিতৃষ্ণা ও 
চাঞ্চলা প্রভৃতি দুর্দীভূত কবার সদুপায় সন্ধে অবহিত 
হওয়া যায়। শ্রমশিল্পে শিক্ষাদানের রীতিনীতি এবং 
কিরূপে অধখা পরিশ্রম হতে আমিকদের রেহাই দেওয়া যায় 
তাহাও এই শ্রমিক-বিজ্ঞানের বিবেচনার বিষয়। শিল্পে 
প্রয়োঞ্জনীয় যন্ত্রপাতির হ্থসমাবেশ শিল্প প্রতষ্ঠান নিশ্মীণ- 
কৌশল, আলোক বাতাসের প্রয়োজনীয়তা প্রভৃতি বিষয়ে ও 
এই নৃতন শাস্ত্রে আলোচিত হয়ে থাকে । 

অন্যান্য বহুবিধ-বিজ্ঞানের ন্যায় শ্রমিক বিজ্ঞান প্রথমে 
“রাগের কারণ বাহির করে, তবে বধের বাবস্থা করে। 
এই বিজ্ঞান শ্রমিকদের প্রাণহীন লৌহযন্থ্ের সামিল ন! 
+রে তাদের মনের অধিকারী মানুষ মনে করেছে । এই 
শাস্ত্রে যন্ত্র অপেক্ষা যস্ত্রীকেই অধিক প্রাধান্য দেওয়া হয়ে 
“কে। এর বিপরীত ব্যবস্থা ষে কতো ক্ষতিকর, তা 
শামি স্বকীয় গবেষশালন্ধ ফল হতে প্রমাণ করতে পারি। 
এইরূপ গবেষণার জন্ত আমি যেমন কয়েকটি বৃহৎ শিল্প 
£ তিষ্টানে সংযুক্ত থেকেছি, তেষনি নিঙ্গেও এই পরীক্ষার 
গণ্য একটি ক্ষুদ্র শিল্প প্রতিষ্ঠান স্থাপন করেছি । বস্তৃত; 
প.ক্ষ কিছু কাল পূর্বের এই গবেষণার জন্তে আমি কয়েকটি 


ইলেক্ট্রিক টেপ-লুম স্থাপন করেছিলাম । এই পরীক্ষা- 
লব্ধ ফলাফল নিম্ে উদ্ধৃত করা হলো। 

“আমি দ্রবা সামগ্রীর উতপাদনবৃদ্ধির উদ্দেশ্যে একবার 
নিযুক্ত কক্মাদের অর্ধেককে বিদায় দিয়ে বাকী সকলকে 
ফুরণের কাষে অধিক অর্থ প্রদান করতে থাকি । এর ফলে 
সত্য সত/ই দ্রব্য সামগ্রীর উৎপাদন কক্ষানংখা।র তুপনাক় 
বহুগুণে বুদ্ধি পায়। কিন্তু আমি ভুলে যাই যে এই 
বাছায়ের কালে মাত্র অধিক দক্ষ কক্মাদদেরই বহাল 
রাখা হয়েছিল। কিন্ত এইরূপ অধিক পরিশ্রম আখেরে 
তাদের মধ্যে কর্মক্লান্তি আনে ও যন্বের গতি ল্বন্ধে 
অমনোধষোগী করে তোলে। এর পর প্রতিদ্দন একটু 
একটু করে দ্রব্যপামগ্রীর উৎপাদনের সংখ্যা এতো! বেশী 
কমে আসে যে কয় মাপ এই শিল্প আমি বন্ধ করে দিতে 
বাশ্য হই। এই সময় আমি বুঝাতে পারি যে, চাবুক প্রয়োগে 
অশ্শকট চালানো প্রধম দিকে সম্ভব হলেও আখেরে 
এ অঙ্কয়ট অকেজে। হরে পড়ে মূল বাবপায়ট বিনষ্ট 
করে দেয়। অন্রবূপভাবে চাকুরী যাবার ভয় এবং 
বাড়তি উপাজ্জনের লোভ শ্রমিকদের প্রথমে কম্মতত্পর 
করলেও আখেরে তার্দের অলশ করে তুলেছে । এর পর 
আমি পূর্বের সব কর়টি শ্রমিককে একে একে পুনণিয়োগ 
করে তাদের কর্মক্লান্তির অবনানের ব্যবস্থ! করে দেখি 
ষে, এতো দিনে আমি আকাক্সিত উত্পাদন পেতে আরন্ত 
করেছি। এর আরও পরে আমি বুঝেছি যে বাড়তি উং- 
পাদনের জন্য শ্রমিকদের দেহের ন্যায় মনের সহযোগিতা 
অপরিহার্ধা। এদের স্বতক্ষ,ত্ব সহযোগিত! পেতে হলে 
প্রথমে দেখতে হবে যে এরা কন্ম-ক্লান্তিতে আক্রান্ত ন। 
হয়। এই কর্ম-কুন্তি [0060৩] দুই প্রকারের হয়ে 
থাকে-_যথ] দৈহিক ও মানসিক । এই দ্বিবিধ কর্মম-ক্রান্তি 
নিবারণের উপায় সম্পর্কে আমি পরবত্তী পরিচ্ছেদ- 
সমূহে বিশদ আলোচনা করবো । তবে মনে রাখতে 
হবে যে, শ্রমিকবিজ্ঞান শ্রমিকদের দ্বারা সর্বাধিক 
উত্পাদন আদায় করার জন্তে হ্ষ্ট হয় নি। শ্রমিক 
বিজ্ঞানে কেবলমাত্র শ্রমিকদের সর্বাধিক স্থবিধা- 
(০9800910) প্রদানের মাত্র ব্যবস্থা করা হয়েছে। 
এই ব্যবস্থায় দেখা গিয়েছে যে শ্রমিকদের দৈহিক ও 
মানপিক স্থবিধার বিনিময়ে ক্ষুত্র ও বৃহৎ প্রতিটি শিল্প 
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ক্ষেত্রে আশাতীতভাবে ত্রব্যসামগ্রীর 
ঘটেছে। 

এই শ্রমিক-বিজ্ঞানের সাহায্যে শ্রমিকদের কন্মোগ্তোগ 
এবং মৌপিকত্ব আনা সম্ভব। জানা কাষ শ্রমিকরা 
করতে চাইলেও মৌলিকত্ব আনতে তারা রাজী হয় 
না। শ্রম-শিল্পে মালিকান! বোধের অভাব এবং নৃতন-ত্বর 
প্রতি বীতরাগই এর জন্য দ্রায়ী। কিন্তু এই বিষয় 
তাদের শিক্ষা্দীক্ষা ও সুযোগ দ্দিলে তারা এই বিষয়ে 
সচেতন হয়ে উঠে থাকে । এই সম্পর্কে আমার নিজস্ব 
শ্রম-শিল্পের একটা ঘটন! উদাহরণস্বরূপ উল্লেখ করা 
যেতে পারে । এই ঘটনাটি আমি প্রমাণ স্বরূপ নিষ়্ে 
উদ্ধৃত করে দিলাম । 

প্রায় আমি দেখতে পাই যে আমার টেপলুমের 
সন্নিবেশিত স্তা ছিড়ে উত্পাদনের বিদ্ব ঘটাচ্ছে। 
শ্রমিকরা কৈফিয়ৎস্বরূপ বলে যে, 'গীক্ষের অ+ধিক্যের জন্য 
এইরূপ ঘটে থাকে । এই স্থৃতা পূর্ববাহ্ে জলে ভিঙ্গিয়ে 
নিতে উপদেশ দিলে তারা বলে যে, এতে মাকুর কাঠ ও 
লৌহপাতে মরিচা পড়ে অকেজো! হবে। আমি নিরস্ত ন| 
হয়ে এদের সঙ্গে বন্ধুভাবে আলোচনায় রত হই। এর 
পর ঠিক হয় যে মাটির মেছলাতে জল রেখে তা সুতোর 
টানার নীচে পেখে দেওয়া যাক। গ্রীম্মজনিত গরমে এ 
জল শীরে ধীরে বাম্পে পরিণত করলে এবাম্প স্তায় 
লেগে উহাদের নরম করে দেবে। এই ব্যবস্থায় 
অমিকরা স্বীকৃত হলে দেখা যায় যে, এ স্তার সারি 
ছিড়ে বারে বারে বুথ সময় নষ্টের আর কারণ হচ্ছে ন]। 

এরপর থেকে আমি এই শ্রমিকদের যন্ত্রের উতৎকর্ধতার 
দিকে অধিক মনোযোগী হতে দেখি। এদের 
মনে নৃতনতর আবিষ্কারের একটা মোহ এসে গিয়েছিল। 
আমিও ওই বিষয়ে এদের প্রয়োজনীয় স্থযোগস্থবিধা 
দিতে কার্পণ্য করি নি। . এর ফলে তারা এই টেপলুম্‌ 
শিল্পের কয়েকটা আনুসঙ্গিক যন্ত্র নিজেরাই তৈরী করতে 
পেরেছিল।,. এই দ্দিক থেকে আমার যথেষ্ট অর্থও আমি 
বাচাতে পেরেছিলাম ।” 


উৎপাদন বৃদ্ধি 


অন্যান্ত বিজ্ঞানশাস্ত্রেরে মত এই শ্রমিক বিজ্ঞানেও 
কয়েকটি পরিসংজ্ঞ।! এবং পরিভাষা আছে। এই সকল 
পরিসংক্ঞা ও পরিভাষা সন্বন্ধে জ্ঞান না থাকলে শ্রমিক- 


বিজ্ঞান অন্থধাবনে অস্থবিধা হতে পারে। এইজন্য আমি 
নিজে গবেষক ও পাঠকদের স্থবিধার জন্য উহাদের তৈরী 
করে নিয়েছি । এইগুলি এইবার নিম়ে উল্লেখ করে পৃথক 
পৃথকভাবে উহাদের ব্যাখ্যা করা হবে। শ্রম-বিজ্ঞানের 
এই পরিসংজ্ঞার প্রতিপাদ্য প্রণিধান করলে দেখা যাবে 
যে, উহাদের বিষয়গুলির একটির সঙ্গে অপরটির অবিচ্ছেয 
অঙ্গাঙ্গি সম্বন্ধ তে! আছেই, উপরন্ত উহার্দের একটির 
দোষে বা গুণে একটি হতে অপরটির স্থা্ট হয়েছে । এই 
জন্তে মূল শ্রম-বিজ্ঞান পাঠের পূর্ব পাঠকদের এই শ্রম- 
সংজ্ঞাগুলি সম্বন্ধে সম্যক জ্ঞান অঞ্জন কর! উচিত হবে। 

(১) নিক্ষল শ্রম--তদারকী অফিপারদের নির্দেশে তুল 
থাকায় বা সাধারণ শ্রমিকদের অমনোষোগিতায় কিংব 
স্বইচ্ছায় বা অনিচ্ছায় তৃলভাবে কাধ করায় বা তুল 
কাচা মাল তৈরা ও প্রর্দান করার জন্য যে অব্যবহাধ্য দ্রব্য 
সামগ্রী উৎপাদন হয় পেই সকল অকেজো বা নিকুষ্ট দ্রব্য- 
উৎপাদনে প্রযুক্ত শ্রমকে বলা হয় নিক্ষল শ্রম। এই 
নিক্ষল শ্রমঙ্নিত উৎপাধিত অনুতৎকষ্ট ও অকেজো 
দ্রব্যসামগ্রী মালিকের লোকসানের অঙ্ক বাড়িয়ে দিয়ে 
থাকে। অন্যান্য করণপহ ইহা মালিক-শ্রমিকের 
বিরোধের কারণ হয়ে উহাদের প্রয়োজনীয় সহযোগিতার 
হানি ঘটিয়ে থাকে । এই জন্ত শ্রমিক মাপিকর্দের সমবেত 
চেষ্টায় এই নিষ্ষল শ্রমের ক্ষণ অতি সত্বর হান করা উচিত 
হবে। 

(২) ফলপ্রস্থ শ্রম £- শ্রমিকরা তাদের স্থুণিয়ন্ত্রি 
শ্রম দ্বার নির্দিষ্ট সংখ্যক উত্কৃষ্ট দ্রব্সামগ্রী উত্পাদনের 
জন্য যে সার্থক শ্রম দান করেন সেই শ্রমকে বলা হয় 
ফলপ্রস্থ শ্রম। 

(৩) উতপাদক-শ্রন £__ উৎপাদক শ্রমকে ইংরাজীতে 
বল৷ হয়ে থাকে প্রোডাক্টীভ্‌ লেবার । কেবলমাত্র অর্থকরা 
দ্রব্য সামগ্রীর উৎপাদনের জন্য ষে শ্রম ব্যয়িত হয় তাকে 
ব্ল। হয়ে থাকে উৎপাদক শ্রম। 

(৪) অন্গৎপাদক শ্রমউত্পাদক শ্রমের মত অন্ুৎ- 
পাদক শ্রমেরও অস্তিত্ব আছে। ইংরাজীতে একে 
বলা হয়ে থাকে আন্-প্রোভাক্টিভ লেবার। তাঁত- 
শিল্পে সুত্র সমাবেশে, ছাপাখানার প্রাথমিক ব্যবস্থায়, বৃহৎ. 
শিল্পে কাচামাল আনয়ন ও অপনারণে বন্ধ সমস ব্যয়িত 
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হয়ে থাকে । তদারকী কর্মীদের পরামর্শ গ্রহণ ক্ষুতযন্ 
আনয়ন বা আহরণ প্রভৃতিতেও এই অনুত্পাদক শ্রমক্ষণ 
ব্যয়িত হয়ে থাকে । এইগুলি মূল উৎপাদনের ব্যাপারে 
মপরিহাধ্য হলেও এই অন্থৎপাদক শ্রমের ক্ষণ কমালে 
উৎপাদক শ্রমের ক্ষণ বেড়ে গিয়ে থাকে । বহুক্ষেত্রে 
+াচামালের অবস্থান ক্ষেত্রের মূরত্ব এবং যন্ত্রাদি সমাবেশের 
টিবিচ্যুতির জন্ত এই অন্থৎ্পাদক শ্রমের ক্ষণ বেড়ে 
গিয়েছে । একই শ্রমিককে এই উভয় প্রকার শ্রম একত্রে 
করতে হলে অন্্পার্দক শ্রম কমানোর জন্য আরও 
স্বব্যবস্থা করা দরকার হয়। কাপড়ের কল, চটকল 
গ্রভৃতিতে তাতীদের এবং ছাপখান৷ ও অন্যান্য বহু শ্রম- 
শিল্পে এই বীতি প্রচলিত আছে। 

(৫) শ্রম-ক্রান্তি ;- শ্রমিকদের এই শ্রম-ক্লান্তিকে 
'কম্ম-ক্লান্তি রূপেও অভিহিত করা চলে । এই শ্রম ক্লান্তি 
দুই প্রকারের হয়ে থাকে, যথা দহিক ও মানসিক। কর্ম- 
বিরাম ব্যহীরেকে এক নাগাড়ে অধিক ক্ষণ কন্ম জোর 
করে করার প্রচেষ্টা মানুষের দেহে ল্যাকটিক এসিড 
উত্পাদন ক'রে তাকে কন্ম ক্লান্ত করে তোলে। এই 
প্যাকটিক এসিড অপহ্ছত করার ক্ষমতা সকল মানুষের 
সমান থাকে না। এই অবস্থায় শ্রমিকদের দ্বারা উৎপাদিত 
দব্যের সংখ্যার ও উত্কর্ষতার হানি ঘটে । এই কন্ম- 
দান্তিকে ইংরাজীতে বলা হয় ফেটাগ। ফ্যাকটারী 
গৃহে সমধিক বায়ু তথা অক্সিজেনের অভাব অতি দ্রুত 
শ্রমিকদের মধ্যে কন্মক্লান্তি এনে দেয়। অযথ] পরিশ্রম 
এড়াতে পারলে এই অবস্থা হতে অব্যাহতি পাওয়া যায়। 
মন্গদিকে মানসিক শ্রম-ক্লান্তি-অসৎব্যব্হার, কর্মম-বিশেষে 
রীতরাগ, সর্দ] চাকুরী যাবার ভয়, প্রয়োজনীয় ষস্ত্রের অভাবে 
অন্থুবিধা, পারিবারিক চিন্তা, প্রয়োজনীয় অর্থের অভাব 
€* তি হতে উৎপন্ন হয়েছে । এই মানসিক শ্রম ক্লান্তিও 
সভাবে দ্রব্য সামগ্রীর সংখ্যা ও উতকৃষ্টতা হানির জন্য দায়ী 
হখথাকে। উপরন্ত এই উন্য়বিধ শ্রম-ক্লান্তি নিকৃষ্ট দ্রব্য- 
সামগ্রী উৎপাদন করে শিল্পপ্রতিষ্ঠানসমৃহের আধিক 
্.তরও কারণ ঘটিয়েছে। 

(৬) মনো-জট--ইংরাজীতে মনোজটকে কমপ্লেক্স 
ব” হয়েথাকে। তদারকী কক্মীদ্দের অসদ্যবহার, চাকুরী 
যা"ার ভয়, মালিকদের প্রতি দ্বণা ও সন্দেহ, নৃতনত্ের 
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প্রতি বিরাগ এবং অন্যান্ত বু সহজ স্পৃহা জোর করে 
প্রশমিত হলে উহ? অবচেতন মনেস্থান করে নিয়ে বনু 
মনো-জটের স্ষ্ট করে; ইহার ফলে এই প্রশমিত ইচ্ছা 
শ্রমিকদের মধ্যে নানাবিধ বিকৃত চিন্তা ও ব্যবহারের 
স্থট্টি করেছে । এই সকল মনোজটের কারণ তদন্ত দ্বারা 
অপসারিত করলে মালিক-শ্রমিকের সম্পর্কের উন্নতি ঘটে 
এবং বহু অকারণ ভুলবোঝাবুঝির দায় হতে উভয় পক্ষ 
নিস্তার পায়। 

(৭) সহযোগিতা :--সহযোগিতা দুই প্রকারের 
হয়ে থাকে, যথা মালিক-আমিক এবং শ্রমিক-শ্রমিক। 
মালিকদের সহিত শ্রমিকদের সহযোগিতার ন্যায় একজন 
শ্রমিকের সহিত অপরজন শ্রমিকেরও সহযোগিতার 
প্রয়োজন আছে। এই উভয়বিধ সহযোগিতা ব্যতীত ক্ষুত্র 
বা বৃহৎ কোনও উদ্যোগশিল্পের উন্নতি লাভ করতে পারে 
নি। বিশেষ করে বৃহৎ শিল্প প্রতিষ্ঠানসমূহে মালিক ও 
শঅমিকদের সহযোগিতা বাতীত বহুণংখ্যক উতকুষ্ট দ্রবা- 
সামগ্রী উত্পাদন সম্ভব হয় নাঁ। শ্রমিকদের মালিকদের 
প্রতি ভক্তি শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতা ও তাহাদের স্থবিবেচনা ও 
বিচার বুদ্ধির উপর আস্থা এবং মালিকদের শ্রমিকদের 
প্রতি ধিশ্বান, অনুরাগ, ও তাদের দক্ষতা ও সততার গ্রাতি 
আস্থা এই অপরিহাধ্য সহযোগিতার জন্য অবশ্য প্রয়োজনীয় 
হয়ে থাকে । এই সহযোগিতার পরিপন্থী কারণগুলি 
খুজেবার করে অরাজনৈতিক ও £কৃত শ্রমিক দরদী 
শ্রমিক নেতা এবং নবস্থাপিত ওয়ার্ক কমিটি গুলির মাধ্যমে 
আপোষ আলোচনা দ্বারা দূরীভূত কর! যেতে পারে | 

কম্ম-বিরাম £- শ্রমিকদের কর্মক্লান্তি বিদূরিত বা 
নিরোধ করার জন্যে মাসিক, সাপ্তাহিক এবং দৈনিক অমের 
মধ্যে যে বিরাম দ্েেওয়! হয় তাহাকে বলা হয় কন্ম-বিরাম। 
পরীক্ষা দ্বারা দেখা গিয়েছে যে-দ্দিবসের যে সময় উৎপাদন 
বুদ্ধি সর্ববোচ্চ হয় সেই সময় শ্রমিকদের পনের মিনিটকাল 
কন্মণবিরা দ্বিলে শ্রম-ক্লান্তি এবং অব ক্লান্তির কুফল হতে 
রেহাই পাওয়া ধায়। এই পনর মিনিট শ্রম-বিরামের পর 
উত্পাদনের হার আর না কমে সমান।তালে চলে খাকে। 
উৎপাদনের সর্ব্বোচ্চ ক্ষণের পর এই শ্রম-বিরাম না দিলে 
এর পর হতে উত্পাদিত দ্রব্যের সংখ্যা ভ্রমশঃ হান পেতে 
আরম্ত করে। পরিশ্রান্ত পেশীনমূহ নষ্ট ক্ষতিকর ক্রমবদ্ধমান 
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ল্যাকটিক এসিড, এই শ্রম-বিরামের সুযোগে লুপ্ত হতে 
পারায় আগত প্রায় শ্রম-ক্লান্তি অবরুদ্ধ হওয়ায় উহা আর 
আমে না। এরফলে শ্রমিকগণ একইভাবে কন্মঠ থেকে সারা. 
দিন সমানভাবে পরিশ্রম করে যেতে পারে। এই দৈনিক 
কন্ম-বিরামের ন্যায় শ্রমিকদের দেহ ও মনের স্স্থতার জন্যে 
সাপ্তাহিক এবং মাসিক এবং বাত্পরিক শ্রম-বিরামেরও 
প্রয়োজন আছে। এইগুলির অভাবে তাদের দেহ ও মন 
ভেঙ্ষে পড়তে পারে। এই কর্ম-বিরামের ক্ষণ কতটুকু 
হওয়। উচিত তা মূল পুস্তকে আলোচনা করা হয়েছে । 
(৮) শ্রম-বিরাম £--এই শ্রম বিরাম ছুই প্রকারের 
হয়ে থাকে, যথা ইচ্ছাকৃত ও অনিচ্ছাকৃত। কাচামালের 
যোগানে বিলম্ব জনিত এবং যন্ধাদি বিকল হওয়ার জন্যে 
ষে শ্রমক্ষণ অযথা নষ্ট হয় উহাকে অনিচ্ছাকৃত শ্রম- 
বিরাম বলা হয়। এই প্রকার শ্রম-বিরাম শ্রমিকর! 
পছন্দ করেনা এবং উহা! তাদে বিরক্কির কারণ 
ঘটয়েছে। অন্যদিকে শ্রমিকদের প্রয়োজনীয় আইনান্গযায়ী 
শ্রম বিরামের ব্যবস্থা না থাকলে তারা কর্মরলান্তি হতে 
অব্যাহতি পাবার জন্যে বাধ্য হয়ে অননুমোদিত শ্রম- 
বিরাম গ্রহণে বাধ্য হয়। এই উভয় প্রকার শ্রম 
বিরামকে (বৈজ্ঞানিক পন্থায়) অন্থমোদিত এবং 
অ-অগ্মোদ্িত শ্রমবিরাম নামে অভিহিত করা হয়ে থাকে । 
এই জন্য বৈজ্ঞানিক ভাতে এই অর বিরামকে ছুই 
প্রকারের বল! হয়ে থাকে । যথা অনগমোদিত অম ব্রাম 
এবং অনন্থমোদিত শ্রম-বিরাম। দৈব-হূর্ঘটনা £-_এই 
দৈব-দুর্ঘটনার ফলে বহু ফলপ্রস্থ শ্রমক্ষণের অপচয় হওয়ায় 
আঙ্গপাতিক হারে উত্পাদিত দ্রব্য সামগ্রীর সংখ্যা হ্রাসের 
জন্য মালিকদের লাভের অঙ্ক কমে যায়। এতে মালিকদের 
ক্ষতিপূরণ স্বরূপ অর্থ ষ্মেন দিতে হয়, তেমনি শ্রমিকরা ও 
দেহের ক্ষয়-ক্ষতির জন্য ভুগে থাকে । এতদ্বাতীত 
মালিকদের লাভ এবং শ্রমিকদের বেতনের অর্থ কমে 
গিয়ে থাকে। ক্ষুদ্র ও বৃহৎ শিলে এইরূপ দৈব- 
ছুর্ঘটন! বা এক্সিডেণ্ট প্রায় ঘটে থাকে । সাধারণ ভাবে 
বল হয়ে থাকে যে ইহা শ্রমিকদের অমনোযোগিতা, 
এবং যঙ্ত্রের ক্রটির জন্যে ঘটে থাকে। শ্রমিকর্দের এই 
অমনোযোগি৩। ও অসাবধানতার কারণ ও উৎপত্তি সম্বন্ধে 
শ্রমিক বিজ্ঞানের আলোচ্য বিষয়। মনোপসরণ এবং 
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শ্রমক্লান্তি এবং শ্রযবিরামের অভাবাদির জন্যও বন্ধ 
দৈব ভুর্ঘটনা! ঘটে থাকে । এই সকল কারণ অপমারিত 
হওয়া মাত্র দৈব-হুর্ঘটনার সংখ্যা কমে এসেছে। 
তবে কোনও কোনও শ্রমিকদের বেপরোয়া ভাব বা এড.- 
ভ্যা্ার স্পৃহা, বেলীকিপনা, প্রয়োজনীয় শিক্ষার ও উপ. 
দেশের অভাব, পারিবারিক অশান্তি প্রভৃতির কারণেও বনু 
ধব-ছুর্ঘটন1 ঘটে গিয়েছে। দৈহিক কারণে শ্রমিকর্দের 
ক্ষণ ক্ষণীয় ফলের (1২০৪০001710 ) অবনতিও বনু 
৫দব-দুর্ঘটনার জন্যে দায়ী। মেপিনের টাইম রি-এ্াক 
সনের সঙ্গে সমান তালে দেহেরও টাইম রি-ঞ্যাকসন 
অব্যাহত থাকা চাই-_তা না হলে যন্ত্রের গতির সঙ্ষে তাল 
রেখে চাকা ঘুরার সঙ্গে সঙ্গে হাত সরানো সম্ভব নাও 
হতে পারে। মনো-বিজ্ঞানী যন্ত্রের সাহায্যে অভ্যাস খারা 
শ্রমিকরা তাদের এই রি-এ্যাকস্ন টাইম শক্রিশালী করে 
তুললে এমনিতেই তারা বহু টাইম রি-এ্যাকসনের 
হানিজনিত দৈব-দুর্ঘটন1 এড়াতে সক্ষম হতে পারে । তবে 
এই সব মনস্তাব্বিক যন্ত্র ব্যতিরেকে উপযুক্ত শিক্ষারদীক্ষা সহ 
অভ্যাস দ্বারা সরল মনের অধিকারী হতে পারলেও বনু 
তুর্ঘটন] এড়াতে পারা যায়। 

(৯) যন্ত্র-বিরাম ৪-শ্রমিকদের অমনোযোগিতায় 
বা ক্ষয়ক্ষতির কারণে বা মেরামতের অভাবে মধ্যে 
মধ্যে যন্ত্র থেমে গিয়ে থাকে । আবার কাচা মাল 
যোগানোর বিলম্বে বা বস্ত্রশিল্পের হ্যায় স্ুত্রাদি ছিড়ে 
যাওয়ায় মধো মধ্যে ষন্ধ গতিহীন হয়ে পড়ে। এইবপ 
অবস্থা বা ব্যবস্থাকে বলা হয় যন্্ববিরাম। এই যন্ত্র 
বিরামের কারণ অন্গধাবন করে প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা গ্রহণ 
করলে অযথ! বহু শ্রমফল নষ্ট হয়ে উত্পাদনের হ্রাস 
ঘটাতে পারে না। 

(১০) কর্মোছ্যোগ £__ ইংরাঁজীতে এই কর্দোদ্যোগকে 
ইনসেনটিভ বলা হয়ে থাকে । কর্মক্লান্তি, অবিচার, 
অসদ্্যবহার প্রতৃতি শ্রমিকর্দের কর্মোদ্যোগের পরিপন্থী হয়ে 
থাকে। এই কন্মোদ্যোগ ছুই প্রকারের হয়ে থাকে, যথা 
প্রকৃত বা স্বাভাবিক এবং অস্বাভাবিক বা কৃত্রিম । 
বৈজ্ঞানিক পরিভাষায় এদের উপকারী কর্শোদ্যোগ এবং 
অন্থপকারী কর্মোদ্যোগ বলা হয়ে থাকে। অধিক 
পারিশ্রমিক ভাতা প্রদর্শন দ্বারা যে কর্মোগ্তোগের স্থট 
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করা হয় তাকে বলা হয়কত্রিম কর্দমোদ্যোগ । ইহ] 
আখেরে কর্শক্লান্তি এনে শ্রমিকর্দের অবসাদগ্রস্ত করে 
শিল্পোৎপাদনের ক্ষাতি সাধন করেছে । 

(১০) অবক্লান্তি :--ইংরাজীতে অবক্লান্তিকে বোর- 
ডাম বলা হয়ে থাকে । একঘেয়ে কাষে শ্রমিকরা একঘেয়ে 
হয়ে উঠলে শ্রমিকর্দের মধ্যে এই অবক্লান্তি বা একঘেয়েমী 
এসে থাকে । 

(১১) ক্ষণ-সমন্বয় ঃ যন্ত্রের গতি এবং কাঁচা মাল 
সরবরাহের মধ্যে গতিগত সমন্বয়কে ক্ষণ-সমন্বয় বলা হয়ে 
থাকে। এইরূপ সমন্বয় সাধিত হলে কাচা মালের জন্য 
যন্ত্রকে ক্ষণে ক্ষণে থামাতে হয় না। 

যন্ত্র-সমন্বয় £_-বস্ত্র ও স্তাশিল্প প্রভৃতিতে একটি যন্ধ 
যথা স্থতা গুটোনো! যন্ত্র এবং অপর যন্ত্র যথা বুনোন যন্ত্রের 
মধ্যে সমন্বয় থাক1 দরকার । এই ক্ষেত্রে একটা যন্থ অপর 
যন্ত্রের তৈরী কাঁচা মালের যোগানদার যন্্ব। এইজন্য উভয় 
যন্্ প্রায় সম-গতিসম্পন্ন বূ'প নির্মিত হওয়া উচিত হবে। 
বরং যোগানদার যন্ত্রের গতি উৎপাদক যন্ত্র অপেক্ষা অধিক 
গতি সম্পন্ন হলে সমন্বয়-ফল আরও উত্তম হবে । 

(১২) শ্রম-তাল £__এই শ্রম-তাল বা কন্মতালকে 
ইংরাজীতে বলা হয়ে থাকে রিথিম্‌। এই শ্রম-তালের ম্মভাব 
কমীদের অযথা কর্মবর্লান্ত করে পরিশ্রান্ত করে তুলে । ইহা 
দৈহিক এবং মানসিক কর্মরাস্তি দূর করে শ্রমিকদের বহুক্ষণ 
কশ্মঠ ও উৎসাহী করে রেখেছে । যন্ত্রের সঙ্ষে দেহের তাল 
রেখে বা ছুই হাত বা ছুই পা সমান ভাবে প্রয়োগ করে 
এই কর্মতাল অক্ষুণ্ন রাখা! গিয়েছে । সহজ ভঙ্গিমা ও মৃদু 
বাছা এই শ্রম-তাঁল রক্ষার সহায়ক হয়ে থাকে । এই শ্রম- 
তাল শ্রমিকদের মধ্যে ছন্দোবদ্ধ দ্রুত-গতি আনয়নে সক্ষম 
হয়েথাকে। যৌথ শ্রমে শ্রমিকর] এই শ্রম তাল আহরণের 
পন্য সম অর্থ বোধক শব্দ চয়ন করে গান গেয়ে থাকে 
এবং একই সঙ্গে উত্তোলক ও আহ্বায়ক চাপের স্যষ্ট 
চরে ভারি দ্রব্য টানে বা তুলে। 

(১৩) একক শ্রম :- কোনও শ্রমিক যখন একা 
কানও যন্ত্রের সাহাযষো বা উহার সাহাধ্য ব্যতীরেকে 
'শ্ম করে তখন তাহার কর্্মজনিত শ্রমকে একক শ্রম 
“শা হয়ে থাকে । একক শ্রমের শ্রম-ফাকী বা ক্ষণ-অপচয় 
: শ্রমিকের উপর সরাসরি বা অলক্ষ্যে লক্ষ্য রাখলে 


তা ধরা বা জান। যেতে পারে। ভঙ্মন। ব! উপদেশ 
শিক্ষেপ করে বা শ্রমিকের অন্থবিধা দূর করে তার ফলপ্রস্থ 
শ্রমের ক্ষণ বন্ধিত করা সম্ভব । 

(১৪) যৌথ শ্রম £_-কোনও ভারি দ্রব্য উত্তোলন 
বা ভারি দ্রব্য আকর্ণণ বা আনয়ন একক প্রচেষ্টার 
দ্বারা সম্ভব হয় না। এমন কি এ প্রচেষ্টা শ্রমিকদের 
দেহ ও মনের পক্ষে ক্ষতিকরও বটে। এই অবস্থায় এ 
কার্ধ্য প্রয়োজনীরসংখ্যক শ্রমিকদের যৌথ প্রচেষ্টা দ্বারা 
সমাহিত হয়। এইরূপ শ্রথকে শ্রমবিজ্ঞানে যৌথ-শ্রম 
নামে অভিহিত করা হয়েছে । যৌবশ্রমে প্রতিটি শ্রমিকের 
সাধ্যমত সমানভাতো শ্রম-বিতরণের প্রয়োজন । কিন্ত 
এদের অনেকে হাকিমের কলম চুরীর ন্যায় অলক্ষ্যে 
শরম-চুরিতে অশ্যস্ত। এই অবস্থায় শ্রম-চুরি-দোষে 
দোষী শমিকরের পেছে নিয়ে তাদের স্থান পরিবর্তন করে 
দিলে সুফল ফলে থাকে । 

(১৫) ব্যাবহার ঃ উতর ত্রব্য ঠতরা-চাতুর্ধ্য 
করতে হলে কেবলমাএ যন্ত্রের উৎকর্ধতা যথেষ্ট নয়। অতি 
সাধারণ যন্বও ব্যবহার-চাতুর্যের গুণে অত্যুত্কৃষ্ট দ্রব্যাদি 
নিষ্মাণে সক্ষম হনয় থাকে । এদেশীয় শ্রমিকগণ এই 
ব্যবহার-চাতুধ্যের উপর অধিক নিতরশীল হয়ে থাকে। 
একমাত্র কয়েকট অটোমেটিক যন্ত্র ব্যতীত যন্ত্র মাত্রের 
উতৎ্ককর্ষতা উহার ব্যবহার চাতুর্যোর উপর নিভর করে । 

(১৬) অপদরণ £--এই অপসরণ ছুই প্রকারের 
হয়ে থাকে, যথা, দেহোপলরণ এবং মনোপস রণ। এক 
এক প্রকার কার্বা এক এক জনশ্রমিক অধিক পছন্দ 
করে। এর কারণ দেহের সঙ্গে মনের দিক হতে এক 
এক দল এক এক প্রকার যন্্ ব৷ কাধ্যের সঙ্গে খাপ খাইয়ে 
নিতে পারে । এই জন্য দেই মেই কার্ধে; বা যন্ত্রে তার! 
অধিক দক্ষতা দেখাতে সক্ষম। বহু শ্রমিক তাদের দেহ ও 
মনের দিক হতে মন্থপহুক্ত যন্থ বা কর্ম পছন্দ নাকরায়ব! 
উহ্‌! তাদের পক্ষে কষ্টদায়ক হওয়ায় তাদের চাকুরী ছেড়ে 
কর্মসংস্থানের জন্য অন্যত্র গমন করে। অর্থাৎ তাদের 
পূর্বকম্ম হতে পলায়ন করে তারা নূতন কন্মে যোগদেয়। 
শ্রমিকদের এইবূপ ব্যবহারকে দেহোপসরণ ব্লা হয়ে 
থাকে। কিন্ত স্থযোগ স্থবিধার অভাবে অন্তত্র চাকুরী ন! 
পাওয়ায় জীবন যাত্রা নির্বাহে ও পরিবার প্রতিপালনের 
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জন্য তাদের এই অপছন্দকর ও কষ্টকর কম্মে বাধ্য হয়ে 
টিকে থাকতে হয়েছে । কিন্তু তা সত্বেও তাদের মন সকল 
সময়েই এই সকল কন্ম হতে পলায়নপর হয়ে থাকে। 
অর্থাৎ তাদের দেহ অপহ্তত ন! হলেও মন কর্ম্ম হতে 
অপন্ত হয়ে থাকে । এই বিশেষ মনোৌ-জট সহ কার্ধযরত 
থাকার অবশ্যন্তবী ফলম্বরূপ কলকারখানায় বহু দুর্ঘটন] 
বা এক্সিডেন্ট হয়ে থাকে । এই শ্রেীর শ্রমিকরা শ্রম- 
তাল (৮/010) আহরণ না করতে পারায় শ্রম-ক্লান্তিতে 
ভুগে থাকে । কলকারখানায় তুর্ঘটনার জন্যে এই শ্রম- 
ক্লাস্তি (75050০) ও অবক্রান্তি (139:5001 ) ব্‌- 
লাংশে দায়ী থাকে । এর ফলে শিল্প প্রতিষ্ঠানে অন্ুৎ- 
পাদক শ্রম বেড়ে এবং উৎপাদক শ্রম কমে গিয়ে থাকে 
এবং এই কারণে ছোট বড়ো সকল শিল্পক্ষেত্রে উৎপাদিত 
দ্রব্যের উত্কর্ধতা ও সংখ্যা বহুগুণে স্বভাবতঃই কমে 
গিয়েছে । এই কারণে কোনও শ্রমিককে কর্মে বহালের 
পূর্বে টৈজ্ঞানিক পন্থায় পরীক্ষানিরীক্ষা দ্বারা তাদেগ 
মানসিক স্পৃহা ও দৈহিক শক্তি সম্পর্কে অবহিত হয়ে 
তবে তাকে উপযুক্ত কন্মে নিয়োগ করা উচিত হবে। 
শ্রযিক-বিজ্ঞন এই সকল বিষয়ে ছোট বা বড় শিল্পের 
মালিক বা ম্যানেজারদের উপযুক্ত শ্রমিক ভন্তির বিষয়ে 
সাহাযা করতে পারে, যেহেতু বর্তমান আইনে কাউকে 
একবার নিয়োগ করলে তাকে ব্রথাস্ত করা কষ্টপাধ্য, 
সেই হেতু ভগ্তিকালে শ্রমিকদের পুঙ্খানুপুঙ্খবূপে বৈজ্ঞানিক 
পন্থায় পরীক্ষা না করে ভন্তি করলে সমস্ত! জটাল হতে 
জটীলতর হয়ে উঠে। 

(১৭) বাস্ততাঃ বহু ক্ষুদ্র বা বৃহৎ শিল্প প্রতিষ্ঠানে 
যে কর্ম ব্যস্ততা দেখা যায় তাহা কদাচিৎ দ্রব্যসাম গ্রীর 
উৎ্পার্দন ক্ষেত্রে উপকারে এসেছে । এর এই কম্মব্যনস্ততা 
তদারকী কক্ষীদের তাড়ন ও ভীতি প্রদর্শন এবং অধিক 
পারিশ্রমিকের প্রলোভন দ্বার! সৃষ্ট হয়ে থাকে । আখেরে 
শরম-ক্লান্তি সহিকরে ইহা! শ্রমিকদের দক্ষতা বহুগুণে 
কমিয়ে দিয়েছে । শ্রমিক জগতে ব্যস্ততার সহিত 
ক্ষিপ্রতার প্রভেদ আছে। এই জন্য ব্যস্ততা ম'লিক ও 
শ্রমিকদের অপকার এবং ক্ষিপ্রতা উৎপাদন বৃদ্ধি করে 
উহাদের উপকার করে থাকে । 

(৬৮) ক্িপজা! £ ভেসিকদের কর্নে ক্ষিপ্রতা অজ্ঞন 


মনোধোগ এবং অভ্যাস সাপেক্ষ । ব্যস্ততার সঙ্গে এই ক্ষিপ্র- 
তার প্রভেদ আছে। কেবল মাত্র দক্ষ শ্রমিককুলই তার্দের 
কর্মে প্রয়োজনীয় ক্ষিপ্রতা আনয়ন করতে সক্ষম । ফুরণের 
কাষে অধিকণংখ্যক দ্রব্য উত্পাদনের জন্ত কিংবা 
তদারকী কন্মীদের পুন: পুনঃ তাড়নায় ব্াতিব্যস্ত হয়ে 
শরমিকগণ অযখ]। কনশ্ম ব্যস্ততা আনয়ন করে। কিন্তু এই 
কত্রিম ব্যস্ততার কারণে অতিশীঘ্বর শ্রম-ক্লান্তি আসায় 
এদের দক্ষতা কমে গিয়ে থাকে । এই অন্ত-মানমিক 
কারণে ব্যস্ততার মধ্যে আঅম-তাল না থাকায় এদের মধ্যে 
অনতিবিলম্ষে শ্রম-ক্লান্তি এসেছে । কিন্ত ক্ষিপ্রতার মধ্যে 
অশরম-তাল অক্ষুন্ন থাকার ছন্দোবদ্ধ ভাবে শ্রমিকর! অতিদ্রত 
দূরুহ কাধ্যার্দি সমাধা করে থাকে । বহুস্থলে অন্থৎপাঁদক 
শ্রম এই ক্ষিপ্রতার দ্বারা শ্রমিকর। বহুগুনে কমিয়ে 
আনতে পেরেছে । এই ক্ষিপ্রতার কারণে ধোগানদার 
শ্রমিকরা উৎপাদক যন্ধের গতির সহিত প্রতিস্বন্দিত। 
করতে সক্ষম হয়েথাকে। 

উপরোক্ত পরিসংজ্ঞ। | [)৩61110101. ]1এবং পারিভাষা- 
গুলি হতে বুঝা যায় ঘষে বৈজ্ঞানিক উপায়ে শ্রমিকদের 
উপর অযথা! চাপ হাম করে অন্ুৎপার্দক শ্রম কমানো 
এবং উত্পাদক' শ্রম বাড়ানোর জন্য মুলতঃ শ্রমিক- 
বিজ্ঞানের শ্যষ্টি হয়েছে । বক্তব্য বিষয়ট সম্যক রূপে 
বুঝতে হলে নিমের শ্রম বিভাগ সম্পকীয় তাপিকাটি 
প্রণিধান করার প্রয়োজন আছে। 


শ্রম 


নি্ষল 


| 
অন্ুৎ্পাদ ক উৎপাদক 


এইখানে নিক্ষল শ্রম যাহাতে প্রতিষ্ঠানসমূহে আদপে 
না ঘটে তাহার ব্যবস্থা সর্বাগ্রে করা উচিত। ফলপ্রন্ 
শঁমের মধ্যে অঙ্গ্পারদক এবং উতপার্দক--এই উভয়বিধ 
অমেরই প্রয়োজন আছে। এক্ষেত্রে শুধু অন্থৎপার্দক 
শ্রম কমাতে এবং উৎপাদক শ্রম্ন বাড়াতে হবে। এইরূপ 
সুব্যবস্থা শ্রমিকদের দেহ ও মনের উপর অধথা চাপ এনে 
সমাধা করা যায় না। এই জন্য শ্রমিকদের অবরান্ি 


আশ্বিন---১৩৭০ ] 


শমক্লাস্তি দেহোপনরণ মনোপসরণ অকারণ ব্যস্ততা, 
প্রভৃতির কারণ দূরীভূত করে উহাদের মধ্যে শ্রমতাল, 
ক্ষিপ্রতা, ক্ষণ-সমগ্বয়্ উপকারী কর্মোদ্যোগ, কর্ম বিরাম 
প্রভৃতি আহরণ করার প্রয়োজন আছে। 

এক্ষণে কি উপায়ে উপরোক্ত দোষ ও গুণ সকল 
যথাক্রমে বর্জন এবং অজ্জন করে উত্পাদন বুদ্ধি সম্ভব অথচ 





সীন-বাপসী 
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এতদ্বারা কি ভাবে শ্রমিকদের দেহ ও মন সুস্থ থাকবে 
তাহাই শ্রমিক-বিজ্ঞানের একমাত্র বিবেচ্য বিষয়। এই 
কারণে শ্রম-মনোবিজ্ঞান, দেহ-বিজ্ঞা» প্রশাসনিক- 
জ্ঞান এবং যন্ত্বিজ্ঞানের সমন্বয়ে এই অধুনাতম বিদ্যা 


শ্রমিক-বিজ্ঞান গড়ে তুলতে হবে। 
ক্রমশঃ 


মীন-বগমী 


শ্রীস্বধীর গুপ্ত 
(১) (৫) 
গঙ্গার জলে এলিয়ে এ মীন-অঙ্গ, উন্মি-মালার মধু-মাখা অন্বন্ধে, 
নীরবে ধরিয়া অভ্র-মেঘের সঙ্গ, কূল-বিলাসিসী জলজ ফুলের গন্ধে, 
আমরা হেরি যে আলো-ছায়া-নাট-রঙ্গ | ঝাঁকে ঝাকে মোরা মাতি মিলনের দ্বন্দে। 
(২) (৬) 
উর্ধে প্রবাহ যদি হয় উৎক্ষিপ্ত দূরে দিগন্ত যেথায় বিবশ অঙ্গে 
ফেন-চুড় জলহয়রে রৌদ্র-দীপ্ত ১ ঝিমু-ঝিমু করে গঙ্গার উত্সঙ্গে) 
সে-জল মাথিয়া৷ মোর] হই পরিতৃপ্ত । সে-শান্তিময় দৃশ্যেও ভুলি রঙ্গে । 
(৩) (৭) 
সৈকতে জমে পলি শুধু অহোরাত্র, যত দিন আযুবস্বপ্লাবিষ্ট চিন্ত, 
মমতায় নদী ভরে প্রাধন-পা ত্র ;-- রোমাঞ্চময় সময়; শরবাহ-বৃত্ত 
মেজে খুসী হই তাহাতে রূপালী গাত্র। প্রলুব্ধ করে মোদেরও নিত্য-নিত্য। 
(৪) (৮) 
সলিল-সেতারে বাতাস বাজালে ছন্দ রূপ নিয়ে ফিরি থই-হারা! নদী-বক্ষে, 
তরঙ্গ-দল নাচে রে মন্দ মন্দ ;-- পলকও পড়ে না চির-রূপাতুর চক্ষে; 
সম্তোগে তা'র মোরা পাই মহানন্দ। রূপ-হারা হবে কি করে কপের কক্ষে । 
(৯) 


রূপ দেখে_-মেখে-_চেখেও আসে কি শ্রান্তি! 
প্রসব করি যা”, তা”রও যে রূপালী কান্তি; 
ভ্রান্তি হ'লেও--পময় এ কী ভ্রান্তি! 

রূপালী মীনের রূপ ছাড়া কিসে শান্তি! 


দেশপ্রেমিক দ্বিজেন্দ্রলাল 











্ 





শ্বাধীনতা জন্মগত.. অধিকার, বঞ্চিত লাঞ্চিত জাতি 
পরাধীনতার শঙ্খল বেদনা মর্মে মর্মে অনুভব করে। 
জাতির পরাধীনতার জন্য অন্তর বেদন। মূর্ত হুইয়া উঠে 
যুগন্ধর কবির কাব্যে। দেশপ্রেমিক কবি পরাধীনজাতির 
নিকট দুর্ত করিয়া তুলেন স্বাধীন মুক্ত দেশের বলিষ্ঠ 
রূপ, বলিষ্ঠ দেশপ্রেমিক কবি মুথায়ী দেশমাতৃকার 
সত্যকারের চিন্ময়ী চিরভাম্বররূ্পটি জনগণের বোধগম্য 
ভাষায় বরূপাধিত করেন । দেশপ্রেমিক কবির কাব্যে 
লিরিকের গীতিমুচ্না, কল্পনার মোহিনীমায়া, কল্পনার 
অসীমনভেহালোকে বিচরণ অপেক্ষা জাতির বেদনা 
জাতির অতীত এতিহা, জাতির শিক্ষা, সংস্কৃতি, ভাষার 
প্রতি শ্রদ্ধা, জাতির নিম্পেষিত জনগণের জন্য ছুঃখবোধ 
জাতির উজ্জল ভবিষ্যৎ, সর্ৰোপরি জাতির কর্মশক্তিকে 
বিশ্বের কল্যাপব্রত পালনে অক্রপ্রাণিত করিবার শক্তি 
থাকে। দেশপ্রেমিক কবি তাহার ওজ:ঃশক্তিতে পদাহত 
নিষ্পিষ্ঠ জাতিকে মহত্রত পালনে উদ্ধদ্ধ করেন। দেশ 
প্রেমিক চিরতরুণ যুগন্ধর কবি দ্বিজেন্দ্লীলের, দেশপ্রেমিক 
চারণকবির এই লক্ষণঞ্চলি স্পষ্ট। যুগন্ধর কবি 
দ্বিজেন্দ্রলাল তাহার অফুরন্ত দেশপ্রেমের মধ্যদিয়া, তাহার 
গানের মধ্যদিয়া জাতীয় সংহতি ও এক্য সৃষ্টিতে 
আদর্শ স্থাপন করিয়াছেন। দেশপ্রেমিক কবি দ্বিজেন্দ্র- 
লালের প্রাণম্পন্দনে জাতির অস্তরসন্বা স্পন্দিত 
হইয়াছে । ছিজেন্রলালের ওজঃ শক্তিতে জাতি তাহার 
স্থপ্ধ ওজংশক্তির অসীম সম্ভাবনা অনুভব করিয়াছে। 
ধিজেন্্লালের বিশ্বচেতনাবোধ নাজীবাদের সঙ্কীর্ণ 
সম্ভাবনাকে অসাড় প্রতিপন্ন করিয়াছে । নিম্পেষিত 
জনগণের, পদদলিত কুষকের স্বাধিকার আধ্যাত্মিক 
কল্যাণের মধ্যে সমন্বয় স্তরের সন্ধান পাইয়াছে। তরুণের 
দরদীবন্ধু সবুজের জয়যাত্রায় বাহির হুইয়াছেন। 

কবি দ্বিজেন্দ্রলালে যুগপৎ রোমান্টিক ও র্ল্যাসিক 


শ্রীরঘূনাথ ভট্টাচার্য্য এম, এ, বিটি, এম,এ ( এডিন্‌) 


কবিন্ুলভ মনোভাবের প্রকাশ দেখিতে পাওয়া যাঁয়। 
ধুলার ধরণীর হাপিকান্না, বূপরন শব্দ স্পর্শের আবেদন 
তাহার মনকে নাড়া দিলেও তিনি ভাষার মোহিনীমায়াৰ 
কল্পনার তরঙ্গে তরঙ্গে অসীম লৌন্দর্যালোকে ভাসিয়া 
যান নাই। ক্র্যাসিক্যাল কবিস্থুলভ ভাষার ওজঃন্বিতা, 
খজুতা, গম্ভীর ভাবগ্যোতনী ও সর্ববিধ কুহেলিক 
প্রহেলিকা বজিত কাব্য ধারার তিনি সার্থক অষ্টা। 
ধরণীর ধুলির সংস্পর্শ; মানবহৃদয়রসে উষ্ণম্পর্শসঞ্তাত 
অনুভূতিগ্তপিকে দিলেন্দ্রলাল তাহার উদাত্ত বলি? 
প্রহেলিকা বঞ্জিত স্থদংঘত ও স্ুনংহত ভাষায় প্রকাশ 
করিয়াছেন। দ্বিজেন্্লালের এই বৈশিষ্টগুলি তাহার 
কাব্যে প্রতিফলিত । দ্বিজেন্্রলালের মানব প্রীতি ও 
চারিত্রিক বলিষ্ঠতাই তাহার দেশপ্রেমের কবিতাগুলিকে 
সর্বজন বোধ্ায ও হদগ্রগ্রাহী করিয়াছিল। আধুনিক 
বাংল! কাব্যে যাহারা কাব্যে যুক্তির মূল্য স্বীকার 
করিয়াছেন দ্বিজেন্দ্রলাল তাহাদের অন্যতম । 

দ্বিজেন্দ্লালের দেশপ্রেমের কবিতাগ্চলিকে আটটি 
ভাগে ভাগ করা যায়। (১) মাতৃভাষার বন্দনা, 
(২) পরাধীনতার শৃঙ্খল ভঙ্গের জন্য বিলাপ, (৩) 
দেশপ্রেমের জন্য অনুপ্রেরণা দান, (৪) বঙ্গভূমির 
চিন্ময়দূপ পরিকল্পনা (৫) অখণ্ড ভারতবর্ষের পরিকল্পন। 
(৬) ভারতীয় শিক্ষা সংস্কৃতি ও সভ্যতার প্রতি গভীব 
অন্রাগ (৭) বিশ্বমৈত্রী ও মানবতার আবেদন, (৮) 
নিশ্পেষিতের জন্য সহান্ভৃতি ও সামাজিক সাথ] 
প্রতিষ্ঠা: 

দেশপ্রেম প্রকাশের জন্য দ্বিজেন্দ্রলাল মূলতঃ চারি? 
টেকনিকের আশ্রয় লইয়াছেন। প্রথমে তিনি জাতী] 
জীবনের বিশৃঙ্খলতা ও বিচ্যুতিগুলিকে প্রকাশিত করি”। 
বৃহত্তর মনুষ্যত্বের সাধনায় দেঁশবামীকে উদ্বোধিও 
করিয়াছেন। এজন্য তিনি ব্যঙ্গ ও রঙ্গের আশ্রণ 


১৩ 
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লইয়াছেন। ব্যঙ্গ কবিতায় জীবনের ইতরতা, ভগ্তামি, 
গাকামি, নপুংসকাতার মুখোস খুলিয়া দিয়াছেন। আর 
বঙ্গ কবিতায় প্রাগখোলা হাসির মধ্য দিয়া জীবনের 
অনঙ্গতির প্রতি কটাক্ষ হানিয়াছেন। ছ্বিজেন্দ্রলালের 
রঙ্ষ ও ব্যঙ্গ কবিতাগুলি তীহার একই দেশপ্রেম 
প্রকাঁশের তিন্ন টেক্নিকমাত্র। দ্বিজেন্দ্লালের এতিহানিক 
নাটকগুলি প্প্রতাপমিংহ”ঃ “ছুর্গাদান', “ণেবারপতন, 
“চন্দ্রগ্প্ত' ইত্যাদি তাহার এই দেশপ্রেমের আর একটি 
প্রকাশরূপ। তিনি দেশপ্রেমমূলক কবিতা ও সঙ্গীতের 
মাধামে জাতীয়তাবোধের অনুরণন ও উৎসাহবর্ধন 
করিয়াছেন। বস্ততঃ দ্বিজেন্দ্রলালের হাসির গান ও নাটক- 
গুপকে বাদ দিয় দ্বিজেন্দলালের দেশপ্রেমের আলোচন। 
অমন্পূর্ন। দ্বিজেন্রলালের হাপির গানগুপি তাকিয়া 
হেলান দিয়া গোঁলাগীহাশ্তয করিয়া রঙ্গ কৌতুক উপ- 
ভোগের সামগ্রী নয়, এই গানের প্রতি স্তবকে স্তবকে 
ঝরিয়া পড়িয়াছে ব্যথাতুর কবির দেশের ছুদ্দশার জন্য 
গভীর মর্গবেদনা, দেশের আপাতঃ মধুর বিষময় জীবনের 
অন্য গভীর ক্রন্দন, হাসির অন্তরালে দরদীবন্ধুর ব্যথা 
ম্ত হইয়! উঠিগয়্াছে। এই ছুর্ঘশার জন্য যে সহানুভূতি 
ও মুঢুতার জন্য কবিচিত্তবে বিক্ষোভ জাগিয়াছে তাহা 
রবীন্দ্রনাথের চক্ষে ধরা পড়িয়াছে। রবীন্দ্রনাথের ভাষায় 
“দ্বিজেন্্লালের হাসির গানের মধ্যে কবির হৃদয় রহিয়াছে 
ও তাহার মধ্য হইতে জালা ও দীপ্তি ফুটিয়৷ উঠিতেছে।” 
এই ব্যঙ্গ কৌতুকের মূল রহস্ বিশ্লেষণ করিয়া 
দ্বজেজ্রলাল লিখিলেন__ র 
“বাঙ্গ কবি আমি? ব্যঙ্গ করিশুধু! নিন্দাকরি 
শুধু সকলে, 
কভৃনা! আসলে তক্তি করি আমি, দ্বণা করি শুধু 
নকলে । 
যেথা! আবর্জনা, ধরি সমার্জনী, তাই বলে আমি ত 
অন্ধ না; 
যেখানে দেবতা, ভক্তি পুষ্পদিয়ে স্তৃতিছন্দে করি 
বন্দন1।” 
গিজেন্্রলালের শ্যাটায়ারের স্বরূপ বিশ্লেষণ করিয়া কবিপুত্র 
স্গীত স্ুুধাকর দ্িলীপকুমার রায় লিখিয়াছেন। চাই 
সমাজের সংস্কার, আত্মশোধন, তাই তিনি দেশের সর্ববিধ 


০গ্১০০৩্মিকি ভিতভ্ল্র শাঞল 
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অপারতাকে স্থুরু করলেন বাঙ্গ, কিন্ত জহরলালের ভাষায় 
1 85 ৪. 13:001০03 ০৪১৩ নিজেকে দূরে রেখে দেশ- 
বাপীকে তিনি গালমন্দ করেননি_নিজেও তাদের সঙ্গে 
এক পবক্তিতেই বসেছেন বরাবর। * * * তার উপর এ 
বেদন1 ছিল কবির বেদনা-বিদ্ধপীর বেদনা নয়। তাই 
তিনি বিদ্ধাস ছেড়ে ধরেছিলেন নাটক ও দেশাতআবোধের 
গান। গেয়েছিলেন “আমরা ঘুচাব মা তোর কালিম!” -- 
চেয়েছিলেন “আবার আমরা মানুষ হই”। আর স্থরে 
কবির কবি প্রাণে স্পন্দন জেগেছিল বলেই মে যুগে দেশে 
এমন বাপক পাড়া পড়েছিল, আর গানে ও নাটকে-- 
তিনি শুধু বিদ্রপই হলে কখনও এ ধরণের সাড়া 
পডতে পারতো] না, অনুভব করার শক্তি আব মে অনুভব 
অপরের মনে সংক্রামিত করার শক্তি এ ছুই আলাদা 
প্রতিভা । অনুভবের শক্তি অনেকেরই আছে কিন্তু 
তাকে প্রকাশের মধা দিয়ে সক্রিম করবার শক্তির নামই 
আট, সাহিতোর আট, এ শক্তি সবচেয়ে সক্রিয় ও দীর্ঘজীবী 
হয় কবিত্বে। বিদ্রপের শক্তিও একটা মস্ত শক্তি একথা 
অপ্রতিবাদ্য কিন্ত কাব্য শক্তির কৌলীন্য তার নেই থাকতে 
পারে না। তাই দ্বিজেন্দ্রপাল বিদ্ধপীবলে শিরোপা দিলে 
তার শ্রেষ্ঠ বপটিকেই নামঞ্রুর করা হয়_-কারণ তার 
প্রতিভার শক্তি শিখরে উঠেছিল তাঁর কবিতে, বিদ্ধপে 
নয়। শুধু তাই নয় বিদ্রপেপ্ড তার সেই সব হাসির গান 
ব! বঙ্গ চিব্রই সবচেয়ে রসোকীণ হয়েছে যে সব গান বা 
ছবিতে নিবিড় হয়ে উঠেছ তার কধি-হৃদয়ের গভীর ব্যথা 
দেশাত্মবোধ, আত্মধিকার। আত্মধিক্কার বলছি এই 
জন্যে যে দেশবাসীকে তিনি ভালবেসেছিলেন তাই তাদের 
সববিধ অপমান, হীনতা চিন্তদৈন্তকে তিনি গায়ে পেতে 
নিয়েছিলেন নিজের গ্লানি বলে, তাই .না তার শ্রেষ্টহাসির 
গানের হামি হতে পেয়েছিল ”[8091001 525115% 1 
(০815. 1 

বস্ততঃ দেশের প্রাচীন মহত্বের গৌরব, দেশের অব- 
নতিতে দুঃখ, বাংল। ভাষার দ্বন্ত মমতাবোধ, জাতীয় 
শিক্ষা সংস্কৃতির জন্য মমতা, দেশের উজ্জল ভবিষ্যতের জন্য 
দৃঢ় বিশ্বাস ও দেশের কল্যাণের জন্য গভীর নিষ্ঠা ছিল 
দেশপ্রেমিক ধ্বিজেন্দ্রলালের কবি মানসের টশিষ্ট্য। এই 
জন্য গবর্ণমেন্ট চাকুরীতে রত থাকিয়া, চাকুরী জীবনে 


€ 5৮ 


উন্নতির প্রতিকূল জানিয়াও তিনি স্বদেশী আন্দোলনে 
সক্রিয় সহানুভূতি জানাইয়াছিলেন। এ গ্রসঙ্কে ছ্বিজেন্দ 
জীবনীকার দেবকুমার রায়চৌধুরী লিখিয়াছেন_ 

"“কবিবর তখন কলিকাতা ৫নং স্তকীয়। দ্ত্রীটে বাস 
করিতেন। * & *& দ্বিজেন্দ্লালের গৃহ সমক্ষে আসিয়! 
(তাহাকে দেখিয়াই হোক, অথবা অন্য যেহেতুই হৌক ), 
সহসা সেই অসংখ্য জনসজ্ঘ সংক্ষুব্ধ ও গতিহীন হইয়। 
পড়িল। তখন দ্বিজেন্দ্রলাল নিজে, সে ভাবতরঙ্গে ভাপমান 
হইয়া, একেবারেই প্রকাশ্য রাজপথে নামিয়া আসিয়। 
স্বয়ং সে গানে যোগদ্দান করিলেন, এবং উদ্ধবাঁহ হইয়া 
মেঘমন্ত্রব মুহুম্ম,হ “বন্দেমাতরম্* মন্ত্রে অকস্ব/ৎ অন্থরতলে 
ভাব রোমাঞ্চ সঞ্চারিত করিয়াছিলেন” দ্বিজেন্দ্রলাল 
কৃম্তলীনের সম্পাদক হেমেন্দ্র বন্থর অনুরোধে গেল দীঘির 
প্রকাণ্ড সভার জন্য দেবকুমারবাবুর সন্মুখেই অনধিক দশ 
পোনেরো মিনিটের মধ্যেই একটি “আশ্র্য রকমের” 
উৎকৃষ্ট, অগ্নিগর্ত গান-ঠিক যেন খেলার ছলে--রচনা 
করিয়া ফেলিলেন; এবং তখনই উহ] কুস্তলীন প্রেসে 
পাঠাইয়া দেওয়া হইল। অপরাহ্নকালে দ্বিজেন্দ্লীল স্বয়ং 
একটি দলের নায়ক হইয়া, বাগবাজার পশুপতিবাঁবুর 
স্থবিশাল গৃহ 'প্রাঙ্গণে গমন করিলেন, এবং সেই সম্মিলিত 
প্রেম ও জন সমুদ্রের মধ্যে স্বরচিত সঙ্গীত-স্বধার সঞ্জীবনী 
নশ্োতোধার! প্রবাহিত করিয়] দ্িলেন।” 

১৮৮২ খুঃ দ্বিজেন্দ্রলালের স্বদেশপ্রেমের প্রথম কাব্য 
“আধ্য-গাথা প্রথম প্রকাশিত হয়, কবির দেশ প্রেমের 
অঙ্কুর ইহার ভিতরে বেশ পরিস্ফুট । কবি আর্ধা-গাথার” 
তৃমিকায় তাহার কাব্যের বৈশিষ্ট্য উল্লেখ করিয়া! লিখেন-_ 
“যদি কাহারও অধ:পতিতা হতভাগিনী মাতৃভূমির নিমিত্ত 
নেত্রপ্রাস্ত কখনও সিক্ত হইয়! থাকে, “আর্ধ্য গাথা" 
ত*হারই আদ্র চাহেঃ” আধ্যি গাখায় যে দেশপ্রেমের 
সুত্রপাত তাহাই পরবস্তীযুগে নিঝরের স্বপ্নভঙ্গের মত 
ভাবের মহিমায়, কল্পনার বৈচ্ত্র্যে সমস্ত বিশ্বকে আপনার 
করিয়া লইয়াছে, বিশ্বের সহিত বিশ্বনাথের মিলনসূত্র 
অঙ্গীকার করিয়াছে। সজীব প্রাণ ইহার দ্বারা অন্ু- 
প্রাণিত হুইয়াছে। তাহার স্বদেশী কাব্য আচার্ধ্য 
জগদীশচন্দ্রের ভাষায় “অদৃষ্টের প্রতিকূল আচরণে উপেক্ষা 
শোর্ধয ও মরণে আলিঙ্গন ভিক্ষা তৈরব নিনাদে ধ্বনিত, 


গান্মব্ব্য্য 


[ €১শ বধ, ১ম খণ্ড, ৪র্থ নংখা 


বস্ততঃ “আর্ধ্গীথায়। যে দেশ প্রেম অঙ্কুরিত তাহা 
পরবর্তীকালে শব্দের গাস্ভীর্ষ্যে, সবরের দের্যোতনায়, ভাবের 
বিছ্বাৎঝলকে, স্থমংহত ও স্থুসংষত. প্রকাশে প্রাণময় 
হইয়াছে । জাতি দ্বিজেন্দের স্বদেশী কাব্যে তাহার অস্তর- 
লোকের সন্ধান পাইয়াছে। 

'আধ্যর্গাথা” কবি দ্বিজেন্দ্রলালের প্রথম বয়সের কাচা 
হাতের লেখা, কিন্তু ইহাতেই কবির “হুতভাগিনী 
ছুঃখিনী মাতৃত্মির জন্য গভীর প্রীতি শ্বতোৎসারিত 
হইয়াছে। কবি “জন্মতৃমি” কবিতায় দেশের গভীর 
অধ্পতনের মধ্যেও জন্মতৃমির প্রতি তাহার ভালবাসা, 
নাড়িরটান ব্যক্ত করিতেছেন £ 

“তোমা বিনা অন্যকারে মা বলে ডাকিতে, 
কখন বাসন। মাতঃ নাহি হয় চিতে, 
অতৃষণ শোভারাশি 
মাত: তব ভালবাসি; 
চাইনা স্বরম্যস্থান নানা অলঙ্কার 
স্বগায় মাধু্যময় স্বর্দশ আমার। 
মায়ের ছুঃখদৈন্য কবি মর্মে মর্মে অন্থভব করিয়াছেন। 
জন্মতৃমির ছুঃখে কবির প্রাণ কাদিয়াছে। কৰি দেশের 
ছুঃখ দূর করিতে স্থির সংকল্প গ্রহণ করিয়াছেন। শুধু 
ভিক্ষ] চাহিয়া অনুনয় বিনয় করিয়া], ভিক্ষার ঝুলি লইয়া 
ঘুরিলে যে মায়ের ছুঃখ ঘুচিবেনা কবি তাহা স্পষ্ট বুঝিতে 
পারিয়াছেন, দেশ উদ্ধারের জন্য প্রয়োজন এক্য ও 
স্বার্থত্যাগ। কবির ভাষায়-_ 
“আজ আয় আয় ভাই সব মিলে, 
সাধিতে স্বদেশহিত আয়রে সকলে । 
চিরদিন ছুঃখে বসি কি হবে কাদিলে, 
এক] অসহায় ভাই মোর! ধরাতলে 
হয়কি উদ্ধার কাজ এক নাহি হলে, 
হয়কি উদ্ধার কাজ প্রাণ নাহি দিলে; 
আয় একবার সবে ছেষ হিংসা ভুলে, 
আয় এই ছুঃখ নিশি দুরে যাবে চলে।” 
মেঠো বক্তৃতা অপেক্ষা “প্রাণ দেওয়া” ও “এক হওয়ার” 
বিশেষ প্রয়োজন কবি সেদিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। 
জাতিডেদ প্রথার সংকীর্ণ গণ্ডী ভাঙ্গিয়া কবি ভারত- 
সন্তানকে আবাহন করিয়! বলিতেছেন ; 


আশ্বিন --১৩৭* ] 


কেস্পণেঅনমিক ভিত্তির শাক 


৫০১১ 





“আয় ভারত সম্ভান হয়ে এক প্রাণ, 
কত আর ছুখে একা গাৰি ভাই ছুখগান, 
“একবার সবে মিলে, 
জাতিতেদ্‌ যাঁও ভুলে, 
এহীন দশায় আর কেন জাতি অভিমান ।” 
বিলাত প্রবাসকালে দেশের স্মৃতি কবির হৃদয়ে জাগরূক, 
£]1)2. [1105 ০0 [170 নামক কাব্যে কবি [0173 
[.8170 ০ 0) 581” বর্ণন! করিয়া লিখিতেছেন £ 
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কবি বাংল! ও বাঙ্গালীকে ভালবাসিতেন। সোনার 
বাংলার মলিন বেশ কবিকে ব্যথিত করিয়াছে । কবির 
ভাষায়-_ 
বঙ্গ আমার |! জননী আমার ! ধাত্রি আমার! 
আমার দেশ, 
কেন গো মা তোর শুষ্ক নয়ন, কেন গো মা তোর 
রুক্ষ কেশ। 
কেন গো মা তোর ধুলায় আসন, কেন গো মা তোর 
মলিন বেশ? 
সপ্ত কোটি সন্তান যার ডাকে উচ্চে “আমার দেশ”শ__ 
কিন্তু কবি বাংলার অতীত মহিম1 বিস্ত নন; বাংলার 


গৌরবময় সম্মতি কবিচিত্তে জাগরূক। কবি বাংলার 


গৌরব মহিমা উদ্াত্তকণ্ে গাহিয়াছেন £-- 
“উদ্দিল যেখানে বুদ্ধ-আত্ম মুক্ত করিতে মোক্ষত্বার, 
আজও জুড়িয়া অদ্ধ-জগৎ ভক্তি প্রণত চরণে ধার; 
অশোক ধাহার কী ছাইল গান্ধার হতে জলধি শেষ, 
তুই কি না মাগো! তাদের জননী, তৃই কিনা মাগো 
তাদের দেশ ?” 


ক রী স 


উদ্দিল যেখানে মুরজমন্ত্রে নিমাই কণ্ঠে মধুর তান, 

হ্যায়ের বিধান দিল রঘুমণি চণ্ডীদাস গাইল গান; 

যুদ্ধ করিল প্রতাপাদিত্য তুই ত মা সেই ধন্য দেশ! 

ধন্য আমরা, যদি এ শিরায় থাকে তাদের রক্ত লেশ। 
কবি শুধু অতীত মহিমার স্থৃতি আকড়াইয়! মধু দিবা স্প্রে 
বিভোর নন। আশাবাদী কবি আবার নব জীবনের উজ্জ্বল 
ভবিষ্যংকে প্রত্যক্ষ করিয়া ঘোষণ! করিলেন £ 


“যদিও মা তোর দিব্য-আলোকে ঘেরে অছে আজ 
আধার ঘোর 
কেটে যাবে মেঘ নবীন গরিমা ভাতিবে আবার 
ললাটে তোর 
আমর! ঘুচাৰ মা তোর দৈন্য ! মানুষ আমরা 
নহিত মেষ! 
দেবি আমার! সাধনা আমার! স্বর্গ আমার! 
আমার দেশ 1” 
কবি দেশের শুধু সভ্যতা ও সংস্কৃতির অনুরাগী নন। 
তিনি বাংল দেশের মাটি, বাংলার ফলফুল, তরুলতাকে 
ভালবাসেন। বাংলার এই মধুর হৃদয়গ্রাহী চিত্র কবি 
অতি অনুপম ছন্দে প্রকাশ করিলেন £ 
“ধন ধান্তে পুষ্পভর! আমাদের এই বস্থুন্ধপা, 
তাহার মাঝে আছে দেশ এক--সকল দেশের সেরা 
ও যে স্বপ্ন দিয়ে তরি সে দেশ, স্থৃতি দিয়ে ঘেরা; 


ক গু ঝা 
পুণ্পে পুণ্পে ভরা শাখী ; কুণ্রে কুঞ্জে গাহে পাখী; 


গুঞ্রিয়া আসে অলি পুণে পুণ্ডে ধেয়ে 
তারা, ফুলের উপর ঘুমিয়ে পড়ে ফুলের মধু খেয়ে; 


€ ১2 


স যু সঃ 

এমন দেশটি কোথাও খুজে পাবে নাক তৃষি, 

সকল দেশের রাণী সে যে__আমার জন্মভূমি |” 
কবির অন্তর উপচাইয়া মাধুর্য স্থধার স্রোত বন্যাপ্রবাহের 
হ্যায় জনচিন্তে সঞ্চারিত হইতেছে । এ প্রসঙ্গে দেশ- 
প্রেমিক বিপিন পালের মন্তব্য প্রণিধান যোগ্য £__ 

“ধনধান্তে পুষ্প ভরা, আমাদের এই বন্থম্ধরা”__ইহা 
একটি মহান্‌ সঙ্গীত। কবির এই সঙ্গীতে বিশ্বের ধ্যান 
আছে। ইহা কেবলমাত্র এই বঙ্গদেশকে লইয়া রচিত 
নয়। ইহা! শ্রবণ করিয়া আমি কেবল মুগ্ধ হই না, তুমি 
মুগ্ধ হও না, আমি যদ্দি আমার ছৃর্ভাগ্যক্রমে বাঙ্গালী না 
হইয়া জন্মগ্রহণ করিতাম, তাহা হইলে আমার ভাবের 
সাগরে ঢেউ তুলিত।*"*বঙ্কিমচন্দ্রের “বন্দেমাতরম্” মন্ত্রে 
দেশভক্তির যে ক্ষীরধারা জন্মলাভ করিয়াছে-_ দ্বিজেন্ত্র- 
ল'লের "আমার দেশে” তাহা প্রবাহিত হইয়া পরিপুষ্ট 
করিয়াছে ।” 

কবি শুধু বাংলার মাধুর্য ও মহিমার চিত্র আকিয়া 
ক্ষান্ত হন নাই--বিখিল ভারতীয় দৃষ্টি ও নাধন৷ ছিল তীর। 
ভারতের প্রতি কী গভীর অনুরাগ! কী গশীর শ্রদ্ধা! 
কৰি চিন্ময়ী ভারতমাতাকে “জগন্তারিণী” জগদ্ধাত্রীকে” 
ভাব-নফনে দর্শন করিয়৷ ভক্তিপ্রুত কে বন্দনা করিলেন £ 

“যেদিন স্থনীল জলধি হইতে উঠিলে জননি । 


ভারতবর্ষ । 
উঠিল বিশ্বে সেকি কলরব, সে কি ম। ভক্তি, মেকি 
মা হর্ষ! 
সেদিন তোমার প্রভায় ধরার প্রভাত হুইল গভীর 
রাত্রি; 
বন্দিল সবে, “জয় মা জননি ! জগত্তারিণি ! 
জগদ্ধাত্রি !” 


রঃ পু ক রী 
জননি, তোমার বক্ষে শান্তি, কে তোমার অভয় উক্তি, 
হস্তে তোমার বিতর অন্ন, চরণে তোমার বিতর মুক্তি) 
জননিঃ তোমার সন্তান তরে কত না বেদন1 কত না হর্ষ; 
জগতপালিনি। জগন্তারিণি ! জগজ্জননি ! ভারতবর্ষ!” 
ভারতের মহিমা, ভারতের সাংস্কৃতিক বৈশিষ্ট্য খষি-কবির 


লাস টা শা ক বাস্বিতা খত পক্াখাপর্ক্ি তা সলিল রী 


স্চাব্যত্জ্যঞ্ 


| ৫১শ বধ, ১ম খণ্ড, ৪র্থ নখ্যা 


“ভারত আমার, ভারত আমার, যেখানে মানব 
মেলিল নেত্র; 
মহিমার তুমি জন্মভূমি মা, এসিয়ার তুমি, তীর্থ ক্ষেত্র । 
দিয়াছ মানবে জগজ্জননি, দর্শন উপনিষদে দীক্ষ|; 
দিয়াছ মানবে জ্ঞান ও শিল্প, কর্ম-ভক্তি ধর্ম-শিক্ষা | 
সু খা ধাঁ 
ভগবদগীত। গাঁয়িল শ্বয়ং ভগবান যেই জাতির সঙ্গে; 
তগবৎ প্রেমে নাচিল গৌর যে দেশের ধুলি 
মাখিয়া অঙ্গে । 
সন্াপী সেই রাজার পুত্র প্রচার করিল নীতির মন্ম; 
যাঁদের মধ্যে তরুণ তাপস প্রচার করিল সোহহং ধশ্ম।% 
দ্বিজেন্দ্রলাল উদাত্তছন্দে ভারতের আধ্যাত্মিক বৈশিষ্ট্য ও 
জগতের বিবর্তনে তাহার আধ্যাত্মিক দানের মহিম। 
বর্ণনা করিলেন। কিন্তু জীবননিষ্ট কবি শুধু অতীতের মধুর 
স্বপ্নে বিভোর ও তুষ্ট নহেন। তিনি অতীত হইতে অন্গু- 
প্রেরণ লাভ করিলেন নবীন ভারতবর্ষ গড়িবার জন্য । 
এখানে কবি বিপ্লব অপেক্ষা ক্রমবিবর্তনের পক্ষপাতী-__ 
তিনি অতীত সভ্যতার সম্পূর্ণ ছেদরেখা টানিতে প্রস্তত 
নহেন। কবির ভাষায় £-- 
“চোখের সাঁমনে ধরিয়া রাখিয়া অতীতের সেই 
মহা আদর্শ 
জাগিব নৃতন ভাবের রাজ্যে, রচিব প্রেমের 
ভারতবর্ষ ।” 
কবি ভারতের অধঃপতনে দুঃখে মগ্ন হইয়াছেন, স্বাধীনতা 
ংগ্রামের প্রতীক মেবারের পতনে গভীর চিত্তে গভীর 
হাহাকার জাগিয়াছে। স্বাধীনতা সংগ্রামের বীর সৈনিকের 
জন্য গভীর সহান্ভৃতি, তাই মেবারের ছুঃখে সহান্ৃতৃতি 
জানাইয়! কবি আনি প্রকাশ করিলেন ; 
“ভেঙ্গে গেছে মোর হ্বপ্রের ঘোর, ছিড়ে গেছে মোর 
বীণার তার। 
এ মহ শ্মশানে ভগ্রপরাণে আজি ম। কি গান 
গাহিব আর। 
মেবার পাহাড় হইতে তাহার নেমে গেছে এক 
গরিম] হায় ! 
ঘন মেঘরাশ, ঘেরিয়! আকাশ, হাঁনিয়া তড়িৎ 
চলিয়। যায়। 








আশ্বিন--১৩৭*] দে্প্রনিক ভিত্েতক্রলাজ ৪৯ 
রঃ % “আজি গে! তোমার চরণে, জননি! আনিয়া অর্ঘ্য 
গাহে নাক আর কুঞ্জে তাহার পিকবর আজ করি মাদান; 
টু হরষ গান) ভক্তি-অশ্রু--সলিল-সিক্ত শতেক ভক্ত দীনের গান। 
ফোটে নাকে। ফুল; আদে না আকুল ভ্রমর করিতে প্র ্ ্ 
সে মধুপান, পেয়েছি যা কিছু কুড়ায়ে তাহাই তোমার কাছে ম 
রঃ ক ্ এমেছি ছুটি, 
মেবার পাহাড়--শিখরে তাহার রক্ত নিশান বাসনা, তাহাই গুছায়ে যতনে সাজাব তোমার 
উড়ে না আর, চরণ ছু'টি। 
এ হীন সঙ্জা_এ ঘোর লঙ্জা_ঢেকে দে চাহি নাক কিছু, তুমি মা আমার,__এই জানি শুধু 
গভীর অন্ধকার ! নাহি জানি আর; 
আশাবাদী কবি পরক্ষণেই আবার মেবারের উজ্জল তুমি গো জননী হৃদয়ে আশার, তুমি গো জননী 
ভবিষ্যৎ ভাবলোকে প্রত্যক্ষ করিতেছেন। কবির কে আমার প্রাণ । 
আবার মেবারের স্বাধীনতা সংগ্রামের হুর ধ্বনিয়। দেশের প্রতি গভীর ভালবাসা, গভীর নিষ্ঠ। ব্যতিরেকে 


উঠিতেছে £ 
“মেবার পাহাড় মেবার পাহাড়-_যুঝেছিল 
যেথা প্রতাপবীর, 
বিরাট টন ছুঃখে, তাহার শৃঙ্ষের সম অটল স্থির । 


রী ঈ ৯ 


মেবার পাহাড় মেবার পাহাড়__ধুষ যাহার তুঙ্গ শির) 
স্বর্গ হইতে জ্যোতমা নামিয়া ভাসায় যাহার 
কানন তীর । 

মাধুরী ধন্য কুম্থমে জাগিয়া ঘুমায় অঙ্গে রমণী শ্রীর ; 
শৌধ্যে স্সেহে ও শুভ্রচরিতে কে সম মেবার-স্থন্দরীর ! 
মেবার পাহাড়-_উড়িছে যাহার রক্ত 

পতাকা উচ্চশির-- 
তুচ্ছ করিয়া শ্রেচ্ছ দর্প দীর্ঘ সপ্ত শতাব্দীর ।” 


মানব মনের সহজ ও ন্বতঃস্ফ,ত্ত বিকাশ হয় মাতৃভাষার 
মাধ্যমে । দেশের কষ্টির বিকাশ ও জাতীয় এক্য গড়িয়। 
উঠে মাতৃভাষার রাখিবদ্ধনে। অবচেতন জাতীয় মনের 
আশ আকাঙ্কা, সুক্ষ হৃদয় স্পন্দন মাতৃভাষায় যেরূপ ধর! 
পড়ে বিজাতীয় ভাষায় সেরূপ প্রকাশিত হয় না। শিক্ষা 
সংস্কৃতি ও জাতীয় এঁক্য সাধনে মাতৃভাষা! মাতৃহ্প্ধলম | 
এজন্য দেশপ্রেমিক দ্বিজেন্দ্রলাল মাতৃভাষাকে ভালবাসিয়া 
সমস্ত মনের হৃদয়ছুপ্ধার খুলিয়া গদ্গদ্‌ কে স্থুর 
ধরিয়াছেন £ 


স্বতোৎ্সারিত হইয়া দেশ প্রেমের কবিতাগুলি এমন 
বীরধ্যবন্ত, প্রাণময় ও মাধুর্য মণ্ডিত হইতে পারে না। 
কবি ভারতের অবনতির মধ্যেও ভারতের প্রাকৃতিক, 
সাংস্কৃতিক, নৈতিক ও আধ্যাত্মিক গরিম] সম্বন্ধে সচেতন । 
নিজের দীনতার প্রতি ধিরার জাগিলেও “চিরগরীয়সী” 
মায়ের প্রতি একান্ত অন্ুগত। “আমরা ছুঃখী, আমর! 
নিঃস্ব” হইলেও দেশজননীর “বিভবে পূর্ণ বিশ্ব” কবির 
অন্গপম ভাষায় ১ 
“তুমি তো মা সেই তুমি তো মা সেই চির গরীয়মী 
ধন্য! অয়ি মা! 
আমরা শুধুই হয়েছি মা হীন, হারায়েছি সব 
বিভব মহিমা, 
তুমি তো মা আছ তেমনি উচ্চ 
আমরা শুধুই হয়েছি তুচ্ছ 
তোমারি অঙ্কে লভিয়া জনম-_জানিনা কী পাপে 
এ তাপ সহি মা। 
এখনে। তোমার গগন স্থনীল, উজল তপন তারকাচন্ত্রে' 
এখনো তোমার চরণে ফেনিল জলধি গরজে 
জলদ মন্ত্রে, 
এখনো ভেদিয়! হিমাদ্রি জংঘ' 
উছলি' পড়িছে যমুনা গঙ্গা 


ঢালিয়া শতধ] পীযুষ পুণ্য তোমার ক্ষেত্রে 
যাইছে বহি” মা। 


৪১৯, 





তুমি তো! মা সেই স্থজলা স্থফলা এখনে হরষে 
ভাসায়ে নে্রে, 
পুণ্প তোমার নিবিড় কুগ্তে শহ্য তোমার 
১ শ্াামল ক্েত্রে। 
তোমার বিভবে পূর্ণ বিশ্ব 
আমরা দুঃখী আমরা নিঃম্ব 
তুমি কী করিবে তুমি তো ম! সেই মহিমা- 
গরিম। পুণ্যময়ী মা !” 
দ্বিজেন্্রল।(লে কবি ও সরকারের হরিহর সম্মিলন 
হইয়াছিল। তাহার জাতীয় সঙ্গীতগুলি কানের ভিতর 
দিয়া শিরায় শিরায় আগুনের তরঙ্গ তুলিয়া মানবকে 
নিবীর্ধ্যতার তমিশ। ত্যাগ করিয়া উজ্জল কর্মের জগতে 
শক্তি সঞ্চার করিত--মসত্য হইতে সত্যে, অলৌন্দর্ধয 
হুইতে সৌন্দর্য্য ও অশিব হইতে জ্যোতির্ময়লোকে উদ্দ্ধ 
করিত। 
দ্বিজেন্জলালের দেশপ্রীতিই তাহার এতিহাসিক 
নাটকগুলিতে মূর্ত হইয়া উঠ্িয়াছে। দেশ, দেশের মাটি, 
দেশের বনপ্রকৃতি দেশের জীবস্তলোক ও অতীত মহিমা 
্রিজেন্ত্রলালের চোখে এক ভাবঘন রূপে ভাসিয়। 
উঠ্িয়াছে। চন্ত্প্ুপ্ত নাটকের বনিক উঠিতে না৷ উঠিতেই 
দেশপ্রেমিক কবি আলেকজাপগ্ডারেরংমুখ দিয়া যেন আত্মতৎ- 
গতচিত্তে বলিতে সুরু করিয়াছেন £ 
“সত্য সেলুকস্‌! কি বিচিত্র এই দেশ! দিনে প্রচণ্ড 
স্্ধ্য এর গাঢ় নীল আকাশ পুড়িয়ে দিয়ে যায় আর 
রাব্রিকালে শুভ্রচন্দ্রমা এসে তাকে স্সিপ্ধ জ্যোত্লায় আান 
করিয়ে দেয়। তামসী রাত্রে অগণ্য উজ্জল জ্যোতির 
পু যখন এর আকাশে ঝল্মল্‌ করে, আমি বিস্মিত 
আতঙ্কে চেয়ে থাকি। প্রাবুটে ঘনরুষ্জ মেঘরাশি গুরু 
গতীর গঞ্জনে প্রকাণ্ড দৈত্য-সৈন্যের মত এর আকাশ 
ছে আসে; আমি নির্বাক হয়ে দাড়িয়ে দেখি । এর 
অভ্রভেদি-তুষার-মৌলি নীল হিমাদ্রি স্থির ভাবে দাড়িয়ে 
আছে। এর বিশাল নন্দী ফেনিল উচ্ছ্বাসে উদ্দাম বেগে 
ছুটেছে। * &* & আর সবার উপরে এক সৌম্য, গৌর, 
দ্বীর্ঘকাস্তি জাতি এই দেশ শাসন কচ্ছে+। তাদের মুখে 
শিশুর সারল্য, দেহে বজ্র শক্তি, চক্ষে সুর্ধ্যের দীপ্তি, 
কাল্চ বাতার জাজ 1” 
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আবার যে মানব প্রেম ছিজেন্্রসালকে দেশবাসীর 
প্রতি অন্থরাগী করিয়াছিল, সেই মানব-প্রীতিই ষেন 
স্বাহাকে বিশ্বমানবের প্রীতির দিকে লইয়া গেল। 
মনুষ্যত্বের পূজারী দ্বিজেন্দ্রলাল “মবার-পতন” নাটকে যেন 
বিশ্বপ্রেম ও অহিংপার বাণী প্রচার করিতে বসিলেন। 
দ্বিজেন্্রাল 'মেবার-পতন" নাটকের মুখবন্ধে লিখিয়াছেন-__ 
“আমি একটি মহানীতি লইয়া বমিয়াছি; সে নীতি বিশ্ব- 
প্রেম। কল্যাণী, সত্যবতী ও মানপী এই তিনটি চরিত্র 
যথাক্রমে দাম্পত্য, জাতীয়ষপ্রেম, এবং বিশ্বপ্রেমের মুত্তিরূপে 
কল্পিত' হইয়াছে । এই নাটকে ইহাই কীত্তিত হইয়াছে 
ষে বিশ্বপ্রীতিই সর্বাপেক্ষ। গরীয়পী।” দ্বিজেন্দ্রলালের 
দেশপ্রেম যেন ধীরে ধীরে বিশ্বমৈত্রী ও প্রেমকে আবাহন 
করিতেছে । এ প্রেমের কথাই ষেন প্রতাপ-ছুহিতা ইরা 
ঘোষণ!। করিতেছে-_ 

“না বাবা পৃথিবীই একদিন সে স্বর্গ হবে। যেদিন এ 
বিশ্বময় কেবল পরোপকার, প্রীতি ও ভক্তি বিরাজ 
করবে, যেদিন অলীম অনন্ত প্রেমের জ্যোতি নিখিলময় 
ছড়িয়ে পড়বে, যেদিন স্বার্থত্যাগই স্বার্থ লাত হবে।” এই 
বিশ্বগ্রীতি বা নব বিবদ্ধমান দেশপ্রেম কোন সঙ্কীর্ণ 
গণ্ডতীর মধ্যে সীমাঘ়িত হইবার নহে । এ দেশপ্রেম সর্ব 
দেশের মবলোককে কুটুপ্দ করিতে চায়। এই প্রেমের 
বাণী “মানশী” ঘোষণ। করিয়া বলে :-- 

“যেমন স্বার্থ চাইতে জাতীয়ত্ব বড়, তেমনি জাতীয়ত্বের 
চেয়ে মনু্যত্ব বড়। জাতীয়ত্ব যদি মনুষ্যত্বের বিরোধী 
হয়-_-ত মনুষ্যত্বের মহাসমুদ্রে জাতীয়ত্ব বিলীন হয়ে 
ষাক্‌”। 

পুনশ্চ £_- 

“ধর্ম ভালবাপা, আপনাকে ছেড়ে ক্রমে ভাইকে 
জাতিকে, মহুষ্যকে, মনুষ্যত্বকে ভালবাসতে শিখতে 
হবে। তার পরে আর তর্দের-নিজের কিছুই কর্তে 
হবেনা, ঈশ্বরের কোন অজ্ঞেয় নিয়মে তার্দের ভবিষ্যৎ 
আপনিই গড়ে আন্বে। জাতীয় উন্নতির পথ শোণিতের 
প্রবাহের মধ্য দিনে নয় মা, জাতীয় উন্নতির পথ 
আলিঙ্গনের মধ্য দিয়ে। যে পথ বঙ্গের শ্রীচৈতন্তদেব 
দেখিয়ে গিয়েছেন, সেই পথে চল মা।” 

এই মহাধুগের গাথাই সংশয় চিত্ত, সংস্কারপন্থী ক্ষুদে 
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হ্থীর্ণ জাতীয়তাবাদীকে তাহার লাভ লোকসানের ক্ষুদ্র 
দুনিয়া হইতে উদাত্ত আহ্বান করিতে পারে $- 

কিসের শোক করিন ভাই !__আবার তোর] 

মানুষ হ'। 
গিয়েছে দেশ ছুঃথ নাই,_আবার তোরা মানুষ হ' ॥ 
ভুলিয়ে যারে আত্মপর, পরকে নিয়ে আপন কর, 

বিশ্ব তোর নিজের ঘর, আবার তোরা মানুষ হ?। 

শত্র হয় হোক না, যদি সেথায় পাস মহৎ প্রাণ, 

তাহারে ভালবাসিতে শেখ, তাহারে কর হৃদয় দান। 

মিত্র হোক্‌_-ভগ্ড যে-_-তাহারে দূর করিয়া দে; 

সবার বাড়া শক্র সে, আবার তোর! মানুষ হ?। 

জগৎ জুড়ে দুইটি সেনা, পরস্পর রাডায় চোখ, 

পুণ্য সেনা নিজের কর, পাপের পেন শত্রু হোক, 

ধর্ম যথা সেথায় থাক ; ঈশ্বরেরে মাথায় রাখ, 
আবার তোরা মানুষ হ' ॥ 
মানুষের প্রতি দরদ ছিল দ্বিজেন্দ্রলালের স্বভাবগত। এই 
মানব প্রীতিই তাহাকে বাংলার জনসাধারণের সখ দুঃখের 
প্রতি সজ।গ করিয়াছিল। বাংলার কুকের প্রতি ছিল 
তাহার গভীর শ্রদ্ধা। দ্বিজেন্দ্রলাল কৃষকের “সবল দেহ, 
সরল জীবন”, শুভ্র হাসি” “সদানন্দ পরিতুষ্ট ক্রীড়া” ও 
“কেঠো মেঠো বাশীর” অনুরাগী ছিলেন। কুষকদিগের 
জীবনের এই মাধূর্যের সাথে সাথে তাহাদের আর্থিক দৈন্য 
সম্বন্ধে তিনি সচেতন ছিলেন। তিনি তাহাদের এই 
দৈন্তের কারণ ও তাহাদের আঘ্নিক টন্য দূর করিবার 
উপায় প্রসঙ্গে লিখিয়াছেন :-- 

“আমার বিশ্বাস ষে, যতদিন আমাদের দেশবাসীর ভাল 
আবাসগৃহে আরামে থাকিতে ইচ্ছা না হইবে, ততদিন 
আমাদের গাহৃঙ্থ্য অবস্থার উন্নতি হইবে না। পরিচ্ছন্নতা 
ও অন্ততঃ আয়সাধ্য ভাল অবস্থায় জীবনধারণ করা 
আমাদের জাতির লক্ষ্য হওয়া উচিত। * * * 
মামাদের কৃষকের অবস্থার সঙ্গে এখানকার (ইংল্যাণ্ড) 
কষকের অবস্থা তুলনা! করিয়! দেখিলে বুঝা যায় আমাদের 
*্ষকর। কি গরীব ছুরবস্থাপন্ন। যেদিন যাহ পায় প্রায় 
:মই দিনেই তাহ] ব্যয় করে, সঞ্চিত অর্থ নাই, আরামময় 
শাসস্থান নাই, তৃণাবৃত কুটারে শতধা ছিন্ন শধ্যায়, শত- 
পস্ছিময় বসনে, বহু সন্তানের পিতা, কৃষক দ্বীনভাবে কোন 
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প্রকারে জীবনযাপন করে। ছুক্তিক্ষকালে তাহারা ( হত- ও 
ভাগ্য কৃষক!) সপুত্রপরিবারে অনশনে প্রাণত্যাগ করে। 


ইহার কারণ কি? অন্যান্ত কারণও আছে সন্দেহ নাই, 
কিন্ত আমার ঞ্ুব বিশ্বাস যে বর্তমানে সন্তোষই তাহার 


মূল। * * * আমি বলি তাহাদিগের মনে সম্তোগ- 
বাসনা দাও, উন্নতির সোপান রচিত হইবে। & * 
অসন্তোষ উন্নতির মূল। ইহা কার্ধকে উত্তেজিত করে, 
সভ্যতার পথ প্রশস্ত করে। কি রাজনৈতিক, কি সামাজিক, 
কি পারিবারিক উন্নতি সকলের মূলেই এই অসস্তোষ।” 

দ্বিজেন্দ্রলাল কৃষকের প্রতি শুধু .শীখিক দরদ ও বাণী 
প্রকাশ করিয়াই শান্ত থাকিবার পাত্র ছিলেন না, প্রয়োজন 
হইলে নিজের চাকুরী ও স্বার্থ বিপন্ন করিয়া তিনি কষকের 
স্বার্থের জন্য তাহাদের পার্খে আমিয়া দাড়াইতেন। এ 
বিষয়ে তাহার নিজের লেখা হইতে একটি অংশ প্রকাশ 
করিবার লোভ সমন্বরণ করিতে পারিপাম না। ঘটনাটি 
এইরূপ ৫ 

“উক্ত ( স্থজামুট! পরগণার ) সেটেলমেন্ট সংক্রান্ত একটি 
ঘটন। ঘটে, যাহাতে বঙ্গদেশে একটি উপকার সাধিত হয়। 
আমার পূর্বব ্তী সেটেলমেণ্ট অফিসারের] জরীপে জমি বেশী 
পাইলেই খাজনা বেশী ধার্য করিয়া দিতেন । আমি স্থজা- 
মুট1 সেটেলমেণ্টে এই অভিপ্রায় প্রকাশ করি যে, এইবপ 
খাজনা বৃদ্ধি করা অন্যায় ও আইনবিকদ্ধ। প্রজার সহিত 
যখন পূর্বে জমি বন্দোবস্ত করিয়া দেওয়া হয়, তখন মাপিয়া 
দেঁওয়] হয়না» আন্দাজ করিয়া সেই জমির পরিমাণ হস্ত- 
বুদে লেখা হয়। এমন কি এরূপ হওয়া সম্ভব যে, সেই 
জমিই এখন জরীপে তাহ] অপেক্ষা অধিক বলিয়া প্রতীত 
হইতেছে মাত্র । তাহার জন্য তাহার নিকট অধিক খাজন। 
চাওয়া অন্তায়। অতএব রাজ! (বা জমিদার) যদ্দি বেশী 
জমির বেশী খাজনা দানী করেন ত তাহার দেখাইতে হইবে 
যে, প্রজা কোন জমিটুকু বেশী অধিকার করিয়াছে । আর 
ড্রেনেজ খাল বন্ধ হওয়ায় জমির বাৎমরিক ফমল কম 
হইয়। যাওয়ার জন্য আমি প্রজাদিগের খাজন। কমাইয়। 
দিই ।” 

পু ক 

“€ আমার ) এই রায় হইতে জজের নিকট আপীল হয়, 

এবং তাহাতে জজ সাহেব উক্ত রায় উদ্টাইয়া প্রজাদিগের 
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থাজনা বুদ্ধি করিয়া দেন। এই সময় স্যার চার্লস এলিয়ট 
বঙ্গদেশের লেপ্টেনাণ্ট গবর্ণর ছিলেন, তিনি উক্তরূপ বিভ্রাট 
দেখিয়া, উক্ত বিষয় তদন্ত করিবার জন্য স্বয়ং মেদিনীপুর 
আসেন ও কাগজপত্র দেখিয়া আমাকে যথোচিত ভত্না 
করেন। আমি আমার মত সমর্থন করিয়া বঙ্গদেশীয় 
সেটেলমেণ্ট আইন ৰ্মিয়ে তাহার অনভিজ্ঞতা বুঝাইয়া 
দিই। ছোটলাট বলেন, “আমি নিজে েটেল্মেণ্ট 
অফিসার ছিলাম। আমি সেটেলমেন্ট কাজ বেশ বুঝি ।” 

তছুত্তরে বলি যে, “আপনি পাঞ্জাবে সেটেলমেন্ট কাজ 
করিয়াছেন। পাঞ্জাবের সেটেলমে্ট আইন এবং বঙ্গ- 
দেশর সেটেলমেন্ট আইন এক প্রকার নহে । উভয়ের 
মধ্যে প্রভেদ আছে ।” 

এই উত্তর শুনিয়া ছোটলাট আমার পূর্ব ইতিহাস 
জানিতে চাহেন ও তাহা অবগত হইয়া কলিকাতায় গিয়! 
ভবিষ্যতে সেটেলমেন্ট অফিসারদিগের কর্তব্য বিষয়ে এক 
দীর্ঘ মন্তব্য লেখেন এবং তাহাই আইনে (সেটেলমেন্ট 
ম্যানুয়েলের নোটের ভিতর ) ঢুকাইয়৷ দেন, এবং কিছুদিন 
পরে আমার প্রমোশন বন্ধ করেন ।” 

“ইত্যবসরে জজের রায়ের বিরুদ্ধে হাইকোর্টে আপীল 
হইল। মহামান্ধ হাইকোর্ট জজের রায় উল্টাইয়া৷ দিয়া 
আমার মতের সহিত এক্য প্রদর্শন করেন এবং সেই 
হাইকোর্টের রুলিং অনুসারে এখন সমস্ত বঙ্গদেশে সেটেল- 
মেন্ট কার্য চলিতেছে । এখন জরীপে জমি বেশী পাইলেই 
গ্রজার অসম্মতিতে আর খাজনা বৃদ্ধি হয় না। ইত্যবসরে 
হাইকোর্টে আর একটি আপীলে শ্তার চার্শল এর উক্ত 
মন্তব্যও নিদ্দয়ভাবে সমালোচিত হয়। তাহাতে তিনি 
সেগুলি সেটেলমেন্ট ম্যানুয়েল হইতে উঠাইয়া লইতে 
বাধ্য হয়েন।”- জন্মভূমি পত্রিকা । 

কবি অন্তায় অত্যাচারের বিরুদ্ধে জনগণের আত্ম- 
শক্তিকে জাগাইয়] তুলেন। দ্বিজেন্দ্রযুগে ভারতবর্ষে জন 
শক্তি বলিতে চাষী-তাতিকে বুঝাইত। তথাকথিত 
অত্যাচারী শাসক, জমিদার শ্রেণী, এই জনগণের উপর 
অন্যায় অত্যাচার করিত-_তাহাদ্দিগকে শোষণ করিত। 
অত্যাচারী জমিদারশ্রেণী চাষীদিগকে নিপ্পেষণ করিতে 
ক্রটি করে নাই। এই অত্যাচার দূর করিবার জন্য কবি 


ভান্সব্তন্য্ 
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আহ্বান করিলেন । জনগণের কৰি দ্বিজেন্দ্রলাল সংগ্রামের 
নিশান তুলিয়৷ উদাত্ত আহ্বানে জানাইলেন £ 


“ওরে ও ভাই চাষী! ওরে ওতীাতি! 
পড়িসনাক হয়ে; জানিদ্‌ এ সব ফাকি 3 
তোদের অল্নে পুষ্ট) তোদের বস্ত্র গায়ে, 
কর্ষেে তোদ্দের উপর রক্তবর্ণ_-আখি? 
সারিবদ্ধ হয়ে, একবার মাথা তুলে, 
দাড় দোখ তোরা সবাই সোজা ভাবে ;-- 
দেখবি এই যে দন্ত, দেখবি এইযে দর্প, 

_ দেখবি এই যে স্পর্দা-চুর্ণ হয়ে যাবে ।” 


এই সংগ্রামের মূলে রহিয়াছে মানবতাবাদ ও সাম্যনীতি। 
কবি এই নীতি স্পষ্ট ভাষায় ঘোষণ1 করিয়! জানাইলেন £ 


“উঠে দাড়। দেখি_মানুয যদি তোর]-_ 

এদের সাম্নে কেন মাথা নুয়ে যাবি? 

সমস্বরে বল্‌ এই সকলেরই মাটি? 

কারো চেয়ে কারো বেশী নাইক দাবী ।” 
এই জমির সামাছিক স্বত্ব, সমান অধিকারই ত সাম্যবাদের 
একটি মুলনীতি-_দ্বিজেন্্রলাল ঈশ্বরকে স্বীকার করিয়া 
অত্যাচারীর বিরুদ্ধে সাম্যবাদের প্রতিষ্ঠা জন্য আহবান 
করিয়াছেন। কবি দ্বিজেন্্রলালের নিজের কথায় £-- 


“তবে জানু পেতে একবার সমস্বরে, 

ডাক রে ভ্গবানে হয়ে বন্ধ সারি 

বল্‌রে পপ্রভু প্রাণে সেই শক্তি দাও, এ 

বিশ্বে আবার যাতে মাথ! তুল্‌তে পারি ।” 
ঝষি দ্বিজেন্দ্রলাল ভারতীয় সামাবাদের অন্যতম পথিকৃৎ। 
আত্মবিশ্বাস, সংগ্রাম, ঈশ্বর ও সাম্যনীতি তাহার সাম্য- 
বাদী চিন্তার বৈশিষ্ট্য, ভারতীয় সাহিত্যে দেশের প্রাকৃতিক 
পৌন্দর্যের মধ্যে মানবীয় ভাব আরোপ নৃতন নহে। 
দ্বিজেন্দ্রলাল দেশকে “মা” বলিয়া ডাকিয়াছেন। ভারতবর্ষের 
প্রাকৃতিক সৌন্দর্ধোর মধ্যে মানবীয় রূপ দর্শন করিয়াছেন । 
মুগ্মী তাহার নিকট চিন্ময়ীবূপে আবিতভৃত হইয়াছেন। 
কবি দেশপ্রেমমূলক কবিতার মধ্যে মা ও সন্তানের মধ্যে 
একটি নিবিড় হৃদয়-আলেখ্য আকিয়াছেন। আশাবাদী 
কবি জীণনের এক মহান আলোকোজ্জল সম্ভাবনা 
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প্রচেষ্টায় কবির মনে বাংলার শাক্তপদাবলী ও শক্তি- 
সাধনার প্রভাব পড়িয়াছে। 

আদর্শবাদী, জীবনপ্রেমিক কবি জীবনের মধো 
একটি নিবিড় নির্দেশ শুনিতে পাইয়াছেন। তাই তাহার 
দেশপ্রেমমূলক কবিতাগুলি আদর্শবাদের সহিত মানব- 
প্রেম ও বিশ্বপ্রেম, বাষ্টিজীবনের সহিত সমাজতন্ববাদের 
মহিমায় প্রোজ্জল। 

দ্বিজেন্দ্রলাল জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন পরাধীন 
ভারতবর্ষে। পরাধীনহার পুপ্ীভূত বেদনা জাতির 
অন্তরে গভীর ক্ষত হৃষ্ট করিয়াছিল। দ্বিজেন্দ্রলাল 
মনের গহনে অবগাহন করিয়া ষে নববাণী, যে নবছন্দ 
লাভ করিলেন, সেই ণববাণী নবছন্দকে ইন্দ্রধন্থম্ত 
হ্ববমায় বূপদান করিয়া ঘুমন্ত জাতির অন্তরে দেশপ্রেমের 
মহাভাবতরঙ্গ সঞ্চার করিলেন। মহামানবের মিলন 
সঙ্গীত তাহার উদাত্তছন্দে জাতির অন্তর স্পর্শ করিল। 
দ্বিজেন্দ্রলাল পরাধীনণ্তার বাধন ভ:ঙ্গার গান গাহিয়। 
জাতিকে জাগাইয়া তুলিলেন। জাতি পাধষাণকার! 
ভাঙ্গিবার মহাশক্তি লাভ করিল। দ্বিজন্দ্রলাল জনগণের 
অবচেতন বাণীকে চিম্নয়রূপ দান করিলেন, মানবপ্রেমিক 
কৰি মৌন মুক কুষাণের দাবীকে স্বীকৃতিদান করিলেন । 
দ্বিজেন্দ্রলাল ভারতের তদ্দানীন্তনকালীন বৃহত্তর গণশক্তি 
কৃষকেপ ন্যাষাদাবী সমর্থন করিলেন। তিনি তাহাদের 
আত্ম প্রত্যয় জাগাইয় তুলিলেন। দ্বিজেন্দ্রলাল ক্ধকর্দিগকে 
সক্রিয়ভাবে অন্যায়ের বিরুদ্ধে সক্রিয় প্রতিরোধ করিতে 
অন্ুপ্রাণিত করিয়াছেন। তাহাদের জয় সর্ধদ্ধেও তিনি 
স্থনিশ্চিত ছিলেন। এই গণশক্তি ও সমাজতান্ত্রিক শক্তির 
প্রতিতৃরূপে দ্বিজেন্দ্রলাল উনবিংশ শতকের অন্যতম শ্রেষ্ঠ 
সমাজতান্ত্রিক দেশপ্রেমিক কবি। দ্বিজেন্ত্রলালের “বার 
পতন” নাটকে দেশপ্রেমের মহৎ আদর্শের কথা স্বীকৃত 
হইয়াছে। দ্বিজেন্দ্লালের চোখে দুনিয়ার খণ্ড খণ্ড তূমিকে 
অবলম্বন করিয়া মানুষে মানুষে যে ব্যবধানে “চীনের 
প্রাচীর, গড়িঞ্জা উঠে, তাহা ছুঃসহ, তাহ1 অবাঞ্চিত। এ 
জন্য কৰি দ্বিজেন্দ্রলাল চাহিয়াছেন “মনুষ্যত্বের” নীতিকে 
স্বীকার করিয়া এক আন্তর্জাতিক মানব কুটুম্বপরিবারের 
হষ্টি। ঈশ্বর, ত্যাগ, সেবা, প্রেমই এই নব দেশপ্রেমের 
ঈদৃঢ বুনিয়াদ। ছিজেন্্লালের অফুরস্ত দেশপ্রেমের 
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কবিতার মধ্যে তিনি যদি শুধুমাত্র “তুমি তো ম। সেই, তুমি 
তো মা সেই--চিরগরীয়সী ধন্য অয্বি মা,” 
“যেদিন সনীল জলধি হইতে উঠিল জননী ভারতবর্ষ,” 
“ভারত আমার জননী আমার ধাত্রী আমার আমার দেশ,” 
“ভেঙ্গে গেছে মোর স্বপ্নের খোর ছি'ড়ে গেছে মোর 

বীণার তাঁর,” 
“ধনধান্তে পুষ্পে ভরা আমাদের এই বস্ুম্ধর1,” 
“মেবার পাহাড় মেবার পাহাড় শিখরে যাহার উচ্চশির)” 
“আজি গে। তোমার চরণে জননী আনিয়া অর্থ করিমা 

দান,” 

লিখিতেন, তাহ! হইলেও তিনি জগতের শ্রেঠ দেশপ্রেমের 
কবিগণের মধ্যে স্থায়ী জামন লাভ করিতেন। এই 
কবিতাগুলি ষে স্রমহান ভাবপম্পদ, যে ছন্দের 9জশ্থিতায় 
প্রাণবন্ত, তাহ। সমবেত কঠে গীত হইলেই এক অনির্বচনীয় 
মহাঁন্‌ ভাবলোকের স্থ্টি কবে। এক উদাত্ত ভাবের তরঙ্গ 
সমবেত জনগণের মনকে উস্চভাবের জগতে জাগ্তত ও 
উদ্বোধিত করে। দেশের প্রাকৃতিক মৌন্দধ্য, মহীয়ান 
প্রাচীন সংস্কৃতি, ভাষা ও সাহিত্য, প্রাচীন বীরপুরুষ- 
গণের শৌর্্য-বীর্ধা, মহীয়ীন ভারতবর্ষ গড়িবার মহৎ সংকল্প 
এই দেশপ্রেমের সঙ্গীতগুলির প্রাণ । ভারতীয় স্বাধীনতা 
সংগ্রামে বাংল! লিরিক কবিতাগুলি অন্ুপ্রেরণ। ও উত্পাহ- 
সঞ্চার করিয়াছে । এজন্য দেশ অনেকাংশে দ্বিজেন্দ্রলালের 
নিকট দেবঝখণে আবদ্ধ। জার্মাণ জাতিগঠনে জাতীয় 
সঙ্গীতের ভূমিকা নিরূপণ করিয়া আনন্দমখোহন বন্থ তাহার 
স্ীকে লিখিয়াছিলেন__ 
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গ্রামে জাতীয় সঙ্গীত তদপেক্ষা অধিক সাহায্য 
রিয়াছে। ভারতীয় জাতীয় সংগ্রামে ছিজেন্দ্লালের 
'দশীসঙ্গীতগুলি প্রাণসঞ্চার করিয়াছে । প্রহেলিকা- 
জত কবি হৃদয় স্পন্দনে স্পন্দিত, ওজোমগ্ডিত, সহজ- 
াধ্য ও কর্মে উদ্বোধক, হৃদয়গম্য ভাষায় জাতীয় সঙ্গীত- 
লি জাতির মণিকোঠায় চিরঅক্ষয় হইয়া রহিয়াছে। 
জন্য দেশ খত্বিক ছ্বিজেন্রলালের নিকট দেবখণে 


বাবদ্ধ। এ খণ শুধু যোগ ও ক্ষেম দ্বারাই পরিশোধ 


রা ষায়। 

একদ।, ঈশ্বরচন্দ্র বিগ্ভামাগর মহাশয় দ্বিজেন্দ্লালের 
সতাকে বলিয়াছিলেন, “কান্তিক, তোমার এ ছেলে 
কদিন বড়লোক হবে।” পুরুষপিংহ বিদ্যাসাগর মহাশয় 
হ্জেন্্লালকে চিনিতে ভূল করেন নাই। দেশপ্রেমিক 
ানবতাবাদী বিশ্বপ্রেমিক দ্বিজেন্দ্রলাল তাহার পৌরুষের 


দৃপ্ত স্পশে কবিতা ও নাটোর মধ্য দিয়া ভাবোন্মাদনা 
সঞ্চার করিয়াছেন। জাতির জীবনছন্দে গতিবেগ 
সঞ্চার করিয়াছেন। তাহার দান স্মরণ করিয়৷ স্থরেশচন্ত্র 
সমাজপতি মহাশয় লিখিয়াছেন £__ 

“দ্বিজেন্দ্রলাল শুধু কবি নন, হান্তরস-সমুজ্জল মধুর- 
গানের রচয়িতা নন, তিনি আমাদের জাতীয়তার 
পুরোহিত, তিনি বাঙ্গালীর পথপ্রদর্শক। তিনি স্বদেশী- 
তন্ত্রের কবি, তিনি একনি ভগীরথের মত বাঙ্গালীর 
অবদান হিমাঁচলে অধিষ্ঠিত দেশাত্মবোধ মহাদেবেব জটা- 
জুট হইতে দেশভক্তি ভাগীরথীর পবিশ্ত্ প্রবাহ আনিয়া 
কোটী কোটী ভারত সন্তানের, জীবমুক্তির সাধন দান 
করিয়। গিয়াছেন। এখণকি জাতি কখনও পরিশোধ 
করিতে পারিবে ?” 

( বাঙ্গালী ১৮ই জো্ঠ, ১৩২৩) 


শতবর্ষ আগে এ গরে 
শ্রীসরোজরগ্ন চৌধুর 


হে বিশ্বপ্রেমিক ঝধি, আজি হতে শত বর্ষ আগে 
এ সুন্দরী ধরণীর অরণোর শ্যাম অনুরাগে 
কম্পিত হয়েছে তব প্রাণ নব পল্লবের স্তরে, 
ঝঙ্কারিত হয়েছিল গান তব নদী কলম্বরে, 
সঞ্চারিত হয়েছিল প্রেম তব বিশ্ববাসী তরে। 
করেছিলে আশা তুমি, হয়তো বা শতবর্ষ পরে 
নদীজলে তব গান শুনিবারে পাবে মত্ত্যবাসী, 
উধালোক মাঝে তার! দেখিবে তোমার শুভ্রহাসি ; 
বিশ্ববাসী নরনারী সবার হাসিতে সুখে, প্রেমে 
দেহহীন প্রাণ তব, প্রেম তব 

আসিবে গো নেমে। 


হায় কবি, কোথা হেরি প্রাণ তব। শতবর্ষ পরে 
আজি যন্ত্-জর্জরিত, সংগ্রাম-বিধ্বস্ত পৃ্থী-পরে 


কোথা স্ৃখ, কোথা হাসি, কোথ। প্রেম? হে 
প্রেমিক কবি, 
যেথায় আসিবে নেমে প্রাণ তব,-- প্রেম প্রতিচ্ছ।ব ! 
অরণ্যের শ্ামলতা।, হৃদয়ের কোমলতা, মেহ 
ধ্বংসপ্রায় সভ্যতার শাপে, ধ্বংস স্থখময় গেহ ! 
“লোভীর নিষ্ঠুর লোভ, প্রবলের উদ্ধত অন্যায়” 
ধংস করিয়াছে আজি বিশ্ব হ'তে সত্য, ধর্ম, ন্যায় ! 
জান কি তোমার প্রিয় বস্থন্ধরা-বুকে আজি হায়, 
ভীষণ মারণ-অস্ত্রপরীন্নার প্রতিযোগিতায় 
সভ্যনামধারী যত বর্বরের দল ওঠে জাগি" 
আত্মধবংসী, বিশ্বরধবংসী কী প্রলয়-সংগ্রামের লাগি” ? 


তবু আশ! জেগে ওঠে রুদ্ধ-ক্ষব্ধ মর্সের ক্রন্দনে 
মর্ম যবে মুক্তি পাঁয় তব কাব্য-ছন্দের বন্ধনে ! 
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( পূর্বপ্রকাশিতের পর) 
আঠারে! 
মন্ুভাইয়ের দুর্বল, অসহায় ভাবটা খানিকট] কেটে গেল 
মহাদেবকে দরদী পেয়ে। স্বভাববলিষ্ঠ মানুষকে ছুর্বলরা 
আকড়ে ধরে নিয়তির ঠিক সেই নিয়মেই-যে-নিয়মে 
লতা আকড়ে ধরে গাছকে । মহাদেবও ওর মন্ত্রণাদাত। 
হয়ে খুসি হলেন-নিজের পৌরুষকে ফেন নতুন ক'রে 
উপলব্ধি করে। কেবল সংস'রে মুস্কিল এই যে, গণিতের 
অবার্থ নিয়মে মহাদেব তঁ!র গর্বপুষ্ট শক্তিবলে মন্ুভাইয়ের 
বল যে-পরিমাণে বাড়িয়ে দিলেন সেই পরিমাণে তার 
নিজের বল গেল কমে । ফলে হ'ল কি, তিনি একটু 
নিচে নেমে গেলেন। স্পষ্টব্তা খঙুগামী পথিক ক্রমশঃ 
হ'য়ে উঠলেন খানিকটা কুটিল বঙ্কিম। কুসংসর্গে সত্যবাদী 
মানুষের সত্যে আট অজান্তে এইভাবেই ক'মে আসে তিলে 
তিলে। মানধ একটু একটু ক'রে যখন নামে ঘোরানো 
পথে, তখন মে কিছুতেই বুঝতে পারে না কত দ্রুত 
কতখানি নেমে এসেছে । মহাদেবও তাই বুঝতে পারলেন 
না-তিনি কী ভাবে কুটিলতার বাক! পথে ধীরে ধীরে নেমে 
আসছেন তার অভ্যস্ত খোলা আলো হাওয়ার জগৎ থেকে 
এক অনভ্যন্ত ফন্দিবাজির রসাতলে; আর ভাবতে 
পারলেন ন1 ষে বাইরে একটু উদীরতা দেখিয়ে ধীরে ধীরে 
বৈষয়িকতার স্বাস্থ্যকর ইঞ্জেকশনে প্রহলাদ ও সাবিত্রীর 
মনের গুরুবাদী বিষক্ষয় করাই তার কর্তব্য। মন্ুভাই 
তার এ-স্মতিকে সাবাস দিয়ে বলল : “এইই তো চাই 
শামাবাবু। কুচক্রী গুরুর হাতে ওদের ছেড়ে দিলে ওদের 
শর্বনাশের পথেই রওনা করিয়ে দেওয়া হবে। কেবল খুব 
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সাবধান! 1২1০ 5010 039 700 1095 520 1)01709 
019 5১901701--পিণ্টো| বলে_ উঠতে বসতে । 

মহাদেব প্রথম প্রথম যে মনে একটু অন্বস্তি বোধ 
করতেন না তা নয়, কিন্ক অভিনয় করতে করতে মানুষের 
বিবেকবুদ্ধি খানিকট। নিস্তেজ হয়ে আসেই আমে । সরলা 
সাবিত্রী অভিনয়কে অভিনয় বলে চিনতে না পেরে উৎফুল্ল 
হয়ে উঠল-_বিশেষ করে ক্রমশঃ গুরুদেবের প্রতি বিমুখতা 
কমে আদতে দেখে । মাঝে মাঝে সে প্রহ্লাদকে 
একথা বলত সরল আবেগে । প্রহ্নাদ ও ছিল স্বভাবে সরল-__ 
কুটিলতার ধারপাশ দিয়েও কোনোদিন যায় নি তো, তাই 
সাবিত্রীর এজাহারকে মঞ্ুর করে (নিজেও মহাদেবের 
অপ্রন্নতার বিশেষ কোনো আচ না পেয়ে ) বিষুণঠাকুরকে 
লিখে দ্িল£ “আপনার গুরুশক্তি ফের অঘটন ঘটালো, 
গুরুদেব! বাবার মনমেজাঙ্গ এত বদলে গেছে যে কী 
বলব? বাড়িতে আর অশান্তি হয়না। মন্ুভাইও মনে 
হয় একটু একটু ক'রে বদ্লাচ্ছে। জয় গুরু জয় 1”**".* 
ইত্যাদি । 

কেবল গৌরীর মন মানত না, মাঝে মাঝে টুকত 
ওদের দুজনকেই । বলতঃ “অত উচ্ছ্ান ধোপে টেকে 
নারে! মনে হয়--কি জানি কেম--০০ ৪০০৫ ০ 0০ 
007০) বলে না সাহেবরা? 

সাবিত্রী (উদ্বিগ্ন হয়ে); কেন দিদ্দি এমন অলুক্ষণে 
কথা বলছ? 

গৌরী ঃ মামাবাবু ওর সঙ্ষে রাতদিন কী এত গুজুর- 
গুজুর করেন বলবি আমাকে? আগে তো কই করতেন 
ন।? হঠাৎ আমি এলেই কেমন যেন ভাবাস্তর হয় 


৫১৭ 


€২৩৬ 


দেখেছি দুজনেরই । তাছাড়া মামীবাবু আজকাল তো 
আর কই তেমন প্রাণখোলা হাসি হাসেন না ?” 

সঙ্গে সঙ্গে ওদের কিছু না বলে শিজের সংশয়ের কণা 
বিষ ঠাক্ষুরকে খোলাখুলি লিখে দ্িল। উত্তরে তিনি 
লিখলেন £ “তুমি ঠিকই ধরেছ মা। সাবিত্রী ও প্রহলাদ 
তো কুটিলতাগ খবর রাখে না, তাছাড়া সরল ম ্টষের মন 
যাবিশ্বান করতে ভালো লাগে তাকে স্বতঃপিদ্ধ মনে 
করতে ঝেোকেই ঝেকে-__বিশেষ ক'রে পারিবারিক 
মমতার ক্ষেত্রে। এপ প্রতিষেধক হতে পারো এক তুমি। 
মানে, তোমাকে আরো! বেশি সঙ্গাগ থাকতে হবে, বাইরের 
ঠাট দেখে ভূললে চলবে না । 

“কেবল সঙ্গে সঙ্গে একটি কথা বলব ঃ তুমি ভুলেও 
ওদের চোখ খুলে দিতে চেগড না। যারা মোহান্ধ থাকতে 
চায়, তাদের অন্ধকার থেকে আলোয় নিয়ে যাবার 
চেষ্টা করলে ফল শুভ হয় না। সদগুরুর প্রতি অজ্ঞানদের 
বিমুখতার মূল কারণ এই | শামুককে আঘাত করলে সে 
আলো-কে বরণ করে না ডুবদেয় নিজের অন্ধকারের 
অতলে । মহাদেব মানুষ খারাপ বলছি না_বাইরে 
অবিশ্বামী হ'লেও অন্তরে কুটিল কি নাস্তিক নয়। কলম্বোয় 
ও একদিন সতাই কেঁদে প্রার্থনা করেছিল--সাবিত্রী যেন 
মৃতব২ম1 না হয় তাহ'লে বংশ থাকবে না। সংসারী মানুষ 
ভগবানকে চাইতে শ্বরু করেও সচরাচর এই ভাবেই-_ 
মানে, অর্থাধী হয়েই । নচিকেতার মতন জিজ্ঞান্ুরা ক্ষণ- 
জন্ম] বলেই যম বলেছিলেন -তাদৃং নে তৃয়ান্নচিকেতঃ 
প্র্টীা-তোমার মতন জিজ্ঞান্থর যেন দেখা পাই আমরা_- 
সদ্গুরুর দল। কিন্ধহায়রে! চেতনার অনেক বিকাশ 
হ'লে তবে মানুষ আন্তরিক জিজ্ঞাস্ব হয়--সবাই কিছু 
রাতারাতি সকাম পূজা ছেড়ে নিদ্ধাম উপাসনার পথ 
ধরতে পারে না। ঠাকুর একথা জানেন, তাই সকাম 
প্রার্থী_কিনা অর্থার্থীদেরও-পায়ে ঠেলেন না, অনেক 
সময় তাদের এহিক প্রার্থনাও পূর্ণ করেন বৈ কি। 
কেবল তিনি একটি জিনিষ সব্দাই চান-__মুঢ মোহান্ধরাও 
এহিক চাওয়ার অজ্ঞানলোক থেকে যত শ্রীদ্র সম্ভব 
পারমাথিক চাওয়ার মুক্তিলে কে উত্তীর্ণ হবে। চিরদিন 
এহিক কামনাকেই আীকড়ে থাকলে মানুষের বিকাশের সব 
পথ রুদ্ধ হয়ে যায়, ফলে যে-দৈবী কৃপ। এহিক প্রার্থনার 


খাব জ্ঘঞ্হ 


[ ৫১শ বধ, ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য। 


মাধামে আসছিল তারও আর নাগাল পায় না। এত কথা 
তোমাকে বলতাম না_তবে তোমার সর্বদ। সজাগ থাক। 
সর্বথা বাঞ্ছনীয় বলেই লিখলাম । প্রহলাদ ও সাবিত্রীকে 
এখন মহাদেবের সম্বন্ধে কিছু বললে তাদের চোখ খুলতে 
দেরি হবে। গহীপ আত্মিক নত্য সব সময়ে লঘুপাঞ্ হয় 
না, আর যে-সত্য যার কাছে গুরুপাক তার জন্যে নিচু- 
থাকের সত্যের লঘুপথ্যের ব্যবস্থা দেওয়াই ভালো। 
মন্থুভাইয়ের সঙ্দ্ধে পরে লিখব। আজ শুধু এইটুকু লিখেই 
ইতি করি ঃ ঠাকুর সবাইকেই কাছে টানতে চান এবং 
কাছে আপবার স্থযোগও দেন বটে-যার নাম দৈবী কৃপা 
-__কিন্ত যারা কিছুতেই তার ছাপ! মাড়াতে চায় না তাদের 
স্বভাব তিনি জোর ক'রে শোধন করেন না, কেন না তিনি 
চান মানুষ প্রেমের টানেই আম্মুশোধন করতে চাইবে-- 
কোনো ভয়, জোর ভুলুম কি স্থুবিধাবদের শির্দেশে 
নয়।” 
উনিশ 

মহাদেব ফি আনার প্রায় তিন সপ্তাহ পরে ঝুলন- 
পূর্ণিমার সূর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে গুরু-বরে-পাওয়া ছেলে 
তৃষিষ্ঠ হ'ল। মহাদেব আনন্দে প্রায় আত্মহারা হয়ে 
উঠলেন। এতদিন প্রহ্লাদ ও সাবিত্রীর পুঞঙ্জার ঘরের 
চৌকাঠ পর্যন্ত পেরোন নি। আজ গিয়ে তৃমিষ্ঠ হযে 
প্রণাম করলেন বিঠোভা-রুন্সিণীর যুগলমৃতির বেদীমূলে। 
ও-বেদীর উপরে বিষুঠাকুরের একটি সমাধিস্থ পট থাকা 
সত্বেও তার মন আজ বিমুখ হল না। পুরোহিত ডেকে 
মন্ত্রের পর মন্ত্র আবৃত্তি ক'বে ঠিক ছুপুরবেলা পুজা সাঙ্গ 
ক'রে উঠে বললেন প্রহ্নাদকে আলিঙ্গন ক'রে £ “প্রহলাদ, 
পেয়েছি বাবা, পেয়েছি ।” 

প্রহলাদের মুখ উজ্জল হ'য়ে উঠল, পিতৃদেবের পায়ে 
গড় হ'য়ে প্রণাম করে ওঠে বললেন £ “কী পেয়েছেন বাবা ?” 

মহাদেব; নাতির ছুটি নামঃ আনন্দ ও দেবকুমার। 

প্রহলাদ (একটু কুন্ঠিত হয়ে )£ কিন্তসে তো হ'তে 
পারে না বাবা! 
মহাদেব ( বিস্মিত তথ] ঈষৎ আহত ) £ হতে পারে 

কেন? 

গ্রহ্নাদ (ইতস্ততঃ ক'রে) £ 


না? 
আচ্ছা, সে কথা পরে 


হবে-আমার একটু কাজ আছে। 


আশ্বিন--১৩৭* ] 


জীক্ভাব্ধশীস্ ৫৯ উৎ 





মহার্দেবের বুঝতে বেগ পেতে হু'লনা যে, প্রহনাদ 
প্রনঙ্টটা এড়িয়ে গেল। তিনি সোদ্গা গেলেন মন্ুভাইয়ের 
কাছে। মন্ভাই তার মুখ অন্ধকার দেখে জিজ্ঞাসা করল £ 
কী হয়েছে মামাবানু? ফের বেধেছে বুঝি? জানতাম 
বাণবেই |” 

মহাদেব (জোর করে সহজ সুরে): না, ঠিক 
বাধে নি। এ-শুভদিনে-_-অশুভ কিছুর ছায়াও যেন ন1 


আসে। কেবল "*" 

মন্তভাই £ কেবল? কী মামাবাবু? 

মহাদেব £ এমন কিছু নয়, বিশেষ-_তবে"*যাকু 
এখন | কাজ নেই--পরে বলব । 

মন্গভ।ই (উত্স্থক উঠে)ঃ নানা বলুন। প্রহ্নাদ 
কিছু বলেছে? 

মহাদেব; না না। 'প্রহলাদ আমার তেমন ছেলে 
নয়। 


মনুভাই (ঈষৎ ব্যঙ্গের সরে): কেবল যা গুরুভক্তির 
রেসে স্বামী বিবেকানন্দকেও হারিয়ে দ্রিতে পারে 
চ৬10]) 21121701070 ! 

মহাদেব ( ঈষৎ বিচলিত হওয়া সত্বেও): থাক্‌ বাবা, 
থাকি এ শুভদিনে। আমি হয়ত ভুল বুঝেছি । 

মন্ধভাই £ কী চাপছেন বলুনই না, শুনি । 

মহদেব ই এমন কিছু নয়--আমি-.আমি আনন্দ 
ক'রে নাতির নামকরণ করতে চেয়েছিলাম-__মানণন্দ আর 
দেবকুমার--তা প্রহ্লারদ বললে তা হতে পারে না। কেন 
বুঝলাম না। ও এড়িয়ে গেল। 

মন্ুভাই (মুখ টিপে হেসে ): এড়িয়ে না গিয়ে করে 
কি বলুন? পিতৃভক্ত পুত্র তো? 

মহাদেব ( সন্রভক্ষে ): মানে? 

মনুভাই £ ভুলে যাচ্ছেন কেন মামাবাবু যে, নাতি তো 
আর আপনার নয়, গুরুর বরে পাওয়া--কাজেই 
গুরুদেবেরই সম্পত্তি--ওখানে 119551১0১5 10710111051) 
--02৮/916 ! 

মহাদেব : 
কও। 

মন্গতাই ঃ জানেন না? আজ সকালে দশটার সময় 
শুদদেবের স্বপ্লাদেশে দেবদুতের নামকরণ হ'য়ে গেছে যে। 


হ্য়ালি ছাড়ো । সোজা ভাষায় কথ। 


মহাদেব (বিরক্ত হ'য়ে); কী বলছ যত সব বাজে 
কথা । 

মন্গভাই ঃ বাজে কথা? 
জিজ্ঞানা! ক'রে যাচিয়ে নিন না। 

মহাদেব ( সবিম্ময়ে) 2 গৌরীকে ? মে কী বলবে? 

মগভাই (বাঁকা হেসে); ও সারা সকালটাই কমল।- 
দেবীর সঙ্গে ছিল সাবিত্রীর কাছে। ঠিক বেল! দশটায়-__ 
আপনার নাতি তখন ঘুণুচ্ছে ছোট্ট খাটে -আপনার বৌমা 
চোখের জলে প্রাণপ্রিয়া সখী ও পতিপর্মগ্ডরুর সঙ্গে 
কোরাসে গুরুদেব গুরুদেব করে স্তব করলেন 2 

ধ্যানমূলং গু রোমুতিঃ পুজামূলং গুরোঃ পদম্‌। 
মন্ত্রমূলং গরোবাকাং মোক্ষমূলং গুরোঃ কপা॥ 

বলতে বলতে গৌরী আর এক ক্ষেপ চোখের জল ফেললে 
আমার কাছে এসে । 

মহাদেব (বিরক্ত ): কী সব বাজে কথা-__- 

মন্গতভাই £ আহা শুহ্ধুনই আগে শেষ পধন্ত। ড্রামার 
ক্রাইম্যাক্স কি ঝুপ ক'রে পড়ে গাছ খেকে? ধীরে 
ধীরে পেকে ওঠে । একগঙ্গ। চোখের জলের নদীতে ঠাণ্ডা 
হ'য়ে ভাসতে ভাতে বৌমা আপনার ঘুমিয়ে পড়লেন। 
গৌরী তখন প্রহ্লাদের সঙ্গে আলোচন। করছে কী নাম 
দেওয়া যায়? হঠাৎ আপনার ব্রঙ্গচারিণী বৌমা জেগে 
উঠে স্বীয় হাসি হেসে বললেনঃ গুরুদেব শুধু যে 
নবজাতককে আশীর্বাদ ক'রে গেছেন তাই নয়, সেই সঙ্গে 
নামকরণ ও করে গেছেন- দত্তাত্রেয় বামন পলুঙ্ষর। এর 
পরে প্রহ্লাদ কেমন করে আপনার দেওয়া আনন্দ 
দেবকুমার নাম মণ্থুর করে বলুন তো? 


আপনার ভাগনীকেই 


কুড়ি 


মহাদেবের মুখে সবে-জাগা আলো মিলিয়ে গেল, তিনি 
খানিকক্ষণ গুম হ'য়ে থেকে হাকলেন £ “গৌরী !” 


মনুভাই ! ভয় পেয়ে ): ওকে বলবেন না 
মামাবাবু! 
মহাদেব: চুপ করো। আমি জানতে চাই--এ 


বাড়ির কর্তী কে ?__ গৌরী ! 
গৌরী (বাস্ত সমস্ত হ'য়ে ঢুকে): কী হয়েছে 
মামাবাবু? 


€২০ 


মহাদেব (রুক্ষ ): তোমাদের গুক্দেব স্বপ্লাদেশে 
আমার নাতির নামকরণ ক'রে গেছেন একথা কি সত্যি? 
গৌরী (কুষ্টনেত্রে স্বামীকে ): তুমি ফের চুকলি 
কেটেছ তো? তোমাকে পই পই ক'রে মানা করি নি 
_-কাউকে একথা বলতে ? তুমি কথাও দিয়েছিলে__ 

মন্থভাই (মরীয়া হায়ে)ঃ তুমি যা বলবে তাই 
স্ুনতে হবে নাকি? আর--কথা1 আমি দিই নি-তুমি 
আদায় ক*র নিয়েছিলে। 

মহাদেব (বাধ! দিয়ে); ও বলেছে তাতে কী অন্যায় 
হয়েছে? এত মানা করাকরিই বা কেন? এ বাড়িতে 
সবাই এযাবৎ বরাবর সোজাপথেই চ'লে এসেছে,আজ হঠাৎ 
এত গুজগুজ ফুশফুশ স্থুরু হ'লই বা কেন?--শোন্। কী 
বলেছেন তোদের গুরুদেব_-বল্-__বলতেই হবে তোকে। 
নৈলে আমি এক্ষুণি চলে যাব ফের। 

গৌরী (ঈষৎ ত্রস্ত)ঃ গুরুদেব কিছু বলেন নি। 
বৌ দেখেছে তাকে স্বপ্পে । তিনি__মানে ছেলের নামকরণ 
করে গেছেন__বৌ বলল। 

মহাদেব: কীনাম? 

গৌরী (মুখ নিচু ক'রে): বলব না। 

মহাদেব ( সগর্জে); বলবি না? 

মুছুভাই (হাতজোড় ক'রে): এনিয়ে এখন আর 
গোলমাল করবেন না মামাবাবু-_-দোহাই আপনার-__মানে 
অন্তত: আপনার বৌমার কথা ভেবে-_- 

গৌরী (রুষ্ট): সে-তাবনা কি তোমার আগে 
ভাব! উচিত ছিল না? সেদিন ডাক্তার তোমার সামনেই 
বলে যায় নি কি--বৌকে যেন সর্বদ! প্রফুল্ল রাখা হয়, 
নৈলে ফের পড়তে পারে? 

মন্ভাই £ আমি কী এমন করেছি শুনি? 

গৌরী ঃ কী করেছ? জানো না? কোথায় চেষ্টা 
করবে যাতে বাড়িতে শাস্তি ফিরে আসে- না কেবল 
মামাবাবুর কাছে এর-ওর-তার নামে লাগিয়ে চুকলি কেটে 
_ছিছিছি! কী ছিলে, আর কী হ'য়ে দাড়াচ্ছ বলো 
তো? 

মহাদেব ( তপ্তস্থরে)£ আর তৃইই বা কী ছিলি, কী 
হয়ে দাড়াচ্ছিস খেয়াল আছে তোর? কথায় কথায় 
কামর সাক্সে বাগড়া ? 


স্ডাব্পব্ম্যঞ্য 


[ ৫১শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৪র্থ লংখ্যা 


গৌরী (ঝাঁঝালো): ও কেন গুরুদেবের অপমান 
করবে? 

মহাদেব ঃ আর আমার অপমান বুঝি কিছুই না? 

গৌরীঃ কেন অনর্থক এত রাগ করছেন মামাবাবৃ? 
ওরা কী করবে বলুন-_ঘদি কোনো সাধু মহাত্মাকে 
গুরুবরণ করার পরেও আপনার ধনুর্ধর জামাইয়ের মতন 
গুরুপ্ৰোহী হয়ে ধর্মকে ব্যঙ্গবিদ্রপ করতে না পারে? 
আমাদের দেশে লক্ষ লক্ষ লোক গুরুকে ভক্তি করে। 
তাতে কি বাপমার অপমান হয় বলতে চান ? 

' মহাদেব; গুরুকে ভক্তি কর! বুঝতে পারি। গুরু 
থাকুন না তার এলাকায়। মাঝে মাঝে চ'রে ষেতে 
এদিকে ওদিকে ঢু মারলেও আমার আপত্তি নেই। কিন্তু 
আমার বাড়িতে কর্তা হবেন তিনি--মামার ছেলেকে 
বৌমাকে আমার কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে যাবেন এও 
সয়ে থাকতে হবে না কি? 

গৌরী: ছিনিয়ে নিয়ে-_কী বলছেন মামাবাবু? 

মহাদেব ( উত্তপ্ত ) নয় তো কী শুনি? আমার 
নিজের নাতির--এমন কি নামকরণ করারও আমার 
অধিকার নেই, অথচ আজই সকালে পুরুভের সঙ্গে 
প্রহলাদ দোয়ার দিল £ 

পিতা স্বর্গঃ পিতা ধর্ম; পিতা হি পরমং তপঃ। 
পিতরি প্রীতিমাপন্নে প্রীয়স্তে সবদেবতাঃ ॥ 

গৌরী (মন্ভাইকে ): দেখছ তো কী বাধিয়ে বসেছ 
তুমি? কোথায় ঠাণ্ডা করবে-না আরে! ঘরে আগুন 
লাগাচ্ছ! 

মন্থভাই (ক্রুদ্ধ): আগুন লাগাচ্ছি-_আমি? 
চমত্কার! মামাবাবু তো ঠিকই বলেছেন। তোমার 
গুরুদেব থাকুন না! নিজের গুরুদ্বারে। সেখানে গিরে 
মাঝে মাঝে তোমরা বেশ তো ষা প্রাণ চায় পূজো! দিয়ে 
এসো না শিথদের ম'ত--কে আপত্তি করছেন? কিন্তু 
সব দেশেই মানুষ নিজের ঘরে কর্তা হ'তে চায়। বিলেতে 
শুনতাম সাহেবর! প্রায়ই বলত 2 *&7.121020191)1072175 
1)09106 15 1015 0৮1 02,501. 

মহাদেব (তিক্তহ্থরে ): কাস্ল্‌ না হাতী! বাড়ী 
আমার হয়ে উঠেছে আজ জেলখানা । আমি ঠাপিয়ে 
উঠি কি সাধে? যে ঘরেই যাই-_-গুরুদেবের ছবি। 


আশ্বিন--১৩৭* ] 


জভ্ডাশন্ীক 


ইত 





যেদ্িকেই কান পাতি শুনি জয়ধবনি : গুরুব্রন্মা! গুরুিষু 
গু'রুর্দেবো মহেশ্বরঃ। উঃ! (মন্থভাইকে ) কেন তুখি 
আমাকে ফিরিয়ে আনলে ? আমি কালই ফের চলে যাব। 

গৌরী ( হাতজোড় ক'রে ) : লক্ষমীট মামাবাবু ! এমন 
কাজ করবেন না__-আপনার ছুটি পায়ে পড়ি। বৌয়ের 
মন নরম, ফের যদি ঘা খায় তাহ'লে হয়ত ও বাচবে না। 
ও কেবলই বলে--মাপনি ফিরে আপাতে ওর আনন্দ ও 
রাখতে পারছে না; এমন কি কাল রাতেই বলছিল-__ 
আপনার শূন্ত ঘরের দ্িকে তাকালে ওর বুকের মধ্যে খ৷ 
ব] করত। তাছাড়! আপনার গান ও কী ভালোবাসে 
আপনি জানেন না নাকি? কথায় কথায় বড় গলা 
করে বলেঃ আমার শ্বশুরের মতন শ্বশ্তর পায় কটা 
মেয়ে-_রূপে গন্ধর্ব, কঠে কিন্নর 

মহাদেব ( একটু উপশাস্ত হয়ে) £ গৌরী! তোকেও 
কি এটুকু বুঝিয়ে বলতে হবে যে, পাগল ছাড়া কেউ সাধ 
ক'রে তিন পুরুষের ভিটে ছেড়ে যেতে চায় না-তার 
একটি মাত্র সম্তানকে ছেড়ে। আমি কেবল চাই-_কিন্ত 
-থাকগে তোমাদের বলা_মানে অরণ্যে রোদন । মনে- 
প্রাণে যে গুরুবাদী-_ 

গৌরী (শান্ত কিন্তু দূঢচকঠে) £ হ্যা মামাবানু! আমি 
গুরুবরণ ক'রে গুরুদ্রোহী হবার কথা যে ভাবতেও পারি 
না তাই নয়, ( মন্ুভাইকে দেখিয়ে) ওর মতন মুখে এক 
মনে এক হ'য়ে বাচতেও চাই না। গুরুদেবকে ভক্তি করি, 
কারণ তাঁর মহত্ব দেখেছি স্বচক্ষে । শুনবেন? না মামী- 
বাবু, উঠবেন না বস্থনঃ শুনুন একটু-_-মাপনার পায়ে 
পড়ি। (একটু থেমে ) আমি কাশী গিয়েছিলাম শুরু গুরু 
করতেই নয়। শুনেছিলাম বিষুঠাকুর মন্ত সাধু, তার কপায় 
বন্ধ্যা মেয়েদেরও সন্তান হয়। ডাক্তারের বড়ির চেয়ে 
সাধুর পাদদোদকে আমার বিশ্বাস বেশি। তাই আমি কাশী 
গিয়েছিলাম-_যাঁর ফলে ঘর আলো ক'রে এলো মেয়ে রমা 
দেখলেন তো ন্বচক্ষেই । 

মহাদেব : এই তো।। তোদের মেয়েলি যুক্তি। দেখলাম 
আমিকী শুনি? তোর কোলে এল সম্ভান। কিন্তু সে 
এল গুরুর প্রসাদে-__-এ তো স্রেফ অন্গমান। 

গৌরী £ কিন্ত ডাক্তারে কি বলে নিযে, আমার 
ছেলে হ'তে পারে না? 


মহাদেব £ ডাক্তারের সব কথাই কি বেদবাক্য নাকি? 
কত সময়ে কত ভুল বলে ওরা__ 

গৌরী: কিন্তু গুরুদেবের কাছ খেকে ফিরেই ষে 
রমাকে পেলাম -- 

মহাদেয ঃ ও 1 শেফ কাকতালীয়। 

মন্থভাই (সঙ্গে সঙ্গে ) 2 0১100115705 মামি ও তো 
তাই বলি। যত সণ ননসেন্স - 

গৌরী ( অবজ্ঞাভরে স্বামীকে পাশ কাটিয়ে ) £ মামা- 
বানু, আপনি বিচক্ষণ, জ্ঞানী, বুদ্ধিমান্‌_কী উড়ো তর্ক 
করছেন বলুন তো? তিন তিনটি মেয়েকে জানি আমি, 
যাদের দশ বারো বত্সর সন্তান হয় নি_কিন্ধ কাশী গিয়ে 
গুরুদেবের আনীর্বাদে তারা মা হয়েছে । বলেন তো চিঠি 
লিখে তাদের এজাহার এনে দাখিল করতে পারি । আপনি 
মাথা ঠাণ্ডা ক'রে একটু ভেবে দেখবেন কি দয়া ক'রে? 
তাছাড়া কাকতালীয়, কোইন্সিডেক্স, আাকসিডেন্ট নাম 
দিয়ে বিশ্ববিখ্যাত ডাক্তারদের ওধুধকেও তো ডিশমিশ 
করা যায়। 

মহাদেব £ না, যায় না। কারণ ডাক্তারের ওষুধের 
ফল রক্ত পরীক্ষা ক'রে প্রমীণ করা যায়। 

গৌরী £ বিচক্ষণ হ'য়ে কীসব ছেলেমাশ্ষি যুক্তি 
দিচ্ছেন মামাবাবু? এ-ও কি আপনি জানেন না যে__ 
অনেক সময়েই শুধু যেরক্তে কিছুই পাওয়া যায় না তাই 
নয়, অস্থখের কারণ ব! প্রকৃতি প্রস্থ বোবা যায় না। অথচ 
এমন অস্থখও সারতে দেখা গিয়েছে সাধুসস্তের আশীর্বাদে । 
তাছাড। প্রহ্লাদ প্রায়ই বলে একটি লাখ কথার এক কথা ঃ 
যে, সংখ্যা দিয়ে সত্যের খিচার হয় না। আমার এক 
সখীর বাড়িতে ভূতুড়ে উপদ্রব ঘটছে প্রায় রোজই-_থালা 
বাটি টেবিল সরে যাচ্ছে, ঢিল পড়ছে বাইরে থেকে-_ আরও 
কতকী! এ-ধরণের উপদ্রব হয়ত হাজারে একজন 
গৃহস্থের ঘরেও হয় না। কিন্ত তাই ব'লে কি বলবেন - 
যাদের সংসারে ভূতের নৃত্য চলেছে দিনের পর দিন, তাদের 
সমস্ত এজাহারই নামঞ্জুর? (স্থর নামিয়ে) আর একটি 
কথ। বলি শুন্ুন। গুরুদেবের শক্তিতে বন্ধ্যারা অনেক 
সময়ই পুব্রবতী হয়েছে__শুধু এই এজাহারের জোদেই আমি 
গুরুর মাহায্সয প্রমাণ করতে চাই নি। আমার কথা এই 
যে, সর্বত্রই যুগে যুগে মানুষ সাধু মহাত্মাদের পূজা ক'রে 
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এসেছে তাদের মহব ত্যাগ,সংযম, অনাসক্তি,ভক্তি)জ্ঞান এই 
সব ছুর্লভ গুণ দেখে আকৃষ্ট হায়েই। যা অনেকে পারে না 
বা খানিকটা পারে বহু কষ্টে-তীর। পারেন অনায়াসে 
ত্রার্দের এই" কীন্তিই আমাদের মন টানে, প্রাণ দোলায়, 
মাথাকে তাদের পায়ে টেনে ইয়ে দেয়। আমি গুরুদেবকে 
ভক্তি করতে শিখি প্রথম স্টার একটি অপূর্ব মহত্ব দেখে। 
সে আশ্চর্য কাহিনী একটু শুন্থন মামাবাবু, আপনার দুটি 
পায়ে পড়ি-উঠবেন না। 

মহাদেব (বিমুখত। মতেও গৌরীর কম্প্রকণ্ঠে একটু 
নরম হ'য়ে) আচ্ছ! বল্‌, আমি বসছি। 

গৌরী: আমি তখন গুরুদেবের ঘরে অতিথি । ওর 
ছেলে রব আমাকে একদিন বলল £ “বাবার কত শক্র 
জানেন নাদিদি! তিনি বড় কি না, তাই হিংসেয় তাদের 
রাতে ঘুম হয় না।” আমার বিশ্বাস হ'ল না, ভাবলাম 
এমন মানুষেরও কি কখনো শক্র থাকতে পারে? কব 
ছেলেমানুষ তো, বাড়িয়ে বলেছে । কিন্তু তার পরেই কী 
কাণ্ড হ'ল জানেন? আর এ আমার শোন! কথা নয় 
স্বচক্ষে দেখা । 

গুরুদেবের কাছে মালতী ব'লে একটি বিধব! মেয়ে 
মাঝে মাঝে আস্ত। তার শ্বাশুড়ী তাকে যা যন্ত্রণা] দিত 
বলবার নয়। সময়ে সময়ে তার মাতাল দের মদ খেয়ে 
এসে যা মুখে আসে তাই ব'লে অপমান করত, তার কাজে 
বা আচরণে পান থেকে চুণ খসলে। সে-সব ফলিয়ে বলতে 
গেলে আজ সারা দিনেও কুলুবে না। হ'ল কি, এই 
ছুঃখিনী মেয়েটি গুরুমার কাছে এসে গ্রথম শান্তি পায়। 
তারপরে সে মাঝে মাঝেই আসত গুরুদেবেপ তজন ও হরি- 
কথা শুনতে । বছর খানেক দোয়ার দিতে দিতে সময়ে 
সময়ে তার ভাব-সমাধি মতন হ”ত। তাদের ছোট খাপরার 
ঘর গুরুদেবের আঙিনার ঠিক পাশেই । একদিন সকাল- 
বেলা দারুণ চিৎকার ও শোরগোল! গুরুমা, আমি ও 
ঞ্রব তিনজনে ছুটে গিয়ে দেখি-_মেয়েটি মাটিতে পড়ে ছট- 
ফট করছে আর তার মাতাল দেওর তাকে বেত মারছে 
আর বলছে ঃ “আহা, ভা:সমাধির বালাই নিয়ে মরি রে। 
কেবল তান আর ভান--ছেনালি আর ভগ্তামি--কিন্তু 
পাপের হাচি বেদেয় চেনে, বজ্জাত মেয়ে! বুঝলি? 
মামি একটা কেও কেট! নই, সব জানি **1* চৌকাঠের 
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ওপাশে দাড়িয়ে তখন তিন চারটি মেয়ে ভয় পেয়ে আপ্রাণ 
চেঁচাচ্ছে, কিন্তু কেউই এগুচ্ছে না। 

আমি গুরুদেবকে খবর দিতেই তিনি ছুটে গেলেন। 
মালতীর দেওরের নাম বিপিন। সে গুরুদেবকে দেখেই 
বলল: “এই ভগুটার কাছ থেকেই বজ্জাত মেয়েট। 
ভগ্ডামির দীক্ষা নিয়ে ভাব-সমাধির ভান করে--কাক্জ ফাকি 
দেবার জন্তে।” গুরুদেব তার কথার উত্তর ন! দিয়ে 
মালতীকে গিয়ে বললেন £ “চলো মা তুমি আমার সঙ্গে ।” 
বিপিন বাধা দিতে আসতেই গুরুদেব শুধু তার দিকে 
তাকালেন। বিপিন মাথা ঘুরে মাটিতে বসে পড়ল। 

মালতী উঠে চ'লে এল। বিপিন আগুন হ'য়ে পুলিশে 
খবর দ্রিল--ট্রেসপাসের চার্জ । পুলিশ গুরুদেবকে থানায় 
টেনে নিয়ে গেল। দারোগা ছিল বিপিনের এক গেলাসের 
ইয়ার, খররুদেষের নামে জঘন্য চার্জ আনল মালতীকে 
জড়িয়ে। পাড়ায় টিটিক্কার__ভগুগ্ুরুর ডুবে ডুবে জল 
খাওয়া ধর] পড়েছে। গুরুদেব নিবিকার-__একটা প্রতিবাদ 
পর্যন্ত করলেন না জামিনে খালাস পাওয়ার পরে। 

কিন্তু আদালতে দাঁড়াতে হ'ল তাঁকে আসামীর কাঠ 
গড়ায়। তিনি শান্তকণে শুধু বপে গেলেন কিকি 
হয়েছিল। মালতী নিজে থেকে এসে দেখাল পিঠে 
ঘাড়ে গালে বেতের দাগ। কেস ফেদে গেল। জজ 
সাহেব দারোগাকে ধমকে বললেন £ “এমন জ্যোতির্ময় 
মহাপ্রাণ সাধুর নামে মিথো কেস আনা--ধিক!” এর 
ঠিক দুদিন পরে বিপিন মাতাল অবস্থায় রাস্তা পার হ'তে 
বেটক্করে এক মোটর চাপা পড়ল । একটা পা! হাসপাতালে 
কেটে ফেলতে হ'ল। তার মা-মালতীর শাশুড়ী-_- 
শোকে দুঃখে পাগল হ'য়ে গেলেন। সঙ্গে সঙ্গে হাওয়া 
ঘুরে গেল--সবাই একবাক্যে বলা স্থরু করল: “ঠিক 
সাজাই তো হ'য়েছে_মেয়েদের গায়ে যে হাত তোলে, 
নিষ্পাপ মহাত্সার বিরুদ্ধে যে জঘন্য অপবাদ রটায়”__ 
ইত্যাদি। 

হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে বিপিন কোথাও চাকরি 
না পেয়ে শেষে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে রাস্তায় রাস্তায় ভিক্ষে 
করা সুরু করল। পাড়াপড়শীরা বলল ; “হবে না শাস্তি-- 
মহাত্মার কলঙ্ক পটায়?” এদের মধ্যে অনেকেই ছিল ভীরু 
আর তগ্ড-ছুর্দিন আগে কারাই কুৎ্স! রটিয়েছে গুরুদেবের 
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বিরুদ্ধে। এখন বিপিন আর তার দজ্জাল মার দুর্দশা দেখে 
ভয় পেয়ে উদ্টো স্থর গাওয়া স্থরু করল --গুরুদেবের 
ধামাধর1 হয়ে নামকীতনে উঠল উজিয়ে। গুরুদেব 
একদিন আমাকে হেসে বললেন £ “এদের চেয়ে দুর্ভাগ। 
আর কেউ নেই মা, কারণ এর ভাবে যে - যে-ভগ্ডামিতে 
মান্ধষও ভোলে না, তাতে ভগবান ভুলবেন।” কিন্ত সে 
যাক্‌। তাঁর পরে কী হ*ল শুন্নুন। 

বিপিনকে হাঁনপাতালে নিয়ে যাবার পর শোকে ছুঃখে 
বিপিনের মা পাগল হ'য়ে যেতে গুরুদেব তাকে এনে 
গুরুমার জিম্মায় দ্িলেন। গুরুমা তাঁর চিকিৎসার সব 
খরচ দিয়ে আশ্রমেই রাখলেন। মালতী ও আমি ভার 
নিলাম তার তদারক করতে । কিছুদিন আগে ঞ্রব 
লিখেছে যে, তিনি হ্রস্থ হয়ে উঠে দীক্ষা নেওয়ার পরে 
একেবারে বদলে গেছেন-_-আজকাল গুরুমার সেবা করেন 
এমন নিষ্ঠা ভক্তি নিয়ে ষে দেখে সবাই অবাঁক হয়। 


মহাদেব ( একটু চুপ ক'রে থেকে); আর 
বিপিন? 
গৌরী; সে আর এক কাহিনী । আষাঢ়ে গল্প 


নয়--কারণ সে এই মাসেই আসছে গুরুদেবের সঙ্গে. ইচ্ছে 
করলে তাঁর মুখে স্বকণে ই শুনতে পারেন-_কীভাবে গুকদেব 
তাকে আশ্রয় দিয়ে আশ্রমের নান। দেখাশুনার কাজে 
বাহাল করেন। সংক্ষেপে ব্যাপারট এই । 

বিপিন যখন হাপপাতাল থেকে বেরিয়ে এল তখন 
তার মা গুরুমার আশ্রমে । পুরোপুরি উন্মাদ নয়, তবে 
লোক চিনতে পারেন না। ডাক্তারে বলল, স্থৃতিশক্তির 
লোপ--৪10116519 নাকি একটা নাম যেন। বিপিনের 
অনেক দোষ থাকলেও মাকে সে অত্যন্ত ভালোবাসত। 
সেই মাকে গুরুদেবের ও গুরুমার আশ্রয়ে একটু একটু 
ক'রে সেরে উঠতে দেখে সে গুরুদেবের পায়ে মাথা কুটে 
বললঃ “আপনি আমার ষে-প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থা করবেন 
আমি রাজি আছি-__যদি বলেন, বুকে হেঁটে হরিদ্বার যেতেও 
আমি গ্রস্তত, কেবল একবার বলুন যে আপনি আমাকে 
ক্ষমা করেছেন -আর মালতীও যেন আমাকে ক্ষমা করে। 
কারণ আমি বুঝতে পেরেছি-_আমার পাপেই মার এ- 
শাস্তি হয়েছে ।” 

গুরুদেব তাকে ক্ষমা ক'রে আশ্রমে কাজ দিলেন__- 


অভ্ভানন্পীয 


৫৮ ই. 





শটহাও্ড টাইপরাইটিং শিখিয়ে । আঙজ সে গুরুদেবের 
নান! চিঠিপত্রের খলড়। করে, উত্তর দেয়-_তাছাড়া মাশ্রমে 
এ-ও তা দেখাশোনা করে চমত্কার । মদ খাওয়া একে- 
বারে ছেডে দিয়েছে । বিশ্বাম না হয়-_মাপনার জামাই* 
কেই জিজ্ঞাসা ককন না--মামি সত্যি বলেছি না 
মিথ্যে । 

মন্নভাই ( অতি আমাকে কেন মিধ্যে টানছ 
এর মধ্যে? আমি কাশীতে প্রথমবার মামখানেক থেকেই 
ফিরে এসেছিলাম _তুমি ছিলে তিন মাস। তুমি যেসব 
দেখেছ ব'লে রটিয়ে বেড়াও -সে সব আমি শুধু তোমার 
মুখেই শুনেছি । তাছাড়া তুমি দ্বিতীয়বার গিয়েছিলে 
একাই-_মামাকে না জানিয়ে । 

গৌরী ঃ জানালে কি তুমি যেতে দিতে গো-পতি 
পরম গুরু? না, গুরুদেবের সম্বন্ধে এত কথা আমি জানতে 
পারতাম যদি চার পাঁচ মাস ধরে তার পুণ্য সঙ্গ ন! 
পেতাম? (মহাদেবকে ) আমার প্রগল্ভতা ক্ষম। করবেন 
মামাবাবু! আপনার ছুঃখ যে আমি বুঝি না তা নয়, কিন্তু 
গুরুদেবকে যর্দি আপনি দেখতেন তাহলে হয়ত তার কপার 
স্পর্শে আপনিও এত শান্তি পেতেন ষে তার পরে রাগ আর 
রাখতে পারতেন না! একবার দেখুনই না তাকে । কোনো 
মানুষকে না দেখে, না চিনে, শুধু লোকের কথা শুনে--বিচার 
করা কি উচিত বলেন আপনি? আইনেও তো কোনো 
আসামীর সাফাই না শুনে কেট তাকে দণ্ড দেয় না। 
লক্ষমীটি মামাবাবু! (পায়ে হাত দিয়ে ) আপনি একটিবার 
অন্ততঃ তাকে কাছ থেকে দেখুন-তার পরে না হয় 
অভিসম্পাত দেবেন, যদি মনে হয় তিনি ভগ্ু। 
আচ্ছ।, 


জি 


মহাদেব ( অনিশ্চিত ): ভূ । 
দেখব। 

গৌরী (সাহস পেয়ে ) শুধু ভেবে দেখা নয়, আমার 
এ-মিনতি আপনাকে রাখতেই হুবে, মামাবাবু! বলেছিলাম 
ন| এইমাত্র যে, গুক্ুদেব সাম্নের মাসেই আলন্দি তীর্থে 
আসছেন-তার পর পন্ধরপুর ও ভীমাশঙ্কর তীর্থ হয়ে 
দক্ষিণে আরো! কয়েকটি তীর্থঘে যাবেন। আপনি রাজি 
হ'লে আলন্দি যাবার পথে তাকে গামাদের এখানে হ'য়ে 
যেতে বলতে পারি। শুধু তার দিব্যকান্তি দেখেই 
যে কত পাপী ত'রে গেছে মামাবাবু, জানেন না । 


ভেবে 


গজ 


মহাদেব (অসহিষ্ণু): তোমাদের এই বাড়াবাড়িতেই 
তো আমি অতিষ্ঠ হয়ে উঠি। নইলে দাধু সমন্তকে অপমান 
করতে কিকেউ চায়? তব তোরা এই যে যাতা 
বিশ্বাস করিস__ 

গৌরী: যা তা? 

মহাদেব; নয়ত কি? 

গৌরী £ যথা বিপিন তার পুণ্য সঙ্গের প্রভাবে সাধু 
হয়ে গেল__এই কাকতালীয় ? 

মহাদেব; আমি অত বোকা নই। জেলে দেশবন্ধু 
চিত্তরগ্তন দাশের প্রভাবে প'ড়ে একজন দ্রাগী চোর চুরি 
ছেড়ে দেয়। জেল থেকে বেরিয়ে সে তার বিশ্বস্ত চাকর 
হয়েছিল। তোদের গরকুদেবের সন্ধে আজ প্রথম 
আমার একটু ভালো লেগেছে-_বিপিনের আর তার মার 
কথা শুনে। কিন্তু তাই বলে কি বিশ্বাস করতে হবে 
যে, তিনি আকাশচারী হ'য়ে নানা লোককে দর্শন দেন, 
বা দূর থেকে কথা কন, বা 

গৌরী £ বন্থুন মামাবাবু_-একটার পর একট! সমস্যার 


নিষ্পত্তি হোক। গুরুদেব আকাশচারী হন আমরা কবে 
বলেছি? 

মহাদেব £ বৌমা বলেনি কি তোকে-__আজই 
সকালবেলা ? 

গৌরী ঃ মোটেই না। প্রহ্নাদ ছেলে হবার খবর 


দিয়ে গুরুদেবকে তার করেছিল ছেলের একট] শুভ নাম 
চেয়ে। গুরুদেব বৌয়ের স্বপ্নে এসে তাকে ছেলের নাম 
দয়ে গেছেন, এইমাত্র । 

মহাদেব ঃ এ এ-এখানেই তো গোলে হরিবোল ! 
প্রহলাদ তাঁকে তার করল-__বুঝি। কিন্তু বৌমা তাঁকে 
ত্বপ্পে দেখল ও হার কথ! শুনল বলেই ধরে নিতে হবেষে 
তিনি নিজে এসে নাম দিয়ে গেছেন? ন্বপ্রে মানুষ কত 
কি দেখে, উদ্ভট জল্পনা কল্পন1--মনগড়া কত কী-_- 

গৌরী £ উদ্টও নয়_মনগড়াও নয় মামাবাবু _ 
ষোলো আনা সত্যি-আর এই ঝ্লে রাখলাম-_-লিখে 
রাখুন-_যে প্রমাণ হবেই হবে ছুদিন পরে । 

মহাদেব (ব্যঙ্গ হেসে): এই জন্তেই তে বলি-- 
তোদের মাথা খারাপ হয়েছে। এ বিংশশতাব্দীতেও 


ভ্ঞান্রততব্ব্ধ 


[ ৫১শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


ন] পেতে হুশ. করে যোগবলের এপ্জারোপ্নেনে উড়ে এসে 
স্বপ্নের ঘাঁটিতে নেমে বীর হঙ্গমানের মতন কোলে নামফল 
ফেলে দিয়ে গেলেন টুপ করে? ন্বপ্রে পাওয়া বাণী? 
ফুঃ। মনপড়া। 

গৌরী (একটু মৃষ্কিলে পড়ে): অবিশ্টি আপনার 
একথা আমি এখনি অপ্রমাণ করতে পারি না,কি জোর 
ক'রে বলতেও পারি না-যে বৌয়ের ন্বপ্ম মনগড়। নয়। 
তবে এটুকু বলতে পারি যে, গুদে অনেক দীক্ষার্থীকেই 
বহুদূর থেকে স্বপ্সে মন্ত্র দিয়েছেন । 


মহাদেব: এই এই এই--এই সব গুজবকেই আমি 
নাম দিই আধাটে গল্প । ন্বপ্নে মন্্া' এত কান-পাৎলা 
হলে চলে? 


গৌরী (সহদা)ঃ আন্ছা, তার করুন না কেন 
তাকে? 

মহাদেব: কী তার? 

গৌরী £ বৌকে তিনি আজ ভোর বেলা স্বপ্রে দত্তাত্রেয় 
বামন নাম দিয়ে গেছেন কি না। 

মহাদেব ( উত্যক্ত হ'য়ে উঠে পড়ে )ঃ তোদের মুখে 
অষ্টপ্রহর এই ধরণের বাজে কথা শুনতে হয় বলেই না 
আমি অতিষ্ঠ হ'য়ে উঠি--আমার তো! মাথ! খারাপ হয় 
নি ষে, কোথাও কিছু নেই কানীতে তার করতে যাব! 
আর লোক হাসাদ নে গৌরী । 

ক্রিং ক্রিং ক্রিং'*-, 

গৌরী (মন্থভাই ধরবার আাগেই টেলিফোন ধরে) 
কে ?.*বিপিন বাবু 2১০ গ্রজদেব 2", সাবিত্রী ভালো 
আছে ।..*আস্ছ।, ফুল বৌয়ের মাথার বালিশের নিচে 
রেখে দেব। কোল খনুন-হালো-_ খামি বলছিলাম 
কি-দয়া ক'রে একটু দাড়াবেন? আমার মামবাবু 
একটু কথা কইবেন -(রিপীভার তার হাতে কোর ক'রে 
গুদ্গে দিয়ে) না, আপনি বিপিনকে জিজ্ঞানা করুন-_ 
আমাদেরও তুল হ'য়ে থাকতে পারে তো-মন্দেহ ভঞ্জন 
হবে। ভালোই তো! আমিও চাই--একটা এম্পার- 
ওম্পার হ'য়ে যাক। 

মহাদেব (খানিকট1 বাধ্য হয়ে): বিপিনবাবু! 
আপনার নাম শুনেছি আমি। একটা কথা দিজ্ঞাল! 
করতে চাই ।"'****হ্যা, আমি মহার্দেব পলুষ্কর-_-কলঘো 


আশ্বিন--১৩৭* ] 


অভ্ভান্বনীক্ষ 


ক € 





থেকে কর্দিন হ'ল বৌমার অস্থখ শুনে ফিরেছি । শুনুন, 
আমার প্রশ্নটি এই £ আপনার গুরুদেব কি সাবিত্রীর ছেলের 
কোনো নামকরণ "করেছেন আজ ?.""কী ?.**করেছেন? 
কী বললেন? তিনি বলছিলেন ?”*-হ্যা-'নাম"'সাবিজ্রীকে 
স্বপ্নে এসে নাম দিয়েছেন? কখন? "ভোর বেলা ?-"কী 
নাম বললেন ?..'দত্তাত্রেয় বামন? ও-। আচ্ছা, হয়েছে 
হয়েছে ( গৌরীকে ) ধর্‌ তুই। (বলে উঠে গিয়ে বাইরে 
ইন্দ্রাণী নদীর দিকে চেয়ে রইলেন-কানে ভেসে আসে 
গৌরীর কথা । 

গৌরী £ হ্যা বিপিনবাবু."*মামাবাবু কিছুতেই বিশ্বাস 
করছিলেন না'""কী?.*তা বটে। কিন্তু তিনি তো 
গুরুবাদে বিশ্বাস করেন না। তবে আপনার ইতিহাস শুনে 
তার সত্যিই ভালো লেগেছে বলছিলেন এইমাত্র । এবার 
যদ্দি গুরুদেব একবার আসেন'''কী? আলন্দিতে যাবার 
পথে ?***াড়ান একটু দয়া করে (বলেই মনুভাইকে ) 
গুরুদেব আলন্দি যাবার পথে এখানে একদিন থেকে বৌকে 
ও দত্বাত্রেয়কে আশীর্বাদ ক'রে যেতে চান--অবশ্য তোমার 
ও মামাবাবুর যদি মতথাকে তাহলেই তাঁকে আসতে 
বলব, নৈলে ব্রিগেডিয়ার দেশাইকে বলব। তীর স্ত্রীর 
ভারি সাধ গুরুদেবকে দেখার। 

মন্থভাই £ না না। এখানে যদি আসেন তবে 
আমাদের এখানেই উঠবেন বৈ কি। কজন আসবেন 
রা? 

গৌরী £ বলছি। (টেলিফোনে ) : গুরুদেবের সঙ্গে 
কেকে আসবেন? গুরুমা আপনি আর ঞব? ( মন্ধ- 
ভাইয়ের দিকে তাকাতেই সে সায় দিয়ে ঘাড় নাড়ে )-_ 
মাচ্ছ৷ আমার স্বামীর অনুরোধ, গুরুদেব যেন আমাদের 
এখানেই উঠে আমাদের ধন করেন ।.."ই)] হ্যা__আমাদের 
বড় বাড়ি--জায়গ! ষথেষ্ট আছে। তাছাড়া (মন্হাইয়ের 
'দকে চেয়ে ছুষ্ট হেসে) উনিও তো গুরুভক্তিতে বড় একটা 
কেওকেটা নন, গুরুদেবের অন্তরঙ্গ শিষ্য-_কাঁজেই এ- 
ঘঞ্চলে এসে গুরুদেব আর কোথাও উঠলে সইতে 
শারবেন কেন বলুন ?.*কী ?.-হ্যা হ্যাচাকরও আসবে 
বৈকি। কেবল-শুঙন, মাত্র একটি দিন নয়__অস্তত 
-হনরাত্বি কাটাতে হবে এখানে । দেহুও তো তীর্দ_ 
)কারামের মন্দির আছে এখানে । পুণ্য তীর্থে তেরাত্তির 


না কাটালে চলে ?""*কী? না, আর তার করতে হবে 
ন।। আমি বন্ধে থেকে গিয়ে নিয়ে আসব গুরুদেবকে 
মোটরে করে_-মামাদের মোটর-__ব্রিগেডিয়ার দেশাইয়ের 
স্ত্রীও নিশ্চয় যাবেন-_উাদের মস্ত যোটর--ধ'রে যাবে 
মালপত্র শুদ্ধ, | 


একুশ 


রাত প্রায় ছুটে, তবু মহাদেবের চোখে ঘুম নেই। 
অনেকক্ষণ বিছানায় এপাশ ওপাশ করে নিঃশব্দপদ 
সঞ্চারে বেরিয়ে গেলেন ইন্দ্রাণী নদীর তীরে । এখানে 
তার পিতৃদের একটি পাথরের বেদী করেছিলেন_মাঝে 
মাঝে এসে ধানে বসতেন। তিনি প্রায়ই বলতেন 
মহাদেবকে যে'নদীর তীরে ধ্যান জপে সহজেই মন বসে। 
মহাদেব ছেলেবেলায় এই বেদীতে বসে পিতৃদেবের 
সঙ্গে গাইতেন নানা মারাঠী অভঙ্গ । একটি বিখ্যাত 
অভঙ্গ তার খুব ভালে! লাগত £ 
কশী জাউ মী বুন্দাবন। 
মুরলী বাজবী কান্হা 
পৈলতীরী হরী বাজবী মুরলী 
নদী ভরলী যমুনা। 
এ গানটি প্রহ্লাদ বন্দনাকে শিখিয়েছিল । বন্দন৷ শানটির 
বাংল! তর্জমা ক'রে গাইত। ভালো গাইতে পারত না, 


তবে প্রহ্নাদ তার কাছে শিখে বাংল। গানটিতে নানা তান 


দিয়ে গাইত--মহাদেব এ-বাংল! গানটি শুনে শুনে শিখে 
নিয়েছিলেন_-কারণ সাবিত্রীর সঙ্গে বাংলা কথা ব'লে 
তিনিও বাংল গান মোটামুটি গাইতে পারতেন। আজ 
এই বাংল! ঘরোয়া সিন্ধুর টগ্লাটি কেবলই তার মনে 
গুণগুণিয়ে ওঠে £ 
কেমনে যাব সে বুন্দাবনে 
মুরলী যেথায় বু বাজায়? 
যমুন। উঠল, ওপারে তার 
বাঁশি ভাকে £ আয় আয় রে আয় !, 
গীতাম্বর শ্রীঅঙ্গে ঝলকে 
উজল আনন অলকাতিলকে 
কুগডুল দোলে শ্রবণে যার 
মিলাবে আমায় কে সাথে তার ? 


ই 


স্ডাতবন 


[ ৫১শ বধ, ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 





মহাদেব একদুষ্টে গেয়ে থাকেন ইন্দ্রাণীর টাঁদ-ঝিকি- 
মিকি জলে। এ-নদী সাতার দ্িরে কতবারই না তিনি 
পার হয়েছেন ষাট বছর পেরিয়েও! ন্দীবিলামী মানুষ 
তিনি। জনাদন, তুকারাম--আরো কত সন্ভই গান 
বেঁধেছেন নদীতীরে। নদীর একটা স্থর আছে-_কী নাম 
সে-স্থরের? ভাবেন মহাদেব । উদাস..লিদ্ধ-""ঘুম- 
পাড়ানি-'.আরো কত রেশই না জড়িয়ে আছে তার 
অশ্রীস্ত প্রবাহে । সব কিছুই থাষে--পল্পবের হিল্লোল, 
বিহঙ্গের কাঁকলি, শিশুর হাসি কান্না, যৌবনের জয়ধ্বনি, 
প্রাণের পুলকোচ্ছাস, আবেগের উচ্ছলতা, মধুস্বপ্নের 
মাদকতা -."থামে না কেবল জলের কলকল্লোল। আকাশের 
নব নব রঙ্গরাগ ফলিয়ে, কূলের আতিথ্যে থেকে ও 
অকুলের মুখ চেয়ে চলে সে কেবল চলে--চলে-"*চলে 
-অদেখার অভিসারে--ঘননীলের কোলে আত্মবিসর্জনের 
অসাঙ্গ অভিগ্রায়। স্থলভের বেসাতি করে না নদী-- 
চায় ছুর্লভের মিলন অচিন পথে একে বেঁকে লক্ষ উপল 
বাধ শিলা গিরি গুহাঁকে ডিডিয়ে দাবিয়ে পাশ কাটিয়ে 
সে শুধু চলে-"চলে-চলে--তার লহরীর কুলুপ্বনির আকুল 
আনন্দ-বেদন1 হাসি-অশ্রু আলোছায়ার ডালি চায় নিবেদন 
করতে--কাকে? কেউ কি জানে? তনু যাকে দেখে 
নি, চেনে নি, জানে নি, তবু সেই নীলাভ অকুলের ডাকেই 
কুল ছেড়ে সে কেবল চলে-"চলে "চলে । হ্থষ্টির অরুণোদয় 
থেকে চ'লে এসেছে...আজও চলছে সমানে শ্রান্তিহারা 
গতির সঞ্চিত আশার অর্থ্য সপে দিতে সেই অচঞ্চলের 
শান্ত বুকে । শান্তি---শান্তি- শান্তি মানুষ অশান্ত হ'য়ে 
চলে দৃপ্ত উল্লাসে নিত্যনব জয়যাত্রার'''নিলক্ষ্য গতির 
নেশায় ভুলে যায় অটল স্থৃতির বাণী, অমর আনন্দের 
নিথর স্প্তির কথা । কিন্তু যতদিন যায় দেখে-গতির 
অন্তিম সার্থকতা স্থিতিতে ৷ ক্ষণ-ক্ষণ-লীয়মান আলোর 
মেলার পরমমুক্তি অবর্ণ অকাল নিস্তরঙ্গ কালোয়। 
প্রসাধনের সমাপ্তি নিরাভরণ আত্মনিবেদনে । রাধার 
প্রার্থনা মনে পড়ে £ অঙ্গদ অলঙ্কার ভূষণ বসন__যা কিছু 
আমার আছে সব নাও নাথ 1-_কেবল তাতে আমার তৃপ্তি 
নেই -যদ্দি না আমাকেও নেই সঙ্গে গ্রহণ করে। তুমি! 
কারণ আমার উপাঁধি যা কিছু সবই বাহা-_মত্যের সত্য 
হ'ল আমার নিরুপাধি আমিত্ব। সেই আমির স্বামী কেবল 





তুমি_যেমন ননীর স্বামী নীলাম্বধি_যার মধ্যে সে 
নিজেকে বিকিয়ে দেবার ডাক শুনেছে বলেই সে চলে-- 
চলে__চলে-_অদেখার অভিসারে-*"বুঝি জানে বালে যে, 
নিজেকে যে হারাতে পারে__শীমার কুলের পিছু টান ছেড়ে 
যে অকৃল--উধাও হ'তে পারে__শ্বধু সেই হয় ধন্য । 

তনু এ কেমন মারা ?-যা চাই ন। তাই বেঁধে রাখে 
অবোধ প্রাণকে যেন ছেলে ভুলিয়ে। যশ মান গৃহস্থখ 
দেহাসক্তি জয়তিলক এসবে কতটুকু স্থায়ী তৃপ্তি? আজ 
আছে কাল নেই! কোথায় কবে-পড়া এক নাম-ভুলে- 
ষাঁওয়! কবির একটি কবিতার ছুটি উদাস চরণ বেজে 
ওঠে মহাদেবের বুকে দীর্ঘনিশ্বাসের মিড়ে : 

[5৬217 0100 ৬০271550111 
$10795 50106৮11919 929 00 0176 588, 

সব নদীই কি জানে একথ। তার ক্লান্ততম মুহূর্তে £ যে, 
তার ভয় নেই, সমুদ্রের কোলে সে ঠাই পাবেই পাবে? 

মহাদেবের মনে আজ হঠাৎ যেন ৫বরাগ্য আমে ঢেউ 
তুলে। শ্রান্তির জন্যেই কি? না, শ্রান্ত নদীর সাত্বনার 
কথা ভেবে? কে বলবে? আমাদের মনকে কি আমরা 
চিনি? ক্ষণে ক্ষণে তা'র রং বদলায় আশপাশের রঙের 
টিপ পারে । ঠিক এই নদীরই মতন। এ এ একটি ছোট 
শুত্রশীর্ষ ঢেউ ভেঙে পড়ে তটমূলে ছল-ছল-ছলাৎ। 
কয়েকটি শাদা ঝিন্থক গড়িয়ে আমে এদিকে--তারপরেই 
কিরে যায় ফিরতি স্রোতের টানে নদীর দিকে । এইই 
তো মানুষের জীবন--মনে হয় মহাদেবের-_ম্বাজ এক- 
দিকে উধাও কাল উদ্টে মুখে ! সাস্বনা কেবল এই_ 
কবি হুল বলেন নি-_যে, ষে-নদী গতিক্রান্ত, আর চলতে 
পারে না, তারও বেদনার অভিসার শেষ হবে অক্রান্ত 
সিন্ধুর অকল্লোল কোলে। 

কিসের জন্যে কাড়াকাড়ি হানাহানি দাপাদাপি-__ 
যদি এসবেরই পরিসমাপ্তি ক্লান্তিতে? বুঝি প্রাণ আমাদের 
শাস্তিকে পায় না বলেই পে এত ক্লাম্ত? বুঝি ক্লান্তি 
শাস্তির উন্টোপিঠ, যেমন আধার--আলোর, গতি-_ 
স্থিতির, গর্ব_-প্রণতির? তাই বুঝি মহাদেবের মনপ্রাণ 
আজ কত উদ।স-- প্রবৃত্তির পথে চ'লে শ্রান্ত বলেই বুঝি 
চায় উদত্রান্তির নিরসন যমুনার পরপারে যেখানে 
গীতাণ্থরের শ্রী প্রেমের বাশি বাজিয়ে ডাকছে; 


আশ্বিন--১৩৭* ] 
৪প্াস্্হপ্্ সা ন্যে্্্্যি স্বাদ 
ডাকছে “আর ওরে আয়!” মহাদেব নিবৃত্তির পথকে 


বরাবরই উপহাপ ক'রে এসেছেন। আজ প্রথম মনে প্রশ্ন 
জাগে_ নিবুত্তির শান্ত ভরপা নাথাকলে কি প্রবৃত্তি হয়ে 
উঠত না দারুণ অভিশাপ? তাই বুঝি পীতাম্বর চিরদিন 
প্রাণোচ্ছল মুগ্ধ জীবকে খেলার শেষে তার চরণণীড়ে 
ডাকেন-_-অতৃপ্তির ঝিকিমিকি কালোকে স্ুপ্তির আলোস 
মজিয়ে একাকার করে ধন্য করতে? 
কিন্তু সত্যি কি জীবন ধন্য হয় এই গতিক্লান্ত শান্তির 
মিলনে? কেজানে? কোনোদিন এ-প্রশ্ন উদয় হয়নি 
মহাদেবের মনে, তাই আজ আরো ধাধা লাগে যেন। 
এন বিশ্বাসের খুটি পায় নাঃ সত্যি কি পাওয়া যায় সেই 
স্বপ্নাতীত স্বপ্নকে? শুনি-তিনি ডাকেন বাশির হ্থরে £ 
“মার আয় আয়!” কেন ডাকেন তিনি--ষদি সে-ডাকে 
সাড়। দিলে গতির শেষে শান্ত স্থিতি অনধিগমাই থেকে 
যাবে? তৃষ্ণ কি ছন্মবেশে জলেরই অঙ্গীকার নয়? 
কিন্তু ডাক শোনা এক, পথ খুজে পাওয়া আর। 

ভূষিত অন্তর যমুনার ওপারে পৌছবে কী ক'রে__যখন নেই 
খেয়া কি সেতু? উত্তর মনে আপে_-এ গুরু জনার্দনই 
িয়ে গেছেন £ 

রচিব নামের সেতু এখন, 

নন্দছুলাল মোহিল মন, 

জানে অন্তরে_ শ্যাম কেমন 

কেবল শ্রীগুর জনার্দন 

আর কেহ তার জানে না মহিমা হায়! 
এহাদেবের হঠাৎ মনে পড়ে যায় গৌরীরই একটি মৃদু 
তিরঙ্কার ২ “গুরুদেব বলেন মামাবাবু যে, সন্তানের কাছেও 
“বশি প্রত্যাশা করতে নেই । কারণ যেখানেই প্রত্যাশা 
দেখানেই নিরাশ-_দ্রাবির উল্টে! পিঠে প্রত্যাখ্যান | 
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গুরুবাক্য*..গুরুবাকা। এইই কি পথ? আর কোনে! 
পথ নেই _-আর কেউ তার মহিমা! জানে না, আর জানে 
না বলেই কি পায় নি সে-জ্ঞানলভ্য শক্তি? 

না। গুরুকরণ-_-সে ভাবাই যায় না... তাহ'লে 
উপায়? মনের উদ্দাম ভাব মিলিয়ে যায, জেগে ওঠে 
ফের রুক্ষ পৌরুষ | না, নিজের পায়েই দাড়াতে হবে । 
গুর আবার কি? কুসংগার। 

অথচ প্রশ্লাদ সাবিত্রী গৌরী মে পেয়েছে কোনো 
বিশেষ শক্তি, একথাও তো আজ সার অস্বীকার করা চলে 
না। হঠাৎ ফের গৌরীর মিনতি মনে পড়ে £ “একবার 
দেখুনই না গুকদেবকে-না দেখেই বিচার কি স্থবিচার 
হ'তে পারে কখনো ? মনের এই অন্তহীন দোপায় অশান্ত 
হয়ে উঠে-সবে-জাগা বৈরাগাকে মহাদেবের আজ প্রথম 
মনে হ'ল মহুনীয় না হোক, কমশীয়। মনে হ'ল--কে 
জানে? হয়ত নিবুন্তির পথ কাপুকষেণ পথ না হতেও 
পারে" হয়ত গুরুশক্তি দেয় কিছু পাথেয়-_ শক্তির, ভরসার, 
শ্রদ্ধার। কে বলতে পারে? 

সঙ্গে সঙ্গে মনের মধ্যে খিষাদ ভাবট] একটু ফিকে 
হয়ে আমে । মনে পড়ে ষায় বিশেষ ক'রে বিপিনের 
কথা। এমন ছুবুন্তকে আশ্রয় দিয়ে খিনি ঢেলে নাজতেও 
পারেন-_নামের মন্্ে ছুবুত্ত অসচ্চরিত্রকেও সংযমের দীক্ষা 
দিকে পারেন, তার মধ্যে কোনো দৈবী শক্তি কিছু থাকতে 
তো পারে! অবিশ্বাসের পখে তো শান্তির ছিটেফোটাও 
মেলে ণিআজ পরধন্ত। একবার বিশ্বানকে আমল দিয়ে 
পরখ করলে ক্ষতি কি? যিনি দূর থেকে এসে নাম দিয়ে 
যেতে পারেন তিনি হয়ত শান্তিও দিতে পারেন ভ্রান্তির 
আবর্তে, কে জানে? 


গ্ুমশঃ 
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দ্বিজেন্দ্রলালের একটি অনবদ্য গাঁন 





চাতক 2 


শ্রীদিলীপকুমার রায় 


( সামর| ) মলয় বাতাসে ভেদে যাব 
শুধু কুন্থমের মধূ করিব পান। 
ঘুমাব কেতকী স্থবান শয়নে, চাদের কিরণে করিব স্বান। 


কবিতা করিবে আমারে বীজন, 
গ্রেম করিবে স্বপ্ন সুজন, 
ত্বগের পরী হবে মহচরী, দেবত। করিবে হৃদয় দান। 


সন্ধ্যার মেঘে করিব দুকুল, 
ইন্দ্রধন্থুরে চন্দ্রহার, 

তারায় করিব কণের ছুল, 
জড়াব গায়েতে অন্ধকার £ 


বাম্পের মনে আকাশে উঠ্িব, 
বৃষ্টির সনে ধরায় লুটিব, 
পিন্কুর সনে সাগরে ছুঁটিব 


ঝঞ্ধার সনে গাহিব গান। 
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আশ্বিন --১৩৭* ] 
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পিতৃদেবের জীবনের শেষ বৎসরে এ-গানটি তিনি বাধেন ও ভীদ্ম নাটকে দেন। গানটির স্থরের সামান্য মাত্র মনে 
আছে, বহুদিন ন! গাওয়ার দরুণ কেবল অন্তরার কিছু মনে আছে। বাকিটুকুর স্থর দিয়েছি_-তবে তার স্থরভঙ্গি 
বজায় রেখে । আমার এক বন্ধু এইভাবেই এ অনবদ্য গানটির স্থরযোজনা করতে অনুরোধ করেছিলেন। তাকে 
ধন্যবাদ জানাই। তিনি এ-গানটি তুলেছেন ও লিখেছেন পিয়ানোয় চমৎকার শোনায়। কোন স্ৃগা্ক যদি 
গ্রামাফোনে দেন তবে অনেকেই আনন্দ পাবেন। এ-গানটির ইংরাজি অন্বাদও এই স্থরে গাওয়। যাঁয়_-গায়কেরা 
গেয়ে খুপী হবেন আশা করি। 





গসস্ঞপ 
অধ্যাপক শ্রীমণীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
এম এ, বি এল, 


বাড়ীখানির ভাড়। যোল টাঁকা। 

বৃদ্ধ বিশ্বনাথবাবু বন্ধু রামলোচন চ্যাটাজ্জীকে বলেন, 
দেখ রাম, ভাড়া একটু বেশী হোল" বটে কিন্তু উপায় 
কি! অল্পদিনের জন্ত এরকম ভালো বাড়ী এর কমে 
কোথাও পাওয়া যায় না । তাছাড়া আর একটা স্থবিধে, 
তোমার বাড়ীওয়ালা বাঙ্গালী ভদ্রলোক, তোমাদেরই 
্রাঙ্গণ, এবং একেবারে পাশের বাড়ীতেই থাকেন। দিনে 
রাতে যখনই দরকার হবে তখনই তার সাহাধ্য পাবে। 

রামবাবু বলেন, ঠিক আছে ভাই, ছু'তিন মাস 
থাকবো, এর জন্য আর টানাটানি করে কি হবে। এখন 
ভালোয় ভালোয় শরীরট। যদি সারে তবেই ত 
বুঝি! 

স্থান রাচী, কাল ১৯১৫, অগ্রহায়ণের শেষ। বুদ্ধ 
রামবানু স্তর দ্বিতীয় পক্ষের স্ুন্বরী স্ত্রী ও সাত বছরের 
একমাত্র পুত্র মণ্ট,কে নিয়ে ডাক্তারের নির্দেশে কলকাত৷ 
থেকে হাওয়া ব্দলাতে রশচী এসেছেন। রামবাবুর বাল্য- 
বন্ধু বিশ্বনাথবাবু রামবাবুর চিঠি পেয়ে তার আসার পূর্বেই 
এই বাড়ীখানি তার জন্য ভাড়া করে রেখেছিলেন । 

বাড়ীখানি মোটের উপর ভালোই । ইটের দেওয়াল, 
সিমেন্টের মেঝে, খোলার চাল, ভেতরে কাঠের সিলিং 


দেওয়া, সামনে অনেকখানি খোলা বাগান। একটু 
পুরানো হলেও নতুন চুণকাম করে 'বেশ এক রকম 
হয়েছে। এ ছাড়া দুখান]! তক্তপোষ, তিনখানা কাঠের 
চেয়ার এবং ছুটে] বড় বড় জলের ডামও বাড়ীওয়াল! 
ভাঁড়াটের ব্যবহারের জন্য দিয়েছেন। 

সকালে মণ্ট,র মা কাঠের জাল দিয়ে রান্না স্থরু 
করেছেন। সাত বছরের মণ্ট, ভাড়ার ঘরের জানালায় 
বসে পাশের বাড়ীর দিকে চেয়ে আছে। পাশের বাঁড়ী- 
খান! খুব ঝড় এবং দেখতে সত্যই ভালে! । এ-বাড়ী 
ও-বাঁড়ীর মধ্যে কোন পাঁচিল নেই। এঁ বাড়ীতেই 
বাড়ীওয়ালা স্থধাংশুবাবু থাকেন। খুব অবস্থাপন্ন বলে 
মনে হয়। বড় রাস্তার ওপোরেই টেনিস লন, লনের 
দু'পাশে সুন্দর সুন্দর ফুল গাছ। তারপর মোটা মোট! 
থাম দেওয়। বারাণ্ডা, বারাগাঁর পরেই মস্ত বড় হুলঘর, 
ঘরের দরজাগুলো৷ যেমন চগুড়া তেমনি উচু। এ বাড়ীর 
জানলা থেকে মণ্ট, দেখছে, ও বাড়ীর হল ঘরের মেঝে 
স্থন্দর রডিণ কার্পেট পাতা রয়েছে। 

মণ্ট, আপন মনেই বসে বসে ওদিককার বাড়ীখানা 
দেখছিল এবং মাঝে মাঝে মাকে তাগিদ? দিচ্ছিল--কতক্ষণে 
মায়ের আলুভাজা হবে, কারণ আলুভাজা নামলেই অন্তত 
চারখানা আলুভাজা নিশ্চয়ই নেবে, এমন সময় ওবাড়ীর 
দরজা! দিয়ে ওবাড়ীর থামওয়াল। বারাগ্ডায় বেরিয়ে এল 
ডুরে শাড়ী পরা একটি মেয়ে। ১৯১৫ সালে বাঙ্গালী 
মেয়েদের ফ্রক পরা স্থুরু হয় নি, তা কলকাতাতেও নয়, 
এমন কি প্রবাসী বাঙ্গালী পরিবারেরও নয়। মেয়েটির 
বয়স হবে বছর দশেক, বেশ চন্মনে চটপটে চেহারা, রং 
ফরসা, মাথার চুলগুলো উচু করে ঝুঁটা বাধা । মেয়েটি 
এসেই মন্ট,র জানলার দিকে একদৃষ্টে চেয়ে চেয়ে এগিয়ে 
এসে জিজ্ঞাম! করলে, তোমরাই বুঝি কাল এসেছ খোকা? 
তার জিজ্ঞাসা করার ভঙ্গীতে বেশ একট! প্রবীণার 
ভাব। 

মুখে কোন জবাব না দিয়ে মণ্ট, ঘাড় নাড়লে। 
রান্না করতে করতে মণ্ট,র মা জিজ্ঞাসা করলেন__কে রে 
মন্টি? 


৫৩০ 


আশ্বিন--১৩৭* - 


মণ্ট, বল্লে, ও একটা মেয়ে। 

এমন সময় ও বাড়ীর ভেতর থেকে ডাক শোন। গেল, 
পুষ্প, পুষ্প কোথা রে? 

লাফাতে লাফাতে মেয়েটি বাড়ীর ভেতর চলে 
গেল। 

দুপুরে আহারাদি শেষ করে মন্টর বাবা-মা ছু'জনে 
শুয়েছেন, মণ্ট, কলিকাতা থেকে আনা একটা স্পিং-এর 
মটর গাড়ীতে দম দিয়ে বাইরের বারাগায় আপন মনে 
চালাচ্ছে, এমন সময় হাতের আন্গুলে আচলের পাড় জড়াতে 
জড়াতে পাশের বাগানে বেরিয়ে এল পুষ্প। এসেই ডাক 
দিলে, মন্টি। 

সাত বছরের মন্টি নিতান্ত লাজুক গোছের ছেলে। 
বাপ মায়ের আছুরে বলে তখনও পর্যন্ত কোন স্কুলে-টুলে 
যায় নি, অচেনা লোকের সঙ্গে কথা কইতে সে একেবারেই 
অনভ্যস্ত, কাজেই পুষ্পর ডাকে সে প্রথমে কোন সাড়াই 
দিতে পারলে না। খেলার মটরটা হাতে তুলে চুপ 
করে দাড়িয়ে রইল । 

পুষ্প খুব চট্পটে। এখনকার ভাষায় যাকে বলে 
স্মার্ট। সেকালে কিন্তু স্মার্ট শব্দটা বাঙ্গাশীদের মুখে 
তেমন চলিত ছিল না। স্মার্ট হওয়াটাকে তংকালীন 
বাঙ্গালীরা তেমন পছন্দ করতেন না, বরং নিন্দা করে 
বলতেন ছট্ফটে । ছটফটে পুষ্পটা এগিয়ে এসে খুব 
আন্তরিকতার সঙ্গে বলে, খেলবি? আমাদের বাড়ী 
আয় না। 

মণ্ট, এতক্ষণে সাহসী হয়ে আস্তে আস্তে বললে, যাব 
না, মা বকবে। 

পুষ্প বল্লে, সে কিরে! 
বলতে গেলে একই বাড়ী। 
না। আয়না ভাই। 

মণ্ট, বল্পে, না। সে মোটরটা হাতে নিয়েই চুপ 
করে দাড়িয়ে রইল। 

পুষ্প ঝাঝিম্সে উঠে তবে যাঃ, বলে সে তার 
বাগানের মধ্যেই ঘুরতে লাগল। পুষ্পদের বাগানে 
বড় বড় চন্দ্রমল্লিক! ফুটেছে । সেই দিকে চেয়ে চেয়ে 
হঠাৎ মণ্ট, বল্লে, আমাকে একট! ফুল দেবে? 

বাগান থেকে মুখ তুলে চেয়ে পু্প তার বুড়ো 


এই ত পাশাপাশি বাড়ী, 
এখানে এলে কেউ বকবে 


আঙ্গুল দেখিয়ে বল্লে, আমার বয়ে গেছে । এখানে না৷ 
এলে কিচ্ছ, দেব না। 

বাবা-মা'র ঘরের দরজার দিকে একবার চেয়ে দেখে 
থুব আস্তে আস্তে মণ্ট, বলে, গেলে দেবে ত? 

পুষ্প বলে, হা-হ্যা"হ্যা 

এক পা এক পা করে মণ্ট, এগিয়ে গেল। পুষ্পর 
কাছাকাছি যেতেই পুষ্প একটা ছোট চন্দ্রমলিক। 
বৌটা থেকে ছিড়ে মণ্ট,র দিকে এগিয়ে ধরে বল্লে, 
এই নে। 

মণ্ট,র কিন্তু পছন্দ ছিল বড় চন্দ্রমল্লিকা। ইটের 
দিকে আশ্গুল দেখিয়ে সে বল্গে, এটে দাও না ভাই। 

পুষ্প বল্লে, ইল্লি নাকি। অমন ভালো ফুলটা গুকে 
অমনি দিতে হবে। 

মণ্ট,র মুখটা ভার হয়ে গেল। বল্লে--তবে চাই না। 

ওর মুখের দিকে একটুখানি গেয়ে থেকে পুষ্প বললে, 
তৰে নে, ছুটোই নে। বলেই বড়টা গাছ থেকে ছিড়ে 
নিয়ে ছোট এবং বড় ছুটোই মণ্ট,র দিকে এগিয়ে ধরে 
বললে, নাও, ছুটাই নাও । বাবাঃ কি রাগ! 

হাসিমুখে খেলার মোটরট] বগলে চেপে দুহাত দিয়ে 
ছু'টে! ফুল মণ্ট, নিয়ে নিলে । পুশ ওর বগল থেকে মোটরটা 
নিয়ে বললে, বা: বেশ গাড়ীতো । কোথা কিনলি রে? 

মণ্ট, বলে, দম দিলে কেমন চলে ! 'ওট। দশ আনা 
দিয়ে বাবা কলিকাতায় কিনে দিয়েছিল। 

গাড়ীটাকে ভালো করে দেখতে দেখতে পুষ্প বলে, 
গাড়ীটা ভাই বেশ! আয় বারাগ্ায় আয়, গাড়ীট! 
চালাই। 

দানবীরের মত মুখ করে মণ্ট, বল্লে। চালাও । 

পুষ্প বলে, তুইও আয়। 

এতক্ষণে মণ্ট,র ভয় ভেঙ্ষেছে। ওরা ছুজনে পুষ্পর 
বারাণ্ডায় জ্পীং-এর মোটর চালাতে স্বর করলে। 
তারপর চন্দ্রমল্লিকা ফুল ছুটে! গাড়ীর ছু'কোণে গুজে 
দিয়ে গাঁড়ীকে সাঁজানেো! হোল এবং পুম্প ছুটো৷ ডেঁয়ে 
পিপড়ে ধরে গাড়ীতে বসিয়ে বললে, এরা হচ্চে ঘার্সী, 
কেমন ভাই মণ্ট, ! 

মণ্ট, বল্লে, ভাই, ফুল দিয়ে ণাঙ্জানো৷ গাড়ীতে চড়ে 
পিপড়েদের বর-কনে আসছে, তাই না ভাই! রখচী 





আসার ঠিক তিনদিন আগে কলকাতায় মণ্ট,দের পাঁশের 
বাড়ীতে ফুলদিয়ে সাজানে। গাড়ী চড়ে বর-কনে 
এসেছিল। 
 মণ্ট,র কথায় অনেকখানি উৎসাহ পেয়ে পুষ্প বল্পে, হ্যা 

তাই, সেই বেশ, পিপড়ের বিয়ে। 

কিরে, তোর! কি শেষকালে পিঁপড়ের বিয়ে দিচ্ছিস্‌-__ 
বল্তে বল্‌তে একজন স্থুলকায়া যুবতী ঘর থেকে বারাণ্ডায় 
বেরিয়ে এসে বল্লেন, ও, মণ্ট, বুঝি ! 

পুষ্প বঙ্পে, হ্যা মা, মণ্ট,র কেমন স্বন্দর গাড়ী 
দেখেছ। 

পুষ্পর ম! মেয়েকে উৎসাহ দিয়ে বললেন, বাঃ, বেশ 
গাড়ীত। বলেই তিনি একখান। বেতের চেয়ার রোদ্দ,রে 
টেনে এনে মাথার আধভেজা চুলগুলো ছড়িয়ে দিয়ে হাই 
তুলে নিজেই তুড়ি দিতে লাগলেন । 

ও বাড়ী থেকে মণ্ট,র মা হঠা হাক দিলেন, মণ্ট, 
মণ্ট, কোথা রে__ 

মণ্ট, বল্পে, যাই ভাই, মা ডাকছে, বলেই বাড়ীর 
দিকে ছুট দ্িলে। ফুল সাজানো মোটরগাড়ী এখানেই 
পড়ে রইল। পুষ্পর মা বল্লেন, তোমার মাকে ডেকে 
নিয়ে এস মণ্ট,.-বলো, আমি ডাকৃছি। 

কয়েকদিন পরে একদিন দুপুরে মণ্ট,রম| 'ও পুষ্পরমা 
রোদ্দরে পিঠ দিয়ে বসে বসে গল্প করছেন। মণ্ট,। আর 
পুষ্প দু'জনে বাগানে কত কি আবোল-তাবোল বকৃছে। 
মণ্ট,র মা বল্লেন, কাল ভাই কি মুষ্কিল। বিকেলে 
বেড়াতে বেরিয়ে রাস্ত! হারিয়ে ফেলেছিলুম। ঘুরে ঘুরে 
হায়রান। একে ও'র শরীর দূর্বল, আর এমন পোড়া 
দেশ--একখানা পুস্পুস্ও পাই না। এদিকে সন্ধ্যে হয় 
হয়। ভয়ে মরি । শেষে ভগবানের দয়ায় একজন বাঙ্গালীর 
সঙ্গে দেখা হলো। উনি তাকে বলতে সেই লোকটি 
আমাদের রাস্ত| দেখিয়ে এ মোড় পর্ধান্ত পৌছে দিয়ে 
গেল, তবে রক্ষে। 

পুষ্পর ম] বল্লেন, প্রথম অচেনা জায়গায় ও রকম হয়, 
তা এখানে কোন ভয় নেই। তবেতুমি এক কাজ কর 
না কেন তাই, বিকেলে যখন তোমরা বেরুবে তখনপুষ্পকে 
সঙ্গে নিয়ে যেও। বাবার সঙ্গে ঘুরে ঘুরে ও এখান- 
কার রাস্তা পথ সমস্ত চেনে। 





বা 


মণ্টওর মা বল্লেন, ওর বাবাকে ত ক'দিনের মধ্যে 
একবারও দেখলুম না, তিনি কোথায়? 

পুষ্পর মা বল্পেন,। তোমরা! আপার আগের দিন সে 
লোহারডাগায় গেছে । এ ফরেষ্টেই ত আমাদের আসল 
কাজ কি না। 

বাগানের মধ্যে মণ্ট, বল্লে -কেমন মজা, এবার থেকে 
রোজ বিকেলে তুই আমাদের সঙ্গে বেড়াতে ষাবি। 
তোতে আমাঁতে একসঙ্গে বেড়াব, কেমন, যাবি ত? 

হ্যাঃ পুষ্প সাগ্রহে প্রস্তাবটা গ্রহণ করলে। 

১৯১৫ সালের রণাচীর পাথুরে রাস্তায় মণ্ট,র বাবা মা 
ধীরে ধীরে হাটতে থাকেন । গুদের অনেক আগে আগে মণ্ট, 
ও পুষ্প লাফাতে লাফ!তে চলে। মধ্যে মধ্যে ক্চিদ্‌ কখনও 
একটা মানুষে ঠেলা পুস্পুন্‌ গাড়ী, কখনও বা এক জোড়া 
সাহেব মেম, মাঝে মাঝে দল বেধে কোল-সাওতাল গান 
গাইতে গাইতে যায়। বহুদূরে পথের বাকে ছোট্র চালা 
ঘরে হয়ত বা একটা দোকান, কখনও বা পাশে পড়ে 
অনেকখানি জমির মধ্যে স্থন্দর ফুলবাগান-ঘের1 ছোট্ট 
একটি একতলা বাংলে! বাড়ী, মাথার ওপোর হেমস্তের 
নীল আকাশ, পশ্চিম দিগন্তে ছোট বড় পাহাড়ের পিছনে 
অস্তায়মান স্থর্যা,__চলিষু জগতের চিরপরিবর্তনশীলতার 
মধ্যে রাচীর এই একখানি অতি ক্ষুদ্র দৃশ্যপট অর্ধশতাব্দীর 
সমস্ত প্রবাহ স্তব্ধ করে নিশল ও স্থস্পষ্টভাবে মণ্ট,র মনে 
স্থায়ী হয়ে এখনও জেগে আছে । 

মণ্ট, বলে, বাবা, এক দিম পুস্পুস্‌ চড়বো। 

রামবাবু বলেন_হ্যা বাপি, কাল দুপুরে চল, পুস্পুসে 
করে আমরা মোরাবাদি পাহাড়ে বেড়াতে যাব। 

চোখ বড় বড় করে মণ্ট, বল্পে, এ অত উচু পাহাড়ে 
পুস্পুম উঠতে পারবে বাবা? 

বাবা বল্লেন, তা কি আর উঠে বাপি? পুস্পুসে চড়ে 
আমরা পাহাড়ের তলা অবধি যাব; তারপর পায়ে হেঁটে 
পাহাড়ে উঠবো, আর পুস্পুস নীচে থাকবে । আবার 
ফেরবার সময় পাহাড় থেকে নেমে পুস্পুসে চড়ে বাড়ী 
ফিরে আসব । 

মণ্ট,র প্রাণটা আহলাদে নেচে উঠলো। 
পুষ্পকে নিয়ে যাবে বারু] ? 

বাব! বল্লেন, তোমার ইচ্ছে হয় নিয়ে য়েও। 





বলে, 


আশ্বিন -”১৩৭* ] 





মণ্ট, এক ছুটে পুষ্পদ্বের বাঁড়ী গিয়ে হাজির, পুষ্প, 
কাল যাবি? ছুপুরে? 

পুষ্প বল্লে, কোথায় ? 

পুস্পুসে চড়ে, মোরাবাদী পাহাড়ে-_ 

পুষ্প বল্লে, হ্যা, যাব । তোরা যাবি বুঝি ? 

মণ্ট, বল্ল, হ্যা ভাই, এইমাত্র বাঁবা বল্লে। 

বাড়ী ফিরে মণ্ট, শুনলে মণ্ট,র মা বলছেন-_আহা, 
মন্টির আমার বোন নেই ত, তাই পুম্পকে একদণ্ড ছাড়তে 
চায় না। মল্ট, ছুটে এসে মায়ের পিঠ ধরে দীড়িয়ে খুব 
চুপি চুপি বলে, মা, মা, পুষ্প যাবে বলেছে। 

মা বল্লেন, বেশ ত ভাল। তোমরা এক সঙ্গে পাহাড়ে 
উঠবে, কিন্তু পুষ্পকে দিদি বল না কেন ? মা মণ্ট,র মাথার 
চুলে আঙ্গুল চালাতে লাগলেন। মণ্ট, মায়ের আচলে 
মুখ ঢেকে বলে_-ধ্যেৎ্ লজ্জা করে। 

পরদিন ছুপুরে তাড়াতাড়ি ভাত খেয়ে গরম কাপড়ের 
ভালো পোষাক পরে মণ্ট, ছুটে এল পুষ্পদের বাড়ী। পুষ্প 
কাপড়চোপড় পরে নে, এক্ষণি গাড়ী আসবে । 

কিন্তু পুষ্পর ঘরে ঢুকেই মণ্ট, অবাক! পুষ্প বিছানায় 
শুয়ে আছে, হাতে অনেকখানি স্তাকড়। বাধা । 

পুশ্পর মা বল্লেন) ও কি করে যাবে? আঙ্গুলে 
সেলাইয়ের কলের ছুঁচ পড়ে আঙ্গুল ফুটে হায় গেছে। ও 
শুয়ে শুয়ে কাদছে। 

ডান হাত দিয়ে চোখের জল মুছে পুষ্প বলে, হ্যা, 
মায়ের যেমন কথা! কইকাদছি আমি। নারে মণ্ট,, 
কাদি নি আমি। 

মণ্টংর সমস্ত উৎসাহ একেবারে নিভে গেল। অতি 
ধীরে সন্তর্পণে পুম্পর বিছানায় বসে তার পিঠে হাত দিয়ে 
বললে, খুব লেগেছে বুঝি । মণ্ট,র কণম্বরে প্রবীণের 
উদ্বেগ। 

জোর করে হাসি এনে পুষ্প বললে, না, ও কিছু নয়, 
ছ'দিনেই সেরে যাবে। 

পুষ্পর মা বল্লেন, বাবাঃ, মন্টিকে পেয়ে তবে ত মেয়ের 
হাসি ফুটল? 

অতি ঈপ্সিত পুস্পুস্‌ দরজায় এসে দাড়ালো । মণ্ট,র 
মা তৈরী হয়ে এ বাড়ীতে এসে বল্লেন, কিরে, তোদের 
এখনে! হোল না? 


শুস্প 
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পুষ্পর মা বল্লেন, পুষ্প আজ যাবেকি করে ভাই। 
তাড়াতাড়ি থেয়ে উঠে মেয়ে স্লোইয়ের কল নিয়ে ওস্তাদি 
করতে গিয়ে আঙ্গুল সেলাই করে শুয়ে আছে। এ 
দেখ না। 

মণ্ট,র মা পুষ্পর মোরাবাদি পাহাড়ে যাওয়া হবে না 
শুনে কিছুক্ষণ হা-ুতাশ করলেন, ছুষ্টমি না করতে উপদেশ 
দিলেন, শেষে বল্লেন, আজ তবে থাক, আমর] আবার যে 
দিন রাচী পাহাড় দেখতে যাব সেদিন তোমাকে নিয়ে 
যাব, কেমন পুষ্প? 

পুষ্প বল্লে, আচ্ছা । 

মণ্ট,র মা বলেন, আয় রে মর্টি। আমরা এখনই 
বেরিয়ে পড়ি, নইলে-__ 

মণ্ট, ইতস্ততঃ করে বললে, আমি আজ যাব না মা, 
পু্পর কাছে থাকি। 

মণ্ট,র ম বলেন, ও মা,সেকি? তুইযাবি না ত 
কার জন্য ছু'টাক। দিয়ে পুস্পুস্‌ ভাড়া করা হোল? 

কিন্তু মণ্ট, কিছুতেই যাবে না। সব শুনে মণ্ট,র বাব 
বলেন, তবে আজ থাক-_অন্যদদিন যাওয়া যাবে। 

কিন্ধু পুস্পুস্ওয়ালার! ছাড়ে না। তারা না কি অন্য 
ভাড়া ছেড়ে দিয়ে এসেছে, গরীব আদ্মী, এই টাকা ন৷ 
পেলে আজ তাদের খানা হবে না। অতএব টাকা দিতেই 
হবে, যাওয়া হোক আর নাই হোকৃ্‌। শেষ পধ্যন্ত 
মণ্ট,র বাবা মা পুস্পুস্‌ চড়ে মোরাবাদি পাহাড়ের দিকে 
চলে গেলেন, অথচ পুস্পুস্‌ চড়ে বেড়াতে যেতে না 
পারার জন্য মণ্ট,র মনে এতটুকু ছুঃখণ হোল না। 

| ৯ সঁ নট 

গয়তালিশ বছর পরে ইংরাজী ১৯৬০ সাল। কংগ্রেস 
সরকারের উচ্চপদস্থ ইঞ্জিনীয়ার এস্‌ এন্‌ চ্যাটাজ্জী নিজের 
ষ্টেনোকে সঙ্গে নিয়ে মোটরে রাচী এসেছেন সরকারী 
কনষ্টাকশনের কি একটা বড় রকম গলদ হয়েছে তারই 
সরেজমিন তদারক করতে । সরকারী ইঞ্জিনীয়ার মহলে 
মিঃ চ্যাটার্জী দক্ষতা এবং কড়া মেজাজের জন্য শ্রদ্ধা! 
এবং ভয়-এই ছুটোই প্রভূত পরিমাণে পেয়ে থাকেন । 
ঠিকাদারের তাকে যমের মত ভয় করে। এই একটি 
লোক আছে যে, ঘুষ নেয় না, নিখু'তি ভাবে কাজ বুঝে 
নেয়। ওভারশিয়ার থেকে এক্সিকিউটিভ ইগ্রিনীয়ার 
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পর্য্স্ত সকলেই তটস্থ হয়ে থাকে । পান থেকে চুণ খস্লে 
চ্যাটাঙ্জী সাহেবের কাছে কেউ কখনও রেহাই পাঁয় না। 
এক এক কলমের খোচায় তিনি অনেকের চাকরী খেয়ে 
দিয়েমছন, কাউকে বা ঘুষ নেওয়ার জন্য আদালতে 
অভিযুক্ত করেছেন, আবার উপযুক্ত ব্যক্তির যথেষ্ট উন্নতি 
করেও দিয়েছেন। সারা বিহারের সমস্ত ইঞ্জিনীয়ারিং 
মহল জানে যে, চ্যাটাজ্জী সাহেবের সন্ধানী দৃষ্টির সামনে 
কোন গলদ বা গোজামিল লুকিয়ে রাখার জো৷ নেই, এবং 
চুরি বা! ঘুষ বুস্গতে পারলে কারুর রক্ষা নেই। 

সেই চ্যাটাজ্জী ইন্স্পেকশন বাংলোয় এসে উঠেছেন । 
সঙ্গে তার বহু বিশ্বাসী ষ্টেনোগ্রাফার। সেই একমাত্র 
চ্যাটাজ্জীর প্রিয়পাত্র, একাধারে ষ্টেনো, পিএ, একান্তনচিব, 
এবং দরকার হলে গাড়ীর ড্রাইভারও বটে। সকাল 
আটট] থেকে বেলা তিনটে অবধি নানাভাবে সরেজমিন্‌ 
ইনন্পেক্সন হোল। শেখে দেখা গেল কণ্ট্াক্টারের 
যোগসাজমে ওভারশিয়ার অপূর্বব ব্যানাজ্জী অনেক কিছু 
দুদ্ষন্ম করেছেন এবং ইঞ্ধিনীয়ার মহাশয় হয় কুড়েমি করে 
কিছু দেখেন নি, কিন্বা কিছু ভাগ পেয়ে চোখ বুজে হরিনাম 
জপ করেছেন। অফিসের সকলেই পরিণাম চিন্তা করে 
ত্রাহি ত্রাহি ডাক ছাড়ছে । ভাল করে কেস তৈরী করার জন্য 
চ্যাটাজীর নির্দেশে অনেকগুলি ফাইল এবং নক্সা চীপরাসী 
হাতে নিয়ে সাহেবের গাড়ীতে এসে বসল । অন্য কতক- 
গুলো জিনিয নোট করার জন্য ট্েনো তখনও অফিসে 
রয়েই গেল। 

চ্যাটাজী যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই কতকগুলি লোক এসে 
ষ্টেনোকে ঘিরে ধরলে । সকলেরই অন্থুরোধ* একটা কিছু 
ব্যবস্থা আপনি করে দিন। এ আপনাকেই করতেই হবে। 

ষ্েনো বলে, আমার চোদ্পুরষেও পারবে না। 
সাহেব নিজে সমস্তটি দেখেন এবং আমি কোন কথা বল্লেই 
তিনি আমাকে এমনভাবে জেরা স্থরু করবেন যে, 
আমি তখন পালাবার পথ পাব না। 

অপূর্ব ব্যানাজ্জী শুফমুখে ষ্রেনোর কাছে এসে বল্পে, 
স্যার, আমার ব্যাপারট] যা হয় করে চাপা দিয়ে দিন, 
মামি না হয় চাকরীতে ইস্তফ! দিয়ে চলে যাই । 

ঘাড় নেড়ে ষ্টেনো বলে, আপনার কেস্‌ খুব সিরিয়াস্‌। 
আপনি যে ভাবে এক্স্পোজভ্‌ হয়ে গেছেন, এর পর 
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চাঁকরী ছাড়লে আপনার বিরুদ্ধে কোর্টে কেস ফাইল 
হবেই। মি: চ্যাটার্জীকে আমি কিছুতেই সামলাতে 
পারবো না। আপনি বরঞ্চ কেস্‌ হলে,কি ভাবে ডিফেন্স 
নেবেন, সেই বিষয় চিন্তা করুন। 

বাকী কাজ সেরে ষ্টেনো ইনস্পেক্সন বাংলোয় ফিরে 
এল । তখন বিকেল পাঁচটা । ফিরে এসে ষ্টেনো দেখলে 
চ্যাটাজ্জী সাহেব চুপ করে বসে বসে পাইপ খাচ্ছেন, 
ফাইল টাইল বাধা অবস্থায় রয়েছে। ষ্রেনো ভাবলে, এর 
মধ্যেই কাজ তাহলে শেষ হয়ে গেছে। ধীরে ধীরে বলে, 
আমার কাজগুলে। কি এখন দেখবেন স্যার? 

মুখ থেকে পাইপ নামিয়ে চ্যাটাজ্জী বল্লে, ও সব আর 
দেখবকি ? সব কটাই পয়লা নম্বরের চোর। কিছু কিছু 
দেখেছি, বাকী সমস্ত কাজ রাত্তিরে করব। চ্যাটাজী 
সাহেব পাইপট। আবার মুখে দিলেন। 

টেবিলের ওপোর কাগজপত্র রেখে ষ্রেনোগ্রাফার 
ভদ্রলোক ইতস্ততঃ করতে লাগল। সে ঠিক বুঝতে 
পারছে না, সেকি করবে । নিজের ঘরে গিয়ে পোষাক 
ছেড়ে বিশ্রাম করবে অথবা--। কারণ সে জানে, বাইরে 
বেরিয়ে চ্যাটাজ্জ সাহেব বিশ্রাম বলে কোন জিনিষের 
আদৌ প্রশ্রয় দেন না, এবং বিশ্রাম না নেওয়াতেই ষ্টেনে। 
বেয়ারা অভ্যন্ত হয়ে গেছে। 

পাইপে ছু'তিনটে টান দিয়ে চ্যাটাঙ্ষ সাহেব 
ষ্টেনোর দিকে চেয়ে বলেন, একটা খবর নিতে পারো, 
এবি সি রোডটা কোন দিক দিয়ে যেতে হয়, সেখানে 
একবার যাওয়া দরকার। 

নো কোন উত্তর না দিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল 
এবং প্রায় কুড়ি মিনিট পরে ঘরে এপে বল্লে -স্তার বহুদিন 
পূর্বে এখানে এ বি সি রোড বলে একট! রাস্তা ছিল, 
কিন্তু পরে সেই রাস্তাটার নাম বদলে নতুন নাম হয়েছে, 
ভি ই এফ রোড। সেরাস্তাট1! এখান থেকে প্রায় দেড় 
মাইল দূরে। 

মুখ থেকে পাইপ নামিয়ে চ্যাটার্জী বল্লেন, ড্রাইভারকে 
বুঝিয়ে দাও, আমি একবার ওখানে ধাব। আর সন্ধ্যের 
পর তুমি রেডি থেকো--ফাইল নিয়ে বলব । 

চ্যাটাজ্জীর গাড়ী গিয়ে ডি ই এফ রোডে ঢুকল, 
কিন্ত চ্যাটার্জী দেখলে সে রাস্তার চেহারা একেবারে বদলে 
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গেছে। চার নম্বর একতলা খোলার চালের যে বাড়ীতে 
ম্টিরা ১৯১৫ সালে থাকত, সেখানে এখন দোতলা ভাল 
বাড়ী উঠেছে এবং'তার পাশে পুণ্পদের বাড়ীর সামনের 
বাগান ও টেনিস লন আর নেই, সেখানে কংক্রীটের তিন 
তল! বাড়ী। পাঁচ নম্বর বাড়ীর খোঁজ করে নতুন 
কংক্রীটের বাড়ীর পাশের সরু গলি দিয়ে চ্যাটাজ্্বী 
সাহেব ভেতরে ঢুকে গেলেন, পুরাতন পরিচিত থামওয়াল! 
বারাণ্ডা চুণ বালি-খস! অবস্থায় সামনের নূতন বাড়ীর 
পেছনে আত্মগোপন করে এখনও টিকে আছে। বারাণ্ডার 
কাছে গিয়ে চ্যাটাজ্জী ডাক দিলেন, স্ুুধাংশুবাবু আছেন। 
উনিশ কুড়ি বছর বয়সের একটি ছেলে ঘর থেকে বেরিয়ে 
এসে এক মুখ বিন্ময় নিয়ে বল্লে-কাকে চান? 

এটা কি স্ুধাংশুবাবুর বাড়ী? এস এন চ্যাটাজ্জী 
জিজ্ঞাসা করলেন । 

ছেলেটি বললে, হ্যা এট] তারই বাড়ী বটে, কিন্তু তিনি 
ত অনেকদিন হোল মার! গেছেন। 

তাই নাকি? চ্যাটাজ্জাঁ একটু অগ্রাতিভ হয়ে জিজ্ঞাসা 
করলেন, তুমি তার কে? 

ছেলেটি বল্লে, আমি তার নাতি। 

“€» চ্যাটাজ্জী একটু থেমে বল্লেন, তাহলে তোমার 
বাবাকেই একবার ডাক ত! 

ছেলেটি বল্পে, বাবাও ত নেই, তিনিও ত মারা 
গিয়েছেন। 

এর পর কি বলা যায় চ্যাটাজ্জী আর ভাবতেও পারলে 
শা। ছেলেটি বলে, আপনি কোথা থেকে আসছেন, মাকে 
ডাকব? 

ডাকো, অন্যমনস্কের মত চ্যাটাজ্জী কথাটা বলে ঘাড় 
হেট করে দাড়িয়ে রইলেন। 

একটি স্থুলকায়া বিধবা মহিল1 দরজ! দিয়ে বারাণীয় 
বেরিয়ে এসে চ্যাটাজ্জার দিকে চেয়ে বল্লেন, আপনি কোথা 
থেকে আসছেন। সম্ভবতঃ তিনি ভেতর থেকে এদের 
কথাবার্তা শুনছিলেন। 

ভপ্রমহিলার দিকে চেয়ে দেখে চ্যাটাঙ্জী বল্লেন, 
আমি আমছি-_-আসছি এখন এইখান থেকেই । আমি 
এই পাশের বাড়ীতে__মানে সুধাংস্তবাবুর ভাড়া বাড়ীতে 
আমর! বন্থকাল পর্বের একবার গাসে প্রায় তিন মাস 
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ছিলুম। তাই মনে হোল, একবার পুরানো জায়গাটা 
দেখে যাই। 

ভদ্র মহিল। তীক্ষভাবে দেখে বল্লেন,আপনার নাম? 

চ্যানাজ্জী বল্পেন, আমার নাম এস্‌, এন্‌ চ্যাটা্জঁ। 
একটু হেসে বল্লেন, আমার ডাক নাম ছিল মণ্ট,। 

মণ্ট,? একটু ভেবে নিয়ে ভদ্রমহিলা বল্লেন, আচ্ছা, 
আপনার বাবার নাম কি রামবানু? 

মুখ তুলে চ্যাটাজ্জী বল্লেন, হা]। 

অতিমাত্রায় বিশ্মিত হ'য়ে ভদ্রমহিলা বল্লেন, ও, তৃমি 
মণ্ট,? তুমি এমন বুড়ে। হয়ে গেছ? একটু ভেবে বলেন__ 
ও তা তহবেই, সে ত বহুদিনের কথা। তা এস, এস 
ভেতরে এসো, ভেতরে এস । এই বলে ঘরে ঢুকতে ঢুকতে 
ভদ্রমহিলা বল্লেন, আমাকে চিনতে পারলে না ত, বল ত 
আমি কে? বলতে বলতে ছুজনেই ঘরে ঢুকলো । ঘরে 
ঢুকে পেছন ফিরে মণ্ট,র দিকে চেয়ে ভদ্রমহিলা বল্লেন, 
আমি পুষ্প। 

পুষ্প? চ্যাটাজ্জী তাকে পুষ্পর মা বলে সন্দেহ কর- 
ছিলেন। পরিচয় পাওয়ার পর বলেন, পয়তাক্লিশ বছর 
আগেকার দেখা, কি করে চিনব বল? 

বারাগডার কোলে সেই পুরাতন হল ঘরে চারখান৷ 
মাঝারী সাইজের তক্তপোষ। ওরই সামনের খানায় 
মণ্টকে বসিয়ে পুষ্প অপর একটায় বসে বরে, তা বেশ ভাই 
বেশ, এত কাল পরে হলেও তবু যে নামটা মনে রেখে 
খোজ নিতে এসেছ-_- 

চ্যাটাজ্জী বল্লেন, তুমিও ত আমার নাম, আমার বাবার 
নাম সমস্তই মনে রেখেছ। 

পুষ্প বল্লে, তা মনে থাকবে না? তোমরা চলে যাওয়ার 
পর তোমার মা ত বহুদিন আমাদের চিঠি-পত্র লিখেছেন । 
আমার বিয়ের সময় তোমার মা তোমার নাম দিয়ে পদ্য 
ছাপিয়ে এক বাগ্ডিল পছ্যের কাগজ পাঠিয়েছিলেন এবং 
আসতে পারবেন না বলে কত ছুঃখু করেছিলেন, এ সব কি 
ভুলে যাবার কথা! তবে এখন আর সে রামও নেই, সে 
অযোধ্যাও নেই। তা হ্যা ভাই মণ্ট,, তোমার বাবা 
আছেন? | 

পুষ্পর দিকে মুখ তুলে চেয়ে চ্যাটাজ্জা বল্লেন, না, মা 
মারা যাবার পাঁচ মাস পরেই বাবা মারা গেছেন। 


৫২১ 


আক্তার 


[ ৫€১শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 





পুষ্প বল্লে, তোমার বউ ছেলে-মেয়ে সব কোথায় ?. 

মন্ট, মাথা নীচু করে বলে, মেয়ে হয় নি, ছেলে একটি, 
শিবপুর ইঞ্জিনীয়ারিং কলেজে পড়ছে, আর. বউ প্রায় ধার 
বছর আগে বিদায় নিয়েছেন-বলে ওপোর দিকে মুখ তুলে 
ইঙ্গিতে বুঝিয়ে দিলেন ষে মারা গিয়েছে । এতগুলো 
কথা বলে মণ্ট, এবার সহঙ্গভাবে পুষ্পকে প্রশ্ন করলে, 
তোমার খবর কি? বাড়ী-ঘরের আমূল পরিবর্তন 
দেখছি-_ 

পুষ্প একটু ছুঃখ প্রকাশ করে বল্লে, আর ভাই, সে সব 
অনেক কথা। আমার বিয়ের পর তোমার মা মার! 
গেলেন, সে খবর পর্যান্ত পেয়েছিলুম, কিন্তু তারপর ত আর 
কোন খবরাখবর ছিল না। সেই তারপর থেবেই 
আমাদেরও অবস্থ। খারাপ হয়ে এল। বাবা অনেক টাকা 
খরচ করে আমার বিয়ে দিয়েছিলেন, কিন্ত স্বামী আমার 
ভালো ছিলেন না । তারাও অবস্থাপন্ন ছিলেন, কিন্ত তার 
ব্দখেয়ালীতে শ্বশুরবাড়ীর সর্বস্ব উড়ে গেল। শেষে ছুই 
ছেলেকে নিয়ে আমি আবার এই বাড়ীতেই ফিরে এলুম। 
স্বামী মাঝে মাঝে এ বাঁড়ীতে থাকতেন, মাঝে মাঝে 
কোথায় চলে যেতেন। শেষে এক বিশ্রী ফৌজদারী 
মকদ্দমায় জড়িয়ে পড়েন। প্রাণের দায়ে সেই মকদ্দম! 
চালাতে গিয়ে বাবাও প্রায় সর্বস্বান্ত হয়ে পড়েন। 
কিন্ত শেষ রক্ষে হোল না। মন ভেঙ্গে বাবা সেই 
বছরের মধ্যেই মারা যান, লোহারডাগার কারবারও 
বন্ধ হয়। তারপর মা ছিলেন আরও ছু'বছর। ছুটি 
ছেলে, আর এঁবাড়ীতে এসে একটি মেয়ে হয়েছিল 
এই তিনটি নাবালক নিয়ে কোন রকমে মূলধন 
ভেঙ্গে চলছিল, কিন্তু যুদ্ধের বাজারে এমন অভাব হোল যে, 
একে একে সব বিক্রী করতে বাধ্য হলুম। পাশের বাড়ী, 
সামনের জমি, সমস্ত গেছে, এখন এ বাড়ী ও পেছনের 
সমস্তটা ভাড়া দিয়ে এই একখানা ঘর আর একটু র1ধবার 
জায়গ। নিয়ে কোন রকমে দিন কাটাচ্ছি। 

ভেতরের দরজায় কে যেন এসে দাড়ালো । পুষ্প বলে, 
আয় না, ভেতরে আয়। লজ্জা কি রে! মেই যেমণ্ট,র 
কথা বলতুম, এই মেই মণ্ট,, তোদের মামা। 


একটি মেয়ে এসে মটু র পাশে তক্তপোষের ওপোর চ৷ 
শশী কপট এজি পাশ ও ৩ 


পরে পুণ্পকে প্রণাম করলে । পুষ্প বল্লে, এই আমার মেয়ে। 
এবারে স্কুল-ফাইন্যাল পরীক্ষা দিয়েছে । 

চ্যাটাজ্জী ওর মুখের দিকে হা করে চেয়ে রইল। 
একেবারে দ্বিতীয় পুষ্প, যে-পুষ্পকে চ্যাটাজ্জীর পরিষ্কার 
মনে আছে। আসল পুষ্পকে দেখলে কিচ্ছু চেনা যায় না, 
কিন্ত এর মধ্যে সেই পুষ্প একেবারে স্পষ্ট, এতটুকুও বদলায় 
নি। চ্যাটাজ্জী আর থাকতে পারলে না। বল্পে, তোমাকে 
ঠিক চিনতে না পারলেও এই পুষ্পকে এবার সঠিক 
চিনেছি। একেবারে বহু মা বসানো। 

ম্লান হেসে পুষ্প বলে, চা"টা খেয়ে নাও ভাই, জুড়িয়ে 
যাঁচ্ছে। 

চা ও খাবার খেতে খেতে চ্যাটাজ্জী বারবার পুষ্পের 
মেয়ের দিকে দেখতে দেখতে বলে, তোমার মেয়েকে দেখে 
বড় লোভ হচ্ছে কিন্ত । তোমার মেয়েটি আমাকে দাও। 
চ্যাটাজ্জীর বিরাট গা্তীর্ধ্য কোথায় তলিয়ে গেছে। 

হঠাৎ এ কথার কি উত্তর দেবে পুষ্প ঠিক করতে 
পারলে না। চ্যাটাজ্জী তার নিজের কথায় নিজেই 
উৎসাহিত হয়ে বল্লেন, তোমরা ত আমাদের পাল্টা ঘর। 
তোমার মেয়ের সঙ্গে আমার ছেলের বেশ মানাবে, আর 
আমার ছেলেকেও দেখতে মন্দ নয়। তুমি দেখে নিও ভাই 
পুষ্প, তোমারও কিছু অপছন্দ হবে না। 

শান হাসি হেসে পুষ্প বল্পে, এত ওর সৌভাগ্য মণ্ট,, 
নইলে আমার আজ হাড়ি চড়ে না? আমি মেয়ের বিয়ে 
দেব কোথা থেকে ? কথায় কথায় পুষ্প বলে, বড় ছেলের 
সামান্য চাকরীতে কোন রকমে আজকাল ডাল-ভাত 
জোটে, আর বাড়ী ভাঁড়ার টাকায় এদের ভাই-বোনের 
পড়ার খরচ চালাই। বড় ছেলে মাঝে মাঝে কিছু উপরি 
পায়__তাই বিপদে পড়ে যা ধার দেনা করেছিলুম তার স্থ্দ 
দিয়ে কোনরকমে এই বাড়ীটুকু এখনও বাচিয়ে রেখেছি। 
নইলে ষেকি হোত, তা ভাবলেও হৃদকম্প হয়। এতট! 
বলেই পুষ্প বল্লে, সত্যি ভাই মণ্ট,১ সেই কতদিন আগে 
অল্প ছু'তিন মাসের পরিচয়, কিস্ত তোমাকে বাইরের লোক 
বলে মনেই হয় না, মনে হয়তুমি যেন আমাদের কত 
আপন। বলেই বল্লে, আচ্ছা, তোমার হাতটা দেখি। 

চ্যাটার্জী একটু বিম্মিত হয়ে বল্লেন, হাত? কেন 
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পুণ্প বল্পে, হাতট! দেখি না, আমার দেওয়া পেই 
ছাঁপটা এখনও আছে কিনা দেখি। 

চ্যাটাজ্জী বল্লেন--ও, সেই গালার ছাপ? হ্যা, সেটা 
এখনও আছে। , 

পুষ্প বল্লে-__আমি কিন্ত ভাই ইচ্ছে করে দিই নি। ও 
কি কেউ ইচ্ছে করে দিতে পারে । তোমর! চলে যাওয়ার 
দিন ছুপুর বেলায় যখন তোমাদের লাগেজ শিলমোহর করা 
হচ্ছিল তখন হঠাৎ আমার হাত থেকে জলন্ত কালে! 
গালার একটা ফোটা] তোমার ডান হাতের ওপোর পড়ে 
গেল। তাতে সকলে মিলে আমাকে যখন বকৃতে লাগল 
তখন আমি রাগ করেই বলেছিলুম, ইচ্ছে করে দিয়েছি, তা 
দেখি-_ও মা, এই টীকা দেওয়ার দাগের মতন সে দাগ 
এখনও বেশ স্পষ্ট আছে দেখছি । 

পু্পর মেয়ে ঘাড় হেটে করে অল্প অল্প হানছে। 
চ্যাটাজ্জী বল্লেন__তুমি হাঁসছ মানে ? তুমি কি এসব জানো 
নাকি? 

সে আস্তে আস্তে বলে, মায়ের কাছে এ সব গল্প অনেক- 
বার শুনেছি। 

বাইরের বারাগ্ডায় কে একজন এসে পুষ্পর মেজ 
ছেলেকে কি যেন জিজ্ঞাসা করলে। পুষ্প গলা বাড়িয়ে 
দেখে বল্লে, এ আমার বড় ছেলে এসেছে । তারপর একটু 
চেঁচিয়ে বললে, অপু, দেখবি আয়, কে এসেছে। 

অপিমের পোষাকেই অপু ঘরে ঢুকে অপরাধীর মত 
নিতান্ত জড়নড় হয়ে দাড়িয়ে রইল। পুষ্প বল্ে, প্রণাম 
কর। এই আমাদের মণ্ট, 

অপুকোন রকমে নমস্কার সেরে চুপ করে দাড়িয়ে 
রইল । একট! কথাও মুখ দিয়ে বেরুল ন]। চ্যাটাজ্জী সাহেব 
তার মুখের দিকে চেয়ে বল্লেন, তুমি-_তুমি পুষ্পর ছেলে? 

পুষ্প বল্লে, ওকে চেন না কি মণ্ট, ? 

অন্য দিকে চেয়ে মণ্ট, বল্লে_হা, এই আজই দুপুরে 
চেনা হয়েছে । এ ত অপূর্ব বা।নাজ্জী। ওদের অপিসের 
কাজেই ত আমাকে রাঁচী আসতে হয়েছে। 

পুষ্প বল্লে--তা হলে ভালই হয়েছে ভাই, এখন বসে 
তোমর! কথা বল, আমি একবার রান্না ঘরট1 ঘুরে আসি। 

চ্যাটাজ্জী সবেগে উঠে দাড়িয়ে বল্লেন, আজ চলি পুষ্প, 
অনেক কাজ আছে। 

পুষ্প বল্লে-_ওমা, সেকি? সম্ষ্যের সময় অমনি অমনি 
যাবে মানে? আজ এখানে খাওয়া দাওয়া করে-__ 

চ্যাটাজ্জী কিছুতেই রাঙ্গী হলেন নাঁ। শেষে পুষ্প 
প্রতিজ্ঞ করিয়ে নিলে ষে, কাল দুপুরে মন্টিকে এখানে ভাত 
খেয়ে ষেতেই হবে। 

পরদিন বেলা একটার সময় চ্যাটাজ্জী সাহেব এ 
বাড়ীতে ভাত খেতে বসে বজেন-_অপুর কথা সব শুনেছ? 


বিষষ্ন মুখে পুষ্প বল্লে- হ্যা, ওর কাছে কাল রাস্তিরেই 
শুনলুম। 

চ্যাটাজ্জী বলেন, আমি একটা চিঠি দিয়ে ওকে কল- 
কাতায় পাঠাবো আমার এক বন্ধু কণ্টাক্টরের কাছে। 
এখানকার ডবল মাইনে সে দেবে, কিন্তু বারণ করে দিও 
যেন চুরী-চামারী না করে। আর আজই বিকেলে যেন 
সে এখানকার কাজে ইস্তফা! দিয়ে দেয়। তাহলে ওর 
ওপোর ঘা চাজ্ হয়েছে, সব উঠিয়ে নেওয়া যাবে । 

ভয়ে ভয়ে পুষ্প বল্লে, এখানে কি অন্ত কোন কাজ হয় 
ন1._-.আবার কলকাতায় যাবে__ 

মুখ তুলে চ্যাটাজ্জী বল্লেন, এখানকার লোকেরা আমার 
কথা হুকুম বলে মনে করবে, তাই এখানে কাউকে চিঠি 
দিয়ে ওর চাকরীর জন্ত অনুরোধ করব না। এমন লোককে 
চিঠি দিলুম যে ইচ্ছে করলে আমার অনুরোধ নাও শুনতে 
পারে, অথচ আমাকে ভালবাসে বলেই আমার লোককে 
নেবে। তাই এই অঞ্চলে কোথাও ওকে পাঠাতে পারছি 
না, কলকাতাতেই পাঠাতে বাধ্য হলুম, বুঝলে । 

পু্প আর কোন কথা এ বিয়ে তুলে না। অন্যান্ত 
কথার পর আহারাদি মেরে চলে যাবার সময় চ্যাটা্জা 
বলেন, কাল ভোর বেল। রাচী থেকে চলে যাচ্ছি। 
আবার কবে আসব তা এখন বলতে পারিনা। তবে 
কাল যা বলেছিলুম, পেটা ভেবে দেখে । সামনের বছর 
আমার ছেলের পরীক্ষা শেষ হবে। তোমার যদ্দি মত 
হয় তাহলে আমাকে জানাঁতে ভুলো না। 

”চিঠি দিও তাই মণ্ট,” বলতে বলতে পুষ্প চোখ দিয়ে 

জল বেরিয়ে এল, যেমন এসেছিল আজ থেকে পযতাল্লিশ 

বছর আগে মণ্ট,দের চলে যাবার দিনে । 

গলিপথ দিয়ে চ্যাটাজ্জাঁ সাব আগে আগে চক্গেন, 
ঠিক পেছনেই পুষ্প_তার পেছনে পু'পর মেয়ে। গাড়ীতে 
উঠে চ্যাটাজ্জী বলেন, “চলি,” তার হাতট] গাড়ীর দরজার 
ওপোর ছিল। 

গাড়ীর পাশে দাড়িয়ে পুষ্প হঠাৎ তার হাতের ওপোর 
হাত রেখে বন্ধে, এমো ভাই মণ্ট, আর তোমার বউমাকে 
তোমার যেদিন ইচ্ছে হবে নিয়ে যেও । 

চ্যাটাজ্জী হাত সরালে না। পুষ্পর মুখের দিকে 
চেয়ে বল্লে, তোমার মত আছে? 

রাস্তার দ্দিকে চেয়ে পুষ্প বন্ধেঃ তোমার মনেই আমার 
মত। 

গাড়ী ষ্টাট দ্রিলে। যতক্ষন গাড়ীখানা দেখা গেল, 
মা মেয়ে দু'জনেই শাস্তায় দাড়িয়ে রইল। মোটরট। 
মোড় ঘুরে অদৃশ্য হবার পর বাড়ীর দিকে মুখ করেই প্রবীণা 
পুষ্প মেয়ের চিবুকে হাত দিয়ে নিজের ঠোঁটে ঠেকালে-_ 
মেয়ে দেখলে, মায়ের দু'চোখে জল টল্টল্‌ করছে। 


একটি আদর্শ নির্মীণ-যত 


মাু্ধ একটু মনযোগ, ধৈর্য্য ও বুদ্ধি বিবেচনার সহিত 
পৃথিবীর জিনিষ লক্ষ্য করিলে সব সময়ই অতি সাধারণের 
মধ্যে বহু অসাধার্ণকে দেখিতে পারে । এক শ্রেণীর 
লোকের ধারণ] ষে, উচ্চশিক্ষিত বিশেষরূপ ধীশক্তি- 
সম্পন্ন » হইলে কেহ কোন অসাধারণ কাধ্য করিতে 
পারে না। আমর! এখানে এমন একজন মানুষের কথা 
বলিব যাহাকে মান না বলিয়া! একটি প্রতিষ্ঠান বলিলেই 
প্রত আখ্যা দেওয়া যায়। তিনি অতি সহজ এবং 


ূ 
ূ 
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জ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


পাকিস্থানের অন্তর্গত হইয়া! পড়ায় বাঙ্গালীর ছুঃখ-ছুর্দশা 
না| কমিয়! বহুগ্চণ বাড়িয়া গিয়াছিল। বাংলার যে অংশ 
হিন্দুপ্রধান বলিয়া বিবেচিত হইল, মাত্র তাহাই স্বাধীন 
ভারতে আসিল। আর যে অংশ মুসলমান প্রধান 
বলিয়া দেশ বিভাগের কর্মকর্তাদের মনে হইল তাহা 
পূর্বপাকিস্থানে পরিণত করিয়। এক অদ্ভুত পরিস্থিতির 
সন্মথীন হইতে হুইল। এই সময়ে ভাগ্য দোষে দুইটি 
জেলার অবস্থা পরিবন্তিত হইল। মুশিদাবাদ জেলা 


চু 


- সদা 


নববারাকপুর আচার্ধ প্রফুল্লচন্ত্র কলেজ 
সাধারণভাবে জীবনে কার্য আরম্ভ করিলেও শেষ পর্যন্ত 
তাহার পারিপাশ্বিক অবস্থা তাহাকে এমন ভাবে নৃতন 


কর্মক্ষেত্রের মধ্যে টানিয়া লইয়া গিয়াছিল যেখানে 
তাহার--প্রতিভা ও শক্তির পূর্ণ বিকাশ সম্ভব হইয়াছে । 
আমরা এখানে ২৪ পরগণা জেলা মধ্যমগ্রামের 
নিকটস্থ নব-ব্যারাকপুর উদ্বাস্তু উপনিবেশের কথা 
বলিতেছি। ১৯৪৭ সালে ভারতবর্ষ স্বাধীনতা লা 
করিল বটে, কিন্তু বাংল! দ্বেশের একটি বিরাট অংশ 


মুসলমান প্রধান হইয়াও এক শক্তিমন মহান্থভব ব্যক্তির 
চেষ্টায় হিন্দু ভারতের অন্তর্গত হইল। আর পক্ষান্তরে 
খুলনা জেলা হিন্দ্প্রধান হইয়াও পাকিস্থানের মধো 
চলিয়া গেল। সেই খুলনা জেলার ব্যারাকপুর নামক 
একটি অখ্যাত অঞ্চলে শ্রীহরিপদ বিশ্বাসের পৈতৃক 
বাসভবন ছিল। তিনি শিক্ষা জীবন সমাপ্ত করিয়া__ 
কলিকাতায় ডাক বিভাগে সামান্য চাকুরী করিতেন। 
তাহার সহজাত দেশপ্রীতি প্রথম জীবন হইতেই 
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তাহাকে পল্লীউন্নয়ন কার্ষ্যে আহ্বান করিয়াছিল। তিনি 
পিতৃতৃমির একটি ইউনিয়ন বোর্ডের পরিচালকরূপে কন্ম- 
জীবন আরম্ভ করিয়। অসাধারণ নিষ্ঠা, পরিশ্রম ও অধ্যব- 
সায়ের ফলে সে অঞ্চলের আবালবুদ্ধবনিতা সকল 
অধিবাপীর আপনজন হইতে সমর্থ হইয়াছিলেন। যে 
সাহসিকত। ও আত্মশক্তিতে বিশ্বাস সকল মানুষকে বুদ্ধি 
ও প্রেরণা দান করে, তাহাই ছিল হরিপদবাবুর জীবনের 
একমাত্র অবলম্গন। তাহা! সঙ্গল করিয়া! তিনি জনকল্যাণ 
কাধ্যে ব্রতী হইয়াছিলেন এবং তাহাই সকল সময়ে তাহার 
সকল কার্যে সাফলা আনিয়া দ্িত। তিনি ইউনিয়ন 
বোর্ডের পরিচালককপে শুধু শিক্ষাবিস্তার, পনিশ্্ীন, 
রুষির উন্নয়ন প্রভৃতি মামুলী কার্যের মধ্যে নিজেকে 
আবদ্ধ রাখেন নাই। ইউনিয়নের প্রতিটি পরিবারের 
সহিত ঘনিষ্টভাবে পরিচিত হইয়া তাহাদের অভিভাবকে 
পরিণত হইয়াছিলেন। সপ্তাহে পাচ দিন কণিকাতা 
মহরে ও বাকী দুইদিন নিজের গ্রামে বাস করার ফলে 
তিনি তাহার ইউনিয়নের বহু অধিবাসীর উচ্চশিক্ষার, 
চাকুরীলাভের স্থযোগ, ব্যবসায়ের *পথপ্রদর্শক, শিল্পের 
জন্য অর্থ সংগ্রহের বাবস্থা প্রভৃতি বছুবিধ কাধ্যের দ্বারা 
দেশবাসীকে উন্নত করিপার ও তাহাদের সকপ একার 
দুঃখ ছুদ্বশা দূর করিধার চেষ্টায় সকল সময়ে দৌঁড়া- 
দৌড়ি করিতেন। কলিকাতায় চাকুরী করিতে আসিয়! 
তিনি অবমর পাইলেই অথবা অনেক সময় অবসর 
করিয়া লইয়া নাঁন। কর্মক্ষেত্রের মািষদের সহিত পরিচিত 
হইতেন ও তীহাদের মাধ্যমে নিজের বাস-অঞ্চলের 
মান্ষকে উপকৃত করিতে চেষ্টা! করিতেন । 

দেশবিভাগের পর যখন তাহার খুলনা ব্যারাকপুর 
ইউনিয়নের হিন্দু অধিবাসীর! পাকিস্তানে বাস করা অসম্ভব 
বলিয়। বিবেচনা করিল তখন তিনি তাহাদের বসবাসের জন্য 
কলিকাতা সহরের কাছে স্থলভে জমি সংগ্রহে মনোযোগী 
হইলেন। মধ্যমগ্রাম ও বিরাটী রেল ষ্টেশনের মধ্যে রেল 
লাইনের উভয় পার্খে, বিশেষ করিয়া! লাইনের পশ্চিম পারে 
হাজার হাজার বিঘ1 জমি ফলের বাগান, বাঁশতন, জলা ও 
জঙ্গলে পরিপূর্ণ ছিল। *এঁ স্থানটিকে লোকালয়শূন্য বলিলেও 
অন্তায় বলা হইত না। কয়েক বর্গমাইল বিস্তৃত একটি 
বিরাট অঞ্চলে মাত্র কয়েক ঘর অতি দরিদ্র,হিন্দু, ও মুসলমান 


একটি আকর্্ণ ন্িশ্প্রাপ-ম্ভত্ 
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পরিবার বাস করিত ও উপায়াস্তর না থাকায় কোন 
প্রকারে অদ্ধাহারে ও অনাহারে জীবনযাপন করিত। 
দেশ বিভাগের পর তাহাদের মধ্যে কয়েক ঘর মুসলমান 
পরিবার দেশ ত্যাগ করিয়া পাকিস্তানে মৌভাগ্য লাভে 
আশায় চলিয়া গিয়াছিল। এ অঞ্চলটি ক্রমে হরিপদবাবুর 
দৃষ্টি আকর্মণ করিল এবং তিনি তাহার স্বগ্রামের একদল 
বন্ধু-বান্ধব লইয়া সেখানে আসিয়া! নূতন উপনিবেশ প্রতিষ্ঠা 
করিলেন। আহারামপুর, কোদালিয়া, মাস্তণ্ডা প্রভূত 
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শ্রীহরিপদ বিশ্বাম 
গ্রামগ্তলির খণ্ড খণ্ড জমি ক্রয় বা অধিকার করিয় 
হরিপদবানু তাহার একদল ন্বগ্রামবাসীকে আনিয়া 
বাসস্থান দান করিলেন। নিজের বাসগ্রাম বারাকপুরের 
নামানুসারে নৃতন উপনিবেশের নাম দিলেন নববারাকপুর। 
এর অঞ্চলটি বারাঁকপুর মহকুমার খড়দহ থানার বিলকান্দ। 
ইউনিয়নের অন্তর্গত এবং বারানাত মহকুমার মধ্যমগ্রাম 

ইউনিয়নের পার্খে অনস্থিত। 

যে অঞ্চলে ১৯৪৭ সালের পূর্বে সাপ, বাঘ, শিয়াল 
প্রভৃতির বাসভৃমি ছিল, হরিপর্দবাবু ও তাহার সহকম্মীদের 
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চেষ্টায় তাহ গত বার বৎসরে কিরূপ অবস্থায় পরিণত 
হইয়াছে তাহা! প্রত্যক্ষদর্শী ছাড়া আর কাহাকেও বুঝান 
সম্ভব নয়। সমবায় সমিতি প্রতিষ্ঠা করিয়া হরিপদবাবু 
ুতন অধিবাসীদের সকল প্রকার স্বখস্থবিধা্দানের ব্যবস্থা! 
করিয়াছেন। একটি অল্পপরিসর স্থানে প্রায় তিন 
হাজার পরিবার একই নেতার নেতৃত্বে নিজ নিজ অর্থ 
ও সামর্থ্য অনুসারে গৃহ নির্মাণ করিয়া বাস করিতেছে। 
স্থানটি কলিকাতা সহর হইতে রেলে মাত্র দশ মাইল 
বলিয়া! অধিবাসীদের জীবিকাসংগ্রহের অস্থবিধা হয় 
নাই। অবশ্য কেন্দ্রীয় সরকারের পুনর্বাসন মন্ত্রী শ্বীমেহের 
ঠাদ খান্না, পশ্চিমবঙ্গের তৎকালীন পুনর্বানন মন্ত্রী 
রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেন, পশ্চিমবঙ্গের সহৃদয় ও কর্মননিষ্ট পুনর্বাসন 





নববারাকপুর কালী মন্দির 


কমিশনার শ্রাহিরন্সয় বন্দ্যোপাধ্যায় আই, সি, এস, 
প্রভৃতি সকল সরকারী কর্মচারী হরিপদবাবুর অসাধারণ 
শ্রমশীলতা ও জনগ্রীতি লক্ষ্য করিয়া সকল সময়ে 
সাধ্যমত সাহায্য দানে অগ্রনর হইয়াছিলেন বটে, কিন্তু 
তাহার সহিত হরিপদবাবুর ও তাহার সহকন্দা্দের 
অসাধারণ তাগ, সেবা, ও জনকল্যাণের প্রচেষ্টা সংযুক্ত 
না হুইলে বর্তমান নববারাঁকপুরের প্রস্ততি ও গঠন 
আদৌ সম্ভব হইত না। 

তাহারা নিজেদের পরিশ্রমে কত যে স্তন বাঁনগুহ 


ক খিনীলর শব্দ বাতা 


তা, আাখীটীলন। এগ লাশটি ক্যাশ ছল্সাঁক 


ভ্ঞাল্রত-্নন 
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উপযোগী করিয়াছেন, কত নালা, নর্দম। কাটিয়া! বর্ষার 
জল নিষ্কাশনের ব্যবস্থা করিয়াছেন, কত প্রাথমিক 
বিদ্যালয়ের গৃহনির্মাণে স্বেচ্ছাশ্রম দান করিয়াছেন তাহার 
কোন হিসাব নাই । যেখানেই অল্প মাত্র সরকারী সাহায্য 
পাওয়া গিয়াছে সেই সাহায্যকে মূলধন করিয়া কর্ম 
নিজেদের ভিক্ষালন্ধ অর্থ ও পরিশ্রম দান করিয়া কাধ্যকে 
সুন্দর ও সম্পূর্ন করিয়া তুলিয়াছেন। আজ তাই এই 
আয়তনে ক্ষুদ্র অঞ্চলে তিরিশটার অধিক অবৈতনিক 
প্রাথমিক বিগ্ালয় স্থাপিত হইয়াছে। প্রায় দশটি উচ্চ 
এবং সব্দীর্থনাধক বিগ্ালয় প্রতিষ্ঠা সম্ভব হইয়াছে। 
হাঁসপাঁতাল, প্রন্থতিস্দন, কয়েকটি পাঠাগার, করেকটি 
জনসভার হল, অভিনয়ের মঞ্চ, ডাকঘর প্রভৃতি নাগরিক 
জীবনের সকল প্রকার স্থযোগদানের উপযোগী প্রতিষ্ঠান 
সেখানে দর্শকমানেরই দৃষ্টি আকর্মণ করে। কক্মীদের 
অক্লান্ত পরিশ্রমের এবং চেষ্টার ফলে মধ্যম গ্রাম ও বিরাটার 
মধ্যস্থলে একটি রেল্টেশন স্থাপিত হইয়াছে । পসোদুপুর 
ও বারাসাত রোডের দক্ষিণধারে আচাধ্য প্রফুল্লচন্দ্র মহা- 
বিদ্যালয় নামে একটি বিরাট কলেজ গৃহ নিমিত হইয়া 
এ অঞ্চলের শিক্ষার্থীদের উচ্চ শিক্ষার পথ প্রস্তুত করিয়াছে 
এবং একটি মিউনিসিপ্যাল প্রতিষ্ঠান গড়িয়া উঠিয়া 
ওখানকার নাগরিক স্বাচ্ছন্দ্য বিধানের আয়োজনে অগ্রসর 
হইয়াছে । অতি অল্পকালের মধ্যেই এই অঞ্চলের 
অধিবাসীর। নিজ নিজ গৃহে বৈদ্যুতিক শক্তি ব্যবহারের 
স্থবিধা লাভ করিয়াছেন। 

কিভাবে এত দ্রুত ও এরূপ অধিক সম্প্রসারণ কার্য 
সম্ভব হইয়াছে তাহ! আজ চিস্তা কয়াও কঠিন। হরিপদ" 
বাবুকে তাহার একদল বন্ধু সকল সময়ে সকল কার্ষ্যে 
সাহায্যদ্ান করিলেও আর একদল বন্ধু কার্যের প্রথম হইতেই 
তাহার বিরুদ্ধাচরণ করিয়া-সকল কার্যের সাফল্যলাভে 
বাধ! দান করিয়াছেন। এজন্য হরিপদবাবুকে প্রয়োজনের 
অধিক পরিশ্রম করিতে হইয়াছে ও সময়ে সময়ে মিথ্যা 
মামলা-মকর্দমা তাহার উৎসাহকে বিলঘিত করিয়াছে। 
সেখানে যে নৃতন সমাজ গঠিত হইয়াছে তাহার সদস্তগণের 
মধ্যে সমবেদনা! এবং পরম্পরের ম্েহপ্রীতি দেখিয়া 
তাহাদের বর্তমান হিংসাছেষপরায়ণ যুগের মানুষ বলিয়া 
ফানে তয় না? একটি মান্ষের নিঃস্বার্থ পরোপকার 


আশ্বিন--১৩৭০ ] 


প্রবৃত্তি ষে কত অধিকসংখ্যক মানুষকে তাহার মতাবলম্বী 
ও কারধ্যের অনুসরণকারী করিতে পারে তাহা নব- 
বারাকপুরে নৃতন সমাজের অধিবাসীদের সহিত মেলামেশ! 
না করিলে বুঝিবার উপায় নাই। আমরা এই অঞ্চলের 
অধিবানী। গত প্রায় ত্রিশ বৎসর বিলকান্দা ইউনিয়নের 
বহু জনকল্যাণকর প্রতিষ্ঠানের সহিত সম্িষ্ট থাকিয়া এ 
অঞ্চলের সকলপ্রকার অবস্থার সহিত স্থপরিচিত। সেই 
জন্য নব-বারাকপুরের বর্তমান উন্নত অবস্থা দেখিয়া 
আমরা শুধু আনন্দলাভ করিনা__বিশ্মিত হইয়া যাই। 
কোন নৃতন কাজ আরস্ত করিবার পূর্বে যে সকল মানুষ 
ভবিষ্যতের অস্থবিধাসমূহের কথা চিন্তা করিয়া ভীত হয় 
আমরা তাহাদের নব-বারাকপুরের আদর্শের কথা লক্ষ্য 
করিতে ও হরিপদবাবুর কর্মের সম্বন্ধে অনুধাবন করিতে 
অনুরোধ করি। 

দেশ বিভাগের পর পশ্চিমবঙ্গের ছোটবড় হাজার 
হাজার উদ্বাতস্ত উপনিবেশ স্থাপিত হইয়াছে । বহু ধনী 
ব্যক্তির অর্থ সাহায্যলাভ করিয়া! বহু স্থা"নর নূতন পলী 
সমৃদ্ধ ও উন্নত হইয়াছে। বহুস্থানে অযাচিত সরকারী 
সাহায্য এবং সরকারী কর্মচারীদের দান নৃতনঅধিবাসীদের 
নানাপ্রকার সুখ-স্থবিধা আনয়ন করিয়া! পিয়াছে। কিন্তু 
নিজেদের পরিশ্রম ও চেষ্টা মানুষকে যে কত বেশী সাফল্য 
আনিয়] দিতে পারে তাহার উর্দাহরণ বোধ হয় একমাত্র 
নব-বারাকপুরেই লক্ষ্য করা যায়। 

এ কথা সত্য ষে নব-বারাকপুরের অধিবাসীদের নকল 
অভাব-অভিযোগ ও অস্থৃবিধা এখনও পধ্যন্ত দূর করার 
ব্যবস্থা হয় নাই। কারণ একটি স্বসমুদ্দ সহরের 
প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা দান কর অল্প সময় বা অন্ন পরিশ্রমের 
দ্বারা সম্ভব হয় না। এ এলাকায় সকল স্থান এখনও 
পর্যযস্ত তভূমিগ্রহণ আইনের দ্বারা অধিকার করিয়া 
লওয়া হয় নাই। কাজেই একদল পুরাতন অধিবাসী ও 
আর একদল জবর-দখলকারী মানুষ সেখানে উপনিবেশ 
কমিটির নিংর্দশ অমান্য করিয়া যথেচ্ছাভাবে নিজ নিজ 
গৃহাদি রক্ষা করিয়া বসবাস করিতেছেন। কাজেই নূতন 
পরিকল্পনা অনুসারে নব-থারাকপুর সহরে সকল পথ- 
নিন্মাণ ও বিজ্বলী আলোর ব্যবস্থা সম্ভব হয় নাই। স্কুল 


একটি আদর নিশ্্রাপ-ন্যভত্ত 


৪৬ 


পাঠাগার প্রভৃতি সর্বত্র সুষ্ঠভাবে বিন্তাস করাও হয় নাই। 
কারণ যে অঞ্চলের অধিবাসীরা_তৃমি, অর্থ ও শ্রমদান 
করিতে অগ্রসর হইয়াছে সেখানেই বিদ্যালয় পাঠাগার 
প্রভৃতি নির্মিত হইয়াছে । রেলের লাইন পার হইয়া পূর্ব 
ও পশ্চিম অংশের অধিবাসীদের যাতায়াত করিতে হয়। 
তাহ] যে কিরূপ বিপদজনক সে কথ ভুক্তভোগীদের বলা 
নিপ্রয়োজন। রেল পারাপারের জন্য মাস্ষ ও গাড়ী 
উভয়েরই ষাতায়াতের উপযোগী-_পুলনিশ্মাণ অত্যাবশ্যক । 
কলেজটি উপনিবেশের উত্তর পশ্চিম প্রান্তে নির্মিত হওয়ায় 
নুতন মহরের সকল প্রান্ত হইতে সেখানে যাতায়াতের জন্ত 
আরও নূতন পথ নিশ্মাণ প্রয়োজন। এই সকল ব্যবস্থা 





নববারাকপুরের ষাপপাতাল 


সম্পূর্ণ করিতে হয়ত আরও কয়েক বৎসর সময় 
লাগিবে। 

মোটের উপর নব-বারাকপুরের নৃতন সহর পশ্চিম- 
বাঙলার একটি আদর্শস্থল হইয়াছে। তাহার ক্রটি- 
বিচ্যুতির কথা বাদ দিয়া বর্তমানে মেখানকার অধি- 
বামীদের জন্য যত অধিক স্থখসাচ্ছন্দ্য প্রভৃতির ব্যবস্থা 
হইয়াছে, বহু বড় বড় সহরে তাহা করা নান! কারণে 
সম্ভব হয় নাই। আমরা এই নৃতন প্রচেষ্টাকে অভিনন্দিত 
করি এবং আশাকরি শ্রীহরিপদ বিশ্বাস ও তাহারসহকর্মীদের 
এই উন্নয়ন চেষ্টা অব্যাহত থাকিয়া এ অঞ্চলটিকে সর্বাঙ্গ- 
সুন্দর করিয়। তুলিতে সমর্থ হইবে। 


স্বামী বিবেকানন্দের জীবনে বুদ্ধ 





স্বামী বিবেকানন্দের জীবন ও দর্শন নিয়ে আলোচন৷ 
করতে গেলে এমন কতকগুলি সত্যের সঙ্গে আমাদের 
প্রিচয় ঘটে, যাদের আপাতদৃষ্টিতে পরম্পর-বিরোধী বলে 
মনে হয়। আমার মনে হয় আমর অনেক সময়ই তাকে 
বুঝি না, অথবা ভুল কারে নুঝি। মৃত্তিপূজক ও ভক্তি- 
পথের সাধক বলেই শ্রীরামকৃষ্দেবকে আমরা জানি। 
শ্রীরামকৃষ্ণের শিষ্য হয়েও কিন্ত বিবেকানন্দ ধৈদান্তিক 
সন্নাপী-_এবং অছৈতবাদের সমর্থক । অথচ বৈদাস্তিক 
সন্বাপীর বৈধাগ্য তার কোথায়? বিবেকানন্দ শুধু ঈশ্বরকে 
নয়, মানবতাকে প্রতিষ্ঠিত করার কাজে ব্রতী হ'য়েছিলেন। 
এই জগংসংসারকে মায়াপ্রপঞ্চ বলে উড়িয়ে না দিয়ে 
সন্ন্যাসী অগ্রণী হলেন সমাজ-সংক্চারে, শিক্ষার উন্নয়নে ও 
দুর্গত মানবের সেবায় । আমিই বিশ্ব ৪] 01০ 
11019১০৮যার বাণী, তিনিই বললেন, “ভারতের 
মুত্তিক আমার ন্বর্গ |” শহ্করাচার্ষের ভক্ত ব্রহ্মবাদী 
বিবেকানন্দ বুদ্ধের নাম করতে বললেন--270 ৫1৪51 
81001010110 21981)১ 

বিবেকাণন্দের জীবনের এই বিপরীতমুখী চিন্তা গুলিকে 
অনুধাবন করতে হ'লে তার জীবন, তার সাধন], তার বাণী 
ও সর্বোপরি তার আবিভাবের এঁতিহাসিক প্রয়োজনটুকু 
আমাদের জানা দরকার। একদিন বৌদ্ধ প্রভাবের হাত 
থেকে হিন্দুধর্মের অস্তিত্ব রক্ষার জন্য শঙ্করাচার্ধ্য আবিভূ্তি 
হয়ে বেদান্তকে প্রতিষিত করেছিলেন। ঠিক অনুরূপ- 
ভাবে যুগের প্রয়োজনে জন্ম নিলেন বিবেকানন্দ । অষ্টাদশ 
শতাব্দীর ভারতবর্ষে বিশেষতঃ বাংলাদেশে হিন্দুধর্ম বিচ্ছিন্ন 
ও অগণিত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সম্প্রদায়ে বিভক্ত হ'য়ে পড়েছিল । 
আচারপর্বন্ব ও বহু সংস্কারে আচ্ছন্ন হিন্দুধর্ণের বিলুপ্তির 
সম্ভাবনাও দেখা দিয়েছিল। এদেশের অবহেলিত মানুষের 
মধ্যে খ্রীষ্টধর্মের দ্রুত প্রম।র শঙ্কার কারণ হ'য়ে দাড়িয়েছিল। 





সন্তোষকুমার অধিকারী 


ধর্মান্ধতা, গোড়ামি ও ক্ষুত্র দলাদলি থেকে মুক্ত করে 
হিন্দুধর্মকে তার মহত্বের ভিত্তিতূমিতে নতুন করে গড়ে 
তোলবার জন্যে বিবেকানন্দর মত মানুষের জন্মের প্রয়োজন 
ছিল। 

ভারতের ইতিহামে আড়াই হাজার বছর আগে 
একদিন গৌতম বুদ্ধ বৈদিক ধর্মের দ্রিয়াকর্ম ও অনুষ্ঠানের 
বন্ধন থেকে মানুষকে মুক্ত করতে এসেছিলেন। গৌতম- 
বুদ্ধই ভারতের ইতিহাসে প্রথম বিপ্রবী_ধিনি সমগ্র দেশে 
একটি ব্যাপক আন্দোলন হৃষ্টি করেছিলেন। দ্বিতীয় যুব- 
আন্দোলন স্থষ্টি করলেন ধিবেকানন্দ এবং তীর চিন্তাধারাও 
বৈপ্লবিক । বুদ্ধের মতই বিবেকানন্দ শুধু ভারতে নয়, 
বিশ্বের সবত্র গিয়ে পৌছলেন ভারতীয় সংস্কৃতির পরা 
নিয়ে। ভারতীয় দর্শনকে পৃথিবীর লোক মূলতঃ এই 
দুই মহামানবকে কেন্দ্র করেই জেনেছে। 

বিবেকানন্দ ধার পদধুপি লাভ করতে না পারলে 
বিবেকানন্দ হতেন না, সেই রামকৃষ্জদেবের সাধনা ছিল 
সর্বধর্মের সমন্বয়ের সাধনা । সাধারণ লোকের মধ্যে প্রতিমা- 
পূজক বলে খ্যাত এই ছুজ্জেঘ়ি মানুষটির মধোই বিবেকানন্দ 
পেয়েছিলেন অছ্বৈতবাদের প্রেরণা । ভবিষ্যদ্‌ জীবনে 
বিবেকানন্দ নিজেকে অদ্বৈতবাদী বৈদাস্তিক বলে ঘোষণ! 
করলেন এবং বেদন্ত দর্শনের স্থত্রে সমগ্র হিন্দুঙ্জাতিকে 
এক এঁক্য বন্ধনে বেঁধে দ্িলেন। শুধু হিন্দুজাতিকে নয়, 
বিবেকানন্দ বিশ্বমানবকে প্রত্যক্ষ করলেন এবং মানুষকে 
সেই ব্রহ্ষরূপ পরমাত্মার ছায়াম্বপ--এই ধর্মচেতনায় 
শঙ্করাচার্কেই পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করলেন। কিন্ধ বিবেকানন্দ 
এখানেই থামলেন না। তিনি আরও এগিয়ে গেলেন। 
সগ্্যাপীর মত মোক্ষলাভের তপন্যা না করে তিনি 
মানবাত্মার মুক্তি সাধনায় নিজেকে উৎসর্গ করলেন। এ 
এক আ'শ্চ্য ঘটনা যে এক বৈ্দাস্তিক সন্গ্যাপী পার্থিব 


৫৪২ 


বিষয়ে নির্ধিকার হ'য়ে মুক্তিলাভের চেষ্টা না ক'রে দুর্গত 
ঢুঃস্থ অসহায় ও অজ্ঞ মানুষের পেবায় নিজেকে নিযুক্ত 
করলেন। আশ্চর্য যে অদ্বৈতবাদের উপাসক যিনি, তিনি 
দেশকেই একমাত্র পৃজ্য দেবতা বলে প্রচার করলেন। 
সন্নযাসী-মঠ গড়লেন, মানুষের শিক্ষা ও সেবার প্রয়োজনে 
সর্বত্যাগী মান্য গড়ে তুলবেন ঝ'লে। 

মান্ুষ তার কাছে সবার বড় হয়ে দেখা দিয়েছিল। 
নিরন্ন, ক্ষুধিত, যন্ত্রণাক্িষ্ট মানুষ। জগতের ছুঃখ দূর 
করবার জন্য এমনকি একজন মানুষের বেদনা লাঘব 
করবার জন্য আমি সহম্বার জন্মগ্রহণ করতে পারি-_এ 
তারই উক্তি । অথচ বৈদান্তিক সন্ন্যাসীর উক্তি ত' এ হতে 
পারে না। জগৎ সংসার সবই যার কাছে মায়া, কি 
প্রয়োজন ভার মানুষের হুঃখ যন্্ণার কথ ভাববার ? এ 
অন্থভূতি তবে কোথায় পেলেন বিবেকানন্দ ? 

শঙ্করাচার্ষের পথ জ্ঞানমার্গের পথ; সাধারণ মানুষের 
কাছে সে পথ দুর্গম । আর অদ্বৈতবাদী শঙ্কর জগৎকে 
মায়া বলে উড়িয়ে দিয়ে সতাকে অংশতঃ অস্বীকার করে- 
ছিলেন। কারণ ব্রহ্ম যদি সতা হ'ন, তবে তার প্রকাশও 
সতা। রবীন্দ্রনাথের কথাও তাই_তিনি অসীম হয়েও 
সীমিত; মুহূর্তের মধো যেমন মহাকাল বিধুত। জগতকে 
মায়া বলে উড়িয়ে দিলে ঈশ্বরকেও শূন্ট বলে মনে করতে 
হয়। 

ভারতবর্ষে বৃদ্ধদেবই পপ্রথম মানুষকে বড় ক'রেছিলেন। 
য্্রণীবিক্ষুদ্ধ মৃত্যুময় জগতে মানুষের দুঃখ দূর করবার 
ব্রত নিয়েছিলেন । বুদ্ধ জগৎকে ও জীবনকে তার পরিবর্তন- 
শীল প্রকাশের মধ্য দিয়ে গ্রহণ করেছিলেন । একটি ভঙ্গুর 
মুহুতও যেমন মহাকালেরই অংশ, পৃথিবীর নগণাতম 
মান্ষও তেমনই “মহানিয়মে”র অংশ £ এই মান্ুষের 
প্রতি মনের মৈত্রীভাবকে প্রসারিত ক'রে দেওয়াই বুদ্ধ- 
জীবনের লক্ষ্য ছিল। স্বামী বিবেকানন্দর ভাষায়-_ 

[1] 58016818.01081592. 58. 58৮ (19176110095 
17161160609] [০৮/০01 00195106076 5০201116170 ০৫ 
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প্রসঙ্গক্রমে বলে রাঘা যেতে পারে ষে বিবেকানন্দর 


প্রথমজীবনের ধ্যানেও বুদ্ধেরই অধিষ্ঠান। শ্রদ্ধেরা নিবে- 
দিতার €[119 17856918511] 58৮৮ 1110? গ্রন্থে এর মমর্থন 
রয়েছে । নিবেদিতা একটি ঘটনার উল্লেখ ক'রে বলছেন 
যে একদিন স্বামীজি যখন তীর ঘরে পাঠমগ্র ছিলেন তখন 
সহসা তার সম্মথে এক সৌম্যমৃতি দীর্ঘদেহ পুরুষের 
আবির্ভাব ঘটলো । তার মুখমগ্ুলে এক গভীর প্রশান্তি 
বিরাজিত। বালক বিবেকানন্দ সে মুখের দিকে বিন্ময়ে 
চেয়ে রইলেন। কিন্ত তিনি ভীত হয়ে উঠতেই সে মৃতি 
অদৃশ্য হয়ে গেল। ম্বামীজজি নিজেই ঘটনাটির উল্লেখ করে 
বলেছেন-_] 1070৬ 10 ৬25 0)51,01010105011 
স্বামীজির জীবনচরিতে পাওয়া যায় যে স্বামী 
বিবেকানন্দ বুদ্ধগয়ায় যান এবং বুদ্ধকে ম্মরণ করে বলেন__- 
আমি তার ভূত্যদের ভূত্য। ১৮৮৪ সালে বুদ্ধগয়ার প্রতি 
সকলের দৃষ্টি পড়ে । তরুণ বিবেকানন্দ বৌদ্ধধর্ম সম্বন্ধে 
আগ্রহী হয়ে গঠেন। তিনি মূল সংস্কৃতি ললিতবিস্তার, 
প্রজ্ঞাপারমিতা প্রকৃতি গ্রন্থ পাঠ করেন। বুদ্ধের জীবন 
তাকে:এতই মৃদ্ধ করেছিল যে তিনি তার গ্ুক্ু রামকৃষ্ণ” 
দেবের মধ্যে বুদ্ধকে দর্ণন করেন | 11) 13000108100 
52৮ 1২510171151 7,1718101081752 3 7 [81001010151702 
10 98/ 1301900119১--0109 10129001891 92 1)100,9 
শুধু বিবেকানন্দ নন, সমসাময়িক ভারতের অন্যতম 

শ্রেষ্ঠ মনীষী রবীন্দ্রনাথ ও নুদ্ধ সন্ধে একই মনোভাব পোষণ 
করতেন। নুদ্ধ প্রসঙ্গে কবি বনেছিলেন-_্লাকে অন্তরের 
মধ্যে সর্বশ্রে্ঠ মানব বলে উপলব্ধি করি, আজ এই বৈশাখী 
জন্মোখপবে আমার প্রণাম শিবেদন করতে এসেছি, 
বিবেকানন্দ বললেন--৬০1119 85 11[৩ 00 0101 [0517 
1) (019 9110 ৮1)9 ৬৪১ ০৮০17010160 58116) 070 01015 
576 0021 2৬91 10111, বুদ্ধের মানবতাঁপোধ, ত্যাগ ও 
চরিত্রের বীর্ধ বিবেকানন্দর জীবনে প্রেরণাম্বরূপ হয়ে 
দাড়িয়েছিল। বুদ্ধের সেই বাণীটিকে তিনি মনের মধ্যে 
নিত্য আবৃত্তি করতেন ঃ 

পথ মদি না থাকে তনু ও এগিয়ে যাও । 

ভীত হোয়োনা; কোন উদ্বেগ যেন তোমাকে 

স্পর্শ না করে। 
একলাই এগিয়ে চলো! তুমি 
যেমন করে চলে গণ্ডার। 


€ 





সিংহ বিচলিত হয় না কোন শব্দে, 
বাতাসকে বাধা যায় না জাল দিয়ে, 
পদ্মপত্রে জল জমতে পারে না! 

* গণ্ডার একাই চলে যায়, 
তুমিও চলো। 


আমর! জানি তাঁর পথপরিক্রমায় বিবেকানন্দ একাই 
চলেছিলেন। কোন বাঁধ। তাকে বিক্ষুন্দ করতে পারেনি। 
প্রচলিত কোন সংস্কারে তিনি আবদ্ধ হননি । অস্পৃশ্ঠ 
মেথরের আতিথ্যও তিনি স্বীকার করেছেন। সভানর্তকী 
গণিকাকেও তিন সহানুভূতি দিয়ে উপদেশ দিয়ে গ্রীত 
করেছেন। বুদ্ধই একমাত্র মান্গুয -প্রাচীন ভারতে যিনি 
অনুরূপ মনোভাবের পরিচয় দিয়েছিলেন। বিখ্যাত 
গণিক1 আম্পালীর ( অন্বপালী) গৃহে তার আতিথ্য- 
গ্রহণের ঘটনাকে আমরা স্মরণ করতে পারি। বুদ্ধ 
পুরুষ থেকে নাদীকে বিচাত করে দেখেননি । মানুষের 
দুঃখে তার করুণীঘন মৃত্তি স্বামী বিবেকানন্দকে অনুপ্রাণিত 
করেছিল । মহামাগীতে আক্রান্ত কলকাতায় গুরুভাইদেের 
সঙ্গে নিয়ে আর্ত রোগগ্রস্তদের সেবায় যেদিন তিনি 
ঝাপিয়ে পড়েছিলেম সেদিন তার মধ্যে বুদ্ধের ছবিই 
ফুটে উঠেছিল। সমস্ত মানবসমাজের সেবায় সকলকে 
আহ্বান জানিয়ে যেদিন তিনি বললেন--স্বার্পরের মত 
নিজের মুক্তির জন্ত চেষ্টা করিলে তুমি নরকে যাইবে”__ 
সেদিনও তাঁর হৃদয়ে বুদ্ধই বিরাজ করছিলেন। প্রথম 
জীবনে বুদ্ধের মৃত্তি তিনি ধ্যানের মধ্যে জেনেছিলেন। 
শেষ জীবনে মৃত্যুর কিছুদিন আগেও তিনি তার ভ্রমণ 
সমাপ্ত করেছিলেন বুদ্ধগয়া দর্শন করে। 

ছোট ছোট আলোচনাসভার অথবা-_গুরুভাইদের 
সঙ্গে কথা প্রসঙ্ষে তিনি প্রায়ই বুদ্ধের প্রসঙ্গ টেনে 
আনতেন--এ কথা আমর নিবেদিতার ডায়েরি থেকে 
জানতে পারি। বুদ্ধের মহাপ্রয়াণের মৃহ্র্তের সঙ্গে 
শ্ীরামকৃষ্ণদেবের মহাপ্রয়াণের মুহূর্তকে তুলনা করে 
দেখিয়েছেন তিনি । বুদ্ধ হিন্দুধ্মবিরোধী ছিলেন-_এই 
গ্রচলিত ধারণাকে আঘাত করে বিবেকানন্দ বললেন-_ 
১০৪ 00056 1706 1002017500৪ 00515 985 5৬1 
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তবে বুদ্ধের মতবাদ কেন ভারতে স্থান পায়নি? 
বিবেকানন্দ বললেন যে বুদ্ধ সমগ্র মানবসম[জকে 
ওপনিষদিক আদর্শে টেনে তুলবার চেষ্টা করেছিলেন। 
তিনি আপোষ জান্তেন না; শ্রীকৃষ্ণের রাজনৈতিক 
দূরদৃষ্টিও তাঁর ছিলনা । 

বিবেকানন্দ বললেন-_বুদ্ধের মধ্যে কিছুটা অসম্পূর্ণতা 
ছিল। তিনি বলেছিলেন-_অন্গুভব কর এ সবই মিথ্যা, 
অবিদ্যামাত্র। জীবন এক ছুঃখময় অনন্তপরিবর্তনশীল 
প্রবাহ। বুদ্ধ এই নিত্যভঙ্গুর পরিবর্তণণীন জগতের 
মধ্যে সেই শাশ্বত সত্যকে (ত্রক্ষকে ) ম্বীকাপপ করতে 
চান নি। 

রাজকুমার শাক্যসিংহ একদিন রাজনিংহাঁপন ত্যাগ 
করে কঙ্ছ-সাধনের পথে এগিয়েছিলেন মাজষের ছুঃখ- 
নিবৃত্তির উপায় খুজে বার করতে । বিবেকানন্দ সন্যান 
গ্রহণ করলেন সমগ্র মানবের মুক্তিনাভের সাধনা করতে । 
একদিন ভারতের বাইরেও বুদ্ধের নামে লুটিয়ে পড়লো 
ধনী দগ্িদ্র পাপী পুণ্যবান সকলেই। বিবেকানন্দ ও 
ভারতের বাইরে প্রচার করলেনণ- বেদান্ত দর্শনের মহত্ব। 
তার কাছেও ছুটে এলো সার। পৃথিবী থেকে মান্ষ। 

সন্ন্যাস গ্রহণ করেই বিবেকাণন্দ ছুটে গিয়েছিলেন বুদ্ধ- 
গয়াতে। বলেছিলেন-আমি কি সেই মুত্তিকা স্পর্শ 
করছি, যে মৃত্তিক! দিয়ে তিনি হেঁটে গিয়েছিলেন । 

বুদ্ধ বললেন--তোমার স্বরূপকে জানো। কি সেই 
স্বরূপ? বামনা ও আকাংক্ষার মোহে আত্মা আচ্ছন্ন হয়ে 
থাকে । সদিচ্ছা ও সদ্নংকল্পের দ্বারা প্রবুত্তিকে জয় 
করলে আত্মান্ভৃতি আনে। বুদ্ধ বললেন- হৃদয়কে 
প্রসারিত কর, যুক্ত কর অনস্তপ্রবাহের সঙ্ষে। মাতা 
যথ। নিয়ংপুত্তং আয়সা একপুত্তমন্থ রকখে এবলি সর্বতৃতেষু 
মানসম্ভাবয়ে অপরিমাণং। মাতা যেমন প্রাণ দিয়াও 
নিজের পুত্রকে রক্ষা করেন, সেইরূপ সকল প্রাণীর প্রতি 
তোমার অপরিমিত মৈত্রীভাবকে রক্ষা করবে। প্রেমের 
মধ্যে দিয়ে মানবকে প্রসারিত করে পূর্ণ তাকে লাত 
করতে বলেছেন বুদ্ধ। এই পূর্ণতাকেই তিনি বলেছেন 
নির্বাণ? । 
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বিবেকানন্দ বললেন--জীবে প্রেম দাও । দয়া নয়, 
সহানুতৃতি নয়, সেবা ও প্রেম। মানুযের সঙ্গে একাত্ম 
হও। 
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আমি আ্ে গুল 


৮৮ স্য্পা শ্থ্চাসস্থ্াস্্যাপ্পা ব্রহ্মার ম্স্্য্াস্প্স্িা্্র্্্হি্্্চ 
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বৈদান্তিক বিবেকানন্দ তাই ঘোষণ। করতে কুষ্ঠিত্ত 
হণনি যে পূর্ণমানবতার উপলব্ধির জন্য শঙ্করের মনীষার 
সঙ্গে বুদ্ধের হৃদয়ের সংযোজনা হওয়া চাই। অদ্বৈতবাদী 
হ'য়েও বিবেকানন্দ তাই মানবপ্রেমিক। তিনি মুক্তি- 
কামী ছিলেন: কিন্তু আত্মমূক্তি নয়, সমগ্র মানবজাতির 
মুক্তিই ছিল তার কামা। মন্নামী হ'য়েও তিনি তাই 
সর্বাঙ্গীণ জ্ঞানের চর্চায়, সামাজিক উন্নতিতে ও দেশাতুবোধে 
উজ্জীবিত। ব্রঙ্গকে এক ও অদ্বিতীয় জেনেও তিনি 
সর্জীবে করুণাশীল প্রেমিক পুরুষ। 


আমি মরে গেলে 


বিভাস চত্রবত্তী 


আমি মরে গেলে 

এই জলে স্থলে 

এতটুকু কোনো ক্ষতি হবে না কো তবু, 
কোনো চিহ্ন রবে না কো কভু? 


আমি শুধু মুছে যাবো, মরে যাবো 
শেষের শূন্যতা নিয়ে নিঃশেষে ফুরাবো। 
অথচ সেদিনো আকাশ তেমনি নীল, 
সেই এক রোদ ঘাস বন নদী চিল, 
সব সেই এক! 
অব্যাহত পৃথিবীর গতি সেই এক !! 
কোনে চিহ্ন থাকে নি কোখাও 
কোনো ক্ষতি হয় নি কোথাও 

__এই জলে স্থলে 

আমি মরে গেলে। 


মুচর্তের যতি যদি নেমেছে কোথাও 
গতি যদি থেমেছে কোথাও 
দুষ্টি ও শ্রুতির পারে 
খপতর চিন্তার সাগরে 
নেমেছে সজল সন্ধ্যা লাবণ্য কোমল £ 
-_সে গ্রদোষে অশ্রু ছলোছল। 


য্দি দুটি আখি 
তীর ত্রস্ত সাবধানে গোপনেতে ঢাক 
গাড়ালে লুকায় একটি বিক্ষত মন, 
হংপিণ্ডে চেপে ধরে রক্তাক্ত স্মরণ) 
তবে আমি ধন্য হয়ে যাবো £ 
অনেক আনন্দ ণিয়ে বড় ছুঃখে 
আমি মরে বাঝো। 





০লক্ষাত্শর্র আক্মে-্রতোদ্ক 


পৃ্বীরাজ মুখোপাধ্যায় 





আগেই বলেছি-কলিকাতা শহরের বুকে বিলাতী- 
কেতায় বাঙলাশরঙ্গীলয় প্রতিষ্ঠার সুচনা হয়--সেকালের 
ভারত-প্রবাসী বিলাসী-মৌখিন ইংরাজ-সম্প্রদায়ের শিক্ষা- 
সভ্যতা-সংস্কৃতির আদর্শ-অন্ুপ্রেরণা অনুকরণে । একালের 
অন্ুসন্ধিৎস্থ পাঠক-পাঠিকাদের কৌতুহল নিবারণের উদ্দেশ্টে 
স্বপপ্ডিত ৬নগেন্দ্রনাথ বস্থ মহাশয় রচিত 'বিশ্বকোধ” গ্রন্থ 
থেকে বাঙলা-রঙ্গালয়ের সংক্ষিপ্র-ইতিহাসের পরিচয় নীচে 
উদ্ধৃত করে দেওয়া হলো । এটি থেকে সেকালের বাঙলা- 
রঙ্গালয়, ও বিবিধ নাটকাভিনয়ের নানান্‌ বিচিত্র তথ্য 
সংগ্রহ করা যাবে। 


গা য়া ঝা 
( নগেন্দ্রনাথ বস্তু সঙ্কলিত “বিশ্বকোষ” গ্রন্থ হইতে) 


বত ল্রত্গীতশক 

বাঙ্গালীর রঙ্গালয় প্রতিষ্ঠার মূল ইংরাজ। তবে 
ইংরাজ হাতে কলমে ধরিয়া শিখাইয়াছেন এমন নহে । 

ইংরাজ জাতি আপনাদের আমোদপ্রমোদের জন্য 
ওয়ারেণ হেষ্টিংসের আমলে এদেশে থিয়েটারের প্রথম 
স্ত্রপাত করেন। তখনকার ইংরাজ-রাজপুরুষেরাই 
ইহার অনুষ্ঠাতা এবং অভিনেতা ছিলেন। কবে ইহার 
প্রথম প্রতিষ্ঠা হয়, তাহা স্থির কর দুঃসাধ্য, তবে হিকির 
“বেঙ্গল গেজেটে” দেখা যায় ১৭৮০ খ্রীষ্টাব্দে “কলিকাতা 


থিয়েটার” নামে ইহাদের থিয়েটারে সাত আটবার কএক- 
খানি নাটক ও প্রহসন অঠিনীত হইয়াছিল। উক্ত 
বর্ষের কপিকাঁতার “জনারল এড ভারু টাইজার” * নামক 
পত্রে এই সকল অভিনয়ের বিজ্ঞাপন আছে। 

৬০].]], ০.1, 1732 [01০1169 08৩৮০ হইতে 
জানা যায়, ১৭৮২1৫ জান্থুয়ারী পর্যন্ত এই কলিকাতা 
থিয়েটার বর্তমান ছিল । 

তাহার পর কলিঞাতায় ইংরাজের চেষ্টায় পেশাদার 
থিয়েটারের হষ্টি হয়। 

অতঃপর বাঙ্গালী দ্বার] নাট্যাভিনয়ের স্থত্রপাত ঠিক 
কখন হইয়াছে, নি সন্দেহে তাহা নিরূপণ করা বড কঠিন । 
অন্ুলন্ধানে ১৮২১ সালে কিলিরাজার যাত্রা নামক এক 





০০ পপ পি সপসপ পপ পথ পপ পাপ | শপ স্পিসপীশপস শপ পাপিশাপপপপিশীশিশি পা ীশিশীিতি ০. উপ শপ 
এস্তস্পা 


ক্* ৩১এ জানুয়ারী সোমবার 0০917890 ০0£ 00০ 
13680 53018090810) ও একখানি ফাস ( দা81০৩)) 
৩১ মার্চ 0091090) ০1700170119 ও 1109 2125601 
110০ 1081 নামক ফার্প এবং ৪ঠা ও ১১ই এপ্রিল 
9018001 1017 9০81108] অভিনীত হয়। বিস্তীত বিবরণ 
0০৪10066 ০, ॥ 
]81701815) 270 ০৭ ০.১ 310 4১0111১178০, 
পত্রিকায় প্রদত্ত হইয়াছে । এতত্থিন্ন উল্ত বর্ষের ১২ই, 
১৯এ ও ২১এ আগষ্ট 18659 ০£ 1/9110792% এবং 
016121 নামে একখানি ফার্স” অভিনয় হুইয়াছিল। 


(6106191  4১0৬5101561 2901) 


৫56৬ 


আশ্বিন-”১৩৭* ] 
০ 
নাটকের অভিনয়ের কথ। “কলিকাত। রিভিউ” পত্রিকার 
ত্রয়োদশ খণ্ডের (081০05 1২০519%/) ড০1, সা, 
185০) ১৬০ পৃষ্ঠা, পাঠে অবগত হওয়া যায়। 
সালের বাঙ্গল সংবাদপত্র “সংবাদ-কৌমুদীর” ৮ম সংখায় 
এই অভিনয়ের বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছিল। তখনকার 
খাত্রা গাওনা হইতে এই অভিনয়ের নিশ্চয়ই কিছু বিশেষত্ব 
ছিল, নতুবা ইহার বিবরণ সংবাদপত্রের পৃষ্ঠে উঠিত না। 
এই সময়ে কিন্তু কয়েকখানি নাটক লিখিত হইয়াছিল । 
উক্ত “কলিকাতা রিভিউ” খানিতে “সংবাদ কৌমুদীর” 
যে বিবরণ প্রদত্ত হইয়াছে, তাহাতে আছে যে উহার 
পঞ্চম সংখ্যায় “নবপ্রকাশিত নাটকগুলির কুরুচি” 
(10175 9৮11 51001100012 0171025 12.6519 
11:৮০17050 )” নামক এক প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছিল। 
এগুলির কোনখানি অভিনীত হইয়াছিল কি না, তাহাও 
জানা যায় না। “কলি রাজার যাত্রা নাটক” নামটি, আর 
তাহ! অভিনীত হইয়াছিল, এই বিবরণটুকু শিন্ন বাঙ্গালীর 
প্রথম নাটক ও নাটিকাভিনয়ের আর কোন পরিচয় এখনও 
(১৩১২) পাওয়া যায় নাই। ইহ] ১২২৭ সালের ঘটনা । 
ইহার পর ১২৩৭ সালের সম্ভবতঃ কোজাগরী লক্ষ্মী- 
পূিমার দিন বাঙ্গালীর এক নাটকাভিনয়ের বিশেষ বিবরণ 
পাওয়া যায়। “হিন্দু পাইওনীয়ার” নামক এক প্রাচীন 
সংবাদপত্রের ১৮৩৫ সালের অক্টোবরমাসের এক সংখ্যায় 
উহার বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছিল। এই বিবরণের 
মধ্যে প্রথমেই আছে-_“]1)15 011%8565 0758016১ 0০% 
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অর্থাৎ “এই সখের নাটাসম্প্রদায় ছুই বৎসর পূর্বে 
প্রতিষিত হইয়াছে এবং এখনও নবীনচন্দ্র বস্থু মহাশয় দ্বারা 
প্রতিপালিত হইতেছে ।” ইহাখার। প্রমাণিত হয় যে এই 
নাট্য-সম্প্রদায় ১৮৩৫ খৃষ্টাব্দে দুই বৎসর পূর্বে ১৮৩৩ খুষ্টাব্ৰ 
বা ১২৩৯ সালে প্রথম অভিনয় করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহাও 
শহে। “কলিকাতা মান্থলী জন্যাল” নামক প্রাচীন 
মাসিক পত্রে দেখ! যায় যে, ১৮৩২ খুষ্টান্দে জানুয়ারী মাসে 
“প্রসন্নকুমার ঠাকুরের চেষ্টায় ইংরাজীতে উত্তর-রাম- 
চরিতের অভিনয় হয়। এই সময় হইতে বুঝা যায় ষে, 
উহা ১২৩৮ সালের পৌধমাসের ঘটনা । 


সসব্জীতেেব্র স্মৃতি 


ভি 





যাহা হউক ১২৩৭ সালের কোজাগবী পৃর্িমায় (১৮৩১ 
খৃষ্টানদের অক্টোবর মাসে) বঙ্গে অভিনয় প্রথম হয়। এই 
অভিনয়ে “বিগ্াঙ্ছন্দর” অভিনীত হইয়াছিল। শুনা যায়, 
তংকালে যাত্রায় বিছ্যাস্থন্দর পালারই বড় আদর ছিল। 

কলিকাতার প্রাচীন ইতিহাস অনুসন্ধান করিলে জান! 
যায় যে এই সময়ে ডোমটুলীতে ইংরাজদ্রিগের যে নৃতন 
নাটাশালা স্থাপিত হয়, তাহাতে এই বিছ্যান্থন্দর ইংরাজীতে 
গীত হইবার প্রম।ণ পাওয়া যায় ;-_ 
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অর্থাৎ গৰর্নর জেনারেলের আদেশ অন্ুলারে মিষ্টার 
লেবেডেফের ডোমটুলীস্থ নৃতন নাট্যশালায় “ছদ্মবেশী” 
নামক নৃতন ইংরাজী নাটক শীঘ্রই খোলা হইবে । * * % 
বহু আদৃত কবি ভারতচন্দ্রের ক'বতা সুরে বাধা হইয়াছে। 
ইহ যে বিছ্যান্ুন্দর-__-অন্ন্দামঙ্ষল নহে, তাহা প্রমাণ ভিন্নও 
বুঝা যায়। তাহা সম্ভবতঃ 13811 হিসাবে গীত 
হইয়াছিল। ইহ] ১৭৯৫ খুষ্টাব্দের কথা । 

নবীনবাবু সেই পোক-প্রিয় বিষয়টিই নাটকরূপে 
অভিনয় করাইয়াছিলেন। শুন। গিয়াছে, তন্থু মগ নামক 
এক ব্যক্তির বাড়ীতে বিছ্যাস্থন্মর যাত্রার প্রথম গাওনা হয়। 
এই “তন্তু” জাতিতে মগ নহেন। তম্ুবাবু ভদ্রলোক ধনী 
বাঙ্গালী ছিলেন, কোন মগ সওদাগরের অধীনে কর্ম 
করিতেন বলিয়া তাঁহাকে সকলে “মগ” উপনামে অভিহিত, 
করিয়াছিল। তনু অবশ্য “রামতনুর” সংক্ষিপ্ত আকার । 
এই তজমগের পুরই বিগ্যান্থন্দর-যাত্রার পৃষ্ঠপোষক ছিলেন। 
এই বিগ্যাঙ্থন্দরের যাবার দল স্থৃপ্রপিদ্ধ গোপালউড়ের 
দলের পূর্ববন্তী কি অভিন্ন তাহা জানা যায় না। কেহ 
কেহ বলেন, পাথুরিয়াঘাটার ৬বীরনৃপিংহ মল্লিক মহাঁশয়ই 
গোপালের দলের প্রতিষ্ঠাতা । যাহ। হউক, উক্ত বিছ্ধা 
স্ন্দরের যাত্রী হইতেই নবীনবাবুর নাট্যাভিনয়-প্রবৃডি 


৬ 


উন্মেষিত হইয়াছিল। শ্যামবাজারে এখন (১৩১১ সাল) 
যেখানে ট্রামওয়ে আস্তাবল ( অর্থাৎ কষ্খরাম বস্থুর গলির 
মোড় ) সেইখানে ৬নবীনবানুর স্থবৃহৎ্ অট্টালিকা ছিল। 
এই অট্টালিকায় সেই অভিনয় হয়। এই অভিনয়ে প্রথমে 
চিত্রিত নাট্যশালার ব্যবস্থা হয় নাই। নাটকোক্ত দৃশ্ঠাবলী 
বাটার নানাস্থানে_ প্রকৃত সাঁজসজ্জাদি দ্বার] সাজানে। 
হইয়াছিল। এক ঘর হইতে অন্য ঘরের মধ্যে মৃত্তিকা 
খনন করিয়া সুড়ঙ্গ কর] হইয়াছিল। বকুলতলার পুঞ্করিণীর 
দৃশ্ঠ প্রকৃত প্রস্তাবে অদ্রালিকাসংলগ্ন উদ্যানের পুষঙ্করিণীতীরে 
সজ্জিত হইয়াছিল। বীরসিংহের দরবার স্থৃবৃহৎ বৈঠক 
খানায় সাজান হইয়াছিল। অক্রালিকা-সংলগ্ন উদ্যানের 
একপার্খে মালিনীর কুটির ও মালঞ্চ গুছান হইয়াছিল। 
একস্থ।নে এক দৃশ্ঠের অভিনয় দেখিয়া, অন্য দৃশ্য দর্শনের 
জন্য যেখানে সেই দৃশ্য সাজান হইয়াছে, দর্শকগণকে 
সেইখানে উঠিয়া যাইতে হইত। প্রথম অভিনয়ে এইরূপে 
ছুটাছুটি করিয়া অভিনয় দেখিবার ব্যবস্থা হইয়াছিল। এই 
অভিনয়ে স্ত্রীচরিত্রের অংশ স্ত্রীলোকেই অভিনয় করিয়া- 
ছিল। এখনকার ন্যায় তখনও বাঁরনারী দ্বারাই স্ত্রীচরিত্র 
অভিনীত হইয়াছিল। কেহ কেহ বলেন, ইহা প্রথমা- 
ভিনয়ে হয় নাই, পরবর্তী অভিনয়ে হইয়াছিল । নবীন- 
বাবুর দৌহিত্রেরা বলেন, প্রথম হইতেই শ্রী-অভিনেত্রী 
ছিল। হিন্দু পাইওনীয়ারে আছে, ১৮৩৫ খুষ্টাব্দের অক্টোবর 
মাসে, এই অভিনয় রাত্রি ১২টার সময় আরম্ত হইয়া! পরদিন 
প্রাতে ৬।০ট] পরান্ত চপিয়াছিল। দর্শকের মধ্যে হিন্দু 
মুসলমান সাহেব ফিরিঙ্গী সকলেই উপস্থিত ছিলেন। 
সম্ত্রান্ত ও গণ্যমান্য দর্শকের সংখ্যাই অধিক ছিল। শুন! 
খায়, প্রথমাভিনয় আরম্ভ অবধি শেষ পধ্যন্ত ২ দিন সময় 
লাগিয়াছিল। ১৮৩৫ থৃুষ্টাব্ষের অভিনয়ের বিবরণে দেশীয় 
যন্ত্রেরে একতান-বাদনের পরিচয় পাওয়া যায়। সেতার, 
সারঙ্গ, পাখোয়াজ, বেহাল। প্রভৃতি যন্ত্র বাজিয়াছিল। 
বাদদকগণের অধিকাংশ ব্রাহ্ষণ। ব্রজনাথ গোস্বামী নামে 
বেহালাবাদক খুব ভাল বাজাইয়াছিলেন। একটা 
পরমেশস্তঁতি গীত হইয়া অভিনয় আরম্ত হইল। এই 
অভিনয়ে চিত্রিত রঙ্গমঞ্চ ব্যবহৃত হুইয়াছিল। এই অভি- 
নঞ্জের অভিনেতৃবুন্দের নাম যাহা জানিতে পারা গিয়াছে, 
তাহা এই,-- 


ক্চান্তত্ডন্যঙ্ 


[ ৫€১শ বর্ধ, ১ম খণ্ড, ৪র্ঘ সংখ্যা 


স্বন্দর__শ্টামাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় (বরাহনগরনিবাসী), 
বিদ্যা-রাঁধামণি (মণিনামে পরিচিত ), রাণী-_জয়হুর্গা, 
মালিনী-__এ, সহচরী - রাজকুমারী (রাজুনামে পরিচিতা)। 

হিন্দু পাইওনীয়াপ বলেন, * স্ত্রীচত্রগুলির ও রাজা বীর- 
সিংহের অভিনয় সর্ভাপেক্ষা মনোছর ও স্থুসম্মত হইয়া- 
ছিল। হ্যন্দরের অভিনয় এই সম্পাদকের নিকট স্থুসম্মত 
বলিয়া বোধ হয় নাই। মনোভাব পরিবর্তন-কৌশল, 
বাকৃভঙ্গী ও অঙ্গভঙ্গী অকৃত্রিম হয় নাই । 

শুনা যায় এই অভিনয়ের ব্যয় নির্বহার্থ নবীনবাবুকে 
ছুইলপ্ন্যাধিক টাকা ব্যয় করিতে হইয়াছিল । এজন্য 
তাহাকে তাহার খাতাবাড়ী নামক ইংরাজটোলার এক 
বাড়ী বিক্রয় করিতে হইয়াছিল। এখন (১৩১২) ষে 
বাড়ীতে ঠ1111015 4০০০1) আছে, উহাই সে কালের 
খাতাবাড়ী। যাহ! হউক প্রথমে রঙ্গমঞ্চের অভাবে নানা" 
স্থানে দৃশ্য সাজাইয়া অভিনয় করিবার ব্যবস্থা উদ্ভাবন 
করায় নবীনবাবুর বিশেষ রুতিত্বের পরিচয় পাওয়া যায়। 
তাহার পর অভিনয়ের সহিত রঙ্গমঞ্চের সংযোগ বোধ 
হয় ৬প্রসন্নকুমার ঠাকুরের উন্তর'রাম চরিতের রঙ্গমঞ্চ 
দেখিয়াই করা হইয়াছিল। 

একটা আশ্চধ্যের বিষয় এই-_নাট্যাভিনয়ের এই প্রথম 
চেষ্টাতেই বিগ্যাস্থন্দরের অন্লীলতা, অশ্লীল বিষয় অভিনয়ার্ 
নির্ববাচন,_-বাঞঙ্গালায় লিখিত নাটকের অভিনয়ে বিরক্তি 
এবং বেশ্ঠা অভিনেত্রীর সংশ্রব প্রভৃতি নানা কথা লইয়া 
সংবাদপত্রে বিপুল আন্দোলন চলিয়াছিল। 

যাহাহউক এই নাট্যসম্প্রদায় মধ্যে মধ্যে অভিনয় 
করিয়া চারিবৎসরকাল বর্তমান ছিল, তাহার প্রমাণ 
পাঁওয়! গিয়াছে। 

ইহার পর যদিও বাঙ্গালায় অভিনয় হয় নাই, তথাপি 
বাঙ্গালী দ্বারা অভিনীত হইয়াছিল বলিয়া এস্কলে 
এপ্রসন্নকুমার ঠাকুরের অনুষ্ঠিত উত্তররামচরিতের 
অভিনয়ের কথ! বিবৃত হইতেছে । [71100 7১০69117761 
নামক সংবাদপত্রের ১৮৩২ সালের জানুয়ারী মাসের এক 
সংখ্যায় এই নাট্য সম্প্রদায়ের প্রথমাভিনয়ের বিবরণ 


* ১৮৩৫ থুষ্টাব্দের সেপ্টেপ্বর মাস হইতে এই পত্র 
প্রকাশিত হইতে আরম্ভ হয়। 


আশ্বিন--১৩৭৯ ] 


-স্সাছি 








পাওয়া! ষায়। শুড়োর বাগানে ইহার অভিনয় হইয়াছিল । 
সংস্কত-কলেজের তখনকার অধ্যক্ষ ডাক্তার হোরেস হেমেন 
উইল্সন্‌ সাহেব ,উত্তররামচরিতের যে ইংরাজী অনুবাদ 
করেন, সেই অনুবাদ অভিনীত হইয়াছিল। একজন 
ইংরাজ এই দল গঠনে ও শিক্ষিতকরণে বিশেষ যত্ব ও 
পরিশ্রম করেন। 

এক বুধবারে এই অভিনয় হয়। অভিনয়ের পূর্বে 
নাট্য-সম্প্রদায়ের পক্ষ হইতে একব্যক্তি উদ্দেশ্যাদি বিবৃত 
করিয়া বক্তৃতা করেন। এই অভিনয়ে কে কাহার অংশ 
অভিনয় করেন, তাহা জানিতে পারা যায় নাই। উত্তর- 


শভীতেল্র স্যান্ডি 
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গেজেটে একজন সাহেব দর্শক তাহার প্রশংসা করিয়! পত্র 
লেখেন। জাফর-গুল নেহারের বিবরণ সেই কাব্যের 
বর্ণনীয় বিষয়। নাটকখানির নাম কি ছিল জানা যায় 
নাই। প্রসন্নকূমার ঠাকুরের এই নাট্াসম্প্রদায় কতদ্দিন 
চলিয়াছিল ত'হার স্থির কর যায় নাই। 

ইহার পর ১৮৩৭ খুষ্টান্দের মাচ্চমাসে হিন্দুকলেজের 
ছাত্রবৃন্দ কর্তক গভর্ণমেণ্ট “হোয়াইট হাউসে” নানা পুস্তকের 
বক্তৃত| ও অভিনয় হইয়াছিল। গভর্ণর-জেনারল্‌ লর্ড 
অকৃলগ্ু, লর্ড বিশপ, মাননীয় ইডেন প্রভৃতি ইহার 
উতসাহ-দ্রাতা ছিলেন। এই সকপ ঠিক নাটকাভিনয় 


রামচরিতের অভিনয় শেষ হইলে এই সং্পদায়ই জুলিয়াস নহে । এই সম্প্রদায়ের কয়েকটি অভিনয়ের বিবরণ নিষ্ে 
মীজারের ৫ম অঙ্ক অভিনয় করেন। এই দলে মার্চ মাসে দেওয়া হইল-__ 
একখানি গীতি-নাট্যের দৃশ্যকাঁব্য অভিনীত হয়। ইয়া 
পুস্তক পাত্র অভিনেতা 
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হিন্দু কলেজের ছাত্রদিগের এই ইংরাজী অভিনয় চেষ্টা 
কালক্রমে অন্যত্র সংক্রামিত হইয়াছিল। ১৮৪০ খৃষ্টাব্দে 
লর্ড অক্লণ্ড “ওরিএণ্টাল সেমিনারী” পরিদর্শন করিতে 
আসেন, এই সময় হারমান জেফ্রয় নামে একজন ফরাসী 
প্রধার্ন-শিক্ষক ছিলেন। ইহার একজন বন্ধু রিশি নামক 
জনৈক ফরাপীও এই সময়ে কলিকাতায় উপস্থিত ছিলেন 
জেফ্রয় ও রিশি উভয়ে মিলিয়৷ ওরিএণ্টালের ছাত্রগন 
দ্বারা “জুলিয়াস্‌ লীজাঁর” অভিনয় করিবার সংকল্প করেন। 
ইহার ব্যয় দেড়হাঁজার টাকা পড়িবে রিশি এইরূপ স্থির 
করেন। অর্থাভাবে এ অনুষ্ঠান কার্যে পরিণত হয় নাই। 


কয়েকদিন শিক্ষাদানাদদি মাত্র হইয়াছিল। ইহ] ১২৪৭ 
সালের কথা বলিতে হইবে। 
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মেট্পলিটান একাডেমী স্কুল বাড়ী 
(প্রাচীন চিত্রের প্রতিলিপি হইতে ) 


তাহার পর বারবৎসর পর্যন্ত বাঙ্গালীর মধ্যে কি 
ইংরাজী, কি বাঙ্গালা কোনরূপ অভিনয়ের কথাই শ্বন! 
যায় না। ১২৫৯ সালে অর্থাৎ ১৮৫২ খুষ্টাব্যে বটতলায় 
“মেট্উপলিটান একাডেমী” নামক স্কুলের বাড়ীতে “জুলিয়াস্‌ 
সীজার” নাটকের অভিনয় হয়। এখনও (১৩১২) 
বাধাবটতলার পারে যে বুহৎ্ বাড়ী বর্তমান আছে, সেই 
বাড়ীতে এই অভিনয়ের অনুষ্ঠান হইয়াছিল। পূর্বে এই 
বাড়ীতে ওরিঞ্টাল সেমিনারী ছিল। তাহার পর হাট- 
খোলার দত্তবংণীয় গুরুচরণ দত্ত মহাশয় এই বাটীতে মেট্র- 
পলিটান একাডেমী নামে আর একটা স্কুল প্রতিষ্ঠা করেন। 
এই বুহৎ স্কুলবাটীতে এই অভিনয়ের স্থান স্থির হওয়াতে 
বুঝা যাইতেছে যে, স্কুলের প্রতিষ্ঠাতা গুরুচরণবাবুও এই 
নাট্যাভিনয়ের একজন পৃষ্ঠপোষক ছিলেন। শুনা যায়, 
ওরিএন্টাল সেমিনারীর তৃতপূর্বব ছাত্রগণ এই অভিনয়ের 
অভিনেতা ছিলেন । অনুমান হয়, রিশি ও ফ্রেজারের উদ্লোগে 


সাব ব্ব্ঞ্ 


| ৫১শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৪থ সংখা! 


দ্বাদশবৎসর পূর্বে যে সকল ছাত্র জুলিয়াস্‌ সীজার অভিনয় 
করিতে উদ্যোগী হইয়াছিল, এক্ষণে তাহার্দেরই অনেকে 
সেই অতৃপ্ত বাসনার তৃপ্তিসাধনার্থ এই অনুষ্ঠানে যোগ 
দিয়াছিলেন। কে অনুষ্ঠাতা, কাহার ব্যয়ে অভিনয় 
সম্পূর্ণ হয় এবং কে কে অভিনয় করিয়াছিলেন, তাহার 
কিছুই জানা যায় না। তবে সশ-স্থুচি (5505 5০01) 
নামক ইংরাজদিগের থিয়েটারের জনৈক অভিনেতা 
করিঙ্গার নামে এক সাহেব বনু যত্বু চেষ্টা ও পরিশ্রম করিয়া 
এই নাট্যসন্প্রদায়কে শিক্ষিত করেন। এই অভিনয়ে 
একটি বিশেষ ঘটন! হইয়াছিল, দর্শকের জন্য টিকিট 
বিক্রীত হইয়াছিল। টিকিটের মূল্য কত এবং কত টাকা 
বিক্রয় হইয়াছিল তাহা জানিতে পারা যায় না। অর্থ 
লইয়া বাঙ্গালী এই প্রথম অভিনয় করেন। 

বটতলার “জুলিয়াম্‌ সীজার” অভিনয়ের পর ।বৎসর 
বারাণসী ঘোষের ট্রাটে ৬প্যারীমোহন বন্থর বাড়ীতে 
জুলিয়াস সীজার অভিনয় হয়। এই প্যারীমোহন বস্থ 
প্রথম নাট্যাভিনয়কারী ৬নবীনচন্ত্র বস্থুর ভ্রাতুষ্পুত্র এবং 
৬শান্তিরাম মিংহের বংশীয় কোন কন্তার পাণিগ্রহণ 
করিয়াছিলেন। প্যারীমোহনের পুত্রগণের চেষ্টায় এই 
অভিনয়ের স্ত্রপাত হয়, বটতলার অতিনেতৃবর্গের অনেকে 
এই অনুষ্ঠানে যোগ দেন। এই অভিনয়েও টিকিট বিক্রীত 
হইয়াছিল। একাধিক রাত্রি এই সম্প্রদায়ের অভিনয় 
হয়। এখানকার ব্যয় প্যারীবাবুর পুত্রেরাই বহন করেন। 
অভিনেতৃবর্গের মধ্যে একমাত্র ব্রজনাথ বস্থর নাম আমরা 
জানিতে পারিয়াছি। ইহার পুত্রই আজকালকার 
(১৩১২) স্থবিখ্যাত অভিনেতা ৬মহেন্দ্রলাল বন্ধ । 

মাইকেল মধুস্থদন দত্তের জীবনচরিত পাঠে জান] যায় 
যে যখন প্যারী"স্থর বাড়ীতে জুলিয়াস্‌ সীজারের অভিনয়ের 
উদ্যোগ চলিতেছিল, এ সময় ওরিএণ্টাল সেমিনারীতেও 
তখনকার শিক্ষকদের যত্বে ওথেলে৷ অভিনয়ের উদ্যোগ 
হইতেছিল। ওরিএণ্টালের ভূতপূর্বব ছাজ্রেরাই এই 
উদ্যোগ করেন। দীননাথ ঘোষ, প্রিয়নাথ দত্ত, রাধাপ্রসাদ 
বসাক, সীতারাম দে, ব্রজনাথ বস্থ ও কেশবচন্ত্ 
গঙ্গোপাধ্যায় প্রভৃতি বাক্তিই ইহার অনুষ্ঠাতা ওঅভিনেতা। 
বটতলার জুলিয়ান্‌ সীজারের শিক্ষক মিঃ ক্রিঙ্গার এবং মিঃ 
রবাট স্‌ ও মিঃ পার্কার এই সম্প্রদায়ের শিক্ষকতা করেন। 
মিঃ ক্রিঙ্গারের নায় মিঃ রবাট স্‌ সী-স্থচি থিয়েটারে এবং 
মিঃ পার্কার “চৌরঙ্গী থিয়েটারে” ছিলেন। এই সম্প্রদায় 
প্রায় দুই বৎসরকাল চলিয়াছিল। ওথেলো' মার্চেন্ট অফ 
ভিনিস্‌, হেনরি দি ফোর্থ ও এমেটিওম” নামক চারিখানি 
পুস্তকের অভিনয় হইয়াছিল। এই সম্প্রদায় ওরিএণ্টাল 
থিয়েটার নামে অভিহিত হইত। (ক্রমশঃ) 


শ্ব্বা 











খাঁজনার রসিদখানা একরকম অপ্রত্যাশিতভাবে এসে 
পড়ল স্বালার হাতে। 
একি-দ্রীপকের নাম ত নেই রসিদে? মা-বাঁবা- 
হারা দীপকের কি দীড়াবার আশ্রয়টুকু থাকবে না 
স্থবালার মৃত্যুর পরে? স্বামী নিখিলেশ রায় নামকরা 
উকিল। ছুটি ছেলে একটি মেয়ে বড় হোয়ে গ্যাছে, 
দমদমের এতবড় বাড়ী বাগান সবই ত স্ুবালার অধিকারে, 
অথচ তার ঠিতর ও এতটুকু অধিকার নেই দীপকের। 
স্ববালা ত জানে-_তার স্বামী আর ছেলেমেয়ের আদেশের 
পাত্র নিরীহ দীপক । এদের কাছে নাম তার ক্যাবল! । 
এই ক্যাবল পাট! টিপে দে। জ্যাঠাবাবুর আদেশের সংগে 
হাসিমুখে এগিয়ে যায় সে, ওদিক থেকে বড়দার হুকুম। 
এই ক্যাবলা কালিটা কলমে তরে দে, "যাচ্ছি' 
তেমনি হাসি মুখে বলে দীপক, স্ুবালার পরোক্ষ অভিযোগ 
ওর! হেসে উড়িয়ে দেয়। 
পরের বোক1 ছেলেট? কি আমাদের চেয়েও তোমার 
আপনার? কথা বলে না স্থবালা। সে জানে বাপের রক্ত 
গুদের শরীরে বইছে, তাই ওর! বলতে পারে পরের ছেলে। 
ওর স্বামী বলেন_-গলগ্রহ। 
নিজের সহোদর ভাইয়ের ছেলে গলগ্রহ, একথাটা কেমন 
নৃতন শুনায় স্থবালার কানে-_-আজ বুঝি তাই কিছুট! 
বুঝবার সময় হোয়েছে স্থবালার। কোট থেকে ফিরলেন 
নিখিলেশ। রমিদখানা তার হাতে তুলে দিয়ে স্থবালা 
জানতে চাইল-_ 
দীপকের নামট। দিতে ভূল করেছে নাকি? 
দীপকের নাম? আকাশ থেকে বুঝি পড়ে গেলেন 
নিখিলেশ। সারা জীবনের পরিশ্রমে যা করলাম, সেখানে 
ছেলেদের প্রতিদ্ন্দী করব দীপককে? 
প্রতিদ্বন্দী ? চমঝে উঠল স্থবাল। । ঠাকুরপো যত 
টাকা যত গহনা মরবাব আগে সব ত তোমারই হাতে 
তলে দিয়ে বলেছিল --দীপকের বাচবায় সব দায়িত্ব আমি 
তোমার হাতে দিয়ে গেলাম দাদা? 
হ্যা, জাম৷ প্যান্ট খুলতে খুলতে গম্ভীর হোয়ে নিখিলেশ 
বললেন--তার সেই টাকায় এই বারেো বছর বাচিয়ে 


শেফালী চট্টোপাধ্যায় 


রেখেছি দীপককে । 
পরার অভাব হবে না। 

একান্ত বেপরোয়া! হোয়ে আজ প্রতিবাদ মুখর হোয়ে 
উঠল স্থবালা, চাকর বৃত্তির বিনিময়ে? ওঃ- রক্তচক্ষু 
মেলে কয়েকবার স্থবাপার দিকে চেয়ে নিখিলেশ বললেন, 
না, তোমার সংগে এর বেণী তর্ক করে আমি ভদ্রতা 
নষ্ট করতে চাই না। ঘরের শত্রু বিভীষণ চিনতে রাঁবণের 
দেরী হোলেও আমি বুঝেছি অনেক আগে, স্থবালাকে 
আর কিছু বলবার স্থযোগ না দিয়ে বেরিয়ে গেলেন 
নিখিলেশ। বসে পড়ল স্ুুবাল! ৷ 

অতীতের কয়েকটা ছেঁড়া পাতা তাঁর স্মৃতির দরজায় 
এসে থামল। মাত্র ছুমাসের ছেলে দীপককে 
নিয়ে চাকরীস্থল থেকে একদিন বাড়ী এলো বিমল । 

তুমি এলে শোভাকগ? ব্যগ্র ব্যকুল প্রশ্ন স্থবালার, 
ছমাসের দীপককে তার কোলে দিয়ে বিমল বললে, মে 
আর কোনদিন আসবে না বৌদি। আসবে না? 
আর্তনাদ করে উঠল স্থবালা, না বৌদি_-স্থির ধীর বিমল। 
সাঁমান্ত কদিনের অস্্খে সে মারা গেছে । যাওয়ার আগে 
আমায় বার বার বলে গেছে দীপককে ওর বড়মার কাছে 
পৌছে দিও, তাই আমি সব কাদ্দ ক্ষতি করে তার 
অনুরোধ রেখে গেলাম । এবার আমি নিশ্চিন্ত । হাসির 
মধ্যে দিয়ে চোখ ভরা জল নিয়ে 'বিমল চেয়েছিল স্থবালার 
দিকে_তার বুকে তখন স্থান পেয়েছে দীপক। 

বিপরীত দিক থেকে দাদা নিখিলেশ এসে বিমলের 
হাঁত ধরে ঘরে নিয়ে গেলেন। 

না, আর তোর কোন চিন্তা নেই বিমল। বড়মার 
বুকে স্থান পেয়েছে দীপক। সে আমি জানি দাদ? 
শান্তির হাসিতে মুখ ভরে ছিল বিমলের। তারপর সেই 
চলে গেল বিমল আর ফিরে এলো না, যাওয়ার ছমাসের 
শেষে নিখিলেশের নামে এক ট্রেলিগ্রাম এলো,বিমল অসুস্থ। 

একমাত্র ভাই অন্ুস্থ। উদভ্রান্ত উন্মত্ত লিখিলেশ 
চলে গেলেন বিমলের চাকুরী স্থল কানপুরে। 

স্ববালার উদগ্রীব উত্কঠার এক সপ্তাহ পরে ফিরে 
এলেন তার স্বামী। বিমল নেই। সেকি বুক ভাঙা 


আরও বাকী জীবন--তার খাওয়া- 
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কান্না তার। সে গেছে, দীপক তআছে। তার মধ্যে 
তুমি খুঁজে পাবে বিমলকে । দীপককে কোলে তুলে 
নিলেন তিনি, বিমলের দেওয়া ত্রিশ হাজার টাকা, আর 
তার স্ত্রীর প্রায় পচিশ ভরি সোনার গহন! তুলে দিলেন 
স্থবালার হাতে । এই রইল দ্ীপকের সার! জীবনের সন্গল। 

তারপর এগার বছর কেটে গেছে, এর মধ্যে সবই 
ব্দলে গেছে, একতলা পুরানো ছোট বাঁড়ী খানা আজ 
নৃতন প্রাসাদ চাঁকচিক্য নিয়ে গর্বব ভরে দাড়িয়ে তাছে। 
ছেলে দুটী আর মেয়েটা হোষ্টেলে থেকে উচ্চশিক্ষিত 
হোয়েছে। এমন কি উপযুক্ত পাত্রে বিয়েও দিয়েছেন, 
মেয়েটার । আর ছুর্ভাগ। দীপক এক ক্লাসে দুবার ও থাকে, 
পড়িয়ে দেবার লোকের অভাবে, অবশ্য প্রতিবেশীরা বলে 
এমন জ্যাঠামশাই কখনও দেখি নি যে ভাইয়ের ছেলেকেও 
দেখলে না। ছেলেটার লেখাপড়ায় একটুও মাথা নেই। 
তবুও কি চেষ্ট। জ্যাঠার, অত ভাল বলেই ত লম্দ্ী আজ 
দুহাত ভরে দিচ্ছেন। স্থবালা জানে সেই লক্ষ্মীর অধিষ্ঠান 
কোথায় আজ নৃতন একরূপ নিয়ে তার সামনে এসে 
দাড়াল দীপকের জ্যাঠামশাই । এ মেই অতীত যুগের 
ধৃতরাষ্্র বুঝি উদয় হোয়েছেন তার মধ্যে । 

“বড়মা” ? ছুটে এলো দ্দীপক। তার বড় চোখ ছুটো 
জলভরা, কি হোয়েছে রে? স্নেহের স্পর্শ তার মাথায় 
মাখিয়ে দিল স্থবাঁলা । অঝোরে কাদল সে, জ্যাঠা আমাকে 
খুব মারলো বড়মা, আমি কিছু করিনি। সে আমিজানি 
দীপক । 

দীপক স্থবালার চোখের জল এক হোয়ে মিশে গেল। 
সীমাহীন এক ব্যথা মশে গেল অনস্তে। স্থবালা একট 
পথ খোজে দীপককে প্রতিষ্ঠিত করবার । 

এর পর যা একান্ত অসম্ভব তাই হলো। একদিন 
দীপকের পক্ষ নিয়ে কোটে দাড়াল স্থবালা। বিপক্ষে তার 
স্বামী আর সন্তানেরা । 

শেষ নিম্পত্তিগ হলো একদিন । 
পাপ্য স্থির হলে দীপকের। 

নিকট-আত্মীয়ের আশ্রয় ছেড়ে দীপককে নিয়ে বাড়ী 
ফিরে এলো স্ুুবাল]। 

সঙ্গে সঙ্গে বিপরীত দ্দিকের দরজা জানালাগুলো বন্ধ 
হোয়ে গেল একে একে । স্বামী সন্তান হয়ত বা বুক ছাড় 
হোয়ে গেল চিরদিনের যত। তবুও অন্যায়কে মেনে নিতে 
পারবে না সে। শৃন্য বুকখানায় টেনে নিয়ে দীপকের মাথাট]। 

বড়মা, ফ্যালফেলে চোখে অশ্রসজল বড় মায়ের দ্রিকে 
চেয়ে থাকে দীপক । হয়ত বই বুঝেছে, নাহয় কিছুই 
বোঝেনি ও । 

প্রাচীর শুধু স্থালা আর তার স্বামী সন্তানের মাঝে 
উঠলন1, উঠল গোট। বাড়ীর মাঝখান থেকে । 

আকাশ ছোয়! সে প্রাচীর ডিঙ্গিয়ে ছুটে যায় স্থবালার 


বাড়ীর আধাআধি 


ভ্ডাব্রভব্ 


[ ৫১শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 





করুণ আবেদন, দীপককে ক্ষমা করে এগিয়ে এসো তুমি, 
ও বিমলের ছেলে তোমার ভাইয়ের ছেলে । 

ন], কোন সাড়াই পায়ন! স্থবাল! বিপরীত দিক থেকে, 
দেখতে চায় মাত্র একবার-_দেখতে চাঁয় ও বাড়ীর মাটাটুকু 
সেখানে রয়েছে তার নাড়ী ছেড়া সন্তান, তার প্রাণাধিক 
স্বামী একট] ছোট টুল ঘর থেকে এনে তার উপর দাড়িয়ে 
মাখাট! এগিয়ে দিলে বিপরীত দিকে -এ-যে ওর] সবাই 
বসে আছে, খোকা ! আনন্দে অভিভূত স্থুবালার চীৎকার 
মাঝ পথে থেমে গেল, স্বামীর হাতের একটা বন্দুকের গুলি 
এসে তার গায়ে লাগল, উঃ তারা, বলে আর্তনাদ করে পন্ডে 
গেল সুবালা। “বড়মা” ছুটতে ছুটতে এসে তাকে 
জড়িয়ে চীৎকার করে উঠল দীপক । স্থবালার ফিনকী 
ধরা রক্তে রাঙা হোয়ে গ্যালো সে, একি কিসের স্কার্ফ 
দীপকের গায়ে, বন্দুক-জ্যেঠার বন্দুক? সেটা রাঙিয়ে 
গেল দরীপকের হাতের রক্তে, নিমেষ ছেটে এলো প্রতিবেশী, 
এলো পুলিশ । 

দীপক তার বড়মাকে খুন করেছে নিখিলেশের বন্দুকে। 

আমি ?--রক্তে আর চোখের জলে একাকার হোয়ে 
গেল দীপকের; আজ তার রক্ষা করবার কেউ নেই, 
জ্ঞানহার] বড়মাকে নিয়ে গাছে হাসপাতালে । 

দীপককে নিয়ে গেল হাজতে । 

নিখিলেশের সব পরিকল্পনা সিদ্ধ হওয়ার মুহুত্ত আগে 
জ্ঞান ফিরল স্ববালার_-দীপক চীৎকার করে এদিক ওদিক 
খুঁজছে তাকে-- 

আপনাকে 
দীপক । নার্সবললে। সেকে? 
বললে স্থবালা-_ 

সব-সব মিথ্যে, মিথ্যে তবে 
আপনাকে ? নাসের প্রশ্ন । 

ইসারায় একটা কাগজ পেন্সিল চেয়ে কোন রকমে 
লিখলে স্থ্বালা__- 

দুর্ভাগা দীপককে আপনার বাঁচান। সে আমাকে 
গুলি করেনি, গুলি করেছে অদৃশ্য বিধাতা, সুবালার আর 
কিছু লিখবার আগে হাতের কলম খসে পড়লো, বালিশ 
থেকে লুটিয়ে পড়ল মাথাটা । 

একি ভাক্তারবাবু? নাসের চীৎকার, মামা? 
প্রাণহীনা স্থবালাকে ঘিরে দাড়াল অনুতপ্ত ছেলেমেয়ে 
কটা। দূরে দাড়িয়ে নতমুখ, নিখিলেশ। রক্ত মাখা 
বন্দুকট। যেন তার দিকে উচিয়ে আছে কে। 

চোখ বন্ধ করলেন নিমেষে । 

আধার হাজত ঘর থেকে বুঝি সব ছাপিয়ে ছুটে এলো 
দীপকের আর্তনাদ--বড়মা? বড়মা? এত বড় শত্রু 
পৃথিবীতে আর কেউ নেই আমার । 

দীপক? চমকে জান হারালেন নিখিলেশ। 


গুলীকরার দায়ে জেল হাজতে বন্দী 
দীপক! জড়িয়ে জড়িয়ে 


কে গুলি করছে 
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নক্ষত্র পর্যবেক্ষণের পথে 
উপানন্দ 


১৯১০ সাল পধ্যন্ত বিশ্বজগৎ সম্পর্কে মাঈদের মধোএক ভাবের 
ধারণাই ছিল! অষ্টাদশ শতাব্দীর ধারণা কিছুমা পরিব্িত 
হয়নি। তখন ভাবা যেতো আমাদেব এই নক্ষত্রম গুল বিশ্ব- 
বঙ্গাণ্ডের মহাকাশের অনস্থ শূন্যতায় একটি মার ক্ষুদ্র দুবদ্ধ 
নক্ষত্রমগুল। হায়াপথের শীমানান বাইরে আমরা সেদিন 
যে সব ছোট ছোট ভাটার মত ক্গীণ আলোক মাল। লক্ষ্য 
করেছি, সেগুলোকে নীহারিকার জলন্ত গ্যাপজাত মেথ 
বলে উড়িয়ে দিয়েছি । আজ সে কথা বলা চলে না। 

উনিশ শতকের প্রথম দিকে খ্যাতনামা ওলন্দাজ 
জোতিন্িদ ও শিক্ষক জ্যাকোবাস, সি, কা।প্টেন ছায়া" 
পথের একটি পূর্ণাঙ্গ মানচিত্র তৈরী করেন। সে সময়ে 
তিনি সিদ্ধান্ত কগেছিলেন যে, আমাদের ন্ব্রপুঞ্ধ চক্রাকীর, 
আর এর প্রান্তভাগ ঈষৎ চ্যাপ্ট1_আর এই চক্রের ঠিক 
কেন্ত্রস্থলেই আছে জ্র্ধা। শ্যার উইলিয়াম হাসে'ল এর 
এক শতাব্দীরও আগে অনুরূপ অভিমত প্রকাশ করে- 
ছিলেন। ক্যাপ্টেনের হিসাব অন্গলারে এই চক্রের ব্যাস 
২০১০০০ আলোকবর্ষ । 

১৯২০ সালের কথা। মাউণ্ট উইলমনের তরুণ 
জ্যোতিধিব্দ হারলো স্যাপলে ছায়াপথের দুরত্ব পরিমাপের 
একট। উন্নততর পদ্ধতি উদ্ভাবন করলেন। এ পদ্ধতিটা! 
হচ্ছে কতকটা মোটর গাড়ীর হেড্‌লাইটের উজ্জরলতা দিয়ে 
দূরত্ব পরিমাপের পন্থার অনুরূপ । নিজের নতুন মাপকাহির 


সাহায্যে মেপে শ্াপলে ছাবাপথের আয়তনের মান আরে! 
অনেক বেশী পেলেন । সঙ্গে সঙ্গে তিশি আরও প্রমাণ 
করলেন যে, শধ্যের অবস্থান নক্ষত্রপুঞ্জের কেন্ স্থলে নয় 
কেন্দ্রস্থল থেকে বহু দরে, আর গখোব 'অবস্থিতি নক্ষ্রপুঞ্জের 
চকেব পরিপধির কাছে । এই তগা প্রমাণ করে শ্যাপলে 
আপুণিক ক্যোতিপিজ্ঞানের ক্ষেবে শষ্টি করেছেন এক 
বিরাট আলোডন। 

এরপর থেকে ঠৈজ্জানিকদেয় উৎসাহ বুদ্ধি পেলো, 
তারা নতুন ণতুন আবিক্ষারের পথে সক করলেন পদক্ষেপ, 
নতুন নতুন তন্ব মামাদের সম্মথে তুলে ধরলেন । 

ছায়াপথেব আয়তন সম্পর্কে হ্াপশের হিমাবের 
ম্থার্থতায় সন্দেহ প্রকাশ করলেন পিক মানমন্দিরের হেবার 
কার্টিন। তিনি বাপ টেনের মঙকে সমর্থন করলেন, আর 
তা অভ্রান্ত বলেই এক নতুন মত প্রচার করলেন। এই 
মতান্রপারে সমগ্র খিশ্বের আয়তন বিপুল বলে প্রতিপন্ন 
হওয়! অনিবার্ধ্য হয়ে উঠলো । 

কাটিস প্রমাণ করে দেখালেন যে, দূরবন্ধী যে নীহারিকা" 
মণ্ডল পধ্যবেক্ষণে ধরা পড়েছে তা গ্যাসে তৈরী মেঘপু 
নয়_-আমাদের এই নিশ্বের মত এগুলিও দ্বীপারুতি বিশ্ব 
'মার এগুপি আমাদের ছায়াপথের সীমানার বহু দূরে 


রয়েছে। 
১৯২৫ সালে এলেন লাইডেন বিশ্ববিষ্ভালয়ের জ্যান, 


৫৫৩ 


৫৩ 


এইচ, উরট । উনিই ক্যান্টেনের মতবাদের শেষ সমর্থক ! 
উনি আবিষ্কার করলেন যেফাকা মহাশূন্যে বহু অদৃশ্য 
পদ্াথের অস্তিত্ব রয়েছে । এরপর ১৯৩০ সালে স্থইস 
জ্যোতির্লিদ আর, জে, ট্রামপলার বললেন যে আন্তঃ প্রদেশে 
(117007১৬০11 ২1১০৩ ) যে মেখপুগ্ দেখা যায়, ত। অতি 
্ষু্র ক্ষুদ্র পুলিকণার ঈমবায়ে গঠিত । 

কয়েক বছর পরে ইয়ার্শের দুজন জ্যোতিপ্িদ অটো- 
্রাভ আর বেনজাট ্টমগ্রেন আবিচ্ছার করলেন যে নক্ষত্রের 
মধ্যবন্থী শন্রস্থানে বহু টন হাইড্রোজেন গ্যাসও রয়েছে আর 
এ গ্যাস বিভিন্ন নক্ষত্রের মণ্যবন্থী স্থানে খুব হাঙ্কীভাবে 
ছড়িয়ে আছে। 

লাউয়েল মানমন্দিরের ভি এম শিকার যে সব মতামত 
প্রকাশ করলেন, পেগুণি নিষে গবেষণ। স্থুরু কপলেন মাউণ্ট 
উইলসন মানমন্দিরের এড়ইন পি হাবল। ১৯৩৩৬ সালে 
তিনি তথ্য সহকারে বললেন যে, সমগ্র বিশ্ব ক্রমশঃ 
প্রমারিত হচ্ছে আর সেহ সঙ্গে নক্ষত্রপুঞ্জ পরম্পর পরম্পরের 
কাছ থেকে তাদের দূরত্বের আন্টপাতিক গতিবেগে দূরে 
সরে যাচ্ছে অর্থাং তারা যত দূরে যাচ্ছে, গতিবেগ তত 
বাড়ছে। 

কিন্ক মহাবিশ্বের গঠন প্রকৃতি মানুষের কাছে ক্রমশঃ 
স্পষ্টতর হয়ে উঠলেও তার ভেওরকার ক্রিয়া-প্রক্রি়। 
অম্পঞ্ছই থেকে যাচ্ছিল। নক্ষত্র কি আর কেনই বা এর 
থেকে আলোর বিকীরণ হয়, এ প্রশ্নের কোন সন্তোধজনক 
উত্তর পাওয়। যাচ্ছিল না- হাজার হাজার বহর ধরে এই 
প্রশ্ন আমরা করে এসেছি । 

১৯১০ সালে কেশিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্রার আখার 
এডিংটন এই সিদ্ধান্তে উপনীত হোলেন যে, নক্ষত্রগ্ুলি 
পরমাণু থেকে ক্ষু্ধতর কণিকার প্রতিক্রিয়া *ষ্টকারী 
অগ্নিকুণ্ড বিশেষ । এই প্রতিক্রিয়ার ফলে পদাথ শক্তিতে 
রূপান্তরিত হয়। এই প্রতিক্রিয়াগুলির একটির স্বরূপও 
উল্লেখ করেছেন । সেটি হোলো এই যে, হাইড্রোজেন 
পরমাণুর সংযুক্তির ফলে হিপিয়াম পরমাণুর হ্ষ্টা। কিন্তু 
নক্ষত্রগুলোর ভিতরের গঠনে হাইড্রোজেনকে একটি গৌণ 
উপাদান ভেবে তিনি ভুল করে বসলেন। ১৯২০ সালের 
শেষ দিকে প্রিন্সটন বিশ্ববিদ্ভালয়ের মানমন্দিরের অধিকর্ত] 
পরলোৌকগত হেনরি নরিম রাসেল বল্লেন ষে, মোটামুটি- 


খা নত্ত্তম্যষ্খ 


[ ৫১শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৪থ সংখ্য। 


ভাবে শতকরা ৯০ ভাগ হাইড্রোজেন আর ১, ভাগ 
হিলিয়াম_আর তার সঙ্গে নামমাত্র অন্যান্য মৌল নিয়ে হুর্ধ্য 
ও নক্ষত্র গুলো গড়ে উঠেছে । রাসেলের এই মতই আজকের 
দিনের বৈজ্ঞানিকর! কয ও নক্ষত্রের সস্তাব্য গঠন সম্পর্কে 
সত্য বলে মেনে নিয়েছেন । 

পরবন্তীকালে নিউক্লীষ় পদার্থবিজ্ঞানের উন্নতি ঘটেছে, 
ফলে এ সম্পর্কে আরও তথা উদ্ঘাটিত হয়েছে । ১৯৩৮ 
সালে করনেল বিশ্ববিদ্ালয়ের হ্ানম বেথে আর চার্পন 
ক্রিচফিন্ড হাইড্রোজেন যে প্রক্রিয়ায় সংযুক্ত হয়ে হিলিয়ামে 
বপাস্তরিত হয় তা৷ পুজ্ফান্সপুক্ষক্ূপে হিসাব করে দেখিয়ে- 
ছেন। এ বত্সরেই বেখে আর জাশম্মাশীর কার্শভন ওয়ে- 
ইজকার পৃথকভাবে কার্বন চক্রের প্রক্রিয়া সম্পর্কে নতুন 
আলোক সম্পাত করেন। তারা আবিষ্কার করলেন মেই 
প্রক্রিয়াটির স্বতঃসিদ্ধ নিয়ম -যার ফলে অতি উত্তপ নক্ষত্র- 
গুলোর ভেতর দীপ্তি বিকাশ ঘটে, আর আমরা রাত্রিতে 
আকাশে নক্ষত্রের আলো থকে বিম্মর়-বিহ্বল হয়ে থাকি । 

যেবলের দ্বারা নক্ষত্রগ্ুশোর জলন্ত কেন্দ্রস্থল থেকে 
নির্গত এক্তি চত্ুর্দিকস্থ অপেক্ষাঞ্কত শীতল মগ্ডলে ছড়িয়ে 
পড়ে সেই বল সম্বন্ধে ১৯৩৯ সালের শেষভাগে স্থরাহ্মনিয়াম 
চন্দ্রশেখর বিশ্নেঘণ করে দেখান। তিনিই প্রথম শেতকায় 
বামন" নাষে পরিচিত নিবে-যাওয়া নকত্রগুলোর মধ্যকার 
এক অভূত ধরণের অপজাত পদার্থের বর্ণনা দেন। এ 
পদ্দার্য খেকে মার শক্তি উৎপন্ন হোতে গারে না। 

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সমর মাউন্ট উইলদনে বিজ্ঞানী 
ওয়াপ্টার বাছে এ্যাণ্ডেমিডা নীহারিকামগ্ডশীর অন্তসথক্ত 
বিশাল শীহাপ্িক] সম্পর্কে হাঝলের মতবাদের ওপর ভিন্তি 
করে আরও গবেষণ। ও পর্যবেক্ষণের পর নিজন্ষ একটি তত্ব 
আমাদের সামনে তুলে ধরেছেন। তিনি দেখিয়েছেন 
নক্ষত্রগুলি ছুই শ্রেীতুক্ত। প্রথম শ্রেশীহুক্ত, নক্ষএগুলি 
নীল, উজ্জল ও উন্তপ্ত-_-আর এ নক্ষত্রগুলো কেবল মহা- 
জাগতিক ধুলিকণা ও গ্যাসের মধ্যেই অবস্থিত। দ্বিতীয় 
শ্রেণীর নক্ষত্রের) প্রথম শ্রেণীর তুলনায় অপেক্ষাকৃত নিষ্াত 
ও শীতল, লোহিত অথবা লোহিতাভ বণের। এর] থাকে 
ধুলিকণ। ও গ্যানবিহীন জার়গায়। এই আবিষ্কারের ওপর 
ভিত্তি করে বাড়ে ১৯৫২ সাল নাগাত সময়ে এই সিদ্ধান্তে 
উপনীত হন যে, দ্বিতীয় শ্রেণীভুক্ত নক্ষত্রগুলিই বিখের 


আশ্বিন--১৩৭* ] 


প্রাচীনতম নক্ষত্র আর এদের বয়স সম্ভবতঃ ছয়শত কোটি 
বতসর। প্রথম শ্রেণীভুক্ত নক্ষত্রগ্ুলির বয়ন অপেক্ষাকুত 
কম আর ওর! ওদের চারিপাশে অবস্থিত ধুণিকণা ও গ্যাস 
দিয়ে তৈরী। এই সমস্ত সিদ্ধান্তকে নক্ষত্রপুঞ্জের উৎপত্তি 
সম্পর্কে পূর্ববর্ণিত ও বল স্বীরুত তবের মধ্যে বিশেষ মূলা 
দেওয়া হয়েছে। সেই তবে বলাহয়েছে মে, নক্ষবের 
প্রথমে উজ্জল, প্রজ্ঞপিত স্তরের মধ্য দিয়ে অতিক্রম কন্তে 
হয়। সে সময় পক্ষ লক্ষ হাইড্রোজেন বোমা বিস্ফোরণের 
তুল্য শক্তিতেও সমান হারে হাইড্রোজেন হিলিষ়ামে 
রূপান্তরিত হয়। পরবন্তী পর্ম্যার়ে নক্ষত্র গুলো! অপেক্ষারুত 
শান্ত ও নিস্পভ হয়ে চরম বিলপ্তির পথে এগিয়ে যায় । এই 
তত্ব উদ্ঘাটিত হবাণ পর ১৯৫ সাল থেকে স্ুরু হয়েছে 
আকাশের নব নব রহশের উন্মোচন । 

নক্ষত্র পর্ধাবেক্ষণেপর পথে যে সব নব নব তত্ব ও তথা 
গিয়ে বিজ্ঞানীরা দ্রুত এগিয়ে চলেছেন তা বিস্ম়কর, এ 
সমন্ধে তোমাদের কাছে অনেক কিছু বল্বার ইচ্ছে রইলো। 
আজ এই পর্যন্ত । 
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আব্শ্েনকের স্ত্রী শোকে ছুঃখে-হতাশায় বিহ্বল হয়ে শেষ 


পর্ণান্ত সঙ্গিত হারিয়ে বসলো !...অনেকখানি আশা নিয়ে 
এতদিন পরে সঙ্ষে দেখা করতে এসে আক্শ্েনককে যে 


এমন অবস্থার দ্রেখবে-মনেও ভাবতে পারেনি দে ঘুণা- 
ক্ষরে। যাই হোক, কিছুক্ষণ বাদে জ্ঞান ফিরে আসতেই 


আকৃশ্েনকের 'ধবী কোনোমতে নিজেকে সামলে নিয়ে ব্যাকুল 
ভাপে সপকাপীগারদের কোণে বসে ন্বামীৰ সঙ্গে ঘরোয়া 


আপাপ-আলোচনা স্বক করলো-'বাডী ছেডে শিদেশ- 
যাত্রার পপ, পথে যা কিছু খটেছে_তার প্রতোকটি খুঁটি- 
নাটি খবর সে শুনতে চাইলে। মাণশোনকের মুখ থেকে । 
কোনে! কথা গোপন ন। করে আাকৃশোনকও পগে যা কিছু 
ঘটনা খটেছে, আগাগোডা সবই খুলে বলানো তার ্ীকে। 

সব কথা শুনে আক্শ্তেনকের রী স্পছুই বুঝতে পারলো 
যেনিতান্থঈ গ্রহের পাকচক্রে পডে, স্বামীকে তার আজ 
এমন মিথা-খুনের দায়ে বপ্পী-মাপামী হয়ে সরকারী- 
গারদধে মুখ বুজে দুদ্ঘশী-অপমান সয়ে দিণ কাটাতে হচ্ছে 
কিন্ত উপায় কি ?.*' 

স্বামী এঠদিন বিদেশে জেপ-গারদে বন্দী থাকার ফলে, 
কাজ-কারবারের বিশঙ্খল।, পয়স।-কড়ির অভাবে সংসারের 
যা হালচাল দাড়িয়েছে--তাতে নিজেদেরই দিন চল দায়! 
এ অবস্থায় মোটা টাকা খরচ করে আর্দালতে উকিল- 
মোক্তার দাড় করিয়ে ঠিকমতো ম্বামীন্ন মামলার তদ্ধির- 
তদারক যে করবে সে সঙ্গতিটক৪ নেই 1.*তাছাড়। 
নিতান্তই অসহায়-"*একা "সামান্য মেয়েমানয সে. "সংসারে 
ছোট ছেলেমেয়ে কটি ছাড়া এমন আর কোনো আম্মীয়- 
ব্ধও পাশে নেই যে হোমরা-চোমবা মুন্নী কা সরকারী- 
দপ্তরের মাতন্ার লোকজনকে ধরে মিথা। এই খুনের দায় 
থেকে তার স্বামী বেচারীকে বেকম্থর খাপাশ করে 
আনতে পাবে! 

ভাবনায়-চিন্থায় দিশেহারা হয়ে হতাশার নিশ্বাস ফেলে 
কাতর সজলদুট্টিতে স্বামীর চিন্তাকুল-ঘুখের পানে তাকিয়ে 
আক্শ্েনকের স্ত্রী বললে,-তাহলে * এর পরিণাম? 

শূন্যে হাতখানা উচিয়ে শুকনো-মুখে, দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে 
আক্্যেনক জবাব দিলে, ভগবানই জানেন । 

স্বামীকে উৎসাহ দিয়ে আবশ্েনকের স্ত্রী প্রতিবাদ 
জনালো»-কিন্ত তাহ বলে, শুধু ভগবানের উপর নির্ভর 


স্ব স্যর স্ব স্ব স্থল স্ম ্ল স্ব সপ পপ 


করে চুপচাপ বসে থাকলেও তো! চলবে না-".আমাদেরও 
চেষ্টা করে দেখতে হবে'*"যদি কোনে উপায়ে... 

নিশ্বান ফেলে আকৃশ্যেনক বললে,-কি আর উপায় 
আছে, বলো 1" খুনী-আপামীর বরাতে যে সাজা জোটে... 
হয় ফাসী, নয়তো দীর্ঘ-কারাদণ্ডে নির্জন সুদুর*সাইবেরিয়ার 
চির-দেশান্তরী !.'.এছাড়া, বাবস্থার আর তো কোনে 
দেখছি না! 

ব্যাকুল-কঠে আক্শ্ঠেনকের স্ত্রী বললে, কেন:." 
তোমার বিষয়ে সত্য-ঘটন! সব যদি আগাগোড়। খুলে লিখে 
সরাসরি আমাদের জার্-সম্রাটের কাছে আবেদন জানাই ? 
* তাহলে ?""তাহলেও কি তোমার মুক্তি মিপবে না এই 
মিথা-খুনের দায় থেকে ? 

কথাটা শুনে আকৃষ্েনক মুহুত্ডের জন্য চুপ করে কি 
যেন ভাবলো '.'তারপর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে, এমন 
ব্যবস্থার কথা শুনেছি বটে ।.'*লোকে বলে-জার্-সমাটের 
রাজ্যে অবিচারে এমন অন্যায়ভাবে নিদ্দোধীকে কখনো 
কোনো সাজা দেওয়া হয় না তবে এ ক্ষেত্রে সেব্যবস্থ! ষে 
কতথানি'"' 

স্বামীর কথায় বাধা দিয়ে আব্শ্তেনকের শ্রী 
সোৎসাহে বললে, পাড়া-পড়শাদ্দের মুখে আমিও এ 
কথা শুনেছি! তাই তোমার গ্রেপ্টারের খবর পাবা- 
মাত্রই আমি খুনের ঘটনার সব কথা খোলাখুলিভাবে 
জানিয়ে নিজের হাতে সরাসরি চিঠি লিখে পাঠিয়েছি 
আমাদের জান্ু-সমাটের কাছে'*'যাঁতে তিনি অবিলম্বে 
তোমায় এই মিথ্যাখুনের দীয় থেকে রেহাই 
দেন! 

জার্-সমাটের দরবারে মুক্তির আব্দেন পাঠানোর খবর 
স্তনে আকৃশ্তেনকের মুখে চোখে আশার আভা ফুটে উঠলো 
'"'পরম-আগ্রহে সে শুধোলো,_ তুমি-"তুমি লিখেছে! চিঠি 
*'জাব্-সমাটের কাছে !.""কোনো-*'জবাব পেলে_তার 
কাছ থেকে ?."কি লিখেছেন তিনি...তোমার সে চিঠির 
উত্তরে ?-." 

্ণেক স্তদ্ধ হয়ে থেকে ছোট্ট একটা নিশ্বাম ফেলে 
আকৃশ্তেনকের স্ত্রী শ্ানমুখে জবাব দিলে, চিঠির উত্তর 
আজে! মেলেনি !'* পাবার আশায় রোজই পথ চেয়ে থাকি 
"কিন্ত | 
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তার দু'চোখ অশ্র-সজল হয়ে এলো "কথা আর শেষ 
করতে পারলো না! 

ঝড়ের দমকা বাতাসে বাতির আলো! শিতে গিয়ে 
সহসা নিবিড়-অন্ধকার নিয়ে আসার মতোই আকৃশ্তেনকের 
মুখে-চোখে নিমেষের মধ্যে ফুটে উঠলো! হতাশার গাঢ়- 
ছায়া! কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে থেকে নিশ্বাম ফেলে হতাশ- 
কণ্ঠে সে বললে,_চিঠির জবাব যে মিলবে না-"এ কথা 
আমি জানতুম !.-.এত বড় বিশাল-রাজ্যের দীন-ছুঃখী সামান্য 
প্রজা আমরা.''মহামহিম জার্-সম্াটের রাজ-দরবারে 
আমাদের মতো৷ অভাগাদের কাতর আব্দেন-নিবেদনের কি 
বাদাম." আর কতাঁকুই বা।.. খোজ-খবর নিলে, হয়তো 
জানতে পারবে তোমার সেই তুচ্ছ-আনেদন আজে! রাজ- 
দরবারের দেউড়ী পার হবার৪ অনমতি পায়নি-..সরকারী- 
দপ্ুরের কোণে কোনো! একটা বাছে-কাগজ ফেপার টুকৃরির 
একধারে পড়ে ধলোয় লুটোচ্ছে-*.কভাদের কারো সেদিকে 
নজর দেবার নিমেষেরও আবপর মেলেনি-এমশি পোড়া, 
কপাপ আমাদের 1'**তাই ব্পছিলিম- একখান ভগবানেগ 
করুণ ছাড়া, এ দায় থেকে ম্ডি পাবার আমাদের আর 
কোনো উপায়ই নেই ' *" 

এ কথা শুনে কিছুক্ষণ স্র্দ হয়ে থেকে সজল চোখে 
স্বামীর মুখের পানে তাকিয়ে চিন্তাকুপভাবে আক. 
শ্েনকের পরী বললে, মেদিণ সেই দুঃস্বপ্নের কথা শুনেও 
যদি এ অশুভ-ক্ষণে বাড়ীঘর ছেডে বিদেশের পথে বেশাতী 
বেচতে না বেরুতে, তাহলে হয়তো এমন বিপদ ঘটতো ৷ না 
আমাদের বরাতে! সতা, বিনাদোশে তোমার এই 
ছুরভোগ-অপমান * তাছাড়া শরীরের যে হাশ দেখছি." 
সারাক্ষণ দুর্ভাবন। আর চুশ্চন্তায় বয়ুস যেন হঠাৎ দশ গুণ 
বেড়ে গিয়েছে" মাথার অমন স্থুন্দর কালো! কৌকড়া চুলের 
রাশি সব তোমার পেকে আগাগোড়া শাদ। হয়ে গেছে 
এরই মধ্যে !-**কি করে যে এ বিপদ থেকে তুমি-*। 

বাকী কথাট্ুকু আকৃশ্তেনকের প্ী আর শেষ করতে 
পারলো না.""কান্নার আবেগে তার কণম্বর রুদ্ধ হয়ে গেল! 
স্তবন্ধভাবে নিরুপায় দষটিতে উদ্বেগ-উতৎ্কগ্ঠায় আকুল তা 
অসহায় পীর মুখের পানে তাকিয়ে আকৃশ্তেনক ভাবতে 
শাগলো_কি কুক্ষণেই গোক্সান্তমী করে সেদিন মে ঘর 
ছেড়ে পথে বেরিয়েছিল.""যার ফলে-_ শান্তি-স্খে-ভরা 


সপ ৭ লু 





পে স্থান স্থিচন্তলা স্থিলান্তল গা কা সখ ব্রা” সখ পি সদ বত 


অমন সাঁজানো-সংসাঁরট। তার আজ এমনভাবে ছারখার 
হতে বসেছে 

এ সব দুঃখের কথা 
দু'চোখ জলে ভরে" উঠলো" কিন্ত এমনই চুভাগ্য শে এ 
বিপদ থেকে নুক্তি পাবার কোনো উপায়ই তার নেই । 

স্বামীর দুভাবন। দেখে আকৃশ্তোশকের খী ব্যাপুলকগে 
প্রশ্ন করলে» হ্যাগো-কেন'কেন। হোমাকে বা 
এমনভাবে বন্দী করে বেখেছে ৮ হঠাজ কৌনো ঝে[কেব 
মাথায়, সত্যিই কি শি মাইখানাণ শেই সদাগণকে 
ছোরার ঘাথে খুন করণে বসেছে লোক বলছ 

বাধ। দিয়ে বাখিত-কছগে আাক্শ্েনক বপশে, শোকে 1 


ভাবতে ভাবতে মাকৃশ্োনকের 


কথায় বিশ্বাস করবে ভুমিও নেবে মামাকে খন গা টবে 
সন্দেহ করছে|। পথের ঘপ গংনাই তো তোমায় খিশ 
বলেছি''তব ভুমি আমা? 

আক্খোনকের বাধী কগা শেন ক্রবার গখোগ খা? 
নিপলো। নাত করেধথানার পেনাদ। আচিম্রণ আলে খপর 
দিলে-সাক্ষাতের সময় শেস হয়েছে াবপ্বাকে এবার 


হাজতে ফিরে যেতে হবে। 


| এমশং 





চিত্রগপ্ত 


আগ্তনের দাহা-শক্তির পরিচয় তোমবা সবাই জানো। কাণ, 
খড়, কাপড়, কাগজ, কয়পা প্রভৃতি এমশি আদর! নাণান্‌ 
পদার্থ আগুনের ছ্োঁচ পাগপেই পুড ছাই হথে যায় এ 
তোঁমবা নিভাই ছ্য'খে|| কিছ বিজগানের এমন শখ বিচি 
কলাকৌশল মাছে, যে কারধাজিতে আজব উপায়ে 
আগুনের ছোয়াচ লাগলেও, কাগজ, কাড় প্রতি কোনো 


খপ হা বস বা _স্থা ব্াস্প থাক ্যাগন্ডপা পপ সপ ত 


শিখে পাকাপোকি করে না 


পনঠে পারে।, 


পদার্থকেই মহতজ পোড়ানো যায় না.""বরং সেগুলিকে 
অনায়াসেই দিব্যি “অ-্দাহা? বা 11৩-0)1990 করে 
তোলা সম্থব হয়। এবারে ভেমনি ধবণেরই একটি বিচিএ- 
মজার বিজ্ঞানের খেলার কথা তোমাদের ধলছি। 

এ খেশাট দেখানোর জগ্য সামাগ্ত যে কয়েকটি সাজ: 
পরঞাম দর্বকার, সেগ্ুশি জোগাড করা এমন কিছু 
বায়পনহুল বা হার্গামার বাপার নম্ব'শবিনাখরচে এবং 
মঅনারামেই এ সব জিশিপ ভোমবা নিজেদেব বাড়ীতে বসে 
সংগ্রহ করতে পাধবে। পিঞানের এই মজার খেলাটি হাতে- 
নস পল্থ করবে পেখব।ও জনতা চাই হাত দেড়েক লগা 
এক ফালি মঙ্পৃত 2, এক বাটি জল, একবান্স দেশলাই, 

ৰ 


রখ 
177 


ঠতশ মুগো গ্ুডো-গন এত একটি লোহার চাবি। 


এসব জিনিস জোগাড হপাণ পণ, গোডাতেই বাটির 
অলে গনেব গ্ুডো মিশিখে লবণাকিদরবণ? (১91106- 
১)101111))1 £তণী করণে না| আবপর সেই লিবণাক্ত- 
খানিকসল। চিপিখে মেটিকে 
০৩াতলা |. এমনিভাবে 

প-শিক্কা কবে ন্বোর পর, 


7ততোটিকে অল খেকে তিলে বোদ-পাতাসে মেলে দিয়ে 


পবৃণে, ততোটিকে বেখে, 
শব শি ধা 


'পণ্ণাক্র-দপণে ছুক্ষিণে 


আগাগোড়া 2.1 


হালো ভাবে শ্কিণে নাও) ৮7 হাটিকে এভাবে শুকিয়ে 
নেবার পর, সেটকে পুনরায় এ পবণান্র-দবণে" ভিজিয়ে 
৪ রোদে পাতা সে আগাগোড়া কনো করে 


9.৩টিকে আরো 


6164 
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কখেকপার গলিবণাক্ পরনে চিবিয়ে ও রোদে-বাতাসে 
এ কাজ ষত বেশীবার 
৩৩ই ভালো" কারণ অনবরত 'দ্রবণে 


২০১ ০২ 


চুবানো আর রোদে-বাতাসে শুকিয়ে নেবার ফলে কুতোটি 


আরো বেশী পাকাপোক্ত-মজবুত এবং স্বভাবে খেলা 
দেখানোর পক্ষে বিশেষ উপযোগী হয়ে উঠবে। 
উদ্যোগ-পর্বের এ কাঁজগ্ুলি সেরে ফেলবার পর, 
উপ্ুরের ছবিতে যেমন দেখানো হয়েছে, ঠিক তেমনি 
ভঙ্গীতে সছ্য “দবণ-পরিশোধিত" 
521106-3)100001) এ লঞ্গা £্তোটিৰ নীচের প্রান্তে 
বেশ শক্ত কবে গিট বেঁধে লোহার চাবিটি ঝুলিয়ে 


(11750650] ৬101 


দাও এবং তোর উপরের প্রান্তটি টাডিয়ে রাখো ঘরের- 


দেয়ালের গায়ে-আাঢা পেবেকে । এবারে খুব সাবধানে 
দেশলাই-কাঠি জালিয়ে আগুন ধরাও দেয়ালের গায়ে 
আটা ৫+বেকে টাঙানো! চাবি-বাধা এ স্থতোটিতে । তবে 
ভুশিয়ার...দরস্ক। বাতালের ধাক্চায় খেন 
কোনোক্রমে ছিড়ে না যায়, সেদিকে নজর রেখো। 
এ কাজ শেষ হবার সঙ্টে সঙ্গে দেখবে বিজ্ঞানের 
বিচিত্র-নিয়মে মাগুনের স্পর্শে তোটি আগাগোচা 
জলে পুড়ে ছাই হয়ে গেলে ও- নীচের গ্রাপ্তে বোলানো এ 
, লোহার চাবিটি কিন্ত মাটিতে খশে পড়ছে না "আগের 
মতোই দিব্যি শন্যে বলছে । 
এমন আজব কাণ্ড ঘটধার কারণ--আগুন ধরানোর 
আগে, বারবার 'লপণাক্-দবণে' চোবানো ও রোদে- 
বাতাসে শুকিয়ে নেবাব ফলে, সতোটির গাছে এত বেশী 
, পরিমাণে লেপে 
থাকে যেন্থতো আগুনের ছেশয়াচোঁপুডে ছাই হয়ে গেলেও, 
. স্থতোর গায়ে জমাট-বাধা “ছাই বূপী' সেই ন্ুনের-আস্তরণটি 
' কিন্তু বেমালুম অক্ষত-অটট রয়ে যায়। এই “আস্তরণটি' 
অটুট থাকে বলেই_ দগ্ধ জভোব নীচের প্রান্তে বাধা 
"লোহার চাবিটি আগের মতোই শুন্তে ঝুলতে থাকে__ 
সুতো পুডে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই মাটিতে ঝরে পড়ে 
যায় না। 
এই হলো-_এবারের বিচিত্র-মজার বিজ্ঞানের খেলাটির 
,আসল-রহস্ত। আগামী সংখ্যায় এমনি ধরণের আরেকটি 
'মজার খেলার আজব কলাকৌশলের পরিচয় দেবার বাসনা 


তো 


ম্ননের-আস্তরণ' (১711170-6 0/1011117) 


| ৫১শ বধ ১ম খণ্ড, ৪ সংখ্যা 





1 


মনোহর মৈত্র 


1 ৫ব্রখা-ভ্ান্াক্র কাকলি £ 





উপরের ছবিতে দেখতে পাচ্ছে'--বড় এ গোলাকার 
চক্রের (0516) মধ্যে এলোমেলোভাবে ছড়িয়ে 
আকা রয়েছে আলাদা-আলাদ] সাতটি ছোট-ছোট এবিন্বু" ' 
(1)9১)। এবারে একটি পেন্সিল আর লাইন-টানবার 
'রুলার' (181০7) নিয়ে, মগজের বুদ্ধি খাটিয়ে উপরের 
ছবিতে দেখানো এ চক্রের একপ্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত 
অবধি এমনভাবে কায়দা করে তিনটি সরল-রেখা (9081217 
[106) টানে যে চক্রের ভিতরকার প্রত্যেকটি ছোট-ছোট 
সাতটি “বিন্দু, ষেন পরম্পর-বিচ্ছিন্ন হয়ে ন্বতন্ত্রপৃথক একেকটি 
“ঘরে (565170176) বসানো থাকে । অর্থাৎ রেখাস্কিত 
একটি একটি ঘরেও যেন একের বেশী ছুটি বিন্দু আদৌ না 
বসানো হয়। তবে মনে রেখো-_মান্র তিনটি সরল-রেখার 
সাহায্যে গোলাকার এঁ চক্রের” তিতরকার বিভিন্ন "ঘর- 
গুলি” রচন1 করতে হবে-*-তার বেশী আর একটি “রেখাও, 
ব্যবহার করা চলবে না। এখন চেষ্টা করে গ্যাখো."'এ 


আশ্বিন_-১৩৭ ] 


স্স্স্ম্হাস্হাপ্ সহসা _স্ 
হেয়ালির মীমাংসা! যদি করতে পারো তো বুঝবো বুদ্ধিতে 


রীতিমত পাকা হয়ে উঠেছে তোমরা 


০0০কত্০পার-ভলতে্ভিল্র” সভ্ঞয-সভ্যাক্তেত্র 
ব্ক্িভ্ড শ্রাপ্রা £ 


| প্রথমাদ্ধ অমূল্য ধন, 
নাহি হয় ক্ষয়। 
প্রথমাংশ ত্যজিলে পরে, 
হয় জলাশয় । 
দুই অংশ ধরিলে পরে 
সবাকার মনে, 
অক্ষয় তাহার নাম 
থাকিবে স্মরণে । 


রচনা £ দোলগোবিন্দ দাস (বাঁশবেডিয়া ) 


প্রথমাদ্ধাংশ আকাশে থাকে, 
দ্বিতীয়াদ্জাংশ গলায়, 

পুরোটা মিলায়ে সকল পৃজাতে 
দেবতার পাশে স্থান পায়। 

একটু যদি ভেবেই দ্যাখো, 
ধাধা অতি সোজা, 

পাবেই প।বে জবাব খুজে__ 
মিলবে কত মজা! 

রচনা £ ওক্কারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (বালী ) 


গভমাাসলেন্স “প্রাঞ্া আনম তক্সাত্শিক্র” 
উত্তর £ 


১। রাজা প্রতাপাদিত্য, তাস্তিয়া টোপে, সমাট অশোক, 
স্বলতান। রিজিয়া, সমাট সাজাহান, রাণ। 
প্রতাপসিংহ, নৃপতি বিশ্বিার। 

২। কটক, দরদ, মলম 

২৩। নিঙগাম 


এ্াপ্রা সাল এহক্সাত্পি 


৫ ০২ 





গকস্ণসেক্র ভিন্নভি শ্রাপ্রাক্র সলটিক 
শুল্ক ছে তেঅিজ্ছে £ 
সৌপাংস্ ও বিজয়া আচাপ্য (কলিকাতা ), রিনি ও 
ও রনি মুখোপাঙ্যামু। বোগাহ » কুলু মিন ( কলিকাতা ), 
পুড়ল, স্রমা, হাবলু এ টাপলু (হাওডা), পুপু ও ভুটিন 
মুখোপাধ্যার। (কলিকাতা), সঙোন, সঞ্জয়, মুবারী ও 
ক্ুনীশ (ভিলা ), পিণ্ট, হালদার (বাশী), রেখা, জ্যোতি- 
প্রসাদ, দ্রগাপ্রসাদ ঘোষ (শশপুরণগর ), অশোক কু, 
প্রাণী, শুনব ও পার্থ হাঙণ। আট), মীর। ও স্বপনকুমার 
দাস ( উদধপুব, ২৪ পবগণা ), উপা ও মানীষ মুখোপাধ্যায় 
(বরাকপ | 


গগভ মাসের ভি প্রা্ধাল্র নিক 
উত্ভুল্র ছিকেেছেছ £ 
পন, মি? গ্ুপূ (কলিকাতা), শন্মিঠা ও সঙ্গমিঙ্জা রায় 
( কপিকাতা ), কপি ও পাড্ড, হাপদার (কোর), আলো), 
তৃষ্ণা, চারদা, খালা, পলা, মোখা, সামা, শম্পা ও মিণ্ট, 
( রৌরকেল্সা ), অঙ্চনবমার বন্ত (বারাণপা ), নারায়ণচন্ত্র 
ও শশাঙ্গশেখর মিশ্র (কইল প, সবং ), কিশশর, কাকলী 
ও কেতকী সরাধিকারী ( পূণিমা 1১ দীলিপকুমার ও রঘু- 
নাথ দন্ত (বাশবেড়িয়া), অনিমা, কুঘণা ও নিক্পম। (ভুম্জা), 
চৈঙাঁপী ও মি? বস্তু (বালীগজ » শ্থণীতিকমাব, মনো- 
রম) গৌরীপাশা ৪ মদনমোহন মিশ্র (শাগপুব ১ আশীষ- 
কৃখার ব% ( রাণাখাট ), সুধা শু, গৌতম, অমিতাভ, 
স্প্পা, পূরবী, স্থজাতা কোচডাপ । পাহান৭), *ণব, প্রমোদ, 
রঞ্জন, শ্র্ধা ৭ প্রবোণ চটোপাপ য় (কশিকাভা), হাবু, 
বাণু, শাম, যখনি ৭ চন্দ। ( কশিকাতা )। 


গড সাুলক্র এলসি এীন্বাব্র সলিক্ক 
ভত্তল্ল িক্মেছেে £ 
রপৃনাখ ভট্টাগখা (তেঠুপি! ), অমিতাভ চট্টোপাধ্যায় 
( রঘুনাথগঞ্জ ), নুহ ঈ.]1 (ররাজপা্ী ১ স্থশান্ত, সুমন্ত, 
স্থকান্ত ও বনানী সিংহ (ম্দনপুর " ধশম্মদান রায়, গৌরী, 
ভাছু, রাধা শ্যাম, গোপী ও প্রভাত (বিগ্ভাধরপুর )১, প্রবীর- 
গোপাল ও প্রদীপগোপ। ন মুখোপাধ্যার (শিবপুর )। 


৩ ধরণের জলমানের বাম 4 
১16৮71581৮" বা হাতি বাহী 
আহাজ | ৩ সক জাহাজে খা 
| সাগর-উপকুলের আশেপাশো 
রাতের এক্ধকারে এই আলোর 
রোশুনি দেখে আথুনিক:কোলে 
সম্পুদ্রগাণী জলযান চলাচন্রে 
বিশেষ প্রুৰ্তবস্থা করা হয় | 


০ 


বার এটি হলো -::5এ ৯0৭6, বা হট 
জলের নীচে ছলে এবহ উপরেও 
সাবলীল- তীক্র 





| 

সবিক্মে টহলদারী ছু লম্থা-ছাদের এই বিচিত্র জুলধানের নাম ০7 দিসম্যেলার ০18) 
বিশোএ এক-ধরণের আর বা: জাহাজ 1 এ থরণের বিরাটকামু জলঘানের ১ 
রণ-তরী । এগুলি পু খ্যোলের ভিঠরে ম্রাকে প্রকাভ চৌনবাচ্ছা (79২5) সেই চ্যান 
এ্জুনিক-হান এট] বানাহিধর তৈল বহন করো সাগরনপাড়ি দিঘ্বো এক দেশী 
তোলে ও িবিধ || ছুলিস্ার বিভিন্ন স্থানে পন্য-পশারা সরহরাহ করা, হা লালে 
ভি? ॥* এ জাহাজগলি চালিত হুম 'বাস্্রীয়-শর্তিতে ) 


-- শশী শীট শা জা আন 








অধ্যাপক শিশিরকুমার মিত্র 


জীবেম শারদশতং--এদেশের সত্যদ্রষ্টাী খধিদের কল্পনায় 
ছিল ষে কুশল কর্ম করে মানুষ বাঁচবে একশো বছর। 
তার বাল্য ও কৈশোর কাটবে শিক্ষ্যর প্রস্তুতিতে ব্রহ্মচর্ষের 
আবহাওয়ায় । তার যৌবনে সে হবে কর্তব্পরায়ণ গৃহী, 
্রহ্মনিষ্ঠ কর্মী, উদ্দারত্যাগী, পুত্রকলত্র নিয়ে গড়ে তুলবে 
একটি নিষ্ঠাবান সংসার-_বৃহত্তর সমাজের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সংযোগ 
রেখে, সেবার ত্যাগের আদশে উঞ্চদ্ধ হয়ে। প্রোৌচত্বের 
পূর্ণছায়ায় সে ভোগের বিচিত্র উপাদানগুলি থেকে আস্তে 
আস্তে মনকে সরিয়ে মোড় ঘুরিয়ে দেবে । কর্মত্যাগ সে 
না৷ করুক, কর্মকলের দিকে তার লোভকে সে সংযমিত 
করবে__আসক্তির বন্ধনগুলি যাতে শ্নথবুন্ত হয়ে আসে_ 
বাণপ্রস্থ মানেই প্রস্থানের প্রাকৃইতিহাসের যুগ। 
আজকের যুগে তার জন্য বনে যাবার দরকার নেই, 
বৈষ্ৰী পরিভাষায় মনে বনে এক হলেই বুন্দাবনে পৌছান 
যায়। তেন ত্যক্তেন তৃষ্ধীথাঃ-_ত্যাগ করেই ভোগ কর, 
এই হুল বাণপ্রস্থের নব অপ্রমাদের পথ। তাই থেকেই 
আসে “যতি” অর্থাৎ নিফণ্ড হয়ে সংযত হয়ে মহত্তর 
পটতৃমিকায় বৃহত্তর অনুভূতির মধ্যে বৃহত্তমের আম্বাদনে 
শীন হওয়া_যিনি প্রেয়ো পুত্রাৎ্থ প্রেয়ো বিস্তান্, প্রেয়ো 
মন্যম্মাৎ সর্বস্মাৎ_তখনি দিন পূর্ণ হবে, রাত পূর্ণ হবে__ 
তারপর একদিন যে ব্যক্ত হয়েছিল অব্যক্তের মধ্য থেকে; 
»প, আকার, দেশ কাল সীমার আধারে, ঘে মিলিয়ে যাবে 
বিরাম বিহীন মহাসাগরের অব্যক্তে। এই ত মানুবের 
চিরন্তনী নিত্যপরিক্রমার শুত সংকল্প, শুদ্ধবুদ্ধ আদর্শ । 
উপনিষদে একটি প্রশ্নোত্তর আছে। ক্ষত্রিয় রাজা 
গুবাহনের সামনে ছুই ব্রাহ্মণ তর্ক তুলেছিলেন__সামগানের 
মধ্যে যে রহস্য আছে তার প্রতিষ্ঠা কোথায় । দালভা 
বলেছিলেন-_-এই পৃথিবীতে স্থুল প্রত্যক্ষই সমস্ত রহস্তের 
টম আশ্রয়। প্রবাহন জবাব দিলেন-__তাহলে তোমার 


৫৬১ 


জীহধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 


সত্য*ত অন্তবান্‌ হলো, সীমায় এসে ঠেকে গেলো যে 
মৃত্যুর সামনে দাড়িয়ে আমাদের এই লাভই হয়। 

মস্তক মেরা কর ধরা দক্ষ হম অগাধ 
এই অগাধে দীক্ষাই আমাদের শিক্ষা । 


88 
11887 / ধা ঠা 
41128 


47 সু 45%. 
পি লা 
রা ০৪4 ৬৪ যু 
॥4 7. 


চট ছা ৮ 





অধ্যাপক শিশিরকুমার মিত্র 
অ'মাদের বন্ধ পরলোকগত ডাঃ শিশিরকুমার মিজ্রের 
জীবনীতে এরই কিছুটা প্রতিফলন দেখি। জীবনের 
প্রথমপাদে নানা বাধ! বিপত্তি অর্থ অসাচ্ছুল্যের মধ্যে মাতৃ- 
আশীর্বাদে চলেছেন এক অকুতোভয় নিষ্ঠাবান বিছ্যার্থী__ 
যৌবনে দেখি তাকে একজন কর্মস্নিপুণ গৃহস্থ, সাধ] ও 


৮২, 


সাফলে; ভরা-তার স্থযোগ্যা সহধস্িণীর সহযোগে গড়ে 
তুলছেন একটি নীড়-_ 
প্রেম দিয়ে প্রাণ দিয়ে কাজ দিয়ে গান দিয়ে 
নবীন সংসার খানি রচিতে হবে যে জানি 

তারপর দেখি এক অনাসক্ত প্রোটকে, বিজ্ঞানতপস্থী, 
জ্ঞানভিক্ষু, ধার জ্বোখে লেগেছে সুদূরের স্বপ্ন-অগ্নি মেখলা 
রাত্রির, সুর্ধস্বাক্ষর ভরা মীনাক্ষী দিনের। তার দৃষ্টি চলে 
গেছে পৃথিবীর পারে স্তরের পর স্তরে, হয়তো বা গ্রহ 
থেকে গ্রহান্তরে যেখানে হষ্টি পৃর্ভীতৃত ক্লান্ত নীহারিকায়, 
আর শ্রান্ত কালপুরুষ হোরাসের দল গ্যালাক্মীর পিছনে 
যারা আজও চঞ্চল সীমাহীন ঘূর্ণীতে, যুগল নৃত্যে । 
তারও পরে দেখেছি একজন প্রবক্ত1 বিজ্ঞান সাধ ককে,_- 
বসেছেন আধুনিক কালের নিকুস্ভিল৷ যক্ঞশালায়, ধূমজ্যে তি- 
সলিল-মরুতের যৌগিক সীমানা ভেদ করে মৌলিক আধার 
ও আধেয়কে খুশজচেন, ধরবেন নীলাগ্চন ঘনপুঞ্চছায়া 
ভিতর দিয়ে ধরণীতে যে বেতার বাণী আসছে, তার তরঙ্গ 
দৈর্ঘ্যের পরিমাপে, সে বাণী আ্যাস্টারীজ থেকেই আন্বক 
ব। সপ্চলোকের শেষ মীমানা থেকে । ঘতির ধাপে তিনি 
এগোননি বটে, নিদারুণ পুত্রশোকে তাকে বিহবলও 
দেখেছি কিন্ত মনের মধো একজন উদাসী সংযমী ছিল, 
একটা মরমী অথচ অনাসক্ত সংষতসত্তা ছিল সে কথাও 
সত্য। মাঝে মাঝে এ ছবির কিছুটা অদল বদল হয়েছে, 
রংএর গাঢত। এসেছে, বণবিন্তাসের কৌশলে হঃতো কন্- 
বিস্তাসের ধারা বদলেছে_-তনু এ আসল খাটি মানুষের 
প্যাটার্ণটা সেকালের উপনিধদীয় ব্রহ্মচ্য গার্চস্থা বাণ প্রস্থ 
যতির একালীয় একটা অদ্ছুত সংমিশ্রণ--এক কথায় বলতে 
গেলে একজন নিষ্ঠাবান আত্মপ্রতিষ্ঠ মানুষ অগাধ ধার 
দীক্ষা। 

জন্ম তার শ্রীমতাং গেহে_-২৪শে অক্টোবর ১৮৯০ । 
কম্ম তার বিজ্ঞানের সাধনায়, শিক্ষার ক্ষেত্রে জ্ঞানের তপস্থায় 
লোকসেবার আদর্শে, মৃত্যু তার প্রায় শেষ দিন পর্যন্ত 
কর্মরত অবস্থায়--১৩ই আগষ্ট ১৯৬৩। 

রবীন্দ্রনাথ বলতেন যে আমাদের দেহাশ্রয়ী মন, ইক্জিয়া- 
শ্রিত বুদ্ধি দেহের দিক থেকেই মিলনে অভ্যন্ত--তাই 
মৃত এসে যখন সে বিরহ ঘটায় তখন বিচ্ছেদ হয়ে ওঠে 
দুবিমহ। মৃত্যুতে সত্তার বিনাশ নেই একথ। মুখে বলেও 


হা ন্তাব্তজ্ঞ্ 


'অমর নন, কতো 


[ ৫১শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ধর্থ সংখ্যা 


আমর] শাস্তি পাইনা । কিন্তু আমাদের খধিদের কল্পনায় 
এসেছিল-_মৃ £্যই চলে,মৃত্যুই চালায় মৃত্যু ধণবতি পঞ্চম: 
শ্াঞ্চের দিনে মৃত্যুকে সামনে রেখেই আমরা ভাবতে চেষ্ট। 
করি_ মৃত্যু ধার ছায়া, অমৃতও তীর ছায়!। দার্শনিক 
তত্ব ও তথ্য ছেড়ে দিয়ে বল! যায় স্কুল জৈবিক ভাবে 
পিতা যেমন বেঁচে থাকেন পৌব্রপুহের মধ্যে বীজরূপে 
বংশধারায়,। তেমনি সদ্রগ্ুরু বেচে থাকেন মানস লোকে 
স্ুক্মভাবে শিষ্যের মধ্যে, তার ঘরাণার মধ্যে, তাদের 
স্মরণে শুধু নয়, কৃতকর্ষে। শুধু বুদ্ধ ঠতন্য শ্রীষ্ট রামকৃষ্ণরাই 
অজান। অনামী মান্য শুদ্ধনত্বার বীজ- 
রূপে আজও চিরজাগ্রত মানুষের মনে। শিক্ষাদদীতা 
গুরুরাও সেই অমৃত স্থরের মনীষী। 

তার কর্জজীবনের বিচিত্রতার কথা কিছু না বললে 
কাহিনী সম্পূণ হয় না। ১৯১২ সালে থম বিভাগে 
প্রথম হয়ে তিনি এম্‌. এস্‌, সি পাশ করলেন, কাজ নিলেন 
টিএন্‌ জুবিলী কলেজে ভাগশপুরে-কিছুদিন অধ্যাপন। 
করলেন নাকুড়ায় মিশনরীদের কলেজে । তারপর ভাক 
এলো বুহত্রর কর্মক্ষেত্রের কলিকাতা বিশ্ববিষ্ভালয়ের ব্বনামি- 
ধন্য কর্ণধার শ্যার আশুতোষের কাছ থেকে--যনি বিজ্ঞান- 
সাধনার নবপাদপীঠ গড়বার স্বপ্ন দেখছিপেন ভারতের 
তরুণ বৈজ্ঞানিকদের নিয়ে, যে স্বপ্পশৌধ নির্মাণে সহায়তা 
করেছিলেন ছুইজন ন্বদেশহিতরত স্থপ্রতিষ্ঠ বাঙালী-_ 
শ্যার তারকনাথ পালিত ও শ্যার রাপবিহারী ঘোষ। বিশ্ব- 
বি্ভালয়ের স্নাতকোত্তর বিভাগে যোগ দিয়ে শিশিরকুমা 
তার মনের মত কাজ পেলেন। কিছুদিন তিনি বিখ্যাত 
স্যার মি ভি রমণেরও সহকারী ছহিলেন। ১৯১৯ সালে তিনি 
হলেন কলিকাতা] বিশ্ববিদ্যালয়ের ডি, এস্‌, সি--তারপরে 
গেলেন ইউরোপ, প্যারিসের মববোন্‌ বিশ্ববিদ্ঠালয়ে, ছাত্র 
হলেন অধ্যাপক কেব্রির, স্পেকট্রক্কোপিক বা আলোকের 
বিচ্ছুরণ সম্বন্ধে গবেষণা করলেন, করলেন আলপ্রাভায়োলেট 
রশ্মির বর্ণালী রহন্তের সন্ধান-কাজ করলেন বিশ্ববিখ্যাত 
মাদাম কুরীর সঙ্গে রেডিয়ে! ইন্সটিটিউটে গেলেন ন্যাল্মীর 
ফিজিক্স প্রতিষ্ঠানে, আত্মনিয়োগ করলেন রেডিও-ভাল্ত- 
সাকিটের গুঢ় তত্বে। ফিরে এসে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে ৭ 
থয়রা অধ্যাপক হলেন তিনি, ও পরে ১৯৩৫ সাল থেকে 
পদদার্থবিদ্যায় রামবিহারী ঘোষ অধ্যাপক | রেডিও রিসাচঃ 


আশ্বিন--১৩৭ৎ ] 


ব্যাথা সাহস 
ছিল তাঁর বিশেষ অঙ্ছসন্ধানের বিষয় এবং আরও বিশিষ্ট- 


ভাবে__আয়নিত আবহমগ্ডল। 
0115109 ৪170 1519০00110১ এবং হরিণথাটাতে 1900১- 
01110 17110 50007 তারই কী্তি। 

বন বৎসরের অক্লান্ত পরিশ্রমের ও সাধনার ফল 
আমরা পেলাম তার বিশ্ববিশ্রুত পুস্তকে -01)0০৮ &00০- 
২1) বাযুরাশি “আয়নিত” হয়ে তড়িৎ পরিব'হক 
হিসাবে কেমন ভাবে কাজ করে এবং বেতারতরক্গকে 
প্রতিফলিত করে পৃথিবীতে ফেরত পাঠিয়ে দেয়, তারই 
অপূর্ব ইতিহাস ও গবেষণা! তাঁকে জগদ্বিজ্ঞানী সভায় 
অসংশয়িতভাবে স্থান করিয়ে দিলে । এই গ্রন্থের তৃমিকায় 
তিনি স্বীয় ডাঃ মেঘনাদ সাহার অনুপ্রেরণার কথা এবং 
সহযোগী কর্মী ও শিয়াদের সাহায্যের কথা লিপিবদ্ধ 
করেছেন। এই বইটির প্রকাশের ব্যবস্থা করেন 
কলিকাতার এশিয়াটিক মোসাইটি এবং এই বই পৃথিবীর 
উধণাকাশ-বিষয়ক গবেষণার একটি প্রামাণ্য গ্রন্থ বলে 
শ্বীকৃত। আমি নিজে আমেরিকার বিদ্বজ্জনসমাজে এই 
বইটির বুল প্রশস্তি শুনেছি এবং সবাই জানেন যে 
সোভিয়েট রাশিয়া এই বইটিকে অনুদিত করিয়ে তাদের 
দেশের বিজ্ঞানীদের জ্ঞান লাভের পথ ক্গম করে দিয়েছেন । 

অন্যতম সর্বজনশ্রদ্ধেয় বিজ্ঞানী পরলোকগত চারুচন্দ্ 
ভট্টাচার্য মহাশয় বিশ্বভারতী পত্রিকায় ডাঃ শিশিরক্মার 
মিত্রের বৈজ্ঞানিক গবেষণার যে চমত্কার বিবরণ দিয়ে- 
ছিলেন তাহাই উদ্ধত করছি --41)015601, উপপিস্থিত 
বাধুমণ্ডলের যে অংশ আয়নিত হয় তাতে ছুটি পৃথক 
পৃথক স্তর আছে। (বলেছেন) যেখানে আয়নরা বেশী 
পকমের ঘনীতৃত হয়েছে । এই ছুই স্তরের নাম দেওয়া 
হল] এবং ঢ স্তর । ]; প্রায় একশো কিলোমিটার উচুতে 
অবস্থিত আর [ স্তর আছে ২০০ থেকে ২৫০ কিলো- 
মিটার উর্ধে। শিশিরকুমার মিত্র [7 স্তরের নীচে, তৃপু্গ 
হতে ৬* কিলোমিটার উঁচুতে আর একটি স্তরের সন্ধান 
পেলেন। আ্াপলটন এই সুরের নাম দিলেন “ডি” স্তর । 
এই স্তর কেবলমাত্র দিবালোকে গঠিত হয়, রাত্রে বিলুপ্ত 
হয় তরঙ্গ টর্ঘ্য বড় হলে, এই স্তরে তা প্রতিফলিত হয়, 
মাঝারি বা ছোট হলে প্রতিফলন হয় না। 
কবি গেয়েছেন-- 


10756100501 1২5 010- 


অশ্র্যাক শ্পিম্পিক্রকুমাল মিত্র 





€ ও টি 





অনীম আকাশে মহাতিপন্থী মহাকাল আছে জাগি 
আজিও যাহারে কেহ নাহি জানে 

দেয়নি যে দেখা আজে! কোনো খানে 

সেই অভাবিত কল্পনাতীত :'***.. 

মহাকাল আছে জাগি 


বিজ্ঞানীরাও কবিমনীশী-_-তারাও দেখেন বতাদের 
কাব্য দেবন্ত্ পশ্য কাবা ন মমার ন জীর্যতি। বিজ্ঞানী 
শিশিরকুমারও মহাপ্রক্তির বিরাট বীক্ষণাগারে দিনে 
রাতে যে নব ঘটন! ঘটছে তারি একটু রহশ্য ধরবার 
চেষ্টা করেছেন । 

এতক্ষণ বৈজ্ঞানিক শিশিরকৃমারের কথাই বপলাম। 
কিন্ত মানুষ শিশিরকুমারকেও দেখেছি বহুদিন নানারপে। 
দেখেছি তীকে কর্ম স্ততার মধ্যে, এশিয়াটিক সোসাইটিতে, 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের মেনেট ও মিগ্িকেট সভার 
সহযোগী সদশ্য হিসাবে, পশ্চিম বাংলার সেকেপ্ডারী এড়ু- 
কেশন বোডের কর্ণধাররূপে, কিন্ত তারও বেশী দেখেছি 
তাকে রবীন্দ্রপরোবরের মনোরম পরিবেশে চক্র বৈঠকের 
বৈঠকী সভায়-_যে চক্র বৈঠক কবিগুকর অমৃত নিধ্যন্দিনী 
ভাষায় নন্দিত ও নিন্দিত ছুইই হয়েছিল। সেখানে 
দেখেছি তাকে গম্ভীরতার “এপ্রণ” খুলে প্রকৃতির শ্যামশ্রী 
ল্যাবোরেটারীতে বসে গন্নগুজবে একট] প্রীতি ন্গিগ্ধ মরস 
আলাপ-আলোচনার মাধ্যয়ে এক মেঙ্জাজী মৌতাত গড়ে 
তুলতে । কতদিন এই কগোর বৈজ্ঞাশিককে দেখেছি 
অরবিন্দতবের গভীর তাত্পর্মে মনোনিবেশ করতে, 
দেখেছি রবীন্দ্রকাব্যের ও সংগীত স্থধারসে আকণ্ঠ মগ্ন 
হতে, দেখেছি বাংলা সাহিত্যের কতোদিক নিয়ে আলোচন। 
করছেন, দেশ বিদেশের খবর দিচ্ছেন, গল্প বলছেন। মন 
পূর্ণ হতো, হৃদয় সরস হতো, কর্ণ তপু হতো সে সা 
আলোচনায়, আর তারই মধ্যে তার রসিক মনকে আমর! 
খুঁজে পেতুম__সেটি আকাশ বাতাস বাষূ চাপের নৈর্যক্তিক 
রূপ নিয়েই ব্যস্ত থাকতোনা, মাটির মান্ষের সামান্য স্থখ- 
দুঃখ আশা আকাজ্াাতেও ছন্দিত হতো] । 

বাংলাদেশের নামকরা মানুষরা, ধার। বিদেশে গিয়ে 
দেশের জন্ত জয়পতাকা এনেছেন তাদের সংখ্যা কমে 
আসছে। উনবিংশ শতাব্দীর মহানদের পরে এদের 


৪ 


ত্গাব্াত্তম্যঞ্ 


[ ৫১শ বর্ধ, ১ম খণ্ড, ৪থ লংখ্যা 


উহা ব্হ্য০্রাস্হা০স্যা০্্হা্- -স্যাস্া সস স্যার সস স্্প্্ব্ স্্স্শ্ স্তিমিত স্্স্০স্ম্হা্্ 


কয়েকজনকে আমরা পেয়েছিলাম ধাদের নাঁম ভাঙিয়ে 
আমর! গর্ব করতে পারতাম-- বাঙালী, ভারত তথা বিশ্ব- 
সভায় খব নয় কিন্তু ক্রমশঃ মেদলেও ভাঙন লেগেছে, 
তাই প্রশ্ন উঠছে হৃদয় মথিত হয়ে-_-ততঃ কিম্‌--সে অমৃত- 
ভাগ বহন করবে কারা। পূর্বস্থরীদের বিনম্র অভিবাদন 
জানিয়ে তবু আমরা আশা করে যাবে৷ আমাদের উত্তর 
পুরুষদের জন্য, তাধা যেন আরো মহৎ হয়, বৃহৎ হয়, জ্ঞানী 
হয়, বিজ্ঞানী হয়, কর্মী হয়, মরমী হয় আর বলে যাবো__ 


প্রথম বাঙালী মহিল! কৰি 


আজিও ফুলেখরী নদী কুলু কুলু বয়ে যাঁয়। তার ঢেউয়ের 
সঙ্গে তেসে চলে কত ব্যথা, কত গান, কত না পুরণো 
দিনের কথা । সেই সঙ্গে ভেসে চলে চন্দ্রাবতীর সেই 
দুঃখের কথা-__ প্রথম বাঙালী মহিল1 কবি চন্দ্রাবতীর কথা । 

সেআজ কত দিনেরই বা কথা! ষোড়শ শতাব্দীর 
মধ্যভাগ। পাতুড়িয়া গ্রামের এক বাগান। কাল 
প্রভাত। একটি ছেলে ও একটি মেয়ে তুলতে এসেছে ফুল। 
মেয়েটি গ্রামেরই, ছেলেটি কিন্তু ভিন্ন গ্রামের । মেয়েটি 
ছেলেটিকে জিজ্ঞাসা করে, তুমি তো এ গাঁয়ের ছেলে নও 
তবে রোজ কেন এস ফুল তুলতে? 

ছেলেটি উত্তর দেয়, 'নাইবা ভলাম গায়ের ছেলে, এই 
নদীরই অপর পারে আমাদের বাড়ি ।, 

ক্রমে দুজনের মধ্যে বাড়লো ঘনিষ্ঠতা, হৃদয়ে হলো 
প্রেমের সঞ্চার । জয়চন্ত্র চন্দ্রাকে জানালেন চন্দ্রাকে ন। 
পেলে তার জীবন যাবে ব্যর্থ তয়ে। চন্দ্রাবতীও জয়চন্দ্রকেই 
স্বামী বলে মনে মনে বরণ করলেন । 

ঘটক এসে চন্দ্রার বাবার কাছে জয়চন্জের সঙ্গে চন্দ্রাবতীর 
বিয়ের প্রস্তাব করলো । তিনিও সানন্দে সম্মতি দিলেন। 
বিয়ের দ্রিন সকাল থেকেই বরের বাড়িতে মহ] ধুমধাম । 
চারিদিকে আনন্দোচ্ছান। হঠাৎ খবর এলো জয়চন্দ্ 
মুসলমান হয়ে এক মুসলমান কন্তাকে বিয়ে করেছেন। 
এক মুহূর্তে সব আনন্দ উত্মব গেল থেমে। চন্দ্রাবতীর 


হে আমার অগ্রজের দল, লোক লোকাস্তরে 

তোমাদের যাত্রা বিচিত্র পথ কুস্থমাস্তীর্ণ হোক্‌ 

যন্তে বিশ্বমিদং জগন্মনে। জগাম দূরকম্‌ 

তত্র আবর্তয়ামসীহ ক্ষয়ায় জীবসে 
তোমাদের মনকে, কর্মকুশলতাকে, যা দূরে চলে গেছে 
আমরা আবাহন করি, প্রণাম করি-- 

জীবনে মরণে পথের শরণে ছুনিয়ার যত পদাতিকদের 
একটি প্রণাম লহ। 


স্বপনকুমার বন্থ্‌ 


সখীর! চন্দ্রাবতীকে ঘিরে বিলাপ করতে লাগলো, কিন্তু 
সেন্বিকার। 

ক্রমে দিন যায়। চন্দ্রার মনে ভেসে ওঠে সেই স্থখের 
দিনগুপির স্থৃতি। কত ন। কথা, কত না আশা, কত ন। 
আনন্দে ঘের! সেই দিনগুলি । আবার নান] জায়গ! থেকে 
চন্দ্রার বিয়ের প্রস্তাব আসতে লাগলো । কিন্তু চন্দ্রাবতী 
পণ করলেন তিনি চিরজীবন কুমারী হয়ে থাকবেন। 
তখন হার বাবা তাকে শিবপূজো করতে ও রামায়ণ 
অনুবাদ করতে বললেন। চন্দ্রাবতী বাবার কথামতো 
রামায়ণ অন্থবাদ করে চললেন। 

এমন সময় জয়চন্ত্র চন্দ্রাবতীকে এক বিরাট চিঠি 
লিখলেন। তিনি জানালেন, যে মুনলমান মেয়েটিকে তিনি 
বিয়ে করেছিলেন সে তাঁকে ছেড়ে চলে গেছে। চন্দ্রাবতীর 
কাছে ক্ষমা চাইবার মুখ তাঁর নেই, তিনি শুধু 
চন্দ্রাবতীকে একবার চোখের দেখা দেখতে চান। 

চন্দ্রাবতী পড়লেন উভয় সঙ্কটে । কি করবেন তিনি? 
একদিকে সমাজের অন্থশাসন আর একদিকে হৃদয়ের 
টান। তিনি বাবাকে সব কথা জানিয়ে তার পরামর্শ 
চাইলেন। তাঁর বাবা কঠোরভাবে জানিয়ে দিলেন ষে 
বিধর্মীর সঙ্গে কোনমতেই সাক্ষাৎ কর! চলবে না। চন্দ্রাবতী 
জয়চন্ত্রকে চিঠিতে সেই কথা জানিয়ে দিয়ে মন্দিরের দুয়ার 
বন্ধ করে মহাদেবের শরণ নিলেন। 


আশ্বিন -”১৩৭ৎ ] 


উত্তর পেয়ে জয়চন্দ্র পাগলের মতো] হয়ে চন্দ্রাবতীর 
কাছে এলেন। কিন্ত চন্দ্রাবতী তখন মন্দিরের দ্বার বন্ধ 
করে গতীরধ্যানে মগ্ন। বার বার তিনি দুয়ারে আঘাত 
করে বললেন, “চন্দ্রা শোন শোন। আমি তোমার কাছেই 
এসেছি ।” কিন্তু উত্তর পেলেন না। শেষ পর্যন্ত রাও 
ফুলের রসে মন্দিরের ছুয়ারে নিজের শেষ ইচ্ছের কথা লিখে 
জয়চন্দ্র নদীতে আত্মবিসঙ্জন করলেন। 

ধ্যান শেষ করে উঠে চন্দ্রাবতী বাইরে এসে সব দেখলেন, 
শুনলেন। এই আঘাত তিনি সহ করতে পারলেন না। 
অল্পদিনের মধ্যেই জয়চন্দ্রের সঙ্গে মিলিত হবার জন্যে তিনি 
যাত্রা করলেন এক অজান। অচেন। রহশ্যালোকের পানে । 

এই চন্দ্রা বা চন্দ্রাবতীই হলেন বাংল।র প্রথম মহিল! 
কবি চন্দ্রাবতী ভট্াচার্ষ। তাঁর জীবন কাহিনী গল্প 
উপন্যাসের মতো, টিস্তাকর্ষক হলেও এ কবি কল্পনা নয়, 
একানস্তভাবেই এতিহাঁসিক সত্য । চন্দ্রাবতীর বাবার নাম 
বংশীবদন ভট্টাচার্য । ইনি প্রসিদ্ধ মনসামঙ্গল কাব্য 
রচয়িতা । চন্দ্রাবতীও বংশীবদনের মনসামঙ্গলের 
কতক কতক অংশ রচনা করেন। চন্দ্রাবতীর মায়ের নাম 
স্থলোচন! বা অঞ্জনা । বাবার আদেশে জয়চন্দ্র কতৃক 
প্রত্যাখ্যাত হবার পর চন্দ্রাবতী রামায়ণের বঙ্গানবাদ শুরু 
করেন, কিন্তু তিনি তা সম্পূর্ণ করে যেতে পারেন নি। 
রামায়ণের ভূমিকায় চন্দ্রীবতী অতি মর্মস্পর্শী ভাষায় নিজের 
আত্মজীবনী রচনা করেছেন। 


মহাশ্রাণ 


€ ০ 


শদ্ধেয় ডক্টর দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয় কর্তৃক আবিষ্কৃত 
মৈমনসিংহ গীতিকার চন্দ্রাবতীর 'মলুয়া” নামে একটি কাব্য 
পাওয়া যায়। ভাব, ভাষা ইত্যাদি সকল দিক দিয়ে 
বিচার করলে, 'মলুয়াকেই চন্দ্রাবতীর শ্রেষ্ঠ রচনার সম্মান 
দিতে হবে। মলুয়া ও ঠাদবিনোদের প্রণয়ই এই কাব্যটির 
মূল উপজীব্য । এই কাব্যটির স্থানে স্থানে কবি যে ভাষায় 
ভাব প্রকাশ করেছেন তা সত্যিই প্রশংসনীয়। যেমন 
চাদ বিনোদের সঙ্গে প্রথম দেখা হবার পর মলুয়ার মনের 
ভাব, 


“ভিনদেশী পুরুষ দেখি চাদের মতন। 
লাজ রক্ত হৈল কন্া'র প্রথম যৌবন,।, 


কাব্যটির শেষাংশটিও অপূর্ব কবিত্বপূর্ণ, 


“এই সাগরের পার নাই, ঘাটে নাই খেওয়া। 

পৃবেতে ল্জিল দেওয়া ছুটল বিষম বা। 

কইব। গেল স্থন্দর কন্তা, মন পবনের ন1।” 
সত্যিই অপূর্ব স্থন্দর ! 


প্রাচীন বাংলা কাব্যে যে সব মহিলা কবির সাক্ষাৎ আমর 
পাই তার মধ্যে চন্দ্রাবতী নিঃসন্দেহে সবশ্রেষ্ঠা। আজ তিনি 
অবজ্ঞাত হলেও বাঙালীর জীবননাট্যে অগমাপারের 
চন্দ্রাবতী যে অক্ষয় আসনের অধিকারিনী তা থেকে আমর! 
কোনদিনই তাকে বঞ্চিত করতে পারবো না! 


মহাগ্রাগ 


স্রীকুমুদরপ্জীন মল্লিক 


অনলম কক্মী তুমি, সাধু বাবসায়ী _ 
সাধূতাই শক্তি তব তোমাকেই চাহি। 
পবিত্র করিলে কুল ধন্য মাতা পিত] 
তোমার গোপন দানে পল্লী দীপান্বিতা । 
অতি “মিতব্যয়ী”_নাহি অভিমান হায় 
মুক্ত হত্ত শুধু দেশ দশের সেবায়। 


অকপট তক্তি তব--হে গৃহী বৈষ্ণব-_ 
হৃদে রাধা-মাধবের অনন্ত উত্সব । 
নামের আকাজ্কী নও, হরি নাষে রুচি, 
মানের কাঙালী নও. মনে প্রাণে শুচি। 
তিনি গৃহস্বামী তুমি সেবক তো খালি-_ 
নৈবেগ্য করিয়া! দেহ তব গৃহস্থালী । 


আজ তুমি ধন্য ধনী, কিবা চাও আর ? 
নীলমণি ধন লয়ে তব কারবার । 





দানবীর পীলগ্রণচদ্র দে'র প্রতি 





নারী শিক্ষা সম্বন্ধে স্বামী বিবেকানন্দ 
নির্বাণপ্রিয়। 


তন্ত্র ব্লিতেছেন-__কন্তাপ্যেবং 


“আমরা কি মানুষ ! 
পাঁলনীয়া শিক্ষনীয়াতিযত্বতঃ। ছেলেদের যেমন ত্রিশ 
বংসর পর্যন্ত ব্রক্ষচর্ধ করিয়! বিদ্যাশিক্ষা হইবে, তেমনি 
মেয়েদেরও করিতে হইবে । কিন্তু আমর! কি করিতেছি? 
তোমাদের মেয়েদের উন্নতি করিতে পার? তবে আশা 
আছে, নতুবা পশুজন্ম ঘুচিবে না।” স্বামী বিবেকানন্দের 
কঠে কী কঠিন সাবধান বাণী! কী ভীষণ সত্য! 

আমাদের দেশে স্ত্রীশিক্ষার প্রতি যে কত অবহেলা 
তাহ! দেখিয়া তিনি বড়ই মর্মাহত হইয়াছিলেন। শুধু, 
তাই নহে, ছেলেদের শিক্ষাপদ্ধতির উপরেও তিনি 
মোটেই প্রসন্ন ছিলেন না। পরাধীন ভারতের শিক্ষা 
পদ্ধতির নির্ভীক সমালোচক ছিলেন স্বামীজী। 

যে শিক্ষায় দেহ-মন-আত্মীর বিকাশ হয় না. যে 
শিক্ষায় দেশের সকল মানুষের কোন উপকার হয় না, 
তিনি তাহাকে শিক্ষা বলিতে প্রস্তুত ছিলেন না। তিনি 
শুধু ভারতবাসীর নয়, সমগ্র জগতের মানুষের স্থুশিক্ষাঁর 
কথ। ভাবিয়াছেন, নির্দেশ দিয়া গিয়াছেন কিভাবে মানব 
শিশুকে সত্যিকার মানুষে পরিণত করা যায়। 

শিক্ষা সম্বদ্ধে বলিতে গিয়া স্বামীজী সর্বশ্রেষ্ঠ জ্ঞান কি 
তাহা নির্ণয় করিয়াছেন। আর প্রয়োজনের তুলনা 
অন্ুমারে মন্ুম্যজগতের সকল কার্ধকে শ্রেণী বিভক্ত 
করিয়াছেন, ধা 


(১) যে-সকল কার্য দ্বার] আত্মরক্ষা হয়। 

(২) যে সকল কার্ধ অপরোক্ষভাবে জীবনোপায় 
সংগ্রহে নিযুক্ত হইয়া! পরোক্ষভাবে আত্মরক্ষা করে। 

(৩) যাহা দ্বারা সন্তান পালন সম্পন্ন হয়। 

(৪) যাহ! দ্বারা সামাজিক অবস্থা যথাযথ মংরক্ষিত 
হয় 

(৫) কতকপ্তালি মিশ্র কার্ধ যাহার জীবনের অবসর 
ভাগ অধিকার করিয়া আমোদ ও স্ুথেচ্ছা চরিতাথ 
করাইয়। পর্যবসিত হয়। 

তিনি প্রমাণ করিয়াছেন যে এ সকল কার্ধ সম্পন্ন 
করার জন্যে সর্বশ্রেষ্ঠ সহায়ক বিজ্ঞান। তিনি বলিয়াছেন, 
“যদি জীবন স্ুনিয়মে রক্ষা করিতে হয়, তবে শিক্ষা কর 
বিজ্ঞান । যদি জীবিকা নির্বাহ রূপ অপরোক্ষ প্রাণ রক্ষা 
শিক্ষা করিতে হয়, শিক্ষা কর বিজ্ঞান। যদি সমাজের 
একটি প্রকৃত অঙ্গ হইতে চাও তবে শিক্ষা কর-বিজ্ঞান। 
যদি প্রাণ মন বিমোহন সঙ্গীত শিল্পাদি শিখিতে চাও, তবে 
শিক্ষা কর- বিজ্ঞান | 

মাঁনব-শিশুর প্রয়োজনীয় শিক্ষাকে স্বামীজী তিন 
ভাগে শ্রেণীবদ্ধ করিয়াছেন__জ্ঞানশিক্ষা, নৈতিকশিক্ষা 
ও শারীরিকশিক্ষা। এই ত্রিবিধ শিক্ষা সম্পূর্ণ না হইলে 
একটি গ্ররুত মানুষ গঠিত হইতে পারে না। জ্ঞানশিক্ষা- 
দানের প্রণালী সম্বদ্ধে স্বামীজী বলিয়াছেন__ প্রথমতঃ 


৫৬ঙ 


আশ্বিন--১৩৭* ] 


শৈশবাবধি আজীবন অধিকাংশ শিক্ষা আপনার চেষ্টায় 
হওয়! উচিত। দ্বিতীয়ত সমস্ত শিক্ষা আনন্দদায়ক হইবে। 
শিক্ষা সহজ হইতে জটিল, অপরিস্ফুট হইতে উজ্জল, মিশ্র 
হইতে শুদ্ধ হওয়] স্বাভাবিক--যদি মনোবিজ্ঞানের মত 
হয়, তাহ হইলে স্বাবলম্বন এবং আনন্দ সহকারে শিক্ষা 
হইয়াছে কিনা, এই ছুইটি ইহা'র পরীক্ষা স্বরূপ ।” 

নৈতিকশিক্ষা সম্বন্ধে বলিতে গিয়া স্বামীজী সাবধান 
করিয়৷ দিয়াছেন যে “বর্বর ব্যবহার বর্বর মনুষ্য উত্পাদন 
করে, এবং শান্ত ব্যবস্থা শান্ত মনুষ্য উত্পাদন করে।” 
০০০০৭ মনে করিও না যে, সকল বালক শুদ্ধ প্রতি লইয়। 
জন্মগ্রহণ করে। প্রত্যেক সভ্য শিশু -বল্যকালে প্রাচীন 
অসভ্য পূর্বপুরুষদিগের স্বভাব প্রদর্শন করে।******প্রত্যেক 
দোষের স্বাভাবিক প্রতিফল বালককে প্রদান করিয় 
তোমার স্বভাব অনেক পরিমাণে অবিক্ষুন্ধ থাকিবে । আজ্ঞা 
প্রদান যত অল্প পার করিবে ।.****'ম্মর্ণ রাখিও যে 
তোমার উদ্দেশ্য একটি আত্ম-শাসনক্ষম মনুষ্য চরিত্র গঠন 
করা, অপরের দ্বারা গঠিত হইবে, একূপ গঠন করা উদ্দেশ্ঠ 
নহে, যতদূর সম্ভব তাহাদিগকে স্বাবলক্দন করিতে দিবে ।-*" 

শারীরিক শিক্ষা সম্বন্ধে বলিতে গিয়া স্বামীজী ছুঃখ 
করিয়াছেন যে, আমাদের সমাজের মানুষেরা পশুর স্বাস্থ্য 
নিয়া যতটা চা করিয়া! থাঁকে, মানব শিশুর স্বাস্থ্য নিয়া 
ততটা করে না। শিশুর স্বাস্থ্যের দ্রিকে নজর না দিলে 
শিশুর শিক্ষা সম্ভব নয়। শিশুকে পরিমিত আহার দিতে 
হইবে, যথাসম্ভব আমিষ খাছ্য দিতে হইবে । কারণ 
গ্বামীজী নিজের অভিজ্ঞতা হইতে বলিয়াছেন-__ 

'আ।মরা ছয়মাসকাল নিরামিষ ভক্ষণ করিয়। দেখিয়াছি 
যে ইহা দ্বারা মানসিক এবং শারীরিক শক্তি কমিয়া 
ধায়।” 

লক্ষ্য করিতে হইবে বে শিশু যেন অতিরিক্ত মানসিক 
এম না করে, কারণ, “অতিরিক্ত পাঠের দ্বারা যে কেবল 
শরীরের হানি হয় এমত নহে, মন্তিষ্কেরও অনেক ক্ষতি 
ইয়।” মোটের উপর শারীরিক ও মানসিক উভয়বিধ 
এমের মধ্যে সামপ্রস্থয বিধান করিতে হইবে, যাহাতে শরীর 
ও মন উভয়ই স্থগঠিত হইতে পারে। 

মেয়েদের শিক্ষা প্রসঙ্গে শ্বামীজী বিশেষ করিয়া 
এপিয়াছেন ২_-ষে রকম শিক্ষা চলিতেছে, সে রকম নয়। 


চ2াগ্াল সানা 


৫৬৭ 
সত্যিকার কিছু শিক্ষা চাই। খালি বই পড়া শিক্ষা হইলে 
চলিবে না। যাহাতে চরিত্র গঠন হয় মনের শক্তি বাড়ে, 
বুদ্ধির বিকাশ হয়, নিজের পায়ে নিজে দাড়াইতে পারে, 
এই রকম শিক্ষা চাই। এ রকম শিক্ষা পাইলে মেয়েদের 
সমস্যা মেয়েরা আপনারাই সমাধান করিবে । আমাদের 
মেয়েরা বরাবর প্যানপ্যানেভাবই শিক্ষা করিয়। 
আপিয়াছে। একটা কিছু হইলে কেবল কাদিতেই মজবুত। 
বীরত্বের ভাবটাও শেখা দরকার | এসময়ে তাহাদের মধ্যেও 
আত্মরক্ষা শিক্ষা কর! দরকার হইয়৷ পড়িয়াছে, দেখ দেখি, 
ঝাসির রাশী কেমন ছিলেন 1” 

সকলের উপর স্বামীজী ধর্মশিক্ষার স্থান নির্দেশ 
করিয়াছেন। বলিয়াছেন, “শিক্ষাই বল আর দীক্ষাই বল 
ধর্মহীন হইলে তাহাতে গলদ থাকিবেই থাকিবে । এখন 
ধর্মকে কেন্দ্র করিষ্পা স্ত্রীশিক্ষার প্রচার করিতে হইবে । ধর্ম 
ভিন্ন, অন্য শিক্ষা গৌণ হইবে। ধর্মশিক্ষা, চরিত্র গঠন, 
ব্রঙ্গচর্য ব্রতোদ্যাঁপন, এইজন্য শিক্ষার দরকার ।” 

বর্তমানে আমাদের দেশে শিক্ষার ক্ষেত্রে সংকট উপস্থিত 
হইয়াছে । শিক্ষা ব্যবস্থায় নিতা নৃতন পরিবর্তন সাধিত 
হইতেছে । সত্যিকারের কোন মঙ্গল ইহার দ্বারা সাধিত 
হইবে কিনা কেহ বলিতে পারে না। শিক্ষা ব্যবস্থার ভার 
আগ ধাহাদের হাতে তাহার! স্বামীজীর নির্দেশগ্তলি মনে 
রাখিয়া সকল শিশুদের দহ, মন ও আত্মার বিকাশের 
ব্যবস্থা করিলে দেশের সবাঙ্গীন কপ্যাণ লাধন হইত। 


পপ বাজ উউর 


--? স্ষমাগধার সাধনা ২-- 
্্ীনির্মলচন্দ্র চৌধুরী 


নীল আকাশের দিকে আর একবার দুই কালো চোখের 
দৃষ্টি তুলে অক্ষ স্বরে বিশ্মিত অন্তরে বলে উঠলো! 
স্থমাগধা ইনিই বুষভদত্ত ! 

শুত্র পষ্টবপ্ত্রে সজ্জিত দেহ এক কান্তিমান্‌ যূবক 
শ্রাবন্তীর পথ দিয়ে চলেছেন। তাঁর রত্বখচিত উষ্ভীষ 
স্থ্যের কিরণে ছ্যাতিময় হয়ে উঠেছে। দিবাদেহ এ 
তরুণের রূপের ছটায় যেন উজ্জ্বল হ'য়ে গিয়েছে শ্রবস্তির 
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রাজপথ । অসাধারণ রূপবান্‌। মনে হয়, কোন রাজ্যা- 
ধিপতি নরশ্রেষ্ঠ, উঠে দাড়ায় স্থমাগধা, আশায় উৎফুল্ল হয়ে 
ভাবে--স্থ্মাগধার জীবনের সাথী হতে পারে, এই তো 
"সেই রমণীয় তন্ন যুবাপুরুষ ! কে এই কুমার? 

কৌতুকে ভ্রতঙ্গী ক'রে মথী মাধবী জিজ্ঞাসা করে 
“কি দেখছ সখি ?” 

উঠে দাড়ায় স্থমাগধা। মাধবীর কাছে এসে বলে 
“এই যুবকের পরিচয় জান কি সখি ?” 

_-জানি না, অঙ্গমান ক'রতে পারি।” 

--কে ?” 

_-“বোধহয় পুণ্ড নগরের বণিকশেষ্ঠ সার্থনাথের পুত্র 


বৃষহ্দত্ত। শুনেছি শ্রেঠীদের পক্ষথেকে তিনি আজ 
রাজদর্শনে যাবেন ।” 
আড়াই হাজার বৎসর আগেকার কথা। পুণুনগর 


তখন ছিল বাংল। দেশের রাজধানী, তার ধনের মানের 
বিদ্যার গৌরব তখন কে না জানতো? করতোয়া নদীর 
যে স্থান পৌষ সংক্রান্তির দিন তীর্থ হয়ে উঠে, যে স্থানের 
তীরে তীরে দেব দেউলের সমারোহ, আর নীচে অবিরল 
ধারায় বয়ে চলেছে যোজন বিস্তৃত গ্রবাহ, মেই পুণ্ু,নগর 
বারানসীর মতই পবিত্র। তার আকা-বাক। পথের ধারে 
বড় বড় বাড়ি। কোনটায় মন্ত্রী থাকেন--কোনটায় 
সেনাপতি থাকেন--কোথাও থাকেন রাজপুরোহিত, আর 
কোথাও থাকেন কবি। কোন বাড়ির সিংহদ্বারে শঙ্খের 
ফুল, শঙ্খের লতা, শঙ্খের ফল, শঙ্খের পাতা বলানো-- 
হ্ধ্যের আলোয় ঝক ঝকৃ করে। 

পুণ্ড নগরের রাজপথের ছুইধারে সারি সারি দোকানের 
পর দোকান। হাজার তাঁতী বাজার ভরে মস্লিন বুনে 
রেখেছে-চিকন শাড়ীর পাড়ের গায়ে জরির লতা 
বুনিয়েছে। মহামূল্য বলে বিদেশীরা তা” মাথায় ক'রে 
নিয়ে যাচ্ছে। তখন বাংলায় এত স্যম্ম্ম সাড়ি আর মসলিন 
তৈরী হতো যে, লোকে কথায় বলতো--“সাত পোষাকে 
লাজ যায় না।” চৈনিক পরিব্রাজক ওয়ান চোয়াং যখন 
এদেশে আসেন, তখন তিনি পুণগ্ুনগরের গরিম] দেখে মুগ্ধ 
হয়েছিলেন। 

সার্থনাথ ছিলেন তখনকার দিনে পুগু নগরের সর্বশ্রেষ্ঠ 
বণিক্‌। তার শতেরও বেশী বাপিজ্যতরী-_গঙ্গা৷ করতোয়। 


স্ডান্সত্তব্ঞ্ 


[ ৫১শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


থেকে নীল সমুদ্র পর্ধ্স্ত তাদের গতিবিধি, যখন এই সকল 
তরণী সাদা পাল তুলে শ্রেণীবদ্ধ ভাবে সমুদ্রযাত্রায় অগ্রসর 
হয় তখন মনে হয় একদল রাজহাঁস যেন পাখা মেলে নীল 
আকাশে ভেমে চলেছে। 

তারই কুলতিলক এ কুমার? 

নীল আকাশের দিকে আর একবার দুই কালো 
চোখের দৃষ্টি তুলে বিগলিত স্বরে বলে উঠলো স্থ্মাগধা-- 
“ইনিই বৃষভদত্ত ?” 

থমকে দাড়ায় আর তাকিয়ে থাকে স্থমাগধ।, এক 


'স্থমধূর লজ্জার আবেশে শিহরিত হয় স্থমাগধার মন প্রাণ। 


একহাতে চেপে ধরে সে তার নিবিড় কেশদাম, আর 
অন্হাতে ধরে তার বসনের অঞ্চল, ধীরে ধীরে যৌবনের 
প্রথম লজ্জায় নতমুখে বুষভদত্তের দিকে দৃষ্টিরেখে সতৃষ্ণ 
নয়নে সে তাকিয়ে থাকে । 

দেখতে ইচ্ছা করে আরও ভাল ক'রে । মন বলে 
স্থমাগধার; যাঁও কুমারী সকল সক্কোচ ত্যাগ ক'রে 
একেবারে তার ছুই চোখের সামনে গিয়ে দাড়াও আর 
নৃত্যভঙ্গিমায় বন্দনা! জানিয়ে একটি কটাক্ষে তাকে জয় 
ক'রে এসো। 

কিন্তু আর এগিয়ে যেতে পারে না৷ স্ুমাগধা। সলজ্জ 
কুগ্ঠায় তার পায়ে পায়ে বেধে যায়। 

ফিরে যায় সুমাগধা। আর অন্দরের দ্বার প্রান্তে 
এসেই হঠাৎ স্তব্ধ বিস্ময়ে দাঁড়িয়ে পড়ে ; শুন্তে পায়-_- 
নিভৃতে আলাপ করছেন পিতা ও মাতা-স্থমাগধাকে 
পুত্রবধূরূপে পাবার প্রার্থনা জানিয়ে প্রস্তাব পাঠিয়েছেন 
সার্থনাথ । 

কামনার অবরুদ্ধ আকুলতা বন্যার মত নেমে এল, 
দলিতাঞ্জন চোখ ছুটি ছাপিয়ে দিয়ে ঝ'রে পড়তে লাগল। 
সকল কামনার উপহার কি এই অশ্রু? 

বিশ্মিত বেদনায় শুন্তে পায় হৃমাগধা পিতার উত্তর-_. 
“বাঞ্ছনীয় প্রস্তাব সন্দেহ নেই; কিন্ত আমার উপায়ও 
নেই। কন্তার জন্মকীলে তথাগতের পায়ে তাঁকে নিবেদন 
করেছি।” 

কেদে ওঠেন স্থমাগধার জননী--“না, কখনই না। 
আমার স্থখলালিতা ন্েহের পুতুলীকে চিরবাস স্থল 
ভিক্ষুণী হ'তে দিতে পারব ন1।1” 


আশ্বিন --১৩৭* ] 
ব্রল্পাস্ম্হস্ত্স্ম্্যা স্বাস্হ্য 
বেদনা বিচলিতন্বরে উত্তর দেন পিতা--“উপায় নেই, 


তথাগতের কাছে আমি প্রতিজ্ঞাবদ্ধ, বলেছিলাম তাঁকে । 
তারই সেবাতে উৎসর্গ ক'রবো৷ আমার কন্যা ।” 

কক্ষে প্রবেশ করে স্থমাগধা। মাতা ও পিতাকে 
বিস্মিত ক'রে বলে-__পপ্রতিজ্ঞ পালন করুন, পিতা ।” 

_-তুমি জান কিসের সে প্রতিশ্রুতি ?” 

“1, সবই শুনেছি পিতা, ভগবান তথাগতের কাছে 
আপনার প্রতিশ্রতি। তথাগতের ইচ্ছাই পূর্ণ হোক্‌। 
বাংলাদেশে গিয়েও আমি করব তারই সেবা- আপনার 
প্রতিশ্্তি রক্ষা হবে।” 

স্থমাগধার আনন্দদীঞ্চধ মুখের দিকে তাকিয়ে বিশ্মিত 
হল তার পিতা । অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকেন তার 
মাতা .__অবাক হয়ে চেয়ে থাকে মাধবী । বাংলাদেশে 
গিয়ে, ধনাঢ্য বণিকের কুলবধূ হ'য়ে, কি ক'রে সে করবে 
তথাগতের সেবা-পিতার প্রতিজ্ঞাপালন? বিবাহিত 
হ'লে সংসারের জটিলতায়, ক্লেশপস্কে বাধা পাবে তথাগতের 
সেবা। সংসারের সকলের মধ্যে বেছে নিয়ে বিশেষ একটি 
ব্যক্তিকে দয়িতরূপে আপন ক'রতে গিয়ে তথাগতকে তুলে 
যেতে হবে। কিন্তু স্থমাগধার মুখ দেখে, তার অধরের 
কোণে হাসি দেখে মনে হয় ষেন অংশুকবসনে সজ্জিত, 
চন্দনকুষ্কুমে রঞ্িত এক প্রেমিকা তাপপী; প্রেমের পরি- 
পূর্ণ সফলতার পথ দিয়ে তপস্তার ক্ষেত্রে এগিয়ে চলেছে। 

আর বাধ! দিলেন না পিতা । 

শুভক্ষণে বরকনে ফিরে এলেন পুগু নগরে ; হাঙ্গরমুখো 
পান্কীতে। পান্ধীর আগে ঢোলের সাথে কাশি বাজে, 
সানাই বাজে সাথে সাথে । হাজার হাজার ফুলের ঝাড়ে, 
শোলায় গড়া! কাগজের ফুলে আলো জলে কত! যেন 
শতেক তারার মণিহার । 


স্থমাগধার মুখ দেখে শাশুড়ী বল্লেন__বৌমা আমার 
ঘরের লক্ষ্মী; আধার ঘরের মাণিক! তোমার পুণ্যে 


আমার বংশ পবিভ্র হোক ।” 

সার্থনাথের বাড়িতে সেদিন পুণ্ড নগরের যত মেয়ে বৌ 
উপস্থিত হয়েছেন। কেউ ছেলে কোলে. কেউ ছেলে 
ফেলে, কেউ বা আবার ছোট ছোট ছেলে মেয়েদের হাত 
ধরে--নানা রংএর শাড়ি পরে” ঘোমটা টেনে এসেছেন। 
শাড়ির উঠানে, বারান্দায়, জানালায়, দরজায়, শুধু ঘোমটা- 


লুনমাশ্বাক লাশ! 


(৫৬৪৭ 





ঢাক! মুখ। তারা নূতন বৌ দেখছেন, আর ভাবছেন, 
আমার ছেলের বৌ-ও যদ্দি এমনি হয়, তবে কতই স্থখ, কত 
আনন্দ! 

ফুলশধ্যার রাত্রে স্থমাগধার কক্ষে উপস্থিত হলো বুষভ- 
দত্ত। লজ্জায় আনতদৃষ্টি ছুটী অপরূপ চোখের দিকে 
তাকিয়ে মুগ্ধ হলো সে। 

এ রূপ বুঝি কবির কল্পনাতেই চিত্রিত হয়, আর ফুটে 
ওঠে প্রেমিকের বামন! রঙিণ মনের পটে । 

সার৷ কক্ষ পুষ্পে পুম্পে বর্ণোজ্জল হ'য়ে উঠেছে । ফুলের 
স্থগন্ধে চারিদিক আমোদিত। চারিদিকে অগুরু-চন্দনের 
সমাবেশ, স্থগন্ধির ধারা বর্ণ । আর তার মাঝে ইন্দ্রাণীর 
মত রূপ এশখবর্যে তৃষিতা স্থমাগধার লাজনম্র হালি। 

মুগ্ধ চোখে তাকিয়ে রইলো বৃষ ভদত্ত। 

রাত ঘন হলো। থামলো! উত্সবের কোলাহল। দূর 
থেকে বেহাগ রাগিণীর একটি মধুর স্থুর শুধু ভেসে আন্ছে 
তখন নহবৎখান। থেকে । 

স্থমাগধার বাহুবন্ধনে ঘুমিয়ে পড়লো বৃষভদত্ত। 

কিন্ত স্থমাগধার চোখে ঘুম নামে নি। আকাজ্কিত- 
দয়িতের বরমাল্য পেয়েছে সে। দয়িতেরই বাহুবন্ধনে 
শুয়ে আছে সে। কিছুক্ষণ আগেও চূগ্ধনে চুন্ধনে আচ্ছন্্ 
হয়ে গিয়েছিল তার মুখ--মন ভরে উঠেছিল প্রেমের 
বিচ্বলতায়, আর কানে বাজছিল দযিতের মধুর কৃজন। 
কিন্ধ স্বামী ঘুমিয়ে পড়লেও তাপ চোঁখে ঘুম আসে 
নি। 

এক নৃতন জীবন শুরু ক'রতে চলেছে স্থমাগধা। আর 
পাঁচজন সাধারণ মেয়ের মত গৃহধশ্মই তার একমাত্র কাম্য 
নয়। পিতার নিকট যে প্রতিশ্রতি দিয়ে আকাজ্ফিত 
দয়িতকে লাভ করেছে সে, সেই প্রতিশ্রুতি যেন বিবাহের 
সঙ্গেই শেষ হয়ে নাযায়। তথাগতের ধশ্মকেই সত্যবলে 
মনে করে স্তমাগধা; তাই পিতার আদর্শকে পতির 
জীবনে জালিয়ে তুলতে চায়। 

দিন চলে যায়। নতন বৌ সুম়াগধা ছু'দিনেই সকলের 
মন কেড়ে নিল। ছু'দিন আগেও যে সংসারে সে ছিল 
একান্ত অপরিচিত, সেই সংসারে তাকে বাদ দিয়ে আর 
কোন কাজই হয় না। নৃতন বৌফুল না তুললে পূজায় 
শ্বশুরের মন বলে না। বৌমার হাতের পরশ বিনা শাশুড়ীর 
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নৈবেগ্কর থালি সাজে না। না বপতেই সে সংসারের এক- 
খান] কাজ সেরে দশখান। করে। 

. বাড়ির বুড়ি ঝি রেগে বলে-_-“বৌম| বিচার কর! 
দশগণ্ডা দাসী তোমার কড়ি নিতে দেখি । কিন্তু কাজের 
বেলা একা আমি ! ওদের রেখে কাজ কি?” 

স্বমাগধ] হেসে ৰলে- “করুক, করুক, একটু বিশ্রাম 
করুক। ওরা পেটের দায়ে এসেছে বলে কি দিনরাতই 
খাটবে? তুমিও আজ বিশ্রাম কর। হাতের কাজটুকু 
আমিই সেরে নিচ্ছি। 

আর বুষভদত্ত ! স্থুমাগধাকে পেয়ে সে যেন আকাশের 
&াদ হাতে পেয়েছে । স্থমাগধা তার সৌভাগ্যের পরম- 
দান। রাত্রির অঙ্ককারে চারিদিক ষখন নিশ্চপ, নিথর, 
তখন হৃমাগধার পাশে বসে তাকে হাতের মধ্যে টেনে নেয় 
সে। এমন ভাবে তাকিয়ে থাকে তার দিকে যেন তার 
মাঝে নৃতন কিছু দেখতে পেয়েছে মে! যা আর কেউ 
কখনে৷ দেখেনি! আর তার দৃষ্টির মায়ায় ধীরে ধীরে 
স্থমাগধার সমস্ত শরীর অবশ হয়ে আসে। আরামের 
আবেশে তার চোখ ছু'টা বুজে যায়। 

মনে ভাবে স্থমাগধা, এই তো জীবনের পাথেয়! এই 
তে! জীবনের আনন্দ । এ অঘটন ঘটলো! কেমন ক'রে? 
আমি ধন্ত। সার্ক আমার প্রেম। 

স্বামীর কলগ্র হ'য়ে তার বুকে মুখ লুকিয়ে স্থ্মধুর 
বাপ্পাচ্ছন্ন চোখে তাকিয়ে থাকে সে। অবশ, বিহ্বল । 

এমনি করেই দিন যায়। মনেও থাকে না স্থমাগধার, 
পিতার কাছে দেওয়া! তার প্রতিশ্রুতির কথা। 

ভোর হয়ে এসেছে । দিনের প্রথম আলোর বন্যায় 
বাগানের গাছগুলো মর্মরিত আনন্দে গ৷ মেলে দিয়েছে। 
উজ্জল জরদা রঙের আলোর ঢেউ খেলে যাচ্ছে--গাছের 
মাথায়, শাখায়, পাতায়। 

প্রত্যুষে উঠে সাজি হাতে ফুল তুলছিল হুমাগধ]। 
হঠাৎ দেখল, পুণ্ুনগরের রাজপথে কয়েকজন উলঙ্গ 
সন্ন্যাসী । ভয়ে লজ্জায় ঘরে ছুটে এলো! সে। 

শাশুড়ী জিজ্ঞাসা করেন-_-“কি হলো বৌমা ।” 

স্থমাগধা প্রশ্ন করে--“ওর! কে মা? উলঙ্গ হ'য়ে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে ?” 

--৭গরা যাজিক সন্ন্যাসী । উলঙ্গ হয়েই থাকে ।” 


বলে ওঠে স্থমাগধা--“এ তো ঠিক নয়। সংসারীদের 
সাথে মিশবে যাঁরা, তাদের সংসারের রীতিনীতি মেনেই 
চল্তে হয়। নইলে ও'দের উচিত বনে জঙ্গলে থাক1।” 

-_-এই ত চলিত প্রথা মা।” 

স্থমাগধা বলে--“বা রে! প্রথা আবার কি? সাধু 
হবেন তিনিই ধাকে দেখে লঙ্কা হবে না, ভয় পাবে না? 
ভক্তিতে মাথ। হয়ে পড়ে পায়ে। এরা তো! তা” নন।৮ 

সহমা স্থমাগধার মনে পড়ে যায় তার পিতার কথা, 
পিতার নিকটে দেওয়! তার প্রতিশ্রুতির কথা । “ম্বামী- 
গৃহে গিয়েও আমি তথাগতেরই সেবা ক'রবো- আপনার 
প্রতিশ্রুতি ব্যর্থ হবে না ।” 

অন্নতাপে অবসন্নের মত ধুলার উপরেই বসে পড়ে 
স্থমাগধা। ভুল হয়েগেছে, মস্ত বড় ভূল হ'য়ে গেল 
জীবনে । কোথায় তথাগত, কোথায় বা তার আদর্শ; 
আর কোথায়ই বা তাকে দেওয়। পিতার প্রতিশ্রতি। 
স্থমাগধার অন্গতাপের অশ্রুতে সিক্ত হয়ে ওঠে গৃহের ধুলি- 
কণা। যেন জীবনের অন্ধকার ঘুচে গেল এতদিনে । সব 
ভূল বোঝার অবসান হয়ে পিতৃমত্য পালনের পথ ষেন 
দেখ তে পেল স্থমাগধা। 

বধূর চোখে জল দেখে ব্যস্ত হয়ে শাশুড়ী জিজ্ঞাসা 
করলেন--“কি হলো! বৌমা ?” 

স্থমাগধ! উত্তর দিল--“ঠিক জানি না মা। তবে হঠাৎ 
যেন মনে হলো স্বপ্ন দেখছি, মস্ত একটা অশ্বখ গাছ, 
শাখায় পাতায় ভরা । তার তলে চরণের উপয় চরণ রেখে 
এক সৌমামৃত্তি সাধু বসে আছেন। কী গম্ভীর; তনুও 
স্িপ্ধ শান্তিতে উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে তার মুখমণ্ডল । 
একবার যেন আমার মুখের দিকে তাকিয়ে হাত তুলে 
আমার কল্যাণ কামনা! করলেন এবং পরক্ষণেই যেন 
কোমল মধুর স্বরে বল্লেন_-“আর দেরী করিদনে ; আমি 
এসেছি ।” 

শাশুড়ী চমূকে উঠলেন--“সে কি?” 

বধূ উত্তর করলো-_-“সত্যি মা। তিনি যেন আমাকে 
বলছেন -পৃণ্যতৃমি বঙ্গদেশ ধর্মহীন আজ। ত্যাগের 
মহিমা গেয়ে একদিন যারা মানুষের দ্বারে দ্বারে কল্যাণ 
পরিবেশন করেছিল, আজ তারা বিশ্বীসহীন। আছে শুধু 
তাদ্বের ভোগের আগুন ওঠে" জাগো ! তাকে ডাকার 
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মত ডাকৃতে থাকো । সকলকে শিখিয়ে দাও - প্রেম 
দিয়ে, ভক্তি দিয়ে, ত্যাগ দিয়ে। নাম, মান, যশ সব ছেড়ে 
দিয়ে এসো- লোককে শিখাও- ওসব না ছাড়লে শুধু 
ধ্যানে আর ষজ্জে, পূজায় আর হোমে নির্বাণ লাভ হয় না।” 

মনের আবেগে স্তব্ধ হয়ে বসে থাকে স্থমাগধা। যেন 
এক ন্গিগ্ধ ও শান্তিময় জীবনের পথের সন্ধান দেখা দিল 
এই মাত্র। স্বপ্নে দেখা প্র পৌম্যযৃত্তির পায়ের কাছে 
জীবনের সব প্রশ্ন নিবেদন করে দিয়ে তার শান্তিবাদ 
গ্রহণ করবার আকাক্ফায় উদ্বেল হয়ে উঠলো তার মন। 
ন্েহ, প্রেম, মান অপমান, লোভ মোহের হীনতার স্পর্শ 
থেকে মুক্তিলাভের পথ এতদিনে যেন দেখতে 
পেয়েছে সে। 

ধীরে উঠে দাড়ালো! স্থমাগ্ধা। খুলে ফেল্ল নূপুর, 
কঙ্কন আর যত সব রত্বালঙ্কার; মুছে ফেলল চন্দন তিলক । 
উদ্যানের পুক্করিণীতে স্নান করে এসে সাধারণ একখানা 
সাড়ি তুলে নিল হাতে। 

তাকিয়ে থাকেন শাশুড়ী। আজ এই মুহূর্তে তার 
ংসারের কুলবধূু এই নারীকে যেন নৃতন ক'রে চিনতে 
পারলেন । প্রেম ও বিলাসে মগ্ন মনে হয়েছিল যাকে, এখন 
তাকে দেখে মনে হয় যেন সগ্ন্নাতা এক কিশোরী তাপসী, 
সংসারের অণুপরমাণুতে আবিষ্ট বধূ নয়) শবরীর প্রার্থনার 
মধ্যে তপন্যার দীপ্তি হয়ে ঝল্সে উঠেছিল যে প্রতিজ্ঞা, 
সেই প্রতিজ্ঞাই যেন দীপ্তিলাভ করেছে এই কুম্ম- 
কোমল স্থন্দর মুখের লালিমায়। 

সেদিন পুণ্ডনগরের অধিবাসিগণ বিশ্মিত হ'য়ে শুনলো 
সথমাগধা বল্ছে__“প্রতৃর আদেশ-_“জীবে প্রেম করে যেই 
জন, সেইজন সেবিছে ঈশ্বর |” শুধু সেবা, সত্য আর ত্যাগই 
ধম্মতপ, যোগ, কচ্ছলাধন--এসবে এখন আর চলে না। 
নিজেকে পরের জন্য বিলিয়ে দাও ; তবেই তোমার মুক্তি।” 

দিন শেষ হয়ে সন্ধ্যা নামে, গভীর হতে গভীরতর 
হয় রাব্রি। চারিদ্দিক হ'য়ে আসে নিস্তবধ[। গাছের 
মাথায় শাখায় শাখায় পাখির শাবকও আর শব্দ করে না। 
শবহীন এক বিরাট শান্তিতে ধেন মৌনী হয়ে রয়েছে 
খিশ্বচরাচর - মাটি ও আকাশ । তথাগতকে ডেকে চ'লছে 
হমাগধা। কী এক অদ্ভুত আনন্দ ফুটে রয়েছে তার 
মুখের উপর। 


দিনের পর দিন চলেষায়। কিন্তু স্থমাগধার তপস্যা 
যেন আর শেষ হয়না। কাতরম্বরে বলতে থাকে সে-- 
দিনের পর দিন যাচ্ছে। রাতের পর রাত; আমি লাম 
বসে বেকার সেই। আজও ত প্রভু এলেন না! 
প্রভু তুমি স্থজাতাকে দেখা দিয়েছ, আমাকে দেখা 
দিবেনা ? 

বিচলিত হয়ে ওঠেন সার্থনাথ ও তারস্ত্রী। হতাশ! 
বোধ করে বুষভদত্ত; মুখ তার ব্যথায় স্রান-_ চোখে জল, 
শাশুড়ী কাতর হ'য়ে বলেন__“হায়, এমন পোনার বৌকে-ও 
রোগে ধরলো! 

সার্থনাথ জানতেন আগেকার কথা। শুনেছিলেন 
তিনি হথমাগধার পিতার কাছে, বধূ জন্ম থেকেই দেবতার 
উদ্দেশে নিবেদিতা । তাই তিনি ধৈর্য ধরে রইলেন। 
সংসার, সমাজ, অর্থ, স্থথ, তভোশ-__কিছুই যেন বদূর 
সাধনায় বাধা না দেয়, শুধু সেই দ্রকেই রইল তার 
দৃষ্টি । 

চাদ ডুবেছেঃ। আধার আছে। তোরের আর বেশী 
দেরী নাই। গাছের গায়ে পাখা মেলে পাখীর গন 
গেয়ে উঠছে। তোরের আবছা আলোয় পাখীর কাকলি 
মধুর শব্দ ছড়াচ্ছে। স্থ্মাগধার ধ্যানের আবেশ হঠাৎ 
ভেঙ্গে যায়। শুনতে পায় সে, তর সম্মুখে দাড়িয়ে কে 
যেন বলছেন--“হে কন্যা! তোমার আগে, তোমার 
পিছনে, তোমার মধ্যে ষা কিছু আছে, সে সকলই ত্যাগ 
ক'রে সংসারের ওপারে চলো। সকল রকমে মুক্ত হও, 
তোমাকে আর জন্ম জরা ভোগ করতে হবে না।” 

চমক লাগে স্থমাগধার ছুই চোখে তার নিষ্পলক 
ুষ্টি যেন বিপুল আবেগে শিহরিত হতে থাকে । অশম্নন 
ধবলসিগ্ লাবণ্যে কল্লোলিত এক দেবতন্গ তার সম্মুখে 
চারিদিক আলোকিত ক'রে দাড়িয়ে । স্িপ্ধায়ত ও মমত।- 
মাখা! সেই দেবমানবের ছুটী চক্ষু যেন কত কোমল, কত 
সুন্নর। 

ধীরে ধীরে অশ্রসজল হ'য়ে উঠলো স্মাগধার ছুটি নয়ন, 
স্বপ্ন নয়, মায়া নয় ;_-জগতে অতুল দেবমানব দাড়িয়ে 
আছেন তার সম্মুখে । সঙ্গে রয়েছে তার অমৃত, ষে 
অধুতের সৌরভের কাছে পৃথিবীর সব চাওয়! পাওয়ার 
সাধ তুচ্ছ হয়ে যায়। ” 


€. লহ. 
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_-“তখাগত !” দেঁবমাঁনব গৌতমের ধুলিমাখা চরণ 
ছু'খানি জড়িয়ে ধরে লুটিয়ে পড়লো স্থমাগধা । 

ধন্য হলো তার জীবন। পূর্ণ হলো তার পিতৃসত্য 
পালতনর লাধন]। 

তারপর আর দেঁরী হয়নি। পুণ্ডনগরের ঘরে ঘরে 
জলে উঠলো ধুপদীপ, স্থরভিত হলো আকাশ বাতাদ। 
পুণ্ড নগরের ঘরে ঘরে কল্যাণের বাণী পরিবেশন করলেন 
গৌতম বুদ্ব_তিন মাস ধরে। তারপরে তিনি গেলেন 
সমতটে আর কর্ণ-স্থবর্ে, বাংলা জুড়ে জেগে উঠলে! সহ্র্ষ 
কলরব সঙ্গীতের ছ্োতনায়-_ 

“বুদ্ধং শরণং গচ্ছামি |” 

আজও আছে বগুড়া সহর থেকে মাত্র তিনক্রোশ 
দুরে পবংসম্তপে আচ্ছনন মহাস্থানগড়। এ মহাস্থানই 
হলে! সেদিনকার সেই পুগুবদ্ধন নগর। টৈনিক পরি- 
ব্রাক ওয়ন্চোরাং এখানে সপ্তম শতাব্দীতেও কুড়িটি 
বৌদ্ধ সংঘারাম এবং একশত দেবমন্দির দেখেছিলেন । 
ধ্বংসস্ত,পের মাত্র ছু'ক্রোশ দূরে আজও রয়েছে ভাস্থবিহার 
নামে সেই মহাবিহারের ধ্বংসাবশেষ । যা সমা১ অশোক 
একদিন তৈরী করে গিয়েছিলেন গৌতম বুদ্ধের আগমনের 
স্বৃতিরক্ষার জন্য । আরও দূরে দেখা যায় রাজসাহী জেলার 
পাহাড়পুর গ্রামে মোমপুর বিহারের ধ্বংসাবশেষ-যার 
অন্থকরণে একদিন গড়ে উঠেছিল বরবোছুরের মন্দির । 
ওদিকে রয়েছে মালদহ জেলায় জগদ্দল মহাবিহারের 
কীন্তি চিহ্ন আর দিনাজপুরের বানগড়। আর মুগিদাবাদ 
রাঙ্গামাটি গ্রামে গড়ে উঠেছিল “রক্তমিত্তি” সংঘারাম_- 
ধেখান থেকে মহানাবিক বুদ্ধগুপ্ত নুদ্ধের বাণী নিয়ে সাগর 
থেকে সাগর পারে গিয়েছিলেন। 

 মৃতপ্রার় ধ্বংসন্ত,পগুলি--মুখর হ'য়ে প্রচার করছে 


আজ এচদশে. বৌদ্ধধর্থ প্রচারের অতীত ইতিহাঁস।, 


কৌতুহলী পথিক দেখে যায় সে সকল ধ্বংসাবশেষ আগ্রহের 
সাথে । কিন্তু কেউ জান্তেও পারে না যে এদেশে ভগবান্‌ 
তথাগত:ক প্রথম আহ্বান করেছিল বাংলারই এক কুলবধু। 

ব্তবু আজও দেখ! যায় বৌদ্ধধর্শ প্রচারে বাংলার 
নারীর” অবদানের স্থতি সাঞ্চীতোরণের গায়ে। ভারতের 
পুণাতীর্ঘ সাক্চীতে বুদ্ধস্ত,শ নিম্মাণের ব্যয় ধারা দিয়ে- 
ছিলেন। তোরতণর গায়ে আজও তীর্দের নাম লেখ 





আছে । সেখানে দেখা যায়_-“ধমত।য় দানং পুঞ্বদনিয়ায়” 
__পুণু,বর্ধনের ধর্মদত্তার দান। 

আর দেখা যায় বাংলার কুলবধূর অবদানের স্বীকৃতি 
বৌদ্ধপাহিত্যের পাতায় পাতায়_“দিব্যাবদান” আর 
“অবদাঁন-কল্প-লতিকাশ্যম এবং তিব্বতীয় “প্যগ সাম্‌ 
জ্যোন্‌ জঙ্গ” নামক গ্রন্থে। এই সকল গ্রন্থে স্বর্ণাক্ষরে 
লেখা আছে বৌদ্ধধর্ম প্রচারে স্থমাগধার অবদানের কথা; 
তারই পূজায় তুষ্ট হ'য়ে ভগবান্‌ বুদ্ধ “শশিকান্তমণির 
প্রভাময়বূপে” পুগুসগরে এসেছিলেন । 

' বাংলার এক কুলবধু তার তপশ্তার আলোকে যখন 
বন্দনা ক'রে এনেছিলেন তথাগতকে সর্ধপ্রথমে এদেশে, 
তখন তার স্থম্মিত ও স্থন্দর মুখে যে পরিতৃপ্তির হাসি ফুটে 
উঠেছিল, ত! যেন চোখের সম্মুখে ভাস্ছে। 
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স্থধীরা হালদার 


এবারে বলছি-_পশ্চিম-ভারতের মহারাষ্ট-অঞ্চলের বিচিন্ধ 
উপাদেয় ছুটি নিরামিষ-খাবার রান্নার কথা। মহারাস্তরীয 
এই ছুটি খাবারের মধ্যে, প্রথমটির নাম হলো_“পাগু- 
খিচড়ী” এংং দ্বিতীয়টির মাম -“কাটাচী আম্টি”। 


সা৪-হ্খিস্ডী £ 


মহারাস্্ীয় প্রথায় “সাগু-খিচড়ী” রান্নার জন্য উপকরণ 
দরকার-_চায়ের পেয়ালার এক-পেয়ালা সাবু-দানা, চায়ের 
পেয়ালার আধ-পেয়ালা খোশা-ছাড়ানো এবং ভাজ 
চিনাবাদাম, প্রয়োজনমতো পরিমাণে খানিকটা গুড়ো- 
হন, বড়-চামচের তিন-চামচ ঘি আর দু'তিনটি কাচা- 
লঙ্কা । ফর্দমতো এই উপকরণ দিয়ে প্রায় চার-পাচ 
জনের আহারোপষোগী “সাগু-খিচড়ী” বানানে ষাবে। 


আশ্বিন--১৩৭* ] 





টপরের ফর্দমতো উপকরণগুলি সংগ্রহ হবার পর, 
গোড়াতেই পরিষ্কার জলে সাবুদানাগুলিকে বেশ 
ভালোভাবে ধুয়ে সঈফ করে নিয়ে আগাগোড়া জল-ঝরিয়ে 
স্যত্বে পরিচ্ছন্ন একটি রেকাবীতে তুলে রাখুন। তারপর 
ভাঁজা-চিনাবাদামগ্তলিকে মোটা-ধরণে গুঁড়িয়ে রাখুন এবং 
কাঁচালঙ্কাগুলিকে ছুরি বা! বঁটির সাহায্যে পরিপাটি-ছাদে 
?চো করে নিন। এ কাজ সার? হলে রান্নার পালা । 

মহারাস্্ীয়-প্রথায় “সাগু-খিচড়ী” রান্নার সময়, প্রথমেই 
উনানের আচে রন্ধন-পাত্র বসিয়ে ঘি-টুকু গরম করে, 
সেই তপ্ত-তরল ঘিয়ে কাচা-লঙ্কার কুচোগুলিকে ছেড়ে 
অন্ততপক্ষে মিনিট পাঁচেক কাল হাতা, খুস্তি কিম্বা বড়- 
হাঁতলওয়ালা চামচের সাহায্যে সেগুলিকে বার-বার 
নেডেচেড়ে পরিপাটিভাবে ভেজে নিন। এমনিভাবে কাচা- 
লঙ্কার কুচোগুলিকে আগাগোড়া ভেজে নেবার পর 
উন!নের আচে-বসানো রন্ধন-পাত্রে সছ্য-ধোয়া সানু-দানা 
ভাজা-চিনাবাদামের গুড়ো আর প্রয়োজনমতো পরিমাণে 
খানিকট। গুড়ো-ছুন মিশিয়ে, রান্নার পাত্রের মুখ ঢাঁকা- 
চাপ] দিয়ে বন্ধ করে উপকরণগুলিকে একত্রে সিদ্ধ করুন। 
কিছুক্ষণ এভাবে সিদ্ধ করার ফলে, সানু-দাঁনা ও 
চিনাবাদামের গুড়ো! আগাগোড়া স্ব-সিদ্ধ এবং নরম হয়ে 
গেলে; উনানের উপর থেকে রন্ধন-পাত্রটি নামিরে খাবারটি 
খন্য একটি পরি্কার পাত্রে তুলে রাখুন। তাহলেই অভিনব 
মহারাষ্্ীয়-প্রথায় “সাগুখিচড়ী” খাবার রান্নার কাজ শেষ 
ইবে। 


সাটালী-আম্তি £ 


মহারাস্্রীয়-প্রথায় বিচিত্র-মুখরোচক “কাটাচী-আম্টি” 
খাবারটি রান্নার জন্য উপকরণ চাই--চায়ের পেয়ালার 
শাধ-পেয়াল! ছোলার ভাল, চায়ের পেয়ালার আধ-পেয়ালা 
এজ চিনাবাদাম, চায়ের চামচের ছু*চামচ বেসম, চায়ের 
 মচের শিকি-চামচ হলুদ-গু ডো,চাঁয়ের চামচের এক-চামচ 
'বম মশলা” অর্থাৎ লবঙ্গ, দারুচিনি আর ছোট এলাচের 

' ডো, চায়ের চামচের আধ-চামচ লঙ্কার গুড়ো, 


ব্রারযা বি 





৫.2 





প্রয়োজনমতো! পরিমাণে খানিকটা গু ড়ো-হুন, বড় চামচের 
এক চামচ ঘি, বড় চামচের এক-চামচ গুড়, ছোট্ট এক- 
দলা তেতুল আর এক-টিপ হিং। এ সব উপকরণ দিয়ে 
প্রায় তিন-চারজনের আহারোপযোগী “কাটাচী-আম্টি” রান্না 
করা চলবে। 

উপকরণগুলি জোগাড় হবার পর, রান্নার কাজে হাত 
দেবার আগে, বড়মড় একটি ডেক্‌চি বা গামলাতে পরিফার 
জল ঢেলে সেই জলে ছোলার ডাল ভিজিয়ে রাখুন এবং 
ভাজা-চিনাবাদামগ্তলির খোল! ছাড়িয়ে, সেগুলি মোটা- 
ছাদে গুড়ে! করে নিন! এবারে চায়ের পেয়ালার আধ- 
পেয়ালা জলে তেঁতুলের দলাটি ভিজিয়ে রাখুন। 

উদ্যোগ-পর্ধের এ সব কাজ সেরে নিয়ে, উনানের 
আচে রন্ধনপাত্র চাপিয়ে,সেই পাত্রে চায়ের পেয়ালার তিন- 
পেয়ালা জল দিয়ে, স্-সিদ্ধ ছোলার ডাল, ভাঁজা- 
চিনাবাদামের গুড়ো, হলুদ-গুড়ো, লঙ্কা-গ্ুড়ো, আর 
প্রয়োজনমতো নুন মিশিয়ে, “মি শ্রণছৃটিকে খানিকক্ষণ ফুটিয়ে 
নরমভাবে সিদ্ধ করে নিন। “মিশ্রণটি” স্থ-সিদ্ধ হলেই, 
রন্ধন-পাত্রে গুড় ও জলে-ভেজানো তেঁতুলের কাথ, বেসম 
আর গরম-মশলা” মিশিয়ে আরে! কিছুক্ষণ আগুনের 
আচে ফুটিয়ে নিন। তারপর তগ্ত-তরল ঘিয়েতে হিং 
মিশিয়ে রন্ধন-পাত্রের এ ডাল-চিনাবাদামের “মিশ্রণটিতে, 
ফোড়ন ধিন। এভাবে ফোড়ন দেবার পর, রন্ধন-পান্জে 
বেসমের 'ফুটন্ত-মিশ্রণটি' মিশিয়ে কিছুক্ষণ হাতা, খুন্তি ব 
বড়-হাতলওয়াল। চামচের সাহায্যে রান্নার কাজ শেষ 
করে, খাবারটি উনানের আচ থেকে নামিয়ে পরিষার 
একটি পাত্রে ঢেলে রাখুন। তাহলেই মহারাষ্্ীয় প্রথায় 
কাটাচী-আম্টি' খাবার রান্নার পাল! চুকবে। এবারে 
সযত্বে প্রিয়জনদের পাতে খাবারটি পরিবেশন করুন'*'অতি- 
নব মুখরোচক এই মহারাষ্্রীয় রাম্নাটির স্বাদ পেয়ে তীর] যে 
শুধু খুশী হবেন তাই নয়, আপনার কৃতিত্বের পরিচয় 
পেয়ে রীতিমত তারিফও করবেন। 

বারাস্তরে এমনি ধরণের বিচিত্র উপাদেয় ভারতের 
বিভিন্ন অঞ্চলের আরো কয়েকটি জনপ্রিয় খাবারের রন্ধান- 
প্রণালীর কথা আলোচনা করার বাসনা রইলো । 


পদ ভঙজনের ঘিপদ 


প্রীউপেক্্রচন্দ্র মল্লিক 


তখন শ্রীকুষ্ণ দ্বারকায়। 

ষোল হাজার একশ আটটি পরমাস্থূন্দরী মহিষী নিয়ে 
জীবনতরী বেয়ে চলেছেন । 

বুন্দাবনের বাল্যলীলার কথা বোধহয় আর তার মনেও 
নেই। মথুরাস্মতিও মন থেকে বিলুপ্ত প্রায়। দ্বারকাই 
তখন তাঁর লীলাকেন্দ্র। 

একদিন শ্রীরুঞ্ণ রুক্মিণীর মন্দিরে এসেছেন । 

প্রতৃর সঙ্গলাভে রুল্সিণীর স্থখের আর সীমা নেই। 
প্রেমালাপ ও আনন্দের মধ্যে সময় ধে কোথা থেকে কেটে 
যাচ্ছে তা ছুজনাঁর কেউ টেরও পাচ্ছেন না। 

এমন সময় দেবর্ষি নারদ হঠাৎ সেখানে এসে উপস্থিত। 
মুখে হরিনাম হাতে বীণা। 

বীণায় একটি পারিজাত কুস্থম গৌজা। 

কৃষ্ণগুণ গান করতে করতে পরম ভক্কিভরে দেবর্ষি 
নারদ পারিজাত কুস্মটি শ্রীৃষ্ণকে অর্পণ করলেন। 

শ্রীকষ্ণ দিলেন সেটি রুল্সিণীকে। 

মহাখুমী হয়ে রুক্মিণী সেটি মাথায় পরতে যাচ্ছিলেন 
কিন্তু শ্রীরুষ্ণ ফুলটি নিজের হাতে নিয়ে পরম সোহাগ ভরে 
রুক্মিণীর কবরীতে গুজে দিলেন- আর দুজনে দুজনার 
দিকে এমন সপ্রেম দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন যে সেখানে যেন 
আর কেউই নেই--এমন কি টিকটিকিটি পর্য্যন্ত নয়। 
এদিকে যে স্থরলোকের টিকটিকি, দেবধি নারদ, সেখানে 
বহাল তবিয়তে উপস্থিত মে কথা তাদের খেয়ালও 
হলন]। 

দেবি বুড়ো মাজ্য। পৃজো-আচ্চা জপ-তপ নিয়ে 
থাকেন। তিনি ঠিক অতটা আশা করেন নি। 

এই অতি মধুর পরমৈশ্বরীয় বেহায়াপন! স্বচক্ষে দর্শন 
করে মনে তার এক অভ্ভ্তপূর্বব ভাবের উদয় হল-_যুগপং 
আনন্দ ও লজ্জা । 

গুটিকতক কাষ্টকাশি কেশেও দেবধি যখন তাদের 


সপ্ধিৎ ফিরিয়ে আনতে পারলেন না তখন নিরুপায় হয়ে 
বীণ। কাধে নিয়ে তিনি স্থরলোকের পথ ধরলেন। 

খানিক দূর গিয়ে দেবধির মন গেল ব্দলে। 

তিনি ভাবলেন--“বহুদিন হল তেমন ভাল মত কলহ- 
কে।দল দেখবার স্থযোগ হয়নি । এই যে ভগবান শ্রীকষ্ণ 
আজ আপন হাতে রুক্সিণীর কবরীতে পারিজাত ফুলটি 
গুজে দিলেন এই খবরটি সত্যভামাকে দিলে কেমন 
হয়?” 

যেমনি ভাবা তেমনি কাজ । 

স্থরলোকের পথ ছেড়ে দ্রেবধষি সত্যভামার বাড়ীর পথ 
ধরলেন। 

মুখে মধুর হরিনাম । মনে কৌদল বাধাবার ফন্দী। 

এদদিকে-_- 

সত্যভামার মনে বিন্দুমাত্র শান্তি নেই। 

অন্ত সব মহিষীদের কাছে প্রত হামেসাই যাতায়াত 
করেন কিন্ধ তার ঘরে বহুদিন হল আসেন নি। 
খবর দিলে বলে পাঠান “রাজকার্ধোর চাপ-_সময় 
নেই।” 

জানালার ধারে একাকিনী বসে বসে বিরস বদনে সত্য- 
ভামা কষ বিরহের কথা ভাবছেন এমন সময় দেবধি নারদ 
এসে উপস্থিত। 

ভক্তিভরে দেব্ষিকে প্রণাম করে বসবার ঠাই দিয়ে 
সত্যভাম] বললেন «খষিরাঁজ, আজ আমার বড়ই সৌভাগ্য । 
বহুদিন পরে আপনার পদ্ধুলি পেয়ে এ কুটার আমার পবিত্ 
হ'ল।” 

হাত তুলে আশীর্বাদ করে নারদ বললেন “কল্যা 
হোক বসে, কল্যাণ হোক।” 

তারপর মুখ একটু গম্ভীর করে বললেন «একটি বিশে: 
জরুরী কথা জিগ্যেস করতে তোমার কাছে এলা* 
সত্যভাম। 1” 
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আশ্বিন--১৩৭* ] 


বিস্পল ভওঙন্নের ন্িশপচ্ 


হা াস্লান্হাদপস্প্হাা সা বশ ্ বস ্__ ্ বাগ হা হট স্্্-.স্০্স্্ ব-স্্হ ০ ৮ সস ্্হ্ ব্যাচ 


সত্যভামা আশ্চর্য্য হয়েজিগোস করলেন “কি কথা 
ঠাকুর ?” 

দেবর্ধি একটু ভণিতা। স্তর করলেন। তিনি বললেন 
“নাঃ থাক । সে সব প্রসঙ্গ এখন না তোলাই ভাল। বহু- 
দিন পরে তোমার সঙ্গে দেখা হল এখন কোনরূপ অপ্রিয় 
প্রসঙ্গ তুলে তোমার মন ভারাক্রান্ত করাটা ঠিক হবে না। 
তোমার চেহারা কেমন যেন মলিন দেখাচ্ছে! তুমি 
কেমন আছ বল।” এই বলে দেবধি বীণখোনি পাশে 
নামিয়ে রাখলেন । 

চেপে যায়! কথাটি শোনাবার জন্যে সত্যভামা যখন 
বিশেষ পিড়াপিড়ি স্থুকু করলেন তখন দেবধি নারদ একটু 
যেন কিন্ত কিন্তু, ভাবে বললেন “শ্রতু শ্রীকৃষ্ণের সঙ্গে 
তোমার কি আজকাল বনিবনাও হচ্ছে না?” 

মহাবিস্ময়ে সত্যভাম্য বললেন “মানে ?? 

নারদ বললেন “মানে--তোমাদের ছুটিতে কি বিচ্ছেদ- 
টিচ্ছেদ ঘটেছে ?” 

সত্যভাম] হাল্ক1 হেসে জবাব দিলেন “না না তা কেন 
হবে? বিচ্ছেদ ঘটতে যাবে কেন? 

মুখের ভাব আরও গন্গীর করে খযিরাজ বললেন কেন 
হবে তা ত" বংসে বলতে পারিনে, তবে ব্যাপার-স্াপার 
দেখে যা মনে হয় তাই বলছিলাম । চেহারাও দেখছি 
আগ্রে চেয়ে অনেক মলিন হয়েগেছে! বেশতৃযা 
প্রপাধনের দিকেও তেমন নজর নেই। যাকৃ! আমার 
আর বেণী কথায় কাজ কি? তুমি যখন নিজের মুখেই 
ব্ছ ষেকিছু হয়নি তখন আর কিছু না বলাই ভাল। 
আচ্ছ! আমি এখন উঠি তাহলে ! “হরি হে সকলি তোমার 
ইন্ছে |” 

সত্যভামা ব্যস্ত হয়ে বললেন “সে কি ঠাকুর? এত- 
দিন পরে দয়া করে পায়ের ধুলো দিলেন এর মধ্যেই উঠবেন 
পি? তাছাড়া 'বাপার-গ্যাপার' কি দেখলেন তানা 
বললে আপনাকে ত' ছাড়ছি না ঠাকুর” 

ঝধিরাজ পাঁকা খেলোয়াড় ! 

গভীর অনিচ্ছার ভাব মুখে এনে বললেন “আহা কেন 
আর মিছে সে সব কথা জিগ্যেস করছ বল ত”?” এই ত 
উনি নিজের মুখেই বললে যে কিছু হয়নি। তোমাদের 
ভান্বানা ভাবসাব আগের মত সব ঠিক আছে। “নারায়ণ 
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নারায়ণ! সকলি তোমার ইচ্ছে । যাক, সব ভাল 
থাকলেই ভাল। আমি এখন তবে উঠি। এই বলে বীণা 


হাতে নিয়ে তিনি ওঠবার উপক্রম করলেন । 

সত্যভামা মহা ব্যস্ত হয়ে বললেন “খধিরাজ! যে 
কথা বলতে আপনি এখানে এসেছিলেন সে কথা ন৷ শুনে 
আপনাকে যেতে দেব না। 
হবে ।” 

আরও একটু খেলিয়ে দেবধি ব্ললেন--“দরকার 
কি বাপুসে সব কথা শুনে? মিছ।-মিছি মন খারাপ 
করে লাভ আছে কিছু বলতে পার ?” 

সত্যভামা তখন অধীর হয়ে বললেন 
আপনার পায়ে পড়ছি আপনি বলুন।” 

অগতা দেবর্ষধি তার বক্তব্য শুরু করলেন। 

তিনি বল্লেন “শোন বৎসে,) বেশ মন দিয়ে শোন । কাল 
আমি ইন্দ্রালয়ে গিয়েছিলাম । সেখানে গিয়ে দেখি দেবরাজ 
ইন্দ্র ও দেবরাণী শচী নন্দনকাননের এক নিরাঁল! উপবনে 
গভীর প্রেমালাপে মগ্ন । আমাকে দেখে দেবরাজ একটি 
পারিজাত-কুঙ্গম আমাকে উপহার দ্িলেন। পারিজাত পেয়ে 
মনে মনে ভাব্লাম_ আমি বুড়ো মানুষ, তিনকাল গিয়ে 
এককালে ঠেকেছে, পূজো-আচ্চা হরিনাম নিয়ে দিন 
কাটাই-_এ পারিজাত নিয়ে আমিকি করব? আমার এমন 
কেই বা আছে যাকে এই পারিজাতটি উপহার দিতে 
পারি? এই সব কথা ভাবতে ভাবতে--বললে বিশ্বাম 
করবে না সত্ভামা-- তোমার কথাই আমার মনে এলো । 
ভাবলাম--সত্যভামা শ্ররুষ্ণের সব চেয়ে প্রিয় মহিষী, এ 
পারিজাত একমাত্র তারই যোগ্য । এ ফুলটি তাকেই দিতে 
হবে। এই ভেবে পারিজাত-কুস্থমটি বীণায় গুজে -নিয়ে 
তোমার এখানে আসবার জন্যে রওনা হলাম”__ 

এই অবধি শুনে সত্াভামার মন আনন্দে নেচে 
উঠলো!। স্বয়ং দেবধি নারদ তাকে বলেছেন- শ্রীরষ্ণের 
সব চেয়ে প্রিয় মহিষী। খধিরাজ আরও বলেছেন যে 
পারিজাত-কুস্থম একমাত্র তারই যোগ্য--আর কারও 
নয়! 

এমন কথা শুনে মনে যে খুবই আনন্দ হবে তার 
আর বিচিত্র কি? সত্যভামার মুখে হামি আর 
ধরে না। 


আপনাকে সে কথা বলতে 


“খধিরাজ 
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মহা আগ্রহভরে তিনি বলে উঠলেন-_-“খধিরাজ ! 
কোথায় সেই পারিজাত? আপনার হাত থেকে সেটি 
উপহার নিতে আমার যে আর একটুও তর সইছেন। 
'ঠাঁকুর”--এই বলে দেবধির কাছে তিনি হাসি মুখে হাত 
পাতলেন। 

শ্লান মুখে দ্রেবর্ধি বললেন, “হায় হায় বংদে ! তবে 
আর ব্লছিকি? সেপারিজাতকি আর আমার কাছে 
আছে যে তোণায় দেব? নারায়ণ নারায়ণ” । এই 
বলে দাড়িতে হাত বুলিয়ে জটাচুলকে তিনি বিশ্নী রকম 
এক জোটমাল পাকিয়ে ফেললেন । 

বেশ একটু দমে গিয়ে সত্যভামা বললেন__“সে 
পারিজাত কি হল ঠাকুর”? 

দাড়ি ও জটার জোটমাল ছাড়াতে ছাড়াতে খষিরাজ 
ব্ললেন--শেনি বসে, দেই কথাই বলছি, একটু ধৈর্য্য 
ধরে শোন। ইন্দ্রালয় থেকে সেই পারিজাত তোমাকে 
উপহার দিতে নিয়ে আসছিলাম। তোমার এখানে 
আসতে গেলে পথে রুঝ্সিণীর বাড়ী পেরিয়ে আসতে হয়। 
সেখানে দেখি প্রত শ্রীকৃষ্ণ ও রুঝ্মিণী দেবী প্রেমালাপে 
এমনই মগ্র যে আমাকে তারা প্রথমে দেখতেই পেলেন 
না। আমি ভাবলাম ভালই হল। অতি সন্তর্পণে তাদের 
দৃষ্টির অন্তরাল হয়ে এখানে আপবার চেষ্টা করছি এমন 
সময় প্রভুর নজর হঠাৎ আমার ওপর পড়লো । আমাকে 
দেখে তিনি আমায় কাছে ডাকলেন । প্রভু নিজের থেকে 
ডাকছেন, না গেলে তাল দেখায় নাকি আর করি? 
রাস্তা ছেড়ে গেলাম তাদের ঘরে। কাছে যেতেই 
পারিজাতটির ওপর শ্রীকৃষ্ণের দুটি নিবন্ধ হ'ল। ছোট্র 
একটু কুশল জিজ্ঞসা করে প্রত বললেন_-“খযিরাজ ! 
এ পারিজাত নিয়ে তুমি কি করবে?” আমি বললাম “এ 
ফুলটি সত্যভামার জন্যে এনেছি-__তীকে দিতে হবে।” 

তিনি বললেন “আরে রাখো তোমার সত্যভামা! 
এমন চমৎকার ফুল তাকে দিয়ে কি হবে? এটি তুমি 
আমাক দাও । ৮ 

শোনেো। কথা 

ধেপারিজাত আমি অতদূর থেকে অত কষ্ট করে 
তোমার জন্যে নিয়ে আসছি সেটি তাকে দিতে আমার 
মন উঠিবে কেন? আমি অনেক করে তোমার কথ৷ 


খা ব্রা জ্যঞ্থ 


[ ৫১শ বধ, ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য। 


বললাম--মনেক কাকুতি মিনতি করলাম কিন্তু কে কা- 
কথা শোনে? 

প্রভূ শেষ পর্বস্ত একরকম €জোর করেই পারিজাতটি 
আমার বীণ!1 থেকে খুলে নিলেন। আর সেটি খুশে 
নিয়ে”-এই অবধি বলেই খধিরাজের স্বরভক্ষ হল। 
তিনি মাঝ-পথে থেমে গেলেন । 

“পারিজাতটি নিয়ে প্রভূ কি করলেন ঠাকুর ?” 
সত্যভাম! জিগ্যেস করলেন। 

আঙ্গুল দিয়ে দাঁড়ি আচড়াতে আচড়াতে দেবর্ষি বললেন-_- 


“আপন হাতে রুল্সিণী দেবীর কবরীতে বেঁধে দিলেন ।” 


সত্যভামার চোখে অন্ধকার নেমে এলো । তিনি 
গুম্‌ হয়ে বসে রইলেন। 

খষিরবাজ আবার বলতে সুরু করলেন--“এই ব্যাপাব 
স্বচক্ষে দেখা অবধি আমার মনে যেকী অশান্তি ও দুঃখ 
হচ্ছে তা আর কি বলব বসে! তাইত তোমায় জিগ্যেস 
করছিলাম শ্রীর্চের সঙ্গে তোমার কি বিচ্ছেদ ঘটেছে ?” 

সত্যতাম। তখনো কোন কথ! কইছেন না দেখে দেবধি 
আবার স্থরু করলেন “রুক্মিণীর প্রতি প্রভূর যে কী গভীর 
ভালবাশ। তা চোখে না দেখলে বোঝা যায় না সত্যভামা! 
আমি যতই তোমার নাম করি, প্রভু ততই মুখ ব্যাজাব 
করেন। শেষে ত একরকম জোর করেই পারিজাতটি 
আমার কাছ থেকে কেড়ে নিলেন। তাতেও না হয 
কিছু বলবার থাকত না যদি প্রভু সেটি নিজের কাছেই 
রাখতেন । কিন্তু বসে, তোমার জন্তে আনা সেই পারিজাত 
ফুলটি আপন হাতে সোহাগ ভরে তোমার সতীনের খোপা 
পরিয়ে দেওয়া_-“হরি হে সকলই তোমার ইচ্ছে।” 

রাগে ছুঃখে অভিমানে সত্যভাম। অধীর হয়ে উঠলেন। 

অশ্রুগদগদ কে সত্যভাম। জিগ্যে করলেন “খধিরাচ 
পারিজাত কুস্থমের কি কি গুণ ?” 

খষিরাজ বললেন “সে ফুলের গুণের কি আর সীণ। 
আছে সত্যতামা? সে ফুল হল স্বর্গের ফুল। নন্দন- 
কানন ছাড়। আর কোথাও সে ফুল ফোটেনা। অমণ: 
স্থমিষ্ট গন্ধ আর কোনে! ফুলে নেই। আর সেই স্থবা* 
এক যোজন জায়গা জুড়ে চারিদিক আমোর্দিত কণে 
তোলে। সেফুল কখনে| বাসি বা! মলিন হয়না । ঘ. 
তুলে রাখলে বহু দিন পর্বস্ত টাটুকা-তাজা খাকে। আ! 
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তার সব চেয়ে বড় গুণ হল এই যে, ষে রমণীর কাছে মেই 
ফুল থাকে তার স্বামী কখনো তার কাছ ছাড়া হতে 
পারেনা । তুমি বোধ হয় জাননা যে শচীদেবী সব সময় 
পারিজাত নিজের কাছে রাখেন, আর সেই কারণেই 
দেবরাজ ইন্দ্র এক নিমেষও শচী-ছাড়া থাকতে পারেন না। 
বসে! সেই জন্যেই ত তোমার জন্তে পারিজাতট 
আনছিলাম। কিন্তু কি করব বল? আমারই কপাল 
দোষে নারায়ণ সেটি নিয়ে রুক্মিণীর খোপায় গুজে দিলেন!” 

অনেক সহ করেছেন সত্যভামা । আর পাগলেন না । 
সবেরই একট সীমা আছে! 

ছুঃখে ক্রোধে অপমানে অভিমানে অধীর হয়ে উঠলেন 
তিনি। 

প্রথমে গুটি কতক দীর্ঘ নিশ্বাস, তারপর ঘন ঘন নিশ্বাস 
পড়তে লাগলো । চোখ ছুটি অশ্রু ভারাক্রান্ত হয়ে উঠলো।, 
কেশ আলুলায়িত | 

দেবধষিকে আর কোন কথা না বলে মাথায় ও কপালে 
কক্কনাঘাত করতে করতে সোজ। চলে গেলেন ক্রোধাগার 
বা গৌসপাখরের দিকে । পরিচারিকারা কেউই তার 
গৃতিরোধ করতে সাহস পেলন1। 

দেবধষির গোৌকফ-দাড়ি-সম্কুল মুখে হাসিরবিজুরী খেলে 
গেল। সে হাসিমৃখের তুলনা নেই। 

বীণা-খানি হাতে নিয়ে চললেন শ্রীকষ্চকে এই 
সমাচার দিতে । 

দেবষি নারদ চলেছেন। 
হাসি। হাসিমুখে হরিনাম। 

শ্রীকষ্ণ তখনো। কষঝ্মসিণীর মন্দিরেই ছিলেন। 
নারদ মানমুখে আবার সেখানে এসে উপস্থিত । 

শ্রীরুষ্ণ তাকে দেখে বললেন--“ব্যাপার কি খধিরাজ? 
এই কিছুক্ষণ আগে এখান থেকে গেলে-আবার এখনি 
ফিরে এলে _-সব ভাল ত”? 

খুব ছুংখু-ছুঃখু মুখ করে দেবধি বললেন__“বাপার 
স্থবিধের নয় প্রভূ ! ব্যাপার খুবই গোলমেলে, তাই আমাকে 
আবার ফিরতে হল ।” 

বিস্মিত হয়ে শ্রীকৃষ্ণ জিগ্যেস করলেন “কি হয়েছে ?” 

নারদ বললেন “প্রভু! আপনার কাছ থেকে বিদায় 
শিয়ে স্থুরপুরের পথে ফিরছি এমন নময় অকণ্মাৎ সত্য- 


হাতে বীণ-_মুখে মধুর 


দেবরি 


নিচ ভওগন্মেল তিষ্পদ্ 
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ভামার সঙ্গে দেখা । তিনি জিগোস করলেন--কোথায় 
গিয়েছিলে ঠাকুর? আমি বললাম --ভগবান শ্রীক্জের 
চরণামৃত পান করতে গিয়েছিলাম । তিনি আবার জিগ্যেস 
করলেন--কোথায় তার দেখা পেলেন--রাজসভায় ? আমি 
বললাম _রাজলভায় হতেষাবে কেন? তিনি ত' এখন 
রুল্সিণী দেবীর ঘরেই রয়েছেন--বশ কিছুদিন ধরে মেই- 
খানেই ত' রয়েছেন তিনি । 

তথন সত্যভামা আমায় আবার জিগোস করলেন-__ 
“প্রহ্থ সেখানে কি করছেন ?” 

আমি প্রথমে বিশেষ কিছুই বলিনি। কিন্তু বারবার 
খুটিয়ে খুঁটিয়ে জেবা! করাতে পারিজাত-কুন্থমের কথাটা! 
আমাব মুখ থেকে ফস্‌ করে বেরিয়ে পড়লো । অনাবধানতা- 
বশতঃ যেমনি আমি বলে ফেলেছি যে প্রভু নিজের হাতে 
পারিজাতটি রুল্সিণীর খোপায় পরিয়ে দিলেন অমনি সত্য- 
ভাম। ছুড়ম্‌ করে মেঝের ওপর আছাড় খেয়ে পড়লেন । 
ওঃ তারপর সে এক এলাহি কাণ্ড। চোখ কপালে 
উঠলো, নিশ্বাস-প্রশ্বা প্রায় বন্ধ হয়ে এলো-আলুথালু 
বেশ, আলুলায়িত কেশ-দাতে দাত লেগে_মে আর কি 
বলব প্রত সে এক সাজ্বাতিক অবস্থা” 

মুছু ভপনার স্থরে শ্রীকৃষ্ণ বললেন_-“পারিজাতের 
কথাটা! তুমি সত্যভামাকে বলতে গেলে কেন খধিরাজ? 
আর বললেই যদি--ত' অত খুলে সবিস্তারে বলবার কি 
দরকার ছিল? মহ] মুক্ষিলে ফেললে দেখছি ।” 

নারদ বললেন--“অন্যমনন্ক হয়ে বলে ফেলেছি প্রভু । 
বুড়ো৷ মানুয-_-কথাটা ফস্‌ করে মুখ থেকে বেরিয়ে 
পড়লো । মন ত আর সব সময় নিজেতে থাকে না। এ, 
মন সদাসর্ববদা ঠিক থাকে না। বুড়ো হয়ে সব বে-ভূল 
হয়ে যায়। কথা চাপতে আমি কিছুতেই পারিনা-_ 
বিশেষত যদি প্রভুর কথা হয়। ভগবত প্রসঙ্গ'_ 

ঝধিরাজকে থামিয়ে দিয়ে জ্রকুঞ্চিত করে শ্রীরুণ 
বললেন-_“তারপর কি হল; এখন তিনি আছেন 
কেমন 2” 

দ্েবষি ধাবার ভণিতা স্থুরু কৰে বললেন_-“তারপর 
আর কি? বীণ] মাটিতে ফেলে পাখার বাতাস করতে 
স্থরু করলাম-_-চোখে মুখে জলের ছিটে দিলাম কিছুতেই 
কিছু হয় না। মনে ভয় হল--বুঝি জ্ঞান আর ফেরে না। 
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শেষে অবিরাম কৃষ্ণনাম শুনিয়ে বহুকষ্টরে জান একটু ফিরে 
এলো” 
_ ব্যগ্র হয়ে শ্রীরুষ্ণ বললেন-_“জ্ঞান ফিরেছে-?” 

খধিরাজ বললেন “তাতেই কি আর শোয়াস্তি আছে 
প্রভূ? জ্ঞান ফিরে এসে সুর হল কান্না। সে আবার 
এক নতুন বিপত্তি? আর সে কিকান্নী! কান্না আর 
বিরাম নেই। আজ অবধি অনেক রকমের কান্না আমিও 
দেখেছি--প্রভৃও দেখেছেন-_কিন্তু সত্যভামার মে কান্নার 
তুলনা নেই। চোখের জলে ঘরের ধুলো কাদ৷ হয়ে 
উঠলো । হাটতে গেলে পা পিছলে যায়।” 

শ্রীকৃষ্ণের ধৈর্যাচ্যুতি ঘটবার উপক্রম হল। তিনি 
বললেন-_-“আঃ ! তারপর কি হুল তাই বল।” 

দেবধি বললেন “তারপর--হায় হায় আমার কপাল 
পুড়েছে'_-শ্বামী আমার প্রতি বাম_“আমার কী সর্ধবনাশ 
হোঁল”__এএ প্রাণ আর রাখবে নাএইসব বলতে বলতে 
সত্যভাম। জলে ঝশপ দিতে যাচ্ছিলেন-_-সখীরা অনেক 
কষ্টে তাকে থামিয়ে রেখেছে । প্রভূ যদি তাকে বাঁচাতে 
চান ত' এক্ষণি যান। আর একটুও দেরী করবেন 
না।” 

এই কথা শুনে শ্রীকুঞ্চ আর কালবিলপ্ব না করে সত্য- 
ভামার মন্দিরের দিকে চললেন । 

গগুগোলটি বেশ ভাল করে পাকিষে গুণগুণিয়ে হরি- 
নাম করতে করতে খধযিরাজ খুসী মনে নিজের কুটিরের পথে 
পা বাড়ালেন। 

সতাভামার থরে এসে শ্রীকষ্চ তার দেখা পেলেন না। 
প্রধান পরিচারিকার মুখে শুনলেন যে তিনি তখনো গোসা- 
ঘরেই রয়েছেন। 

ফোপানির শব্ধ দরজার বাইরে থেকেই বেশ শোনা 
যাচ্ছিল। মৃদু-মন্দ দীর্ধ-নিশ্বাসের অল্প আমেজ স্থানীয় 
পরিবেশকে থমথমে করে তুলেছিল। 

দরজার সামনে দাড়িয়ে ভগবান শ্রীকৃষ্ণ দু একবার 
একটু কাশলেন। নিজেকে বড়ই অসহায় মনে হল। 
কোন্‌ কথার কি জবাব দেবেন সেটা একটু ৫৪বে নিতে 
চেষ্টা করলেন, কিন্তু ভেবে ঠিক করতে পারলেন নাঁ। কত- 
টুকু সত্যিকথ। বলা চলবে--কতট' চলবে না--সে বিষয়েও 
স্থিরনিশ্চয় হতে পারলেন না। প্রত আর একবার 


ভ্ঞান্প-্তশঞ্ 


[ ৫১শ বর্ষ, ১ম খণ্ড) ৪থ সংখ্যা 


কাশলেন, তারপর যথাসম্ভব বিমর্ষভাব মুখে এনে গোসা- 
ঘরের ভেতর ঢুকলেন। 

প্রভৃকে দেখে সত্যভামার অভিমান আরও শতগুণ 
বেড়ে গেল। হাতের কঙ্কন দিয়ে নিজের কপালে ও মাথায় 
আঘাত করে তিনি অনর্থ বাধিয়ে তুললেন । 

বিপদ ভঞ্জনের বিপদের আর সীমা নেই! 

হাত ছুটি ধরে ফেলতে সত্যভামা মাটিতে মুখ ঘসে 
আবার এক নতুন ফ্যাসাদ বাধিয়ে তুললেন। 

কিছুতেই কিছু হয়না দেখে লঙ্জানিবারণ হরি লঙ্জা- 
সরম ত্যাগ করে সত্যভামাকে কোলে নিয়ে নানাভাবে 
সান্বন1 দেবার চেষ্টা করতে লাগলেন। কিন্তু তাতেও 
কোন ফল হল ন1। 

শীরষ্জের কোপে বসে সত্যভামা কাদছেন। 
ঝরে কেঁদে চলেছেন। 

কান্না থামে না-কোপশপ থেকে নামবারও নাম 
নেই । 

পায়ে ঝি ঝি" না ধরলেও শ্রীুঞ্ষ একটু যেন অসহিষু 
হয়ে উঠলেন । 

সতাভামার মাথায় হাত বুলোতে বূলোতে বললেন 
তিনি-_-“তোমার কি হয়েছে তা না বললে আমিকিক্তরি 
বল ত' সত্যভামা ? লক্খীটি, আর কেঁদোনা চুপ কর। 
অত কাদ্লে শরীর খারাপ হবে যে।” 

তাতেও কান থামেনা। সত্যভামা এক নাগাডে 
কেদেই চলেছেন-- প্রভুর কোলে বসে। 

সোহাগ ও মাদরের ভাব মারও একটু বাড়িয়ে দিয়ে 
সত্যভামার মুক্ত কবরী আলতো ভাবে বেঁধে দিতে দিতে 
শরীক বললেন _“তোমার কিসেব ছুঃখ, কিসের অভিমান 
তা আমার কাছে খুলে বল সতাভামা আমি তোমার 
কাছে কথ। দিচ্ছি যে তার যথাযথ প্রতিকার 
করব ।” 

তখন কান্ন থামিয়ে ফোপাতে ফৌপাতে সত্যভামা 
বললেন “আমার ফুল-_তুমি কুল্সিণীদিকে দিলে কেন? 
আমার জন্যে স্বর্গ থেকে আনা পাৰিজাত আমাকে না দিষে 
তুমি খধিরাজের কাছ থেকে জোর করে কেড়ে নিয়ে সেট! 
রুক্সিণীদিকে দিয়েছ । আর খধিরাজের মুখে শুনলাম যে 
সেটা তুমি নিজদের হাতে তার খোপায় পরিয়ে দিয়েছ ।" 


অঝোর- 


আশ্বিন -১৩৭* ] ব্রিভন্তাঞ্পন্স নর 





শেষের কথাগুলি বলতে বলতে সত্যতা'মা ফোপানি থামিয়ে 
আবার ডুকরে কেঁদে উঠলেন। 

তখনে| তিনি শ্রীরুষ্ণের অতয় কোলে। 

এতক্ষণে শ্রীরুষ্চ বুঝতে পারলেন যে সবই দেবন্ধি 
নারদের কারসাজি । 

মধুর হেসে সত্যতামাকে বললেন তিনি-_-“আরে ! এই 
পারিজাতের জন্যে এত দুঃখু--এত অহ্মান তোমার? 
আচ্ছ! বেশ তোমার রুল্সিণীদিদি মোটে একটি পারিজাত 
পেয়েছেন, আমি কথ দিচ্ছি তোমার এই মন্দিরে পারি- 
জাতের গাছ পুতে দেব আমি। তখন যত খুশী পারিজাত 







নুস্থ মাট়ী ওমুক্তোর 
মত উজ্জ্বল ফাত ওঁর 
সৌন্দর্যে এনেছে 
দীপ্তি। 
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পাটি 


কেন*না উনিও জানেন যে নিমের অনন্যপাধ। 
আধুনিক দন্তবিজ্ঞানের সকল হিতকর ওঁষধাদির এক আশ্চধ্য সময় 
ঘটেছে 'নিম টুথ পেন্ট'-এ। মাটীর পক্ষে অস্বস্তিকর “চার নিরোধক 
এবং দস্তক্ষয়কারী জীবাণুর্বংসে অধিকতর সক্রিয় শক্তিস্পন্ন এই 
টুথ পেষ্ট মুখের দুর্গন্ধও নিঃশেষে দুর করে। 





শিও।” এই বলে সত্যভামার মাথায় হাত বুলাতে বুলাতে 
তার মান ভাঙ্গাবার চেষ্টা করতে লাগলেন । 

দুহাতে চোখ মুছতে মুছতে সৃত্যতভামা বললেন -“আর 
সেই পারিজাত ফুল নিঙ্গের হাতে করে আমার খোপায় 
গুজে দেবে না?” 

মধুব হেসে শ্রীরুঞ্ণ বপলেন-_-“তা আর দেব না? নিশ্চয় 
দেব, একশ'বার দেব। যতবার বলবে ততবার দেব।” 

মেঘ কেটে গেল। 

সত্যভামার মুখে হাসি ফুটলো। 

মানভঞ্চনের পাণা হল সাঙ্গ ।। 


৬ 
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রণ ভেষভা গুণের সঙ্গে 





গেইট পত্র লিখলে 
পু হয ₹ নিমের উপক।রিতা 


সমীর পুঞ্িকা 


দি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং লিঃ কলিকাতা-২৯ পাঠানো হয়। 





৭ ল্লাটুলম্দরী ও ৯ শউসনভ্ত্রীল্র বিহার 

পশ্চিমবঙ্গে মন্ত্রিসভার সদম্য সংখ্যা ছিল--৩৪ জন। 
পূর্মন্ত্রী ১৪, রাষ্্রমত্ত্রী-_-১১ ও উপমন্ত্রী--৯। ১লা সেপ্টেম্বর 
মুখ্যমন্ত্রী শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেন ঘোষণ1 করিয়াছেন যে কামরাঁজ 
প্রস্তাবমত ও পশ্চিমবঙ্গ গ্রদেশ কংগ্রেস কমিটীর নির্দেশ 
মত মন্ত্রিসভার সদশ্ত সংখ্যা কমাইয়া ৬৪ হইতে ১৮ করা 
হইল--১৪জন পূর্ণমন্ত্রী ও ৪ জন রাষ্টমন্ত্রী বহাল 
থাকিবেন এবং ৭জন রাষ্ট্রমন্ত্রী ও নজন্‌ উপমন্্রীর পদত্যাগ- 
পত্র গ্রহণ করা হইল। তাহার ১৬জন কংগ্রেসের সাংগঠনিক 
কার্ষে আত্মনিয়োগ করিবেন । পূর্ণমন্ত্রীরা সকলেই মন্ত্রীর 
কাঁজ করিবেন এবং ৪জন বাষ্টমন্্রী শ্রীন্মরজিৎ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
প্রীসৌরীন্রমোহন মিশ্র, শ্রীঅর্দেন্দুশেখর নস্কর ও শ্রীতেনজিং 
ওয়াংদি মন্ত্রিসভার কাজ করিবেন। পদত্যাগী ৭জন রাষ্ট্র- 
মন্ত্রী হইলেন -( ১) শ্রীচারুচন্দ্র মহান্তি (২) শ্রীচিত্বরঞ্ন 
রায় (৩) শ্রীআশুতোষ ঘোষ (৪) শ্রীবীজেশচন্দ্র সেন 
(৫) ডাঃ পি'কে-গুহ (৬) শ্রীপ্রমথরঞ্চন ঠাকুর (৭) 
ডাঃ স্ুনীলরগ্ুন চট্টোপাধ্যায় । ৯ জন উপমন্ত্রী সকলেই 
বিদায় লইলেন-_-€(১) শ্রীমতী মায়া বন্দ্যোপাধ্যায় (২) 
সৈয়দ কাজেম আলি মির্জা ৩) শ্রীমতী সাকিলা খাতুন 
(৪) ডাঃ জিয়াউল হক (৫) ডাঃ জয়নাল আবেদিন 
(৬) ডাঃ তারাপদ রায় (৭) শ্রীমুক্তিপদ চট্টোপাধ্যায় 
(৮) শ্রীমহেন্দ্রনাথ ডাকুরা ও (৯) ডাঃ কানাইলাল দাস। 
০কুত্রেত্র কাম্য গুলর্যপ্উন- 

কেন্দ্রে ৬ জন মন্ত্রী পদত্যাগ করিয়া কংগ্রেসের সংগ- 
ঠনিক কাধ্যে ব্রতী হওয়ায় তাহাদের কার্যযভার রাষ্্পতি 
নিম্নলিখিত ভাবে পৃনর্বণ্টন করিয়াছেন--(১)সর্দার স্বর্ণ সিং 
থাছ্য ও রুষিবিভাগ ছাড়াও রেল বিভাগের কাঁজ দেখিবেন 
(২) শ্রীগুলজারিলাল নন্দ স্বরাষ্্ট বিভাগ ছাড়াও শ্রম ও 
কর্মসংস্থান বিভাগ পরিচালন করিবেন-_-তিনি পরিকল্পন! 
মন্ত্রীর কাজও করিবেন। (৩) শ্রীমশোক সেন আইন 


পাইয়াছেন। 


বিভাগ ছাড়া ও ডাক ও তার দপ্তরের ভার 
(৪) শ্রীহুমাউন কবীর বৈজ্ঞানিক গবেষণা ও সাংস্কৃতিক 


বিভাগ ছাড়াও শিক্ষামন্্বীর কাজ করিবেন । (৫) শ্রীসত্য- 
নারায়ণ সিংহ সংবাদ বিভাগ ছাড়াও তথ্য ও বেতার 
বিভাগের কাজ করিবেন (৬) শ্রীরাজবাহাছর পরিবহন 
বিভাগের ভার পাইলেন (৭) শ্রীজয়ন্থখলাল হাতি সরবরাহ 
ও কারিগরী উন্নয়ন বিভাগের ভার পাইলেন। খাগ্য ও 
কষি মন্ত্রীকে নিজ বিভাগ ছাড়া ও (ক) সমাজ উন্নয়ন ও 
সমবায়, গ্রামের কৃষি ও সমবায় (খ) সেচ ও বিদ্যুৎ শক্তি 
বিভগের কাজ দেখিতে হইবে। ১লা সেপ্টেম্বর রাষ্ট্র 
পতির এই ঘোষণার পরই শ্রীগুলজারিলাল নন্দ শ্রীলাল- 
বাহাছুর শাস্্ীর নিকট স্বরাষ্্ী বিভাগের কার্্যভার গ্রহণ 
করিয়। কাজ আরম্ত করিয়াছেন । 
৬ ০ক্ষত্রীজ্র নভ্ত্রী ৬ মুখ্যম্ভ্ী- 

শরীকামরাজ নাদারের প্রস্তাব কংগ্রেস ওয়াকিং 
কমিটিতে গৃহীত হওয়ার পর বন মন্ত্রী পদত্যাগ পত্র প্রধান- 
মন্ত্রী শ্রীজহরলাল নেহরুর নিকট পেশ করেন। গত ২৪ 
শে আগষ্ট প্রধান মন্ত্রী নিম্নলিখিত ৬ জন কেন্দ্রীয় মন্ত্রী ও 
৬ জন মুখা মন্ত্রীর পদত্যাগ পত্র গ্রহণ করিয়াছেন। কেন্দ্রীয় 
মন্ত্রী (১) অর্থ মন্ত্রী শ্রীমোরারজী দেশাই (২) পরিবহন ও 
যোগাযোগ মন্তী শ্রীজগজীবন গাম, (৩) স্বরাষ্ট্র মন্ত্রী শ্রীলাল- 
বাহাছুর শাস্ত্রী (৪) কৃষি মন্ত্রী শ্রী এস-কে-পাতিল (৫) তথ্য 
ও বেতার মন্ত্রী প্রীগোপাঁল রেডী (৬) শিল্পমন্ত্রী প্রীকে-এল- 
শ্রীমালি। নিম্নলিখিত ৬ জন মুখ্য মন্্রী--(১) মাদ্রাজের 
শ্রীকামরাজ নাদার (২) উড়িষ্যার শ্রীবিজু পট্টনায়ক (৩) 
কাশ্মীরের শ্রাবনী গোলাম মহম্মদ (৪) বিহারের শ্রীবিনোদা- 
নন্দ ঝ1(৫) উত্তর প্রদেশের শ্রীচন্দ্রভান গুপ্ত ও (৬) 
মধ্য প্রদেশের শ্রীবি-এ-মন্দালয়। ইহারা সকলেই কংগ্রেসের 
গঠনমূলককার্য্যে আত্মনিয়োগ করিবেন। তীহাদের 
অবশ্ঠই কংগ্রেস সংগঠনের গুরুত্বপূর্ণ পদ প্রদান কর 
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হইবে। মন্ত্রীরা সাধারণ কাজে আসিলে তীহাদ্ের প্রতি 
দেশবাসীর শ্রদ্ধাও বাড়িবে। 
ল্ুতন্ব ভিন ল্াঞ্ট্রে্র এক ভ্রী কলর 

পাকিস্তান, ইরাণ ও আফগানিস্তান তিনটি পাশাপাশি 
মুসলিম রাষ্্র। আরব রাষ্রসংঘের মত তাহারা তিনটি 
রাষ্ট্রকে একত্রীকরণের কথা চিন্তা করিতেছেন। পাকতুনী- 
স্থান লইয়া পাকিস্থানের সহিত আফগানদের বিবাদ 
আছে। সেজন্ত ইরাণের শাহু'কে মধ্যস্থ করিয়া এ বিষয়ে 
আলোচন। চলিতেছে। 
ল্লা্পিজা। এও জীন্ন-_ 

চীন এক দ্দিকে ভারতের সীমান্তে বু সৈন্য সমাবেশ 
করিয়া ভারত আক্রমণের উদ্যোগ করিতেছে, আর এক 
দিকে সোভিয়েট রাশিয়ার সীমান্তেও বহু টৈন্য সমাবেশ 
করিয়াছে । ফলে রাশিয়ার সামরিক কতৃপক্ষ কাজাখাস্তান, 
কিরগিজ প্রভৃতি স্থানে বহু চীনাকে গ্রেপ্তার করিয়া আটক 
করিয়া রাখিয়াছে ও বহু স্থান হইতে চীন সীমান্ত টৈন্যদের 
তাঁড়াইয়৷ চীনের অভ্যন্তরে যাইতে বাধ্য করিয়াছে। 
চীনের লোক সংখ্যা বর্তমানে প্রায় ৭ কোটি--চীন 
তিব্বত অধিকার করিয়া তিব্বতীয়গণকে যুদ্ধবিগ্! শিখাইয়। 
ভারতশীমাস্তে মোতায়েন করিয়াছে । তাহারা শেষ 
পর্যন্ত কি করিবে, কেহ বলিতে পারে না। চীনারা 
পাকিস্তান হইতে বহু পরিমাণ মাফিণ সমরাস্ত্রও সংগ্রহ 
করিয়াছে । অবশ্য রাশিয়ার সহিত যুদ্ধ করিতে বা 
রাশিয়া আক্রমণ করিতে তাহারা কখনও সাহস করিবে 
না। দেশের লোকের সংখা! কমাইবার জন্য চীন নানা 
উপায় উদ্ভাবন করিতেছে এবং লোকক্ষয় করিতে চীনা 
কতৃপক্ষ আদৌ দ্বিধা বোধ করে না। ইহার জন্যই ভারত 
আজ আতঙ্কিত হইয়া চীন সীমান্ত রক্ষায় কোটি কোটি 
টাকা ব্যয় করিতে বাধ্য হইতেছে। 
লুম্পাভি ভপ্তভ্ও কন্িভী-- 

মন্ত্রির্গ এবং কংগ্রেস সদশ্তদের বিরুদ্ধে ছুর্নীতি ও 
মন্তান্য গুরু অভিযোগ সম্বন্ধে তদন্তের জন্য কেন্দ্রীয় 
সংসদীয় বোর্ড ওরা সেপ্টেম্বর নিয়লিখিত ৩ জন সদস্য 
লইয়া একটি কমিটী গঠন করিয়াছেন-__€১) শ্রীমোরারজী 
দেশাই (২) শ্রীকামরাজ নাদার (৩) শ্রীজগজীবন রাম। যে 
৬টি রাজ্যের মুখ্যমন্ত্রীর পদত্যাগ করিয়াছেন, সে সকল 


রাজ্যে নৃতন নেতা নির্বাচনে সাহাধ্য করার জন্ত ৬ জন 
বিশিষ্ট নেত!কে পাঠানো হইয়াছে । তাহারা সেপ্টেম্বর 
মানের মধ্যে নৃতন নেতা নির্বাচন করিবেন । 
স্পুভকাক্স ভুভী-__ 

কেশ্্ীয় সরকার ঘোষণ করিয়াছেন_-২৫ংশে ও ২৬শে 
অক্টোবর পুজা অর্থাৎ দশেরার জন্য এবং ১৪ই ও ১৫ই 
নভেম্বর কালীপুজা ব। দেওয়ালীর জন্য সরকারী অফিস 
বন্ধ থাকিবে । ২৭শে ও ২৮শে সেপ্টেম্বর ও ১৬ই, ১৭ই 
অক্টোবর সীমাবদ্ধ ছুটার দিন বলিয়া! গণ্য হইবে। কেহ 
ইচ্ছা করিলে এ দিনগুলিতে ছুটা লইতে পারেন-_- 
তাহাদের পরবর্তী দিনগুলিতে কাজ করিতে হইবে। 
স্ডিকক] সংক্ক্ণল্র ল্য লতা 

পঞ্চিকা-বিভ্রাটের ফলে এ বৎসর ২ বার দুর্গাপূজা 
হইবে--কেহ পূজা! করিবেন আশ্বিনে, আর একদল করি- 
বেন কাত্তিকে ৷ সরকার কান্তিকের পুজার সময় ছুটী ঘোষণা 
করিয়াছেন । এ সমশ্তার সমাধানের জন্য পশ্চিমবঙ্গ সরকার 
এক পঞ্জিকা -সংস্কার-কমিটি গঠন করিয়াছেন ও মুখ্যমন্ত্রী 
শ্ীপ্রফুল্লচন্দ্র সেন গত ৩রা সেপ্টে্র কমিটির বৈঠকের 
উদ্বোধন করিয়াছেন। নিম্নলিখিত পণ্ডিতগণ সে দিন 
খৈঠকে উপস্থিত ছিলেন-_শ্রীহরিচরণ স্থৃতিতীর্থ, শ্রীযষ্টীচরণ 
জ্যোতিতূ ধণ, ডাঃ গোৌরীনাথ শান্ী, প্রীনির্যলচন্দ্র লাহিড়ী, 
শ্রীশরংচন্দ্র ম্থৃতিজ্যোতিধিশারদ, ডাঃ এস-কে-চক্রবর্তী, 
শ্রীনিরঞ্ণন স্মৃতিতীর্থ, শ্রীরাজেন্দ্রনাথ শাস্ত্রী ও শ্রীমুরারিমোহন 
বেদীন্ততীর্থ । কমিটীর সদন্যরদের একমত হুইয়! এই সমস্যার 
সমাধান করা কতব্য--নচেৎ সাধারণ মানুষ বর্তমান 
বং্সরের মত বিভ্রান্ত হইয়া পড়িবে । ১৩৭১ সালে ষেন 
জনগণকে এই সমস্যার সম্মুখীন হইতে ন1 হয়। 
হুহ-াালত্ভী শপ্রেল্র ভ্ষজ্ল-__ 

কংসাবতী নদীর বাধ বাধিয়। বাকুড়া ও মেদিনীপুর 
জেলায় সেচের জল সরবরাহের ব্যবস্থা হইয়াছে । এই 
বংমর শীতকালে সেচের জল লইয়৷ চাষীর যাহাতে চাষ 
করিতে পারে, তাহার চেষ্টা চলিতেছে । বাঁকুড়া জেলার 
অশ্বিক! নগরে ২২ মাইল মাটার বাধ করিয়! যে জল 
ধরা হইতেছে, তাহাতে ৫* বর্গমাইল স্থানের জন্য জল রাখা 
চলিবে । ফলে বাকুড়া জেলার খাতর। ও রায়পুর থানায় 
এবং মেদিনীপুর জেলার গড়বেতা থানায় ১ লক্ষ একর জমি 


৫৯, 


গান 


৫১শ বর্ধ, ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখা 


৪০ হাহ আহ বহি স্যার যা “স্যাম 


জল পাইবে--পর বত্মর উহার দ্বিগুণ জমিতে জল দেওয়া 
চলিবে। 
০মক্ষিশীগ্ুল্ল কহশ্রেসেল্স শুভ হুষ্টাজ্ড-_ 

" “পশ্চিমবঙ্গের পদত্যাগকারী রাষ্মন্ত্রী শ্রীচারচন্দ্ 
মহাস্তি মেদিনীপুর জেলার প্রবীণ কংগ্রেস-সেবক। তিনি 
পদত্যাগ করার পরই মেদিনীপুর জেল! কংগ্রেস কমিটির 
সভাপতি ডাঃ রাসবিহারী পাল পদত্যাগ করিয়া মহাস্তি 
মহাশয়কে জেলাকংস্গ্রসের সভাপতি হইবার স্ৃযোগ 
করিয়। দিয়াছেন। কংগ্রেস সংগঠনকে অধিকতর শক্তি: 
শালী করার জন্য প্রতি জেলাতে এইভাবে পদত্যাগী মন্ত্রীদের 
কাজের স্থুবিধা করিয়া দেওয়া প্রয়োজন। তাহাতে 

ংগ্রেসের মর্ধাদ বৃদ্ধি পাইবে । সকল পদত্যাগী রাট্মন্্ী 
ও উপমন্ত্রীকে একটি করিয়া জেলার সংগঠন কার্ধের ভার 
দিলে জেলাগুলি অবশ্যই উপরূত হইবে। 
২১০ তনল্ক ভোকাল রশ 

বাকুড়া জেলার সোনামৃখী গ্রামের মাত্র ২০০ অধিবাসী 
প্রতি বখসর ১০ লক্ষ টাকা মূলোর বিভিন্ন শ্রেণীর উৎকুষ্ট 
রেশম উৎপাদন করিয়া থাকেন এবং তাহ। বিদেশে বিক্রীত 
হইয়া! ভারতের প্রায় ২ লক্ষ টাকা বৈদেশিক মুদ্রা অজিত 
হয়। বিষ্ণুপুর সহর হইতে সোনামুখী মাত্র ১০ মাইল-__ 
সেথানে গ্রামের নারী ও শিশুরা এই কার্ষে অর্থার্জন 
করিয়া থাকে । ধাহারা নৃতন শিল্পের কথা চিন্তা করেন, 
তাহাদের সোনামুখীর রেশম শিল্প ব্যবস্থা দেখিয়া আসা 
উচিত। বিষ্ণুপুরের খাদি উত্পাদন কেন্দ্র সকলের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে। 
০স্পক্রল্ষা্ শ্রস্তন্ডি-_ 
গত ৯ই সেপ্টেম্বর লোকসভায় প্রতিরক্ষা মন্ত্রী শ্রীচাবন 

জানাইয়াছেন যে একদিকে চীনাদের সামরিক প্রস্ততি ও 
অন্যদিকে পাকিস্তানের ভারত আক্রমণের উদ্যোগ 
ভারতকে চিস্তিত' করিয়াছে । সেজন্য ভারত নূতন ৬ 
ভিভিসন সৈন্য সংগ্রহ করিয়া সর্বত্র তাহার দেশরক্ষা 
প্রস্তৃতিতে অবহিত হইয়াছে । ভারতের মধ্যাঞ্চলে স্বতন্ত্র 
একটি কমাণ্ড গঠন করিয়া টৈন্যদল প্রস্তুত করা হইতেছে। 
যদ্দিও অনেকের *বিশ্বাস, চীনারা আর সহজে ভারত 
আক্রমণ করিবে না, বা আক্রমণ করিলেও সর্বত্র হটিয়৷ 
যাইতে বাধ্য হইবে, তথাপি চীনাদের সাহায্যে পাকিস্তান 


যেভাবে তাহার সাড়ে ১৩ শত মাইল দীর্ঘ সীমান্তে 
ভারতকে আক্রমণ করার জন্য আগাইয়া আসিয়াছে, 
তাহ] ভারতের পক্ষে শুভ লক্ষণ নহে। “মে জন্য ভারতীয় 
সৈম্যবাহিনী নৃতনভাবে পুনর্গঠিত হইয়াছে এবং জল, স্থল 
ও বিমান বাহিনী--তিনটির ৩ জন সেনাপতি ছাড়াও 
সকলের উপর কতৃত্ব করার জন্য আর একজন সেনাপতি 
নিযুক্ত করা হইয়াছে । দেশের সর্বত্র ছাত্রগণকে এন-পি-সি 
ব্যাপকভাবে শিক্ষা দেওয়া হইতেছে এবং প্রয়োজন 
হইলেই তাহাদের দেশরক্ষার কাজে নিযুক্ত করা হইবে। 
লাঞ্বাকুম্বুক মো পাশা 

পর্বজনপ্রিয় শিক্ষাবিদ ও এতিহামিক অধ্যাপক রাধা 
কুম্দ মুখোপাধ্যায় গত ৯ই মেপ্টেপ্বর সোমবার বেলা 
১২টার সময় ৮৩ বৎস্র বয়সে তাহার বালীগঞ্জ একডালিয়া 
প্লেমের বাটীতে পরলোকগমন করিয়াছেন। মধ্যাহ্ন- 
ভোজনের পর তাহার একমাত্র পুত্র কলিকাতা আকাশ- 
বাণীর অফিসার শ্রীপি কে-মুখোপাধায় অফিলে ধান এবং 
তাহার ৫ মিনিট পরে রাধাকুমুদবাবুর হ্ৃদ্যস্ত্রের ক্রিয়া বন্ধ 
হইয়া যায়। তাহার স্বাস্থ্য ভাল ছিল। তাহাদের পৈতৃক- 
বাস বদ্ধমান জেলার আমোদপুর গ্রামে--তিনি ১৮৮১ 
সালে মুশিদাবাদে জন্মগ্রহণ করেন। ১৯০১ সালে ছুই 
বিষয়ে অনাসপহ বি-এ পাশ করিয়া এ ব্সর তিনি অর্থ- 
নীতিতে এম-এ পাশ করেন। ১৯০২ সালে তিনি 
ইংরাজিতে এম-এ পাশ $রেন ও ১৯০৫ সালে পি-আর-এম 
ও ১৯১৫ সালে পিএচ-ডি হন। রিপন কলেজে ইংরাজিপ 
অধ্যাপকরূপে তিনি কর্মজীবন আরম্ভ করেন এবং বেঙ্গল 
ন্যাশানাল কলেজ, কাশী হিন্দ বিশ্ববিদ্ঠালয়, লক্ষৌ বিশ্ব- 
বিষ্যালয় প্রভৃতি স্থানে অধ্যাপক ছিলেন। ১৯৩৭ সাল 
হইতে কংগ্রেম*মনোনীত প্রার্থারপে তিনি নানা 


(বধানসভা প্রভৃতিতে কাজ করেন। তীহার বহুমুখী 


প্রতিভা ও অসাধারণ জ্ঞান তাহাকে সদা সর্বত্র সমাদৃত 
করিত। তাহার মৃত্যুতে বাংলার একজন দিক্পাঁল 
পণ্ডিতের অভাব হইল। 
ব্যাভ্রিউাল্র অহন ৪ দ্াস্ণ 

দেশবন্ধু চিত্তরঞ্চন দাশের কনিষ্ঠ ভ্রাতা খ্যাতনামা 
ব্যারিষ্টার প্রফুল্পরগন দাশ গত ৩র| সেপ্টেপ্বর বিকাল ৩টা 
৪৫ মিনিটে ₹৩ বৎসর বয়সে পাটনার বাড়ীতে পরলোক" 


আস্বিন-১৩৭* ] 


গমন করিয়াছেন। তাহার একমাত্র কন্তা গৌরী লাহিড়ী 
বর্তমান । ১২ বৎসর পূর্বে তাহার স্ত্রীর মৃত্যু হয় এবং ১০ 
বৎসর পূর্বে তাহার একমান্্র পুত্র শঙ্কররঞ্জন মোটর 
দুর্ঘটনায় মারা যান। তাহার অপর কন্। পশ্চিমবঙ্গের 
বর্তমান চিফ সেক্রেটারী শ্রীরঞ্জিত গুপ্তের পত্বীও পূর্বেই মারা 
গিয়াছেন। ১৮৮১ সালে তাহার জন্ম -১৯০৫ সালে তিনি 
ব্যারিষ্টার হন ও ১৯৯১৭ সালে পাটনায় আইনব্যবসা 
করিতে যান। তিনি কিছুকাল পাটনা হাইকোটের জজ 
ছিলেন এবং অবসর গ্রহণের পর আবার ব্যারিষ্টারী স্থুরু 
করেন। মৃত্যুকাল পর্যন্ত তিনি প্রাপ্ন প্রত্যহ আর্দালতে 
যাইতেন। আইনজ্ঞ বলিয়া সার ভারতে তাহার খ্যাতি 
ছিল এবং বিভিন্ন আদালতে তাহাকে যাইতে হইত। 
ব্যক্তিগত জীবনে তিনি দানশীল এবং অমায়িক বাক্তি 
ছিলেন। 
ক্রগন্বীম্প ভষ্রাঙ্গার্খ_ 

শিলিগুড়ী হইতে পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভার নির্বাচিত 
কংগ্রেসী সদস্য জগদীশ ভট্টাচার্য্য গত ২৯শে আগষ্ট ভোরে 
নীলরতন সরকার হাসপাতালে মাত্র ৫৩ বৎসর বয়সে সহদ! 
পরলোকগমন করিয়াছেন। তীহার বিধবা পত্বী, পুত্র ও 
৩ কন্যা বর্তমান। তাহার মৃতদেহ মুখ্যমন্ত্রীর চেষ্টায় বিমানে 
শিলিগুড়ী পাঠাইয়] দেওয়া হয়। তিনি মিউনিসিপালিটার 
চেঘারম্যান ও আজীবন কংগ্রেন-সেবক ছিলেন--১৯৬২ 
সালে এম-এল-এ হইয়াছিলেন। টৈমনসিংহ জেলায় তীহার 
পৈতৃক নিবাস ছিল। 
উভ্তল্রন্্ষ ও আন্না 

উত্তরবঙ্গের পশ্চিম দিনাজপুর হইতে আসাম যাইবার 
পথের এক ধারে বিহার ও অপর ধারে পূর্বপাকিস্তান। 
পথটি সংঙ্কীর্ণ__এ পথটি বিদ্বিত করার জন্য পাকিস্তান 
কতৃপক্ষ উহার পাশে বনু সৈন্য সমাবেশ করিয়াছে । এ 
পথ দিয়া প্রত্যহ বহু ট্রাক ও মালগাড়ী যাতায়াত করিয়! 
"াকে--পথটি সুরক্ষিত রাখিতে বহু অর্থব্যয় করা প্রয়োজন । 
+ পথরক্ষার ব্যয়ভার কেন্দ্রীয় সরকারের গ্রহণ করা 
৮চত। পথ নষ্ট হইলে আসাম পশ্চিমবঙ্গ হইতে বিচ্ছিন্ন 
চইয়া যাইবে মালদহ ও পশ্চিম দিনাজপুর জেলাও 
(পন্ন হইবে। পাকিস্তান সরাপরী যুদ্ধ না করিয়া নানা- 
উ।বে ভারতীয় এলাকার ক্ষতিমাধণ্নে চেষ্ট1৷ করিতে ছে-_ 


চাম্সন্সিক্কী 


€ ৬ 


বর্তমানে আবার তাহারা এ বিষয়ে চীন। সাহায্য লাভ 
করিতেছে। দেশবাপীর পক্ষে যুদ্ধের জন্য প্রস্তত হওয়া 
ছাড়। উপায়ান্তর নাই। 


স্তিনকাভাজ গ্যাস সন্পরজল্রাহ-_ 


কলিকাতা সহরে কয়লার পরিবর্তে গ্যাস দ্বারা রন্ধন 
কার্ধ চালাইয়া ধোয়া কমাইবার জন্য ছুর্গাপুর হইতে 
কলিকাতায় অধিক গ্যাস সরবরাহের বাবস্থার উদ্বোধন 
গত ১লা সেপ্টেম্বর মুখ্যমন্ত্রী শ্রীপ্রফুল্চন্্র সেন কতৃকি 
সম্পার্দিত হইয়াছে । এর ব্যবস্থায় ৪ কোটি ৬০ লক্ষ 
টাকা ব্যয় হইয়াছে। উহাতে কলিকাতায় দৈনিক ৩ 
কোটি ৫* লক্ষ কিউবিক ফুট গ্যাম সরবরাহ হইবে। 
সেজন্য ১৭৪ কিলোমিটার দীর্ঘ পাইপ বসানো হইয়াছে । 
উত্সবে পশ্চিমবঙ্গ কংগ্রেসের নেতা শ্রীমতুল্য ঘোষ ও 
কয়েকজন মন্ত্রী উপস্থিত ছিলেন। ছুর্গাপুর প্রকল্পের 
চেয়ারম্যান শ্রীডি-এন-মিত্র এবং চিফ এঞ্জিনিয়ার শ্রীএস-কে 
কাঞ্জিলাল বিষয়টি সকলকে বুঝাইয়া দেন ও এই কার্ষে 
যুগোশ্লাভিয়ার সাহায্যের কথ! বলেন । 


সন্রক্কাল্লী ক্রম্মি নিজ্ঞাগেক্র ভবন 


স্বাণীনতা লাভের পর পূর্ণ ১৬ বৎসর অতীত হইলেও 
আজ পধ্যন্ত পশ্চিমবঙ্গের সরকারী কৃষি বিভাগ 
আমাদের জন্ত প্রয়োজনীয় থাগ্য উত্পাদনের ব্যবস্থা করিতে 
সমর্থ হয় নাই। গত ১৬ ব্সরে এ জন্য অর্থব্যয় কম হয় 
নাই। চলতি বৎসরে অর্থাৎ ১৯৬৩-৬৪ সালেও বাজেটে 
কৃষি বিভাগের জন্য যে টাঁকা বরাদ্দ হইয়াছিল, তন্মধ্যে দেড় 
কোটি টাক পড়িয়। যাকিবে-_-অথচ রুষির উন্নতির কোথাও 
প্রয়োজনীয় কাজ করা হয়না। বীজ সরবরাহ, সার 
সরবরাহ, জল সরবরাহ প্রভৃতি ব্যবস্থা সর্বত্র ক্রুটিপুর্ণ-_ 
হাজার হাজার সরকারী কর্মচারী এ কাজের জন্য নিষুক্ত 
থাকিলেও কোন কাজ হইতেছে না_ দেশে শুধু ধানের 
ফমল কম নহে, তরিতরকারী, ফলমূল ও অন্যান্ত পরিপূরক- 
খাগ্য উৎপাদনের ও চেষ্টা করা হয়না। আজ প্রতি 
দেশবাঁপীর এ বিষয়ে মনোযোগী হওয়! উচিত এবং যাহাতে 
সরকারী কম্মচারীদের কর্তব্যে অবহেলার কথা ব্যাপক- 
ভাৰে প্রচারিত হয়, তাহার ব্যবস্থ। হওয়। প্রয়োজন । 


€ 55 


শুক্সীভে কহশ্রেসেন্র ল্বাত্িক্ু 
ভন্ফিনে্পন্-- 

আগামী বখ্সর ৮ই হইতে ১২ই জানুয়ারী পুরীতে 
ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের পরবর্তী বার্ধিক অধিবেশন 
হইবে স্থির হইয়াছে । পুরী ভারতের অন্যতম প্রধান 
তীর্থস্থান--চারি -ধামের একটি । কাজেই শ্র উপলক্ষে 
তথায় বহু লোক সমাগম হওয়] স্বাভাবিক । নৃতন ব্যবস্থায় 
নৃতন জীবনলাত করিয়া কংগ্রেস যাহাতে ভারতের জনগণের 
মনে শ্রদ্ধার স্থান লাভ করে, সে জন্তু কংগ্রেন কর্মকর্তাদের 
এখন হইতেই অবহিত হওয়! দরকার । 
ল্ান্টু-ভিল্ জন্য দ্ি_ 

ভারতের বাষ্পতি আজীবন শিক্ষাব্রতী ডক্টর রাধা- 
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কৃষ্ণণের জন্মদিন ৫ই সেপ্টেম্বর সার! ভারতবর্ষে শিক্ষা- 
দিবস বলিয়া পালন করিয়া সকল শ্রেণীর শিক্ষকগণ সভায় 
সমবেত হই] রাষ্রপতির প্রতি শ্রদ্ধাজ্ঞাপন এবং সঙ্গে সঙ্গে 
নিজেদের অভাব অভিযোগ সম্বন্ধে আলোচন৷ করিয়াছেন । 
ডাক্তার রাধাকৃষ্জণ আদর্শ শিক্ষক এবং আজ দেশের 
সর্বাপেক্ষা অধিক সম্মানজনক পদে আমীন _কাজেই 
শিক্ষকগণ তাহার জীবনকথ। আলোচন৷ করিয়া নিজেরাই 
লাভবান হইবেন সন্দেহ নাই। তাহাদের সৌভাগ্য, 
ভারতের বর্তমান উপরাষ্রপতি ডাক্তার জাকীর হোসেনও 


একজন শিক্ষক। শিক্ষকদ্বয়ের পরিচালনে দেশের 
সাধারণ শিক্ষকশ্রেণী উপকৃত হইলেই দেশের মঙ্গল 
হইৰে। 


চক 









সাপ 


স্বর্ণকমল ভট্টাচার্য 


সাপ, বাঘ, হাতীর ভয় যেখানে ভয়ংকর সেখানে কেটেছে 
আমার জন্ম থেকে বালক কাল্টা। সাপের কানড় 
খেয়েছি অতি শৈশবে । আমি ভেবেছিলুম সিঙ্গি মাছ 
বুঝি কানড়িয়েছে, কর্তারা ভেবেছিলেন, জলে যখন 
কামড়িয়েছে নিশ্চয়ই ডোর সাপেই কেটেছে। কিন্তু ষে 
ধঘ্বন্তরি চিকিৎসা করেছিলেন তিনি বলেছিলেন, কালসাপে 
কেটেছে । কারণ তার ছুই দাতের চিহ্ন ছিল পায়ে। 

তারপর অনেক দিন কেটেছে । অনেক সাপ দেখেছি 
_€কউ খুব কাল, কেউ সবুজ । কিন্তু যে-সাপটি আমার 
কোলের উপর লম্ব৷ হয়ে শুয়েছিল, সেটি ছিল কালো। 
অন্ধকার ঘরে জানালার ধারে বসে তাকিয়েছিলাম 
তিতাসের কালে! জলের দিকে, কিন্ক কখন এসে সে 
আমার কোলের উপর লম্বা হয়ে পড়েছিল তা নুঝতেই 
পারিনি। কিন্ত ঠিক ঠাহর করতে পেরেছিলুম খন সে 
চলে যায়; সে অন্ধকার ঘরে বৌদি হ্যারিকেন জালিয়ে 
রেখে যাবার জন্যে এসেছিলেন । সাপটি ধীরে ধীরে বাইরে 
চলে গেল জানালা দিয়ে। জানালার বাইরে পুকুর । 
পুকুরের জল আর নদীর কালো জল তখন একাকার হয়ে 
গেছে। সেই কালোতে মিলিয়ে গেল কালো মাপটা। 

বিছ্যতের মত ঝকৃঝকে সোনালী সাপ আমি 
দেখেছি । তা” অবশ্য স্বপ্ে। স্বপ্নে আমায় তাড়া করত 
সাধারণতঃ সাপ বা কুকুর। জীবনে আমি ছুয়েরই কামড় 
থেয়েছি। অবশ্য মানুষের কামড় খেয়েছি তার চেয়ে 
বেশী। কিন্তু যখনই কোন সমস্যা দেখা দিত, অর্থাৎ 
কোনও মন্গষ্য কামড়াবে বলে ভয় হত, আমায় নৈশ 
পভীষিকায় আক্রমণ করত, আমি দেখতে পেতান স্বপ্সে 
কুকুর বা সাপ আমায় তাড়। করছে। 

সাপের তাড়। খাওয়া কিন্তু এক সময়ে বেশ কমে গেল, 
খবশ্য এ কমার আগে অনেকগুলি ঘটনা ঘটেছে । প্রথমে 
আমাদের বাড়ীতে একটা বিড়াল এল-__বড় শিকান্বী 


বিড়াল। ইছুর খেয়ে সে বিড়াল তৃপ্ত থাকত না! প্রায়ই 
সে জঙ্গল থেকে জীবন্ত সর্প মুখে করে কামড়ে ঘরের ভিতর 
নিয়ে এসে হাজির হত। কতবার বিড়ালটাকে তাড়িয়ে 
দেওয় হয়েছে, কিন্ত কদিন পরেই তাকে দেখা যেত, মুখে 
সাপ নিয়ে হঠাৎ ঘরে ঢুকছে। তার গলায় সাপটা তিনবার 
পেচ লাগিয়েছে, মহাদেবের গলায় সে যেমন করে দেয়। 
তারপর একদিন আমাদের শোবার ঘরের খাটের 
নীচে স্বয়ং কালনাগিনী এসে দেখা দিল, ফণা তুলে। 
কিন্তু স্থরেন শীলের লক্ষা ছিল অব্র্থ। বল্পমের এক 
খোচায় তার ফণাটা ভেদ করে ছিলসে। তার পরের 
ঘটনা আরও সাংঘাঠিক। আমাদের বাড়ীর বাইরেকার 
উঠানের পাশে ছিল পাটখড়ির স্তপ। স্ুপের পাশে 
একদিন হঠাৎ দেখাদিল এক কেউটে সাপ আর বেজী। 
দুজনে তখন লড়াই হচ্ছে। সাপ মাথা তুলে ফণা 
দোলাচ্ছে। আর বেজী তার গায়ের লোম ফুলিয়ে চারি 
দিকে ঘুরে ঘুরে ওকে ঘায়েল করবার চেষ্টা করছে। 
আমাদের বৈঠকখানা ঘর থেকে মুদ্ধটা পরিষ্কার দেখা 
যাচ্ছিল। পাড়ার বনু লোক জমাশেত হয়েছিল সে 
ঘরে। তাদের মধ্যে ছেলে বুড়ো যুবক সকলেই ছিল। 
হাতের কাজ ফেলে ছুটে এসে সেখানে ভিড করেছিল 
ঠাগ্ডার মা, বাতাসপীর মাশী ও বিন্দার পিপী এবং তাদের 
সঙ্গে সঙ্গে ঠাণ্ডাবাতাসী-বিন্দা সকলে। টৈেঠকখানায় 
তাদের উপস্থিতি মোটেই ভাগ লাগেনি । কিন্ত বিন্দার 
পিপীর পন্মপুরাণ আগাগোড়। মুখস্ত । কত রকমের সাপ, 
তাদের আকুতিপ্রকৃতি ও বিষের শক্তি সম্বন্ধে নানা তত্ব 
অনর্গল বলে যেতে লাগল দে। কয়টি জোয়ান ছেলে 
বল্পম হাতে বৈঠকখান।য় বেড়। ঘেসে দাড়িয়েছিল। 
বিন্দার পিপী তাদের সাবধান করে দ্রিল। রক্ষে নেই, 
বাছা এ কাজটি করো না। এ হচ্ছে স্বয়ং বাস্থকির নিজের 
ছেলে। দেখছ না মাথায় শ্রীরুষ্ণের পায়ের চিহ্ন ছুটি- 
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[ ৫১শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখা! 





কেমন পরিষ্কার? ওকে যদি ঘাটাও, তবে সারা গ্রামের 
লোক মা! মনসার কোপে ভন্ম হয়ে যাবে। গ্রামে কেউ 
থাকবে না! ঠাণ্ডার মা নিজে পদ্পুরাণ না পড়লেও 
প্রায়” তিরিশ বছর ধরে পাঠ শুনে আসছে। তার জ্ঞানও 
কম নয়, একট] মৃছু প্রতিবাদ গুমরে উঠল তার মুখে। 
কিস্ত সাপট] হঠাৎ্-স্যোগ পেয়ে বেজীটাকে এমন এক 
ছোবল মারল, যে সে যন্ত্রণায় কাতর হয়ে মাটীতে গড়াগড়ি 
করতে লাগল, চীৎকার করতে লাগল। বিন্দার পিশী 
তখন যেন নিজের কথার মাহাত্যোর প্রমাণ পেল। ৰপলল, 
“দেখলে তো স্বয়ং বাস্থকির ছেলে হচ্ছে এ। বেজীর সাধ্য 
এর সঙ্গে লড়াই কর]! 

বেজীট1 ছুটে চলে গেল জঙ্গলে। ঠাঁগডার ম! বলল, 
কিছু হবেনা বেজীটার। এক্ষুণি সে জর্গলে ওষুধের গাছ 
থেকে ওষুধ খেয়ে ভাঁল হয়ে যাবে । 

বাস্থকির নিজের ছেলে কামড়েছে, বেজীর আর রক্ষে 
নেই, এবার মা মনসা তোমাদের রক্ষা করুন, বলেই কপালে 
হাত ঠেকাল বিন্দার পিসী । 

সাপট। তখন ফণা গুটিয়ে ধীরে ধীরে সোলার স্তপের 
নীচে গিয়ে লুকাল। বিন্দার পিলী জয় ম! মনসা, এবার 
গাঁওটাকে রক্ষে করেছ বলে নিজের কাজে গেল। গল্প 
করতে করতে যেযার কাজে চলে গেল। আমরা শুধু 
বিন্দার পিসী ও ঠাগ্ডার মার কাছে শোন সাপ-কাহিনী 
নিয়ে আলোচনা করতে লাগলুম। 

কতক্ষণের মধ্যেই ভীষণ ফোস ফোোস শব্দ শোনা 


যেতে লাগল। আমরা বাইরে তাকিয়ে দেখলুম পাটখড়ির 
মাচান থেকে প্রায় কুড়িহাত দুরে বাশধাড়ের জঙ্গলের 
কিনারায় সাপ ফণা তুলে গর্জন করছে।' তাঁর গর্জনের 
মধ্যে বোঝা যাচ্ছিল তার প্রবল প্রতাপ । তিনটা বেজী 
তাকে তিন দ্দিক থেকে ঘিরে আছে। এবারকার যুদ্ধ 
বড় ভীষণ। তিন বেজীর তিন দিকে ঘুরে ঘুরে সাপকে 
আত্মরক্ষা করতে হচ্ছে, আক্রমণ চালাতে হচ্ছে। কতক্ষণ 
যুদ্ধ চলেছিল মনে নেই । হঠাৎ দেখলুম সাপটার পেছন 
দিক থেকে একটা বেজী ক্ষিপ্রবেগে তার ঘাড়টা কামড়ে 
ধরল। অমনি সাপটা তার কুগুলী খুলে শরীরটাকে 
ঘাসের উপর সোঁজ! করে রাখল, তারপর লেজটাকে 
ডাইনে বায়ে ভীষণ বেগে আছড়াতে লাগল । ইতিমধ্যে 
আরও ছুটি বেজী ঝাঁপিয়ে পড়ে সাপের দেহের আরও ছুই 
ভাগে কামড়ে ধরল, মুহূর্তের মধ্যে সাড়ে পাঁচ হাত লঙ্গ৷ 
সাপট! চার টুকরো হয়ে গেল। বেজী তিনটা নাচতে 
নাচতে বনের ভিতর চলে গেল, মুখে তার্দের সাপের কাচা 
রক্ত লেগে আছে। ঠাণ্ডা ও বিন্দা ঘরেই ছিল আমাদের 


সঙ্গে । ঠাণ্ডা উত্তেজনায় আমার ঘাড়ে এসে লাফ দিয়ে 
উঠে বসল। বিন্দা হাততাপি দিয়ে বলল, কী লঙ্গা এত 
বড মেয়ে ! 


সেই থেকে ছুঃন্গপ্নে আমি আর সাপের ভয় বড় একটা! 
পাই না। কিন্ত প্রায়ই ভয় পাই ঠাণ্ার স্বপ্প দেখে। 
ঠাগডাকে যেন গুরগ্ডায় ধরে নিয়ে যাচ্ছে, তাদের সঙ্গে ঝগড়া 
করে যেন পারছি ন1। গ্রগ্ার মুখ যেন ঠাণ্ডার পরেরই মুখ । 


একটু সোনার স্বাদ 
প্রতীপ দাশগুপ্ত 


যদি ফুল না থাকত, যর্দি না থাক'ত পাখীর গান 
আর মনের একটু স্বপন, 

কি হ'ত তখন? 

তখন হুঃখ, বাথা-কুশাঙ্কুরের 

কাটায় ভর এই জগৎ, 

লাগত কঠিন মরণ*শপথ | 


তাই এ বিরাট রুক্ষতাতে একটু ম্বপন, 
একটু আলো, একটু পাখীর গান-_ 
কেমন মধুর দান ! 
উষর-আবিলভা-ঘের৷ বিরাট ধরার 
বিরাট গহন খাদ-- 

এরই মাঝে একটু সোনার স্বাদ । 





হার্দেল 


উপাধ্যায় 


হাসেলের অপর একট নাম ইউবেনাস। বাংলায় এর 
নামকরণ হয়েছে ইন্দ্র বা প্রজাপতি | এই গ্রহটির আবিষ্র্তা 
উইপিয়ম হাসে'ল। ইনি জনৈক বাগ্ভকরের পুর্। হাসেল 
একটি বুহৎ দূরবীক্ষণ যন্ত্র নির্মাণ করেন গ্রহনক্ষত্র পর্ধয- 
বেক্ষণের জন্যে । এই যন্ত্রের সাহায্যে তিনি ১৭৮১ খুষ্টান্দের 
মার্চ মাসে আলোচ্য গ্রহটি আবিদ্ধার করেন। তিনি ছিলেন 
একজন প্রতিভাধর জ্যোতির্ধবদ। ফরাসী পণ্ডিতর! 
আবিষ্র্তীর নামানুসারে গ্রহটির নাম রাখেন হাসেল। 
একে অনেকে ইউরেনাসও বলেন। লাটিন ও গ্রীক ভাষায় 
আউরেনাসের অর্থ স্বর্গ । এই মৌলিক অর্থ নিয়ে বর্তমান- 
কালে ইউরেনাস আখ্যা দেওয়া হয়েছে। বৃশ্চিক রাশি 
এই গ্রহের তুঙ্গস্থান। ১৭৫৪ খৃষ্টাব্দে গ্রহটি সূর্য্য থেকে 
॥শলক্ষ মাইল দূরে ছিল। প্রায় নাত বছর এক একটি 
রাশিতে এই গ্রহ অবস্থান করে। সমগ্র রাশিচক্র পরিভ্রমণ 
পর আস্তে এর ৮৪ বত্র লাগে। এই গ্রহ পাপগ্রহের 
অন্তভুক্ত | 
অপ্রত্যাশিত ঘটনার মূলে আছে এর প্রভাব। অল্প 
'শয়ের মধ্যে যে সব ঘটনার অবসান ঘটে, তার মূলেও 
ছে এই গ্রহ র্যাফেল তার 42011610615 96 [934 
' স্থ বলেছেন যে-_এই গ্রহের আবিষ্কারের পরই দ্রতগাবে 
জ্ঞানের নব নব অত্যাশ্্্য আবিষ্কার স্বর হয়েছে আর 
» 1বজীবনের দৈনন্দিন জীবনযাত্রার পথে বাষ্প ও বিছাতের 
* স্কুপ্য ও প্রভাব দেখা দিযেছে। সংসারের সর্বক্ষেত্রে 
*শষতঃ সভ্যতা ও সংস্কৃতির আয়তনে, ধর্ম ও রাজনীতির 


স্তরে ষে সব মহীন্ুভব কৃতীপুকধ বৈপ্রবিক যুগ এনেছেন 
তাদের জন্মকালে দেখা যায় এই গ্রহের সম্পষ্ট প্রভাব । 
পুরাতনের গতি ও প্রকৃতির বিলোপলাধন করে এই গ্রহটা 
নবীনের সংগঠনে আদম্যশক্তির প্রভাব বিস্তার করে। এ 
জন্যেই গ্রহকে [116 5901311905 07৩ ৭0৩15 006 
11111051 বলা হয়। 

ফাস্ক থিওডোর এলেন সাহেব বলেছেন--1।] 005 
10019500199 ০£ 911 0751. 01 ১00301101 ৫৩018১ 2170 
01151087110, ৬৩175901091] 09 000 ঢাঞাএই 010- 
[00179011) [318090 0৮ 3097081)7 291১৩০0০ 

এ, জি, পিয়ার্ঁপ বলেছেন--0২০07811010 10018. 
1০৬০ 06 1017)81109 200 ৪. 51091)0/% 60 13017617717 
10191) 1? 

হামেলের শুভ-কারকতায় মানুষ অতীন্দ্রিয় জ্ঞান ও 
অন্তুট্টি লাভের অধিকারী হয়। লগ্নে থাকলে জাতক 
নব নব ভাবের বা কাজের উদ্বোধন করতে সক্ষম হয়, কিন্ত 
গতানুগতিকের প্রতি আর প্রচলিত অনুষ্ঠানের প্রতি 
মোটেই শ্রদ্ধাবান হয়না, আর কারও খাতির রাখে না বা 
কারও কাছে বাধাবাধকতা পছন্দ করে না। 

হাসেল পঞ্চম বা অপ্তমভাব পীড়িত করলে প্রায়ই 
অগম্যাগমন হয়। সপ্তম বাজায়া স্থানে হাসে'ল থাকাটা! 
বাঞ্চনীয় নয়, তাতে জায়া-স্থথ হয়না, বিশেষতঃ ক্গায়াকারক 
গ্রহের অথবা চন্দ্রের সঙ্গে বিরুদ্ধ দৃষ্টি সম্বন্ধে আবদ্ধ হোলে 
জায়ান্খ কখনই গাগ্যে ঘটেনা, হয়ত বিবাহ হয়না, হোলেও 


১৬ 


বিলম্বে ঘটে-_-আর প্রায়ই জাতকের ভ্রষ্ট চরিত্র হয়। দশম 
স্থানে রবি চন্দ্র শুক্র বৃহস্পতির সঙ্গে শুভযোগ দৃষ্টি সম্বন্ধে 
আবদ্ধ হোলে জীবনে বিশেষরূপে সাফল্য লাভ হয়। 
পঞ্চমভাবে শুভ দৃষ্টি করলে আর বলবান হোলে লটারীতে 
বেশ মোটা টাকা পাওয়া যায়। 

বুধ, শ্তুক্র, পুটো বা রুদ্র ও রাহু এর মিত্র। ডাঃ এল, 
ভি, ব্রাউটন সাহেব তার 21500506506 £১5091957 
গ্রন্থে বলেছেন সে গ্রহটী রবির স্কোয়ার অর্থাৎ ১৩৫ ডিগ্রীতে 
অথবা অপোজিশন ১৮০ ডিগ্রী প্রেক্ষায় থাকলে জাতকের 
জীবনে বহু বাধা বিপত্তির সম্ম্খীন হোতে হয়। দারুণ 
ক্ষতি ও নৈরাশ্তজনক পরিস্থিতি ঘটে। শক্তিসম্পন্ন 
দুর্দান্ত শত্রর দ্বারা গীড়িত হোঁতে হয়। স্ীলৌকের 
কোঠিতে এরূপ থাকলে সে অসতী হয়। তার চরিত্র নষ্ট 
করবার প্রবণতা দেশী দেখা যায়। 

শুক্রের সঙ্গে গ্রহটী লগ্র, তৃতীয় এবং নবম স্থানে অবস্থান 
সম্পর্কে ব্রাউটন সাহেব বলেছেন_-]7 156) 310, 90 
1112 1790150 15 59115120197 & 5০9০0 10005101810 0৫ 
৪০০০ 006 00170 0 ড৬$ 01001) 2100 [198.5010, 

শনির সঙ্গে গ্রহটী লগ্গে অথবা মেষ রাশিতে থাকলে 
প্রতি সাত বৎসর অন্তর জাতকের কিছু হুর্ঘটনা, বিপত্তি ও 
দুর্ভাগ্য স্থষ্টি করবে। 

দ্বিতীয় স্থানে হাসে'ল চির দারিদ্র। হুষ্টি করে। গ্রহটীর 
্বক্ষেত্র কুম্ভ। মূল ত্রিকোণ ও উচ্চ স্থান বুশ্চিক। নীচ 
স্বান বৃষ । সিংহ এর নাশস্থান। নাঁশস্থানে গ্রহ থাকলে 
ভালো মন্দ সকল গুণেরই প্রকাশে বাধা দেয়। 

হাসল ভাগ্যনিয়ন্তা হোলে জাতকের জীবনে 
অসাধারণত্ব থাকে । শুভ হোলে গ্রহটি মৌলিকতা, অক্রান্ত- 
কর্মশক্তি, শান্ত অথচ বেগবতী তেজন্থিতা, আদম্য ইচ্ছা- 
শক্তি ও গ্রবল ব্যক্তিত্ব সুষ্টি করে। 

যা প্রকিছ গতিশীল *ও গতিগ্যোতক, দভ্রতথতিবিশিষ্ট 
যানবাহন__রেল এঞ্জিন, মোটর গাড়ী, ইলেকট্রিক ট্রাম, 
এরোপ্রেন, প্রাচীন গ্রন্থ ও আমবাব, নিজ্জন বাড়ী, রেডিয়াম 
প্রভৃতির ওপর এর গরভাব। 

বক্তা, জনগণের নেতা, সরকারী বা পৌর কর্মচারী, 
আবিষ্কারক, ইলেক্ট্রিসিয়ান, জ্যোতিষী, লন্মোহনকারী, 
অভিঙ্গাতজ [হ্থাচ্জাচারী, পুলি বা সামরিক. 


সাখলেসর 


ভ্ান্রভন্যখ্য 


[ ৫১শ বর্ষ, ১ম খণ্ড) ৪র্থ সংখ্যা 


বিভাগের বাক্তি, সংগঠক, তপস্বী, অবিবাহিত ও অবি- 
বাহিতা ব্যক্তির ওপর হাসে'লের বিশেষ প্রভাব। 

পরিবর্তন, ট্রাজেডি, চমকপ্রদ ঘটনা, দুর্ঘটন।, ব্যোম- 
পথে ধিচরণ, রোমান্স, দুঃখ ছুর্দশা, শোক, অশ্ব থেকে 
পতনের বিপত্তি প্রভৃতির মূলে আছে হাসেলের প্রভাব। 
প্রণয়ভঙ্গ, অবৈধ প্রণয়, দ্বাম্পত্য জীবনের বিশৃঙ্খলতা। 
লেখা বক্তৃতা, মান অভিমান, ভ্রমণ) অপ্রত্যাশিত ঘটন।, 
জীবন বিপন্নতা, বিদেশে নির্বামনচোগ প্রভৃতির সক্রিয়- 
তার মূলে আছে এর প্রভাব। 

হাপেল বাধুরাশিতে বিশেষতঃ কুম্তরাশি গত হোলে 
বলবান হয়। কুম্ত রাঁশিগত হাসল আনে সংস্কারের উচ্চ 
আদর্শ, সব বিষয়ে সংস্কার করবার ইচ্ছাও চেষ্টা । উচ্চপদ 
ও প্রতিষ্ঠার সুযোগ হয়। নিজের কর্মশক্তিতে উপাঞ্জন। 
শেষ বয়সে তন্ত্রমন্ত্রের দ্রিকে অসম্ভব ঝেশিক। শোচনীয় 
মৃত্যু অথবা যোগে দেহত্যাগ। কোন আকম্মিক 
দুর্ঘটনায় বনু ব্যয় ও অবনতি। বিবাহে ব৷ দাম্পত্য- 
জীবনে রোমান্স। প্রেমে অপ্রত্যাশিত বিচ্ছেদ্ব। 


কারি ভারা 


ব্যজিগত দ্বাদশরাশির ফল 


৫ম ল্লাম্পি 


ভরণীজাত ব্যক্তির পক্ষে উত্তম। কৃত্তিকা ও অশ্বিনী 
নক্ষত্র জাত ব্যক্তির পক্ষে অধম। স্বাস্থ হানির সম্ভাবনা 
নেই। তবে উদর ও চক্ষু সংক্রান্ত সামান্য পীড়াদি যোগ 
আছে। শরীরে হুর্বলতা অনুভব। মনের শান্তিণ 
অভাব। গুরুজন বিয়োগ । পারিবারিক কলহ, উদ্বেগ, 
উত্কগঠা, ভয় ও হুর্ঘটনা, ছুংখপ্রাপ্তি, ক্ষতির সম্ভাবনা-- 
তরণীর পক্ষে সৌভাগ্যবৃদ্ধি ও সাফল্য। ভূম্যধিকার, 
রূষিজীবী ও বাড়ীওয়ালার পক্ষে আশানুরূপ নয়। মাম 
মোকর্দমার পক্ষে প্রতিকূল মাস। চাকুরিজীবীর পণ 
শুভ। বৃত্তিগীবী ও ব্যবদায়ীর পক্ষে বিশেষ শুভ। 
স্্ীলোকের পক্ষে মানটি কিছু প্রতিকূল হোলেও বেশী, 
ভাগ পময় ভালে ধাবে। দ্বিতীয়াদ্ধী আশানুরূপ শুও 
হবে না। পবীক্ষার্থী ও বিদ্যার্থার পক্ষে শুভ। 


আসশ্বিন--১৩৭* ] 
৮পাা্চা্াস্্কস্পা স্পা ্যদাব্হ্স্্গা্া 
রস্য ল্রাস্পি 


রোহিগীজাতগণের পক্ষে উত্তম, কৃত্তিক। বা মৃগশিরার 
পক্ষে অধম। শরীরে বিশেষ কোন গীড়া! হবে না। 
পারিবারিক অশাস্তি। আর্থিক অবস্থা মোটের ওপর 
মন্দ যাবে না। বাড়ীওয়ালা, ভূম্যধিকারী ও কৃষিজীবীর 
পক্ষে ভালো বলা যায়। চাকুরিজীবীর পক্ষে উন্তম। 
বাবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে মোটের ওপর একই ভাব। 
স্লীলোকের পক্ষে অতীব উত্তম সময়। পরীক্ষার্থী ও 
বিগ্যার্থীর পক্ষে শুভ। 

মিশুক আাম্শি 

আদ্রণজাতগণের পক্ষে অতীব উত্তম সময়। পুনবস্থর 
পক্ষে মধ্যম। মুগশিরাজাতগণের পক্ষে অধম। স্বাস্থা 
হানি। শারীরিক দুর্বলতার আধিক্য। সন্ভানগণের 
গীড়া। পারিবারিক কলহ বিবাদ। স্বজনবর্গের শত্রুতা, 
আদ্রণজাতগণের পক্ষে সৌভাগাবৃদ্ধি, ভ্রমণ ও আমোদ- 
প্রমোদের সম্ভাবন। ! প্রমার্ধটী শুভ হোলেও শেষের 
দিকে উল্লেখযোগ্য শুভ1 টাকা লেন-দেনের ব্যাপারে 
ক্ষতি। বাড়ীওয়ালা, তৃম্যধিকারী ও কৃষিজীবীর পক্ষে 
মাসটী আশাপ্রদ। চাকুরিজীবীর পক্ষে শুভ। শেষার্দে 
শত্ররা উপরওয়ালার সঙ্গে জাতকের মনোমালিন্য ঘটিয়ে 
দিতে পারে। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে একই ভাব। 
তবে শেষাদ্ধে কিছু আয়বুদ্ধি। স্ত্রীলোকের পক্ষে প্রথমাদ্ধ 
নৈরাশ্মজনক | শেষার্ঘটী উত্তম। বিদ্যার্থা ও পরীক্ষার্থীর 
পক্ষে আশাপ্রদ নয়। 

কিউ ল্লাশ্ি 

পুনর্বন্থজাতগণের পক্ষে উত্তম, অগ্লেষার পক্ষে 
এধ্যম এবং পুষ্যাজাতগণের পক্ষে অধম। স্বাস্থ্যহানি, 
পীড়াদি। অজীর্ণ, উদরাময়, আমাশয়, গুহাপ্রদেশে পীড়া । 
পারিবারিক অশাস্তি। আঘধিক ক্ষেত্র শুভ, দ্বিতীয়াঞ্ছে 
শেষ শুভ। শিল্পকল! ব্যবপাদির মাধামে লাভ, ব্যয়- 
পবণতার সম্ভাবনা । বাড়ীওয়ালা, তৃম্যধিকারী ও 
যিজীবীর পক্ষে আশাপ্রদ। অংশীদার সংক্রান্ত সম্পত্তি 
'শয়ে গোলযোগ ঘটতে পারে। চাকুরির ক্ষেত্র অপেক্ষাকৃত 
তালো। প্রথমার্ধে শক্র পক্ষের জন্য কিছু অস্থবিধা, 
দ্বতীয়ার্থে অবস্থা উত্তম ও অহ্থকূল। ব্যবসামী ও বৃত্তি 
জাবীর পক্ষে লাভ ও সম্তোষঙ্গনক পরিস্থিতি । 
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প্রবমার্ধ স্ত্রীলোকের পক্ষে অতীব উত্তম, শেষার্থে 
পরিস্থিতি অন্কুল নয়। বিদ্ার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে 
শুভ। 

ন্নিহহ ল্ঞাস্পি 

পূর্বফন্তনীজাত ব্যক্তির পক্ষে উত্তম, মঘজাতগণের 
পক্ষে মধ্যম, এবং উত্তরফন্তুনীজাত ব্যক্তির পক্ষে অধম। 
শরীর বিশেষ থারাপ যাবে না। হৃদরোগ ও রক্তচাপবৃক্ধি 
গোগে আক্রান্ত ব্যক্কিরপক্ষে ব্যাধির প্রকোপ । পারিবারিক 
শান্তি। পরিবারবহিভূত ম্বজনগণের সহিত কলহ। 
আঘথিক ক্ষেত্র উত্তম। ভূমাধিকারী, কুষিজীবী ও 
বাড়ীওয়ালার পক্ষে মাসটি শুভ। চাকুরির ক্ষেত্রে ভালো 
মন্দ দুইই-ঘটবে। বাবসারী ৪ বুত্তিজীবীর পক্ষে মন্দ 
নয়। 

স্ত্রীলোকের পক্ষে মালটি সর্বতোভাবে শুভ । 
ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে ফল মধাম। 

কুলুগাক্রাম্পি 

হস্তাজাতগণের পক্ষে উম, উত্তরফন্ধনী ও চিত্রাজাত 
গণের পক্ষে অধম। স্বাস্থ্োর অবনতি । বাতপ্রকোপ 
অজীর্ণ উর পীড়া, পিত্তাধিক্য। রক্তের চাপবুদ্ধি। পারি- 
বারিক শান্তি। পরিবার বহিভূত ম্বজনবর্গের সহিত 
মনোমালিন্য । আধিক ক্ষেত্র আশাপ্রদ হোলেও ব্যয়াধিক্য- 
জনিত অস্বচ্ছন্দতা। ভূম্যধিকারী, কৃষিজীবী ও 
বাড়ীওয়ালার পক্ষে মাসটা ভালোই যাবে। চাকুরির 
ক্ষেত্রে বিশেষ কোন উল্লেখযোগ্য পরিস্থিতি দেখা যায় না। 
সরকারী চাকুরিজীবীর সতর্কতা আবশ্যক । ব্যবসায়ী ও 
বুত্তিজীবীর পক্ষে উত্তম । স্ত্রীলোকের পক্ষে উত্তম সময়। 
প্রথম গর্ভবতীর সন্তান প্রপবের সময় কষ্টভোগ। বিছ্যার্থী 
ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে আশাপ্রদ নয়। 

সল্প! ল্লাম্পি 

স্বাতীজাতগণের পক্ষে উত্তম । বিশাখার পক্ষে মধ্যম । 
চিত্রার পক্ষে অধম। শারীরিক অবস্থা ভালো নয়। জর, 
পিত্ত প্রকোপ, ব্রঙ্কাইটিন প্রভৃতি । কোনপ্রকার আঘাতে 
দূষিত ক্ষত। শাগীরিক দুর্বলতা । ঘরে বাইরে বিপদ্দ। 
আর্থিক স্বচ্ছন্দতা। লাত, সৌভাগ্য বুদ্ধি, বন্ধুর সাহাধ্য 
প্রভৃতি। ব্যয় বৃদ্ধি দ্বিতীন্নার্ধে। বাড়ীওয়ালা, ভূম্যধি- 
কারী ও কৃষিজীবীর পক্ষে শুভ নয়, নানাপ্রকার বিপত্তির 


বিদ্যার্থী 
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আশঙ্কা । চাকুরির ক্ষেত্র সন্তোষজনক, উপরওয়ালার 
বিরাগভাজন হবার যোগ । বুত্তিজীবী ও ব্যবসায়ীর পক্ষে 
বিশেষ শুভ। স্ত্রীলোকেয় পক্ষে প্রথমাদ্ধ শুভ, দ্বিতীয়া 
টরাশ্তজনক | চাকুরিজীবী ও ব্যবসায়ী মহিলার উত্তম 
সময়। বিগ্া্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে মধ্যম । 


১ অস্িক্ আ্রাম্পি 

বিশাখাজাতগণের পক্ষে উত্তম, জ্যেষ্ঠার পক্ষে মধ্যম । 
অন্ুরাধাজাতগণের পক্ষে অধম। স্বাস্থ্য ভালোই যাবে। 
পারিবারিক সখ শান্তি । আধিক ক্ষেত্র শুভ। নানাপ্রকারে 
লাভ। অর্থ লগ্নী করলে ভবিষ্যতে বিশেষ লাভ। 
বাড়ীওয়াপা, তৃম্যধিকারী ও কধিজীবীর পক্ষে সন্তোষজনক, 
চাকুরির ক্ষেত্র শুত। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর সৌভাগ্য 
বুদ্ধি। স্ীলোকের পক্ষে উত্তম সময়। বিদ্যাথী ও 
পরীক্ষার্থীর পক্ষে উত্তম । 


রশ ল্্রাঞ্ি 

পূর্ববাষাঢার পক্ষে উত্তম। মঘার পক্ষে মধ্যম । উত্তরা- 
ষাঢ়ার পক্ষে অধম। স্বাস্থা মন্দ যাবে না। সর্দি ও 
শারীরিক তুর্বপতা। পারিবারিক শান্তি। কোন বন্ধু বা 
স্বজনের মৃত্যু সংবাদ প্রার্থির আশঙ্কা । আঘধিকক্ষেত্র শুভ 
ও আশাপ্রদ। প্রতারণায় কিছু ক্ষতি। বাড়ীওয়ালা, 
ভূম্যধিকারী ও কৃষিজীবীর পক্ষে মালটা ভালো বলাধায় না, 
চাকুরিজীবীর পক্ষে মাসটী আশাপ্রদ নয়। বৃত্তিজীবী ও 
বাবপায়ীর পক্ষে শেধাদ্ধ বিশেষ শুভ। স্ত্রীলোকের পক্ষে 
উত্তম। বিছ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে শুভ। 


সক্কক্র ল্রা্শি 


শ্রবণীজাত ব্যক্তির পক্ষে উত্তম । ধনিষ্ঠার পক্ষে অধম। 
উত্তরাষাঢ়ার পক্ষে নিকৃষ্ট । শারীরিক ও মানসিক কষ্টর। 
দৈহিক হূর্বলতা। স্্বী ও সন্তানদের পীড়া প্রথমার্ছে। 
পারিবারিক শাস্তি। পরিবারবহি্ৃ'ত স্বক্তন ও বন্ধুবর্গের 
শত্রুতা । আর্থিকক্ষেত্র সন্তোষজনক । নানাপ্রকারে 
_লাভ। সহজেই অর্থাগম। স্পেকুলেশন বজ্জনীয়। বাড়ী- 
ওয়ালা, তূম্যথিকারী ও রুধষিজীবীর পক্ষে শুভ। চাকুরির 
ক্ষেত্র সম্তোষজনক, তবে প্রথমাঞ্ধে উপরওয়ালার সহিত 
মনোমালিন্তজনিত অশান্তিভোগ। বৃত্তিজীবী ও ব্যবসারীর 
কম্মতৎপরতা। বৃদ্ধি ও অর্থাগম ॥ স্ত্রীলোকের পক্ষে 





প্রথমাদ্ধ প্রতিকূল, শেধার্ঘ গ্রীতি প্রদ । বিছ্যার্থী ও পরীক্ষা 
পক্ষে শুভ নয়। 
লুজ লাস্পি 

শতভিষাজাত ব্যক্তির পক্ষে উত্তম। পূর্ববভাদ্রপদ- 
জাত ব্যক্তির পক্ষে মধ্যম। ধনিষ্ঠাগ পক্ষে অধম ও নৈরাশ্য- 
জনক পরিস্থিতি । উদরের গোলমাল, গুহাপ্রদেশে € 
মৃত্রাশয়ে গীড়া, অজীর্ণতা প্রভৃতি । তীক্ষ অস্ত্র ব্যবহারে 
সতর্কতা আবশ্তক। স্ত্রী ও সন্তানদের সহিত কলহ। 
নানাপ্রকারে লাভ। আর্বিক অবস্থা সন্তোষজনক! 


' অপচয় ও ক্ষতি যোগ। বাড়ীওয়ালা, ভুম্যধিকারী ও 


কৃষিজীবীর পক্ষে আশাপ্রদ নয়। চাকুরির ক্ষেত্রে অধৈর্ধা 
হোলে গোলমালের হ্থষ্টি হোতে পারে। ব্যবসা ও বৃত্তি 
জীবীর পক্ষে বিশেষ শুভ সময়। স্ত্রীলোকের পক্ষে 
সুভ। বিদ্যার্থী ও শিক্ষার্থীর পক্ষে শুভ। 
সীন্দ জ্রাম্ণি 

পূর্ববভাদ্রপদজাতগণের পক্ষে উত্তম। রেবতীর পে 
অধম। শারীরিক অবস্থ! বিশেষ খারাপ যাবে । তুর্ঘটনায় 
রক্তপাতের আশঙ্কা। হজমের গোলমাল, গুহাদেশে 
গীড়া, আমাশয়, জর প্রভৃতি । পারিবারিক শান্তি ও 
শৃঙ্খলা ব্যাহত হবে না। কলহ বা মনোমালিনে৭ 
সম্ভাবনা নেই। কিছু পারিবারিক উদ্বেগ ও উতৎ্কঠাণ 


আশঙ্কা আছে। আঘধিক অবস্থা উন্নত হোলেও ব্যয়ের 
জন্য অস্থবিধা ভোগ । উত্তরাধিকারস্থত্রে সম্পত্তি লাভ, 
উপটৌকনপ্রাপ্তি, অভিনন্দনাদি লাভের সম্ভাবনা। 


বাড়ীওয়াল।, তৃম্যধিকারী ও কৃষিজীবীর পক্ষে মাসটি নাণ! 
অস্থৃবিধা ও গোলমালের মদ্যে অতিবাহিত হবে। মামল! 
মৌকর্দিমার উদ্ভৰ হোতে পারে। চাকুরির ক্ষেত্রে পরিস্থিনি 
শুভব্যঞ্ক। বেকার ব্যক্তির কন্মপ্রাপ্তি। অস্থায়া 
চাকুরিয়ার স্থায়ীপদ লাভ। ব্যবপাম্ী ও বৃত্তিজীবী 

পক্ষে উত্তম। স্ত্রীলোকের পক্ষে প্রথমার্ধ শুভ নয়, দ্বিতীয়া: 
ভালো যাবে। বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে উত্তম । 





সান্বিন+১৩৭* ] 


ব্যক্তিগত দ্বাদশ লগ্নফন 


মেষ লগ্র 


শারীরিক অবস্থা ভালো যাবে না । ধনাগমও স্থখ্যাতির 
আশা । সহোদরভাব শুভ নয়। কপট বন্ধুর সমাগম । 
সন্তানের লেখাপড়ার উন্নতি । গুপ্ঠশক্রর উদ্দেশ্য বার্থ 
হবে। পত্বীর স্বাস্থাহানি। মাতৃপীড়া। চাকুরির ক্ষেত্র 
শভ। ব্যবপায় মন্দ নয়। স্ত্রীলোকের শারীরিক ও মানসিক 


ক্ঠ। বিদ্যার্থী ও পরীক্ষাথথার পক্ষে শুভ। 
বৃষ লগ্র_ 

স্বাস্থ্যের অবনতি ও কূশতা। ধন লাভ। চাকুরির 
উন্নতি যোগ । সহোদরের দ্বারা উপকারপ্রাপ্সি। সদ্ন্ধু 
শাভ। ব্যয়বাহুল্য হেতু মানসিক চাঞ্চল্য । সন্তানের 
পীডা। ক্্রীলোকের পক্ষে মধ্যম । বিদ্যার্থী ও শিক্ষার্থীর 
পক্ষে আশাপ্রদ । 
মিথুন লগ্র-_ 


পীড়া, দুর্ঘটনার ভয়, ব্যয়বানল্য, শক্র বৃদ্ধির আশঙ্কা 
কম। সন্তানের বি্ভা চচ্চায় উন্নতি। স্ত্রীর স্বাস্থ্যের 
অবনতি, বাত প্রকোপ ও শ্রী ব্যাধি । ভাগ্যোন্নতি যোগ । 
কশ্মোন্নতি। ব্যবসা বাণিজ্যে লাভ! স্ত্রীলোকের পক্ষে 
শুভ নয়। বিছ্যার্থী ও শিক্ষার্থীর পক্ষে নিকৃষ্ট ফল। 
কর্কট লগ্ম-_ 

দেহ পীড়া, হৃৎপিণ্ডের দুর্বলতা, দুশ্চিন্তা ও মানসিক 
আঘথাতপ্রাপ্ধি, ধনাগম যোগ। সহোদরভাব শুভ। 
সগ্গ লাভ। পত্ীর পাকাশয়ে গোলযোগ ও স্ত্রীব্য'ধি | 
ভাগ্যোন্নতি। তীর্থ পর্যটন । পদোন্নতি বা বেতন বুদ্ধি। 
* লোকের পক্ষে শুভাশুভ ফল বিদ্যার্থা ও পরীক্ষার্থীর 
প”ক শুভ | 
সিংহ জগ্র_ 

দেহভাবের ফল মবাবিধ। ধনাগম যোগ। ব্যয়- 
সাচের প্রচেষ্টা। সন্তানের পীড়া । বন্ধুভাব শুভ। 
প*র হৃত্পিগ্ের দুর্বলতা এমন কি হত্রোগের সম্ভাবনা । 
তীগ পর্যাটন। ভাগাতাব শুভ। গৃহ সংস্কার বা নিশ্মাণ। 
ধাদস] বাণিজ্যে লাভ। স্ত্রীলোকের পক্ষে পারিবারিক 
অশান্তি । বিষ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে মধ্যবিধ ফল। 


ঞাহ-জ্গেঞ্, 


০ 


কন্যা লগ 

শারীরিক অন্বচ্ছন্দতা, শ্রেক্সা প্রকোপ, হজমের গোল- 
মাল, বন্ধুবান্ধবের সহানুভূতি, শক্রদের প্রচেষ্টা ব্যর্থ হবে। 
পত্বীর স্বাস্থ্যোন্নতি, দাম্পত্য প্রণয় । ভাগ্যোন্নতি। কর্ম- 
স্থানে কিছু বাধা বিন । ব্যাধি হেতু খণের আশঙ্কা । 
জীলোকের পক্ষে উন্ম সময়। বিগ্যা্থী ও পরীক্ষার্থীর 


পক্ষে শুভ। 
তুল। লগ্ন 

শারীরিক ও মানসিক কষ্ট। বায়বুদ্ধি। আযুগত 
পীড়া । আশাভঙ্গ। ধনভাবের ফল শুভ নয়। সন্তান- 
গণের লেখা পড়ায় বিদ্ন। শক্র বুদ্ধিযোগ । পত্বীর স্বাস্থ্য 


ভালো যাবে। ভাগোন্নতিতে বাধা । পুত্রকন্তার বিবাহ 
প্রসঙ্গ । স্ত্রীলোকের পক্ষে অশুভ। বিদ্যার্থা ও পরীক্ষার্থীর 
পক্ষে পিকৃষ্ট ফল। 
বৃশ্চিক লগ্ন_ 

শারীরিক অবস্থার কিছু উন্নতি। ব্য়াধিকা। বৈষয়িক 
ব্যাপারে ভ্রাতার সহিত মতানৈক্য ও তজ্জনিত অশান্তি। 
পদোন্নতি । সম্তানসন্ততির পরীক্ষায় স্থফল। ভাগ্যোন্নতি 
যোগ। ধন্মভাব বুদ্ধি। প্রীর স্বাস্থ্যোন্নতি। ক্রীলোকের 
পক্ষে উত্তম সময় | বিদ্যাথীর পক্ষে শুভ। 
ধনু লগ্র-_ 

শারীরিক ও মানসিক শান্তির অভাব। ধনভাৰ শুভ । 
সহোঁদরভাব শুভ। বন্ধুবান্ধবের সগানুন্তিতে কিছু 
কিছু অর্থলাভ। সন্তানসন্ততির শারীরিক অবস্থা সন্তোষ- 
জনক। তাদের লেখাপড়ায় উন্নতি । জীপ স্বাস্থ্যভঙ্গ ও 
গীড়া। ভাগ্যোন্নতিতে সাময়িক বাধা। কনম্মক্ষেত্র শুভ। 
শক্রবৃদ্ধি। নৃতন জমিসংগ্রহ বা ক্রয়। ব্যবশায়ীর পক্ষে 
শুভ। স্ত্রীলোকের পক্ষে নৈরাশ্মজনক | বিদ্যার্থী ও পরী- 
ক্ষার্থীর পক্ষে মন্দ নয়। 
অকর লগ্ন 

দেহপীড়া | আশাভঙ্গ, মনস্তাপ ও শক্রবুদ্ধি। পাকাশয়ের 
পীড়া, রক্ত সধন্ধীয় পীড়া ও হৃৎপিণ্ডের দুর্বলতা । সহো- 
দরের সাহায্যে আধিকোন্ততি। সন্তানসম্ততির বিবাহ 
আলোচন।। ভাগ্যোন্নতিতে বাধা । কর্মক্ষেত্রে অশান্তি । 
ব্যবসা বাণিজ্যে আশানুদপ ফলের অভাব। স্ত্রীলোকের 
পক্ষে মধ্যবিধ ফল। বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে উত্তম । 


€ি উই 


কুষ্ত লগ্ম-_ 

শারীরিক অসুস্থতা, এমন কি মারাত্মক গীড়া। বাত, 
বেদনা, হঠাৎ আধাতপ্রাপ্তি। বন্ধুগাব শুভ। সন্তানের 
লেখাপড়া ভালো বলা যায় না। গ্রপ্ত শক্রবৃদ্ধিযোগ । 
বায় বাহুল্য । স্তীলোকের পক্ষে আশাভঙ্গ, মনস্তাপ ও 
শারীরিক কষ্ট অর্থপ্রাপ্তিতে বাধা । বিস্তার্থীও 
পরীক্ষার্থীর পক্ষে নৈরাশ্তজনক পরিস্থিতি । 


গান্াব্তজ্ঘঞ্য 


| &১শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, র্থ সংখা! 
মীন লগ্র-_ 


বেদনাসংযুক্ত ও রক্ত সম্বন্ধীয় পীড়া। ধনলাভ। 
সহোদররভাব শুভ । বন্ধুবান্ধবদের জন্য ব্যয়।” সম্তানসন্ততির 
লেখাপড়ায় বিশ্ব ও নৈরাশ্যজনক অবস্থা। পত্বীভাব শুভ। 
ভাগ্যোল্নতিতে বাধা । কন্মক্ষেত্রে অশাস্তি। জ্ত্ীলোকের 
পক্ষে আশাপ্রদ নয়। বিগ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে মধ্যবিধ 


ফল। 


মমীক্ষা 


মলয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


মানুষের মন নিয়ে সার্জারি £ 

এই আমার পেশ]। 

তাই নিয়ে দিনরাত 

লেখাপড়া, গবেষণ। 

বই, সেমিনার, জার্ণাল 
সাইকো-_-এনালিসিস, ফ্রয়েড-_ 

বাড়িতে, লাইব্রেরিতে, কলেজের লেকচারে ) 
শত শত মানুষের মনের গহন তথ্য 

স্থসংবদ্ধ চারটে সুনিপুণ 

দিয়েছি ধারে। 


ওরা বলে, আমি নাকি 
মন্ত পারদশী 
প্রতিভাবান মনোবিদ্‌। 
কথাট] কতট। সত্যি 
ওরাই বিচার করুক সেটা 


আমি এট] জানি-_ 
নিজের মনের গোয়েন্দাগিরিতে 
হেরে ফিরেছি বারবার 
শিকারী কুকুরের মত 

চিন্তা শুকেশুকে 
কিছুট] এগিয়েছি 
তারপর--আর নয়। 
অপরের বেলায় যে--আমি"টা 
শ্যেনচক্ষ, তীক্ষ, সজাগ 
আমার বেলায় সেই-_'আমি, 
বেতো রুগীর মত অক্ষম; 
নিজের চেহারাটা] কোনদিন 
জান্তে পারল না সে, 
মোটা মোটা কেতাবগুলো 

সেখানে এক 


ব্যর্থ জঞ্জাল। 





স্বামীজীর ভারত দর্শন 





“আহ।, দেশের গরীবছুঃখীর জন্যে কেউ ভাবে না রে। 
যা'র জাতির খেেরুদণ্ড--যাদের পরিশ্রমে অন্ন জন্মাচ্ছে-- 
যে ম্থের মুদ্ঘকরাস, একদিন কাজ বন্ধ করলে সহরে 
হাহাকার উঠে যায়, তা"দের সহানুভূতি করে, তাদের সুখে 
"দুঃখে সাত্বনা দে, দেশে এমন কেউ নাই রে! এই দেখনা 
হিন্দুদের সহানুভূতি না পেয়ে মাদ্রাজ অঞ্চলে হাজার হাজার 
'পারিয়া' কৃশ্চিয়ান হয়ে যাচ্ছে। মনে করিস্নি, কেবল 
পেটের দায়ে কৃশ্চিয়ান হয়, আমাদের সহান্গতৃতি পায় ন। 
বলে। আমর! দিনরাত কেবল তাদের বলছি, “ছুস্‌্নে” 
'ছুস্নে। দেশে কি আর দয়াধর্ন আছে রে বাপ? কেবল 
ছুত্মাগীর দল! অমন আচারের মুখে দার ঝেপ্টা _-মার্‌ 
শাথি! ইচ্ছা হয়, তোর ছূ"ত্মার্গের গণ্তী ভেঙ্গে ঠাকুরের 
নামে ডেকে নিয়ে আমি । এরা না উঠলে মা জাগবেন 
না। আমরা তাদের অন্নবস্ত্রের স্থবিধা করতে পারলুম না, 
তবে আরকি রইল? হায়! এর] ছুনিয়াদারীর কিছু 
জানে না, তাই দিনরাত খেটেও অশন-বসনের সংস্থান 
কণতে পারছে না।” 
আজ থেকে ঠিক একশো বছর আগে দেশ যখন ভেসে 
খাচ্ছিলো, আত্ম-বিস্বতির অথৈ অতনান্তে। ভাসছিল 
হনালমুদ্রের অবাধ্য ঢেউয়ে আর ইংরেজীয়ানার 
মোপাহেবিতে । আবেগ-পাগল পরাঙগকরণের জাত 
তালয়ে যাচ্ছিল বেণের বিশ্তুষ্ক আভরণের মনোহাপী চাকৃ- 
চি:?য আর জড়বাদের দেহ সর্বস্বতায়। থামছে না তার 
গর আোত। চলেছে ছুটে মায়াম্ুগের পিছু পিছু, 
চপ" পাশ্চাত্যের শিক্ষা-দীক্ষ/ আর আচার-বিচারের 
₹*'পৃক্ত কণ্টক-পথে। 

শতাব্দীর তমসাচ্ছন্ন আধারসায়রে দাড়িয়ে তারা, 
অবস্রপায় না পিছু ফিরে তাকাবার। কেবল এগিয়ে 
টন, নেশা । চলেছে তাই তামদিকতার তন্দ্রীচ্ছন্ন তুহিন 


জ্রীবিনয় বন্দ্যোপাধ্যায় 


তমিস্্ায়! গোটা দেশ ঝুকে পড়ল খুষ্টধর্মের দিকে । চলল 
দেশের বুকে অনাচার । ধর্মের নামে অদর্মের অভিযান । 
ডুবে গেল স্বাজাত্যাভিমান | 

নেমে এলে অবিশ্বাম, অশান্তি, ছুঃখ ও দহন--পাপের 
প্লাবন মুক্তির মহাতীর্থে। যায় বুঝি আন্ম-বিষ্থৃত জাতির 
শেষ চিহ্নটকৃও --অবলুপ্তির অন্ধকারে বিলুপ্ত হয়ে। 
প্বংপোনুখ জাতিকে নিশ্চিত নিরাবনার অঙ্কে নিতে এলেন 
মুক্তি-যচ্ছের প্রথম পুরোহিত-_রাজ! রামমোহন রায়। 
শুনালেন প্রাগীন ভারতীয় খধির তপোলব্ধ শাশ্বত সত্যের 
উদ্ার সাবঙ্গনীন বাণী-_বেদান্তের তব্বদর্শনের সার্থক 
সমাচার। বন্ধ করে দিলেন সতীদাহ প্রথা | বন্ধ করলেন 
গঙ্গাবক্ষে সন্তাননিক্ষেপের পুণ্য অর্জন । 

যুগের বুকে জেগেছে তখন মহামুক্তির ঢেউ। 
নৈষ্ষলের গুহায় কে জালাবে আশার দীপ-শিখা? কে 
শোনাবে ধ্বংসের মর-শ্মশানে জীবনের জয়গান ? তন্দ্রাচ্ছন্ন 
অধার সায়রে মুক্তির দীপ জালিয়ে কে দেখাবে পথ, 
রাজির যাত্রীদের % 

এলেন বিগ্ভাসাগর। প্রবর্তন করলেন বিধবা-বিবাহ । 
কিন্ত তাতেও গেল না ধুয়েমুছে সমাজের মা।পগ্ঠ। 

এলেন কেশব, এলেন বিজয়। চমৎকার ইংরাজী 
বক্তৃতায় মন্্মু্ধ করে ফেললেন জনগনকে | মহধি দেবেন 
ঠাকুর তাদের দীক্ষা দিলেন ব্রহ্গধর্মে। মংঘাতমুখর ছুটি 
ধর্ম বিরোধী দাতির মাঝ, কেশব যেন নিশ্চিত এক্যের 
সেতুবন্ধন। 

তবু দ্বন্দের অব্পান হোপ না। স্থক্ক হোলো দিকে 
দিকে ধর্ম-বিপ্রব। সনাতন ধর্মের ভিতে ধরিয়ে দিল 
কাপন-_অন্তর-ছ্বন্দের প্রলয় বৈশাখ। দেখা দিল নতুন 
নতুন সমস্তা। দিকে দিকে গড়ে উঠল বিভিন্ন সমাজ। 
ব্রাঙ্মদমাঞ্জ' আর “দৃঙ্গত সমাজ এর পরেই গড়ে উঠল 


৫.৩ 


€ তং 


হান্তত্তব্য্ 


[ ৫১শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৪থ সংখ্যা 





কেশব-বিজয়-এর “ভারতবর্ষীয় ব্রাঙ্মঘমাজ' | দেবেন্দ্রনাথ 
গড়লেন “আদিসমাজ'। প্রাচীন-পশ্থীরাও চুপ করে 
, বটুলেন না, তারা গঠন করলেন “হরি-সভ1, “ধর্ম-সভা” | 
নবীনের1 চাইলেন পুর।তনের জীর্ণতায় আনতে নতুনের 
প্রাণচতনা-_রক্ষণ-শীলতার মাঝখানে উদারতা । আর 
প্রাচীনের চাইলেন হিন্দুত্বের গায়ে পশ্চাত্যের রং লাগাতে। 
কিন্ত রং লাগালে কি হবে__ প্রাণপ্রতিষ্ঠা করবে কে? 

“চালাকীর দ্বারা কোনও মহৎ কাধ্য সম্পন্ন হয় না।' 
বলতেন বিবেকানন্দ, “প্রেম, সত্যাঙ্গরাগ ও মহাবীর্ষ্যের 
সহায়তায় সকল কার্য সম্পন্ন হয়।, 

এমনি সংকটময় ক্ষণে, মোহাচ্ছন্ন জাতির ঘুষ ভাঙাতে 
এগিয়ে এলেন দক্ষিণেশ্বর কালীবাড়ীর এক পূজারী ঠাকুর। 
ভারতের যুগস্সষ্টা অবতার । সর্ধধর্মের সমন্বয় সাধক 
শ্রীশ্বরামকুঞ্ণ পরমহংসদেব। দলের ভেদ নেই । মতের 
দ্ন্ব নেই। নেই জাত-বিচার। নিবিকল্প সাধনায় 
সিদ্ধ। দেখেছেন মা-কে । কথ বলে মুন্মমী চিন্ময়ী হয়ে। 
শুধু কি তাই। “ষে রাম যেকুষ্ণ সেই ইদানীং এ শরীরে 
রামকৃষ্ণ । 

এলো প্রবল প্লাবন। রাজনৈতিক আন্দোলন আর 
স্কারের ঝড়, ঘুমন্ত জাতির বুকে হানল বিদ্যুতের 
চাবুক। তন্দ্রামদির চোখগুলে। মেলে তাকাল বিক্ষিপ্ত, 
বিক্ষুন্ধ জাতি। 

দেখলে প্রলঘ্বিধূণিত বাংলার বাঙালী আর একটি 
অগ্নিষ্ফুলি্গ নিঃশীম নিশিনিঝরে সুর্যের রুদ্র দীপ্টি। 
এলেন আলোকবন্তিক1 হাতে সিমুলিয়ার বিশ্বনাথ দত্তের 
ছেলে নরেন্দ্রনাথ। ভাবী ভারতের যুগ-বিপ্রবী স্বামী 
বিবেকানন্দ | 

এ-এক অদ্ভুত সন্নাসী। আর-আরদের মত খালি 
গায়ে থাকে না, বেনিয়ান পরে । মাথায় জটা নেই, 
পাগড়ি । হাতে দণ্ড নেই, লম্বা একট লাঠি, বেড়াবার 
ছড়ি বলাও চলে । কমগ্ুলু একটা সাথে আছে বটে তবে 
পকেটে তিনখাঁনি বই-_-তার মধ্যে আবার একখানা ফরাসী 
গানের স্বরলিপির বই। কথা বলে ইংরেজীতে । তাও 
আবার শুধু ধর্ম আর ভগবানের কথা নয়। সমস্ত লোক 
ংসারের কথা, সমাজনীতি, রাজনীতি, অর্থনীতি আরো 
কাত কি। শোধ শাস্ত্র নয়, সমস্ত খবরের কাগজ আর বিশ্বের 


ইতিহাস যেন কণস্থ। দিন ক্ষণ-তারিধে এতটুকু ভুলচুক 
নেই। তৃত-ভবিষাৎ বর্তমান যেন নখদর্পণে। আমিষ 
নিরামিষ সবই খান--যখন যা জোটে। জাত-বিচা 
নেই, নেই কোন ছোয়াচের বালাই । 

দেখলেন, ধর্মক্ষেত্র ভারতবর্ষ দুতিক্ষ, মহামারী, টন, 
দুঃখ রোগ-শোকে জর্জরিত। একদিকে প্রবল বিলাস- 
মোহে উন্মত্ত, ক্ষমতামদ-গহিত ধনিকেরা দরিদ্রদের, 
নিম্পেষিত করে বিলাসতৃষ্ণা পরিতৃপ্ত করছে, অপরদিকে 


অনাহারে জীর্ণশীর্ণ “ছিন্নবসন, যুগযুগান্তের নিরাশাব্যপ্রিত- 


বদন নরনারীরা “হা অন্ন' রবে গগন বিদীর্ণ করছে। দেখলেন 
“ভারতের দরিদ্র, ভারতের পতিত, ভারতের পাপিগণের 
সাহায্যকারী কোন বন্ধু নেই।, 

ভাবলেন, “আমর লক্ষ লক্ষ সন্নাসী ইহাদেরই অনে 
জীবনধারণ করিয়া ইহাদের জন্য করিতেছি কি? তাহা- 
দিগকে দর্শনশাত্ম শিক্ষা দিতেছি ! ধিক্‌ 11” 

খালি পেটে ধর্ম হয় না, বলতেন শ্রীরামরুষদেব, 
“মোটা ভাত, মোট কাপড়ের বন্দোবস্ত চাই 1” 

ভারতের উচ্চবর্ণীয়দের ধিকার দিয়ে স্বামীজী৭ 
বললেন £ “তোমরা শূন্যে বিলীন হও”, “আর নুতন ভারত 
বেরুক, বেরুক লাঙ্গল ধরে, চাযার কুটির ভেদ করে, জেপে 
মালা মুচি মেথরের ঝুপ্‌ড়ির মধ্য হতে। বেরুক মুদীণ 
দোকান থেকে, ভূনাওয়ালার উনানের পাশ থেকে। 
বেরুক কারখানা থেকে, হাট থেকে, বাজার থেকে। 
বেরুক ঝোপ জঙ্গল পাহাড় পর্বত থেকে । এরা সহ" 
সুত্র বংনর অত্যাচার সয়েছে, নীরবে সয়েছে, তাছে 
পেয়েছে অপূর্ব সহিষ্ণুতা । সনাতন ছুঃখ ভোগ করেছে, 
তাতে পেয়েছে অটল জীবনী শক্তি। এরা একমুঠো ছা? 
খেয়ে ছুনিয়৷ উন্টে দিতে পারবে, আধখানা রুটি পে.ন 
ত্রিলোক্যে এদের তেজ ধরবে না।, 

এ যেন ছুরস্ত বিদ্রোহী । অবরুদ্ধ হৃদয় দুর্গে যুগধটে? 
ঈশানী পাবক উড়িয়ে দিতে চায় প্রাচীন ধর্মপন্থাকে। 

“এস, মানুষ হও ।” বললেন স্বামীজী, প্রথমে ৪ 
পুরুতগুলোকে দূর করে দাও!'"'শত শত শতা্ 
কুমংস্কার ও অত্যাচারের মধো তা'দের জন্ম, আগে তা 4 
নিমূল কর।, 

এলো মরানদীতে শ্রোতের কলতান। যেন ৩: 


আশ্বিন--১৩৭* ] 





ধিত মরুমনে শাস্তির বারি-বর্ষণ। ছুর্দশাগ্রস্ত ভারতবর্ষ। 
দুগতির অন্ধকারে দ্রিগভ্রান্ত জনতা । বিরুত আচার। 
প্রাণহীন অনুষ্ঠান ।" সংস্কার-সমাচ্ছন্ন জাতি। 
অন্তর নিরুদ্ধ অনল। চায় উন্ুক্তি। 
কোথায় । কে জালাবে আশার দীপ-শিখা । 
দেশের লোক খেতে পর্তে পাচ্ছে না-মামরা কোন্‌ 
প্রাণে মুখে অন্ন তুলছি?' বললেন স্বামীজী ; “দেশের 
,লাক ছু'বে্লো ছু'মুঠো খেতে পায় না দেখে, এক এক সময় 
সনে হয়, ফেলে দেই তোর শশাখ বাজান, ঘণ্টা নাড়া, 
ফেলে দেই তোর লেখাপড়া ও নিজে মুক্ত হবার চেষ্টা, 
পকলে মিলে গায়ে গায়ে ঘুরে চরিত্র ও সাধনাবলে বড় 
পোকদের বুঝিয়ে কড়ি পাতি যোগাড় করে নিয়ে আনি 
৪ দরিদ্র নারায়ণদের সেবা করে জীবন কাটিয়ে দিই; 
জীবের জনতায় যার! আত্মমুক্তির বাসনায় লক্ষ 
বছরের গ্লানির উপল ঠেলে এগিয়ে যায় দুঃখের পাগুলিপিতে 
মক্তি-ঘজ্জঞের অগ্নিশ্বাক্ষর দিতে-_-তাদের চোখে আর্ত 
মানবের দুঃখে জল আসবে না তো কী? ম্বামীজীর 
'মন্তরে নিরুদ্ধ ঝড়। চলেছেন মানুষের বিবেক খুঁজে খুজে । 
তাদের স্থুখ-ছুঃখের খবর জেনে । তাইতো তার আবাপ 
হোল ধনীর প্রাসাদ থেকে দরিদ্রের পর্ণ কুটির অবি। 
দেখলেন সারাটা! দেশ ঘুরে। দেখলেন কত ধনীর 
ধণ, কত বিলান কত না এশ্বর্ব। আর তারই পাশে 
দরিদ্রের ভাঙা ঘর, জীর্ণ, শীর্ণ, কঙ্কাল দেহ | কঠে তাদের 
মু্জ্যর হাহাকার । ভাবলেন, উচ্চ নীচে এমন ভেদের 
প্রাচীর কেন? কেন তার! ভ্রান্ত আদর্শ নিয়ে তুল 
পণ যাচ্ছে? 
বিদ্রোহীর অন্তরে যায় আগুন ধরে। সিংহবিক্রমে 
গন করে ওঠেন স্বামীজী। নিরন স্বদেশ, বুতুক্ষা পীড়িত 
দণতার প্রাণ ফাটান চিৎকার যেন আছড়ে এসে পড়ে 
হা বুকে। তাই অবহেলিত, উত্পীড়িত, দরিক্র, 
দ্'ীদের শোনালেন অভয়ের আশ্বীন। বললেন ঃ “তুলিও 
ন।- নীচজাতি, মুর্খ, দরিদ্র” অজ্ঞ, মুচি, মেথর তোমার 
৭৭, তোমার ভাই। হে বীর, সাহম অবলম্বন কর, 
সদ্ণ বল-_আমি ভারতবাসী, ভারতবাপী আমার ভাই; 
বন _যূর্থ ভারতবাসী, দরিদ্র ভারতবাণী, ব্রাহ্মণ তারতবাসী 
১৩ ভারতবাসী আমার ভাই । 


কিন্তু পথ 


ছথাসীবগীল্ ভ্ঞাব্রভ্ড দম্ণন্ন 


৫ ৯ ৫৯ 





স্তব্ধ হয়ে গেল প্রাচীনেরা আর নবীনেরা। বিমৃঢ 
বিশ্বয়ে ভীতি বিহ্বল মনে রইল সবাই তাকিয়ে__-তাকিয়ে 
রইল দৃঢ়বন্ধ বাহ্যুক্ত সন্গ্াপীর দিকে । বিমুগ্ধজনতা 
স্বীকার করল নতি। জানাল অভিনন্দন । 

“হে ভারত, বললেন স্বামীজী; এই পরান্বাদ, 
পরান্ুকরণ, পরমুখাপেক্ষা, এই দাসম্থলভ ছূর্বলতা, এই 
দ্বণিত জঘন্য নিষ্ঠরতা__এই মাত্র সঙ্গলে তুমি উচ্চাধিকার 
লাভ করবে? 

ধীরে ধীরে পরান্ুকরণের নাধনকে দিলেন শিথিল 
করে। একদিকে হিমালয় থেকে কন্যা-কুমারিকা অবধি 
ভক্তি-রন্ধায় বিগলিত সবাই। মুগ্ধ কি শুধু ভারত। 
আমেরিকা ও ইউরোপও 'ভ্রাত-সন্োধনে মুগ্ধ হয়েছে * 
মুগ্ধ হয়েছে তার বন্তৃতায়। 

বক্ৃতাশক্তি তার ঈশ্বরদৃত্ত ক্ষমতা” লিখলে আমেরিকার 
“দি নিউইয়র্ক ক্রিটিক,-****"শুনলেই বুৰা যায় অন্থস্থল 
ভেদ করে উঠছে।? 

“মিঃ মারউইন্‌ মেরি স্সেল' পিখলে_“আর কোন 
ধর্মই ধর্মমহালভায় হিন্দুধর্মের মতন প্রতিপত্তি বিস্তার 
করতে পারে নাই, এবং এই ধর্দের সর্বশ্রেষ্ঠ প্রতিনিধি 
স্বামী বিবেকানন্দ ।, 

শিকাগোর বিশ্বধর্ম-মহাভার জেনারেল কমিটির 
সভাপতি রেভারেগু ব্যারোজ বললেন £ শ্বামী বিবেকানন্দ 
তার শ্রোতবর্ণেধ ওপর আশচ7 প্রভাব বিস্তার 
করেছিলেন ।' 

চারদিক মুখরিত হয়ে ওঠে স্বামীজীর মন্ত্র বন্দনায়। 
আর্ধ-সভ্যতার পতাকাবাহী আজন্ম বিবাগী তাপম 
আত্মার শাশ্বত বাণী শুনিয়ে মুগ্ধ করলেন মুখর মানুষের 
চিত্ত। 

“ভারতের সর্ববিধ ছুর্গতির মূল কারণ দরিদ্র জনসাধারণের 
দুরবস্থা । শিকাগে! থেকে ম্বামীজী মহীশুরের মহারাগ্গাকে 
এক পত্রে লিখেছেন, “পাশ্চ ত্যর্দেশের দরিদ্ররা বর্ধর, 
তুন্নায় আমাদের দেশের দরিদ্ররা দেব-প্রকতি) এই 
কারণে আমাদের দেশের দরিদ্রের উন্নতিবিধান সহজে 
সম্তবপর। আমাদের নিম্বশ্রেণীগুলির প্রতি একমাত্র 
কর্তব্য তাহাদের শিক্ষা দেওয়া, তাহাদের প্রনষ্ট ব্যক্তিত্বকে 
বিকশিত করা। তাহাদিগকে শিক্ষা দেওয়া যে, 


কস 
তোমরাও মানুষ; চেষ্টা করিলে সকলের মত তোমরাও 
উন্নতিলাভ করিতে পার ।” 

শুষ্ক মরুমনে সিঞ্চন করলেন মন্দাকিনী ধারা । বললেন 
ডেকে ডেকে £ যত্র জীব, তত্র শিব।, মানুষই দেবতা, 
মানষই ভগবান্‌। তার সেবা কর। পীড়িত নিরন্ন 
জনকে জাগরণের মন্ধ দাও । তাদের ছুঃখ মোচনে 
জীবনকে বিলিয়ে দাও । তবেই জানতে পারবে ঈশ্বরকে 
মান্থষের সেবা কর। নর-নারায়ণের সেবা । 


“জীব আর ক্রঙ্গ কি আলাদা? ম্বামীজী প্রশ্ন 
করেছিলেন ব্রেলঙ্গ স্বামীকে । 
যতক্ষণ ভেদবোধ আছে, ইশারায় উন্নর দিলেন 


ত্রেলঙ্ষ স্বামী, “ততক্ষণ আলাদা । 
যাবে অমনি এক ।” 

বাক্তিত্ই আমার লক্ষ্য । অভেদানন্দকে স্বামীজী 
লিখলেন, ব্যক্তিকে শিক্ষিত করিয়া তুলিবার অপেক্ষা 
আপ কোন উচ্চতর আকাঙ্খা আমার নাই ।” 

“আমি যদি আমার জীবনে একটি মাত্র ব্ক্তিকেও 
স্বাধীনতা লাভ করিতে সাহাধ্য করিতে পারি, তবেই 
আমার সকল শ্রম সার্থক হইবে । 

এ যেন মহা প্লাবন । পূর্ব প্রান্ত থেকে যে মহাশক্তির 


যেই তেদবোধ দুরে 


জাগরণ হয়েছে, জগৎকে শাস্তিবারি সিঞ্চন করে তবে 
তার ক্ষান্তি। স্থরে তার কত আমেজ। কত না 
বাহার। 


মানুধ মানুষকে শেখে ভালবামতে । হিংসা, দ্বেষ, 
দ্বন্দ ছুঃখের হয় অবসান । বিশ্বত্রাতৃত্বের আলিঙ্গনে আবদ্ধ 
হয়ে যায় বিশ্ব মানবের বিচ্ছিন্ন শক্তি । হ্ছজনের পারে এক 
অখণ্ড রাজ্য প্রতিষ্ঠা লাভ করে। 

উত্তিষ্ঠত জাগ্রত প্রাপাবরান্‌ নিবোধত।” বললেন 
স্বামীজী। জাগো, ওঠো । হে ভগ্ন জীর্ণ ঘুমন্ত দেশ, 
শোন জাগরণের ব্জুট আহ্বান। 

কথা বল ঝড়ের বেগে । তুফান হয়ে এসো । এসো 
বাত্যাক্ষু তরঙ্গম্পন্দনের মত তড়ি, গতিতে । অবহেলা 
লাঞ্ছনা আর ছুঃখ জর্জর দিনের বুকে পদাঘাত করো । 

আত্মগবী বস্ততান্ত্রিক জাতির সামনে রেখে এলেন 
ভারত-আত্মার অমর বাণী আর সাম্য, শাস্তি, প্রীতি ও 


মুক্তির জাগ্রত ইঙ্গিত। উদ্বুদ্ধ করলেন: কর্মে। দীক্ষা, 


গাব মন্থন 


[ ৫১শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


দিলেন বৈদান্তিক ধর্মে। দিলেন স্থপ্তি ভেঙ্গে স্যুপ 
জাতির । মিথ্যার বোতি নিয়ে ষার্দের কারবার তাদে? 
বন্ধঘরের ছুয়ার গেল খুলে। অবহেলিত, লাঞ্চিত 
পতিতের দল জানল, তারাও মাচ্ষ। বাচার প্রচুর 
অধিকার আছে তাদেরও । 

“দি থাকত এখন আর একজন বিবেকানন্দ, নিজেই 
স্বামীজী বলেছেন, “তবে বুঝত বিবেকাণন্দ কি করেছে! 
কালে অবশ্য অনেক বিবেকানন্দ জন্ম গ্রহণ করবে।” 

পত্র দিয়েছিল স্বামীজীর কাছে মার্গারেট নোবেল। 
হ্যা, সেই ভগিনী নিবেদিতা । ইচ্ছে তার ভারতবমে 
আসেন। ভারতের সেবায় আন্মোৎসর্গ করেন। উত্তরে 
লিখলেন স্বামীজী, “দরিদ, অধঃপতন, আবর্জনা, ছিন্নমপিন 
বদন পরিহিত নর-নারী যদি দেখতে সাধ থাকে, তবে 
চলে এসো, অন্ত কিছু প্রত্যাশা করে এসো না। আমরা 
তোমাদের হৃদয়হীন আলোচনা সহা করতে পারি না।, 

ব্বদেশ-প্রেমিক পারবে কেন ভারতবাসীর নিন্দা আর 
ফাকা সহান্থতৃতির কথা শুনতে! স্বজাতির টন্য নিয়ে 
অন্যে ছুটো কথা বলুক এ তার কাম্য নয়। এমন দরদী- 
মন দিয়ে আর কে-করেছে ভারত-দর্শন ? 

“আমি আপনাকে কিভাবে শাহাধ্য করতে পারি 


বামীজী? আলমোড়ায় স্বামীজীকে জিজ্ঞেস করেছিল 
এক পাশ্চাত্য শিব্যা। 
“ভারতবর্ষকে ভালোবামো” বললেন স্বামীজী। 


ভাঁলোবাসে। আমার জন্মভূমিকে । আমার দারিদ্র্য পীড়িত 
ভাই-বোনেদের। 

এক ভক্ত প্রশ্ন করে; 'ম্বামীজী! আপনি অপাধারণ 
বাগ্মিতাবলে ইউরোপ, আমেরিক! মাতিয়ে এসে নিজ 
জন্ম ভূমিতে চুপ করে আছেন, এর কারণ কি ?? 

“আগে জমি তৈরী করতে হবে এদেশে । বললেন 
স্বামীজী £ "পাশ্চাত্যের জমি অনেক উর্বর । অন্নাভাবে 
ক্ষীণদেহ, ক্ষীণমন, রোগ-শোক পরিতাপের জন্মতৃখি 
ভারতে লেকচার ফেক্গর দিয়ে কি হবে?” 

“দেশের কাজই আমার কাজ।' 

দেশের কাজ? 

ছা, দেশকে বড় করে তুলুন মহীশূরের রাজা 
উদ্দিয়ারকে বললেন স্বামীজী,'; “সম্পদে, সমৃদ্ধিতে, প্রাচর্ধে, 


আশ্বিন-+১৩৭* ] 'াসীজ্কীল্প ভাবত কম্পন €৯১এ 
ধর্বর্ষে। কৃষি-শিল্প-বিজ্ঞান বাণিজ্যে । আপনি রাজা, পরোপকারই এই শার্জনীন মহাব্রত। ্রক্ষানন্দকে 
আপনি না করবেন তো কে করবে? কিন্সকলের লিখছেন স্বামীজী £ “**.* কোলকাতার ডোমপাড়া, হাড়ি- 


চেয়ে বড় রত্ব মা্ট্ষ। মানুষ গড়ে তুলুন ।' 

“বসে বসে রাজভোগ খাওয়ার আর “হে প্রভু রামকুষ্ণ 
বলায় কোনে ফল নেই, “গুরুভ্রাতা স্বামী অখগ্ডানন্দকে 
লিখছেন স্বামীজী, “যদি কিছু গরিবদের উপকার করতে ন। 
পারো । গ্রামে গ্রামে যাও) উপদেশ করো, বিদ্ভাশিক্ষা 
দাও। কর্ম, উপাসনা আর জ্ঞান_-এই তিন কর্ম করো, 
তবেই চিত্তশুদ্ধি হবে, নতুবা ভম্মে ঘুত ঢালার মত সব 
নিক্ষল। রাজপুতানার গ্রামে গরীব-দরিদ্দের খরে খরে 
ফের। যদি মাংস খেলে লোকে বিরক্ত হয়, তদ্দগ্ডেই 
মাং ত্যাগ করবে। পরোপকারার্থে ঘাস খেয়ে 
জীবনধারণ কর] ভালো” 

হিন্দুর ধর্ম বেদে নাই) স্বামী ব্রঙ্গানন্দকে লিখছেন 
স্বামীজী ঃ পুরাণে নাই, ভক্তিতে নাই- ধর্ম ঢুকেছেন 
ভাতের হাড়িতে। হিন্দুর ধর্দ বিচাপমাগেও নয়, জ্ঞান- 
খার্গেও নয়, ছুত্মার্গে, আমায় ছু'য়োণ, আমায় ছু য়োনা? | 

“আমার একমাত্র ধ্যান ভারতবষ | লগ্ডন ছাড়বার 
আগে মিষ্টার পেতিয়ারকে বলছেন স্বামীজী, “আমার মণ 
শুধু ভারতের দিকে ধাবমান ।' 

প্রায় চার বছর তে। কাটালেন পশ্চিমে, বললে 
সেভিয়ার, “কাটালেন বীর্ধবান ও সমৃদ্ধিমান সভ্যতার 
সাথে এখন কি আর নিজের দেশকে ভালো লাগবে? 
পদানত পরাধীন দেশ !, 

“বলো কি!” গর্জে উঠলেন স্বামীজী ঃ “খন ছেড়ে 
মাসি তখন সমস্ত দেশটাকেই ভালোবামতাম একটা 
অনবাচ্ছিন্ন ভাবমৃতিরূপে, এখন আমার দেশের প্রতিটি 
ল্কণাকে ভালোবাসছি ।" 


পাড়া বা গলি ঘুজিতে অনেক গরীব আছে, তাদের 
সাহায্য করো । বোঝাও তাদের তুমি ভালোবাসো । দয়! 
আর ভালোবাসায়ই জগ কেনা যায়। লেকচার, বই, 
ফিলসফি সব তার নিচে । -"গর্ীবদের সাহাযোর জন্যে 
শশীকে এ রকম একটা কর্মবিভাগ খুলতে বলো । ঠাকুর 
পূজো ফুজোতে যেন টাকাকড়ি বেশি ব্যয় না করে। এ 
দিকের ঠাকুরের ছেলেপুলে যে না খেয়ে মরছে। শুধু 
জল তুলশীর পূজো করে ভোগের পয়মাট দরিদ্রের শরীর- 
স্থিত জীবন্ত ঠাকুরকে ভোগ দাও। তাহলেই নব কল্যাণ ।, 

গৈরিক বসনে কি উজ্জনরূপ দেখ একবার তাকিয়ে। 
মুণ্ডিত মস্্রকে কি সৌম্য শোভা! কি উদাত্ত শান্ত শঙ্খ- 
ক! বলিষ্ঠ, মোহমুক্ত, উজম্বী। অথচ শিবের মত 
সদানন্দ, পরিহাসমুখর । কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন 
গ্র্যাজুয়েট, অথচ শুধু ব্যাকরণে নয়) স্থন্দররমণকে বলেছে 
বঞ্চিপ্বর শাস্ত্রী, “ভাষাজ্ঞানেও এই সাধু অসাধারণ |, খগেদ 
থেকে রঘুবংশ আর বেদান্ত দশন থেকে আধুনিক পাশ্চাত্য 
দর্শন ও বিজ্ঞান মুখস্থ । সমস্ত অন্ধতা ও অযুক্তির ওপর 
খড়গহস্ত । সমস্ত বন্ধন ছিন্ন করলেও এক ভালোবানায় 
বন্দী । সে হল তাপ অপূর্ব দেশপ্রেম । এক ছুঃখে আহত- 
অন্তর--সে তার দেশবাসীর অধঃপতন । 

ভারতবর্ষের সর্বদক্ষিণ প্রান্তে কগ্ঠাকুমারীর মন্দিরের 
শেন প্রস্তর চত্বরে এসে বসলেন স্বামীজী। ধ্যাননেত্রে 
দিব্দর্শন হল। জগন্নাতাকে সাক্ষাৎ করলেন দেশ- 
মাতারূপে__রুপকেশী, চীরবাপা, ধুলিধূলরিতা, ম্লানমৃত্ি, 


শঙ্ঘলাবদ্ধ। এ শঙ্গল দাপত্বের নয়_দারিদ্র্যের। বললেন 


'ারিদ্রমোচনের ব্রত নাও সকলে । 





পাটি ও ওলীহিও 


শ্রী «৮ 


|| ভুক্টিশলাভি ॥ 


চলচ্চিত্র ও নাটক -এই ছু"টিই হয়ে দাড়িয়েছে এ 
যুগের সাধারণ লোকের সাধারণ আনন্দ লাভের ক্ষেত্র। 
তাই এ ছুটর জনপ্রিয়তাঁও যেমন বুদ্ধি পাচ্ছে, ব্যবসা 
হিসাবে তেমনি অর্থকরীও হয়ে উঠেছে। কিন্তু ব্যবসা 
হিসাবে উত্তরোন্তর সাফল্য লাভ করলেও উতৎ্কর্মতার দিক 
থেকে বা অভিনয় শিল্পের দিক থেকে কতটা অগ্রসর 
হয়েছে এবং আদৌ এগিয়েছে কি না তার বিচার 
বিশ্লেষণের সময় এসেছে_ সময় হয়েছে সেদিকে দৃষ্টিপাত 
করবার। 

বিংশ শতাব্দীর এই মধ্যভাগকে পরীক্ষা-নিরীক্ষার 
যুগ বগা চলে। আণবিক অস্ত্র পরীক্ষা থেকে আরস্ত করে 
বহু স্তরে, বু বিষয়ে ও বনু রকমের পরীক্ষা বা নতুন 
কিছু করবার প্রচেষ্টা চলেছে এই দ্বিতীয় মহ'- 
যুদ্ধোত্তর কালের এই যুগ-সন্ধিক্ষণে। চলচ্চিত্র ও 
নাটকও এর প্রভাব থেকে বাদ পড়ে নি বলেই এই 
ছুটি প্রমোদ শিল্পের ওপরও নানারূপ পরীক্ষা চলছে, 
আর এই চলমান যুঃগর ধশ্মও তাই। এই বৈজ্ঞানিক 
যুগে বিজ্ঞানের দ্রুত উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে নানা রূপ কলা- 
কৌশলের হুট ও প্রয়োগও্ প্রভাবান্বিত করছে আজ 
চলচ্চিত্র ও নাটককে । সবচেয়ে বেশী লাভবান হয়েছে 
বোধ হয় চলচ্চিত্রই । উন্নত কলা-কৌশলের সাহায্যে, 
ক্যামেরার কেরামতীতে সে আজ অসম্ভবকে সম্ভব করে 
তুলেছে। দর্শকদৃষ্টির সম্মূথে সেআজ সব কিছুই প্রদর্শন 
করতে সক্ষম_ন্বর্গ থেকে নরক, স্বপ্নবাজ থেকে কঠিন 
বাস্তব, অসীম শৃন্লোকের রহস্ত থেকে তৃগর্ভের ও অতল 


জলের অজানা কথা,_আজ সব কিছুর প্রদর্শনই সম্ভব 
চলচ্চিত্রের মাধ্যমে এবং এ হিসাবে চলচ্চিত্র এগিয়ে এসেছে 
আজ অনেকখানিই তার উন্নত কলা-কীশলের সাহায্যে । 

নাটকের ক্ষেত্রেও এই কলা-কৌশলকে প্রয়োগ 
করা হচ্ছে। দৃশ্যসজ্জায় ও আলোক সম্পাতের নানা- 
রূপ কৌশলের মাধ্যমে এ যুগের রঙ্গম্*ও এক নব. 
রূপ ধারণ করেছে_€েচিত্রে ও বৈশিষ্ট্যে সেও অন্ু- 
গমন করছে চলচ্চিত্রকে । যন্ত্রের যুগে যন্ত্রকৌশলেৰ 
প্রাধান্য চলচ্চিত্র ও রঙ্ষম্ঞ্চকে প্রভাবান্বিত করে তুলেছে-__ 
এতে আশ্চর্য্য হবার কিছুই নেই--চলমান যন্ত-যুগের এটাই 
ধশ্ম, একে মেনে নিতেই হবে এবং এটাও স্বীকার করতে 
হবে যে এই যন্ত্কৌশল চলচ্চিত্র ও রঙ্গমঞ্চকে আরও 
দর্শনীন ক'রে তুলেছে এ যুগের দর্শকচক্ষে। কিন্ত 
প্রতোক ক্রিয়ার যেমন প্রতিক্রিয়া আছে, তেমনি এরও 
একট] প্রতিক্রিয়া! লক্ষ্য করা যায় এবং 1 হচ্ছে অভিনয় 
নৈপুণ্যের ভ্রমাবনতি। হয়ত এ কালের নবীন দর্শক তা 
স্বীকার করবেন না। কিন্তু সে যুগের ও এ কালের অভিনয় 
দর্শনে অভাস্ত প্রবীণ দর্শকের চক্ষে এখনকার অভিনয়ের 
ক্রটি-বিচ্যুতি ধরা পড়বেই ; আর গিরিশ-শিশির-ছুগাদাস- 
অহীন্দ্র-নির্মলেন্ুর উত্তরাধিকারীদের তীর] বৃথাই খুজে মরবেন 
এ যুগের নটদের মধো,-মনের মাঝে ভেসে উঠবে তাদের 
তারাহ্বন্দরী-কৃষ্ণচভামিনী-রাজলক্ষমী-নীহারবালা-প্রভার অভি- 
নয়দীপ্ত রজনীর স্থমদুর স্থৃতি। 

অভিনয়-শিল্পের বা আটের পরিবর্তন হয়েছে একথ! 
ঠিক। আধুনিক যুগের অভিনয়ে এসেছে অন্য ভাবধাগা, 
এসেছে স্বাচ্ছন্দতা আর ন্বাভাবিকতা। কিন্তু তা মেনে 
নিয়েও এবং বিতর্কমূলক হলেও স্বচ্ছন্দে বল! চলে অভিনয় 
নৈপুণ্যের অবনতিই ঘটেছে আজকের যুগে । আর এই 
অবনতির কারণ মন্ত্রযগ না মনঘ্বীতার অন্রাব তা বল! 
শক্ত । এই মনম্বীতার অভাব আজ জাতীয় জীবনের সর্দ্দ- 
ক্ষেত্রেই স্থপরিম্ফট স্থতরাং আটের ক্ষেত্রে, অভিনয় 
শিল্পের ক্ষেত্রেও এর অভাব পরিলক্ষিত হবেই এবং তা 
জন্তে সম্পূর্ণরূপে যন্ত্রযুগকে দাশী করাও চলে না। বর 
নৈপুণ্যের অভাবকে যস্ত্রকৌশল ও দৃশ্যলজ্জা যে কিছুট। 
পূরণ করছে এইটাই লাভ। 


৫৪৯৮ 


আশ্বিন--১৩৭৪ ] 


যাই হোক, কলা-কৌশলের সঙ্গে অভিনয় শিল্পেরও 
উন্নতি হোক এইটাই আমরা চাই এবং তাতেই ভারতীয় 
নাট্যকলার এবং অভিনয়ের এঁতিহা ও বৈশিষ্ট্য বজায় 
থাকবে ও বাহির বিশ্বে সমাদৃত হবে। 


এবার £ 


সত্যজিৎ রায়ের “মহানগর” চিত্রটি শীঘ্রই মহানগরীতে 
মুক্তি লাভ করবে। নরেন্দ্রনাথ মিত্রের গল্প “অবতরণিকা' 
অবলম্বনে এই চিত্রটি নিশ্ষি ত হয়েছে এবং প্রযোজনা করেছেন 
আর, ভি, বন্শল্‌। নগর জীবনের পরিপ্রেক্ষিতে একটি 
মধ্যবিত্ত পরিবারের কাহিনীই এই চিত্রে স্থান পেয়েছে। 
প্রধান ছু'টি ভূমিকায় অভিণয় করেছেন অনিল চট্টোপাধ্যায় 
ও মাধবী মুখোপাধ্যায়। ভিকি রেডউড নামী এক 
নবাগতা অভিনেত্রীকেও একটি প্রধান ভূমিকায় দেখা যাবে । 
পরিচালন] ছাড়া শ্রীরায় এই চিত্রের চিত্র-নাট্য ও সঙ্গীতও 
রচনা করেছেন। 


সী ঁ ৯ 


পত্যজিং রাগ পরিচালিত 
“মহানগর” চিত্রে অনিল চট্রো- 
পাধ্যায়, জয়া ভাছুড়ী ও 
মাধবী মুখোপাধ্যায় 


উত্তমকুমার ও সুলতা চৌধুরীকে নায়ক-নায়িকার 
খমকায় দেখ! যাবে এইচ, জে, প্রভাকসন্দ,-এর নৃতন 
এ “নতুন তীথ”-তে। গল্প ও চিন্রনাটা লিখেছেন 
ন'কার বিধায়ক ভট্রাচার্ধ্য এবং পরিচালনা করবেন স্থধীর 
মু'পাধ্যায় ও সঙ্গীত দেবেন হেমন্ত মুখোপাধায়। 
ক ক 


*উ ও শ্পীলি 


স্পা বল স্যর ব্য স্ 


€ 88৩ 





বনফুলের ছোট গল্প 'আরোহি”র ওপর ভিত্তি করে 
পরিচালক তপন পিংহ তার পরবন্তী চিএ নিশ্মাণ করবেন । 
এখনও ভুমিকালিপি ঠিক না হলেও হেমন্ত মুখোপাধ্যায়কে 
সঙ্গীতের দায়িত্ব দেওয়া হয়েছে । আগামী নভেম্বর 
মাসেই চিত্রগ্রহণ আরম্ভ হবে । 


ঈঁ ক সঃ 


চশচ্চিত্র প্রয়াস সংস্থা" শল্তু মিত্র ও অসিত মৈত্রের 
হাগরসাত্মক নাটক “কাঞ্চনরঙ্গ”-র চিত্র রূপ দিচ্ছেন। 
চিট পরিচালনা করছেন অভিনেতা অমর গঙ্গোপাধ্যায় 
এবং অভিনয়াংশে আছেন ভপ্তি মিত্র, অরুণ মুখোপাধ্যায় 
গঙ্গপদ বসু, লতিকা বন্থ প্রভৃতি । 


সঁ ্ রা 


রাষ্ট্রপতির ন্বর্ণপদ্দক প্রাপ্ধ প্রযোজক এস, এল, জালান্‌ 
তার বাংলা চিত্র “দীপ নিভে নাই”-এর পরে কৰি 
বিছ্ভাপতির জীবনী অবলঙ্গনে হিন্দীতে একটি চিত্র নিশ্মাণ 
এই “বি্ভাপতি” চিত্রের নাম 


করতে মনণস্থ করেছেন। 





তুমিকায় অভিনয় করবে ভারতঠষন এবং নায়িকার 
ভূমিকায় থাকবেন সিশ্মি। মেহবুর-এর “সন্‌ অফ ইগ্ডিয়া” 
চিত্রে সিশ্মি অনবগ্ধ অভিনয় করে খ্যাতিলা5 করেছেন 
এবং প্টারজন্‌ কামস্‌ টু ইঙ্িয়া" নামক ইংরাজী চিত্রের 
একটি প্রধান তৃূমিকাতেও অভিনয় করছেন। 

সঙ্গীত পরিচালক ভি, বাল্সারা এই «বিষ্াপতি 


৬৫৬ 


চিত্রের সঙ্গীতের দায়িত্ব গ্রহণ করেছেন এবং ইতিমধ্যেই 
মহম্মদ রফি ও লতা মঙ্গেশকরের ছু"টি সঙ্গীত রেকর্ড 
করে ফেলেছেন। 


ক কঃ র্ 

স্বাধীনতা সংগ্রামের শহীর্দ ভগত সিং-এর জীবনী 
অবলম্বনে পরিচালক রাম শর্মা ও প্রযোজক কেওয়াল্‌ 
কাশ্ঠপ “ভগত লিং” নামে একটি চিত্র নিশ্বাণ বরছেন। 
এই শ্ত্রে প্রযোজক ও পরিচালক ভগত মিংএর মাতা 
শ্রীমতী বিগ্ভাবতী ও ভগ্রী শ্রীমতী অমর কাউর এবং 
ভ্রাতৃদ্বয় কুলতার সিং ও রণবীর সিং-এর সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করেছেন। তাঁরা সকলেই এই চিত্র নির্মীণে বিশেষ আগ্রহ 
প্রকাশ করেছেন ও সন প্রকার সাহাষা দিতেও রাজী 
হয়েছেন। চিত্রটির প্রধান ভূমিকায় অভিনয় করবেন 
মনোজ কুমার । 


০ ৪ রঃ 


ভারতীয় চিত্রের খ্যাতনামা তারকা দেব আনন্দকে 
মাঞ্কিন যুক্তরাষ্ট্র সরকার এখন থেকে আগামী বৎসরের 
এপ্রিল মাসের মধ্যে ষে কোনও সময়ে যুক্তরাষ্ট্র ফর 
করবার আমস্্ণ জানিয়েছেন । 

ভাঁরত ও মাফ্কিন যুক্তরাষ্ট্রের মধ্যে শিক্ষা ও সংস্কৃতি 
বিনিময় ব্যবস্থায় ভারতীয় চলচ্চিত্রের একজন বিশিষ্ট 
ব্যক্তি পে দেব আনন্দকে এই আমন্থণ জানান হয়েছে। 
গৃত বৎসর দকিণ ভারতীয় চিত্রতারকা শিবাজী গণেশনকে 
এই নিমন্ণ জানিয়ে যুক্তরাষ্টে নিয়ে যাওয়৷ হয়েছিল । 

দেব আনন্দ যদিও এখনও তার যাবার সময় নিদ্ধারণ 
করেন নি তবে মনে হয় ইঙ্গো-মাকিন প্রচেষ্টায় [0175 
(010০৮ নামের যে চিত্র তিনি লেখিকা পার্ণ বাক্‌-এর 
সহায়তায় প্রযোজনা! করেছেন দেই “দি গাইড৬ চিত্রের 


নিউইয়র্কে মুক্তি অনুষ্ঠানের সময়ই তিনি সেখানে যাবেন ।- 


এই চিত্রে দেব প্রধান ভূমিকায় অতিনয় করেছেন এবং 
ইংরাজী ভাষী এই চিত্র পরিচালনা করেছেন গত বৎসরের 
বাল্িন আন্তর্জাতিক চিঃত্রাৎমবে ছু"টি প্রধান পুরস্কার 
পপাগা মি "০ 1০৯1৮-এর পরিচালক 9৪৫ [08101516- 


গুল -্ুত্ডন্রঞ্থ 


[| ৫১শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৪থ সংখ্যা 


ড/910, ৮1119 0010০”-এর হিন্দী সংস্করণও নির্মিত হচ্ছে 
বিজয় আনন্দের পরিচালনায় । 


রা রা ক 


স্েস্পণে ভ্িত্কেশেে £ 


মঞ্ষোয় ভারতীয় চলচ্চিত্রের একটি উৎসব অনুষ্ঠান হয়ে 
গেল এবং প্রদ্রশিত কয়েকটি চিত্র রুশ জননাধারণের 
বিশেষ প্রশংসা অর্জন করতেও সমর্থ হল। সত্যজিং 
রায়ের “অপুর সংসার” ও “অভিযান” চিত্র ছু'টি বিশেষ 
প্রশংস। লাভ করে এবং রাজকাপুরের “জিন্‌ দেশমে গঙ্গা 
বইতি হ্ায়”ও উচ্চ প্রশংসিত হয়। দক্ষিণ ভারতের 
চিত্র “রাখী”ও এই উত্সবে প্রদশিত হয়েছিল। 


ঝা ঁ ব 


বিমল রায়ের “সুজাতা” চিত্রটিও আগষ্ট মাসে মক্ষোগ 
আটটা প্রেক্ষাগৃহে মুক্তি পেয়েছে । দর্শকদের সুবিধার জন্ত 
চিত্রটিতে রুশ সংলাপ সংযোজনা করা হয়েছে। মঙ্ধোয় 
প্রদর্শনের পর রাশিয়ার অগ্ঠান্য অঞ্চলেও চিত্রটি প্রদশিত 
হবে। 


ঈঁ ৯ স 


আগামী ৩১শে অক্টোবর শ্যান-ফ্রান্সিস্কাতে খে 
চলচ্চিত্র উৎসব অন্ুঠিত হবে তাতে অব্ূপ গুহঠাকূরত! 
পরিচালিত “বেনারসী” চিত্রটি প্রদ্শিত হবে বলে জান। 
গেছে। শ্রীগুহঠাকুরতা এবং তার অভিনেত্রী স্ত্রী ও এই 
ছবির নায়িকা রুমা গুহঠাকুরতাও উত্প“ব উপস্থিত 
থাকবেন। 


সং ্ঁ ক 


ভারতীয় চিত্রের জনপ্রিয় কশিবী মহম্মদ রফি তিন 
সপ্চাহ ইংলণ্ড সকর করে দেশে ফিরেছেন। আবা? 
আমেরিকা] থেকেও নিমন্ত্রণ এসেছে, সেখানে যেতে হবে 
গান শোনাতে । 

মহম্মদ রফি তার বিলাত সফরকালে লগ্ন, লীডস্‌, 
এডিনবরা, গ্লাস্গো» ব্র্যাড ফোর্ড ও শেফিন্ডে সঙ্গীত 


আশ্বিন--১৩৭* ] *্শডি ও গ্ীীভি ৬৯৬ 





স্্ 








খরা ্ম্হাট ব্্স্প্হি বস বাসস স্পা” সর বাসস স্্ুটে 


পরিবেশন করে বিলাতী শ্রোতাদের মুগ্ধ করেছেন। তার “অপরাজিত” ও “অপুর সংসার” চিত্র তিনটির বিশেষ 
সঙ্গে ছিলেন গায়িকা গীতা দত্ত এবং জীবনকলা ও নাজি প্রশংসা করা হয়েছে । এই চিন্রত্রয়কে এনীয় চিত্রের 
নামের ছুই নৃত্য শিল্পী। অধিকাংশ অনুষ্ঠানেই মহম্মদ শ্রেষ্ঠ শিল্পকর্ম বলে প্রবন্ধকার লিখেছেন এবং “দেবী” 
রফি ভারতীয় সিনেমার সঙ্গীতই গেয়েছিলেন। “ছুই কন্যা” এবং “জলমাঘর”-কেও অধিকতর লাবণ্যমপ্ডিত 

বলে অভিহিত করা হয়েছে। “টাইম্” পত্রিকার এই 


নৃত্য-সংগীত পটায়সী বিদূষী অভিনেত্রী 
শ্রীমতী মিতা চট্টোপাধ্যায় 





আমেরিকার বিখ্যাত সপ্তাহিক পত্রিকা! টাইম্৮-এর প্রবন্ধে প্রবন্ধ লেখক চলচ্চিত্রকে এ-যুগের সর্বপ্রধান 
একটি প্রবন্ধে সত্যজিৎ রায়ের "পথের পাচালী”, শিশ্ন মাধ্যম বলে উল্লেখ করেছেন। 


66২ 


চে বরঞ্চ পবা 

যে সকল প্রতিভাধর পরিচালক ও প্রযোজকের 
প্রয়ামে চলচ্চিত্র আজ এই সম্মান লাভ করেছে লেখক 
সেইক্পপ বারোজ্ষম চিত্র-পরিচালকের নাম করেছেন এবং 
তাঁদের প্রথম উল্লেখযোগ্য চিত্রের নামও দিয়েছেন । 
এই বারোৌজনের মধ্যে সত্যজিৎ রায় আছেন। এই 
তালিকাটি হচ্ছে জাপানের আকিরা কুরোসাওয়। 
(“রশোমন” )) স্থইডেনের ইঙ্গমার বার্গম্যান্‌ ( ওয়াইল্ড 





ই্ইবেরিজ”); ফ্রান্সের আল্যা] রেনে (“হিরোশিম! মনামুর”); 
ফ্রাসোয়। ক্রফ্রো (“দি ফোর হান্ড্রেড, রোজ ৮), ইতালির 
ফের্দারিকো ফেলিনি (“লা দলচে ভিতা”); মিকেলাগ্চেলো 
আন্তোনিওনি ( “লাভেন্তর1” ); লুশিনেো৷ ভিনকস্তি ( রকো 
আগ হিজ ত্রাদাস” ; ইংলগ্ডের টনি রিচাড সন (“লুক 
ব্যাক ইন্‌ আাঙ্গার” )) পোল্যাণ্ডের আদরে ওয়াইদা 
(“কানাল” ); রোমান পোপ্পানা স্ক( «টু মেন্‌ আগ এ 


এঠান্রত্চজ্বঞ্ধ 


[ ৫১শ বধ, ১ম খণ্ড ৪থ সংখ্যা 





ওয়াড রোব” )) আর্জেন্টিনার নিলসন (“সামারস্ষিন্” ) 
এব ভারতের মতজিৎ্ রায় ( “পথের পাচাল)” )। 


নিকেম্পী এব £ 


লগুনের লিসে্টার স্কোয়ারের এম্পায়ার থিয়েটারে এম্-জি- 
এম্‌ প্রতিষ্ঠান বিশ্বশ্রেষ্ঠ। অভিনেত্রী গ্রেট! গার্কবোর কয়েকটি 


“মেরে মেহবুব” চিত্তে 
রাজেন্্কুমার ও নিশ্মি 


চিত্র প্রদর্শনীর আয়োজন করেন। পাচ সপ্তাহব্যাপি এই 
চিত্র- প্রদর্শনীতে “বি ঠ০000৮9৮১ 46)50০17 (0011130118৮, 
5081001116৮”) 2118115 উি৪1৩৬১৪৮ ও 
[৭1010178”--এই পাঁচটি চিত্র প্রদগিত ভয়। এর 
মধ্যে প্রথম প্রদগ্িত “11009101708” চিত্রটি তরুণ দর্শকদের 
বিশেষ করে মুগ্ধ করে। 

এ ্ 


«/11172. 
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“দি বাইবল্‌্” নামে বাইবেলের একটি চিত্ররূপ দিচ্ছেন 
ইতালীর খ্যাতনাম৷ প্রযোজক দিনো ছ্য লোরেন্তিস্‌। 
জগতের প্রথম পুরুষ এবং প্রথম-. নারী আদম-ইভএর 
কাহিনীও এই চিত্রের অন্ততূক্ত। এখন এই ইভ. এর 
তুয়কার জন্য প্রযোজক লোরেনতিন্‌ এমন একটি অষ্টাদশী 
মেয়েকে খুঁজছেন যার চেহারায় থাকবে একটি অপার্থিব 
ভাব এবং চোখে থাকবে নিষ্পাপ চাহনি । বাইবেলে 
যে ভাবে বিত হয়েছে ঠিক সেই ভাবেই আদম ইন্দের 
গল্পটি চিত্রায়িত করতে চান লোরেন্তিস্‌। তার অর্থ 
আদম ও ইভকে নন্দনকাননে নিরাবরণ অবস্থায় বিচিরণ 
করতে হবে এবং একটি অকলঙ্ক ও অপাপবিক্ধ ভাব ফুটিয়ে 
তুলতে হবে ছু'জনকেই। নিজেদের নগ্রতা সন্ধেও 
বিন্দুমাত্র সচেতন থাক চলবে না। 


গীউ শু শী 


৪০৫ 


এই চিত্রটির তিনটি বিভিন্ন অংশ পরিচালনা করবেন 
তিনজন পরিচালক । আদম-ইভের অংশটি পরিচালনা 
করবেন রোবার ব্রেন এবং অন্য ছুট অংশ পরিচালন! 
করবেন ওস'ন্‌ ওয়েলদ্‌ ও ভিসকান্ত। চিত্রন ট্য রচন। 
করছেন ক্রিফার ফ্রাই। 

০ সস ॥ 

এই সেপ্টেম্বর মাসেই “ক্রিষ্িন কীলার কাহিনী” 
চিত্রের সুটিং আপরন্ত হয়ে গেছে। এই ছবিটিতে ক্রিষ্টিন্‌ 
কীলারের ভূমকায় অভিনয় করবেন ইভন্‌ বাকিংহাম্‌ এবং 
ডক্টর গ্রিফেন্‌ ওয়াডের ভূমিকায় রূপদান করবেন জন্‌ 
ব্যারীমুন ( ছুনিয়র )। চিনত্রট পরিচালনা করছেন রবার্ট 
্টাফোর্ড। আগামী অক্টোবরের শেষের দিকেই চিত্রটি 


মুক্তি পাবে বলে মাশা করা যায়। 








খেলার কথ! 
ক্ষেতরনাথ রায় 


ই€তশ্যাও৩-ওওস্সে উত্ওজক ৮ম 2উস্ট £ 


ইংজ্যাণ্ড £$ ২৭৫ রান (ফিল শার্প ৬৩, ব্রায়ান 
ক্লোজ ৪৬। গ্রিফিথ ৭১ রানে ৬ এবং মোবা ৪৪ রানে 
২ উইকেট )। 

ও ২২৩ রান (ফিল শার্প ৮৩ রান। হল ৩৯ রানে 
৪, গ্রিফিধ ৬৬ রানে ৩ এবং সোবার্স ৭৭ রানে ৩ 
উইকেট )। 

ওয়েন ইপ্ডিজ 2 ২৪৬ রান ( কনরাভ হাণ্ট ৮০ 
এবং বুচার ৫৩ রান। ইমান ৬৫ রানে ৩ এবং স্ট্যাথাম 
৬৮ রানে ৩ উইকেট )। 

ও ২৫৫ রান (২ উইকেটে । হাণ্ট ১০৮ নট আউট, 
কানহাই ৭৭ এবং বুচার ৩১ নটআউট। লক ৫২ রানে 
১ এবং ডেক্সটার ৩৪ রানে ১ উইকেট )। 

ওভালে ইংল্যাণ্ড-ওয়েষ্ট ইত্ডিজ্জ দলের পঞ্চম অর্থাৎ 
শেষ টেস্ট খেলায় ওয়েষ্ট ইত্ডিজ ৮ উইকেটে ইংল্যাণ্ডকে 
পরাজিত ক'রে ১৯৬৩ সালের টেস্ট সিরিজে ৩-১ খেলায় 
জয়লাভের গৌরব লাভ করেছে। ইংল্যাণ্ডে অনুষ্ঠিত 
উভয় দেশ্রে টেস্ট সিরিজ খেলায় ওয়েই্ট দলের এই 
দ্বিতীয় 'রাবার জয়। ওয়েট ইণ্ডিজ দল জন গডার্ডের 


৬ন্ধাংগুশেখর চট্োপাধ্যার 


নেতৃত্বে ১৯৫০ সালের টেস্ট সিরিজে ইংল্যাণ্ডের মাটিতে 


প্রথম "রাবার জয় করেছিল। এই নিয়ে উভয় দেশের 
মধ্যে ১১টা টেস্ট সিরিজ খেলা হল । টেস্ট পিরিজের 
ফলাফল £ ইংল্যাণ্ডের “রাবার জয় ৫) ওয়েষ্ট ইণ্ডিজের 
রাবার, জয় ৪ এবং সিরিজ ডু গেছে ২। এই ১১টি 
টেস্ট সিরিজে টেস্ট খেলার সংখ্যা ৪৫। টেস্ট খেলার 
ফলাফল দাড়িয়েছে ঃ ইংল্যাণ্ডের জয় ১৬, ওয়েষ্ট ইণ্ডিজের 
জয় ১৩ এবং খেলা ড্র গেছে ১৬। 

১৯৬৩ সালে ইংল্যাণ্ডের বিপক্ষে টেস্ট সিরিজে “রাবার' 
জয় ক'রে ওয়েস্ট ইণ্ডিজ দল উইসডেন ট্রফি লাভ করেছে। 
এই “উইসডেন ট্রফির” দাতা হলেন প্রখ্যাত “উইসডেন' 
ক্রিকেট বর্ষপঞ্জির মেনান” জন উইসভেন এযাণ্ড কোম্পানী 
লিঃ । “উইসডেন' বর্ষপঞ্জি ১৯৬৩ সালে শতবর্ষে পদার্পণ 
করেছে। এই গ্রন্থের শতবর্ষ-জীবনের স্মারক হিনাবেই 
“উইসভেন ট্রফি । কেবল ইংল্যাণ্ড-ওয়েস্ট ইগ্ডিজ 
দলের টেস্ট সিরিজে "রাবার বিজমী দলের পুরক্কার 
হিসাবে এই “উইসডেন ট্রফি” ১৯৬৩ সাল ঞ্েঁকে গ্রবর্তণ 
করা হুল। ওয়েস্টইগ্ডিজ প্রথম বছরেই সেই পুরস্কার 
লাভের গৌরবলাত করেছে । 

আলোচ্য ইংল্য।ও-ওয়েস্টইপ্ডিজ দলের পঞ্চম টে” 
খেলার প্রথম দিনেই ইংল্যাণ্ডের প্রথম ইনিংস ২৭৫ রানে 
মাথায় শেষ হয়ে যায়। এই দিনে ওয়েস্ট ইপ্ডিজের পছ্গে 
প্রথম ইনিংসের খেল! আরম্ভ কর! সম্ভব হয়নি। দ্বিত; 
দিনে ওয়েস্ট ইণ্ডিজ ৮ উইকেট খুইয়ে ২৩১ রান কবে 
্বত্বীয় দিনে ২৪৬ রানের মাথায় ওয়েস্ট ইণ্ডিজ দপে 


৬০৪ 
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প্রথম ইনিংস শেষ হ'লে ইংল্যাণ্ড ২৯ রানে অগ্রগামী হয়ে 
দ্বিতীয় ইনিংসের খেলা আরম্ভ করে। ইংল্যাণ্ডের দ্বিতীয় 
ইনিংস তৃতীয় স্টিনেই ২২৩ রানের মাথায় শেষ হয়। 
তখন খেলায় ওয়েস্টইণ্ডিজ দলের জয়লাভের জন্যে ২৫৩ 
রানের গুয়োজন হয়। হাতে পুরে! দু'দিনের সময় ছিল। 
ততীয় দিনে খেলার বাকি ৫ মিনিট সময়ে ওয়েস্ট ইগ্ডিজ 
কোন উইকেট না খুইয়ে ৫ রান তুলে দেয়। চতুর্থ দিনে 
খেলা ভাঙ্গার নির্দিষ্ট সময় থেকে ১ ঘণ্টা ৫ মিনিট আগেই 
ওয়েস্ট ইপ্ডিক্স দলের জয় লাভের প্রয়োজনীয় রান উঠে 
ায়। দ্বিতীয় ইনিংসে তাদের ২ উইকেট পড়ে ২৫৫ রান 
দাড়ায় । 

১৯৬৩ সালের ইংল্যাণ্ড-ওয়েস্ট ইণ্ডিজ দলের টেস্ট 
সিরিজে উভয় দলের পক্ষে ব্যাটিংয়ের গড়পড়তা! তালিকায় 
শীর্ষস্থান পেয়েছেন ওয়েন্ট ইণ্ডিজের কনরাড হাণ্ট-_ মোট 
রান ৪৭১ (গড় ৫৮৮৭ )। তাছাড়া তিনি উভয় দলের 
পক্ষে এক ইনিংসের খেলায় ব্যক্তিগত সর্বোচ্চ রান 
(১৮২ রান) করারও গৌরব লাভ করেছেন। ব্যাটিংয়ের 
গড়পড়তা তালিকায় ইংল্যণ্ডের পক্ষে প্রথম স্থান পেয়েছেন 
ফিল শার্প--মোট রান ২৬৭ (গড় ৫৩৪০) উভয় 
দলের পক্ষে সর্বাধিক মোট রান করেছেন ওয়েস্ট ইপ্ডিজের 
রোহন কানহাই--৪৯৭ রান ( গড় ৫৫২২ ) এবং 
হংল্যাণ্ডের পক্ষে টেড ডেক্সটার--৩৪০ রান ( গড় ৩৪:০০) 
বোলিংয়ের গড়পডতা তালিকায় উভয় দলের পক্ষে প্রথম 
স্থান পেয়েছেন ওয়েস্ট ইণ্ডিজ দলের চালি গ্রিফিথ-_-৫১৯ 
রানে ৩২ উইকেট (গড় ১৬২১)। উভয় দলের পক্ষে 
মবাধিক উইকেট এবং ইংল্যাণ্ডের পক্ষে বোলিংয়ের গড়- 
পড়তা তালিকায় শীর্ম স্থান পেয়েছেন ফ্রেডী ট্রম্যান_-৫৯ৎ 
রানে ৩৪ উইকেট ( গড় ১৭:৪৭ )। এক নিরিঙ্গে এই ৩৪টি 
টইকেট পাওয়ার ফলে উ্রম্যান ইংল্যাণ্ড-ওয়েস্টইগ্ডিজ 
দলের একটি টেস্ট সিরিজে সর্বাধিক উইকেট পাওয়ার 
বেকর্ড করলেন। পূর্বের রেকর্ড ছিল ওয়েস্ট ইণ্ডিজের 
ঘালফ ভ্যালেনটাইনের _১৯৫০ সালের টেস্ট সিরিজে 
'তনি ৩৩টি উইকেট পেয়ে রেকর্ড স্থাপন করেছিলেন । 

বর্তমানে টেস্ট ক্রিকেটে ইউ্ম্যানের উইকেট সংখ্যা 
শাড়িয়েছে ৫,৯৮৯ রানে ২৮৪ উইকেট (বিশ্ব রেকডণ)। 

১৯৬৩ সালের আলোচ্য টেস্ট সিরিজে ওয়েস্ট ইন্ডিজ 


ত্েরশান্প কত! 


২০০৫ 


দলের নবাগত টেস্ট খেলোয়াড় ডেরিক মারে উইকেট- 
কীপার হিসাবে ২৪ জন খেলোয়াড়কে আউট ক'রে 
একটা টেস্ট সিরিজের খেলায় সর্বাধিক খেলোয়াড়কে 
আউট করার বিশ্ব রেকর্ড করেছেন। পূর্বের রেকর্ড 
(২৩ জন) ছিল তিন জনের_-জে এইচ বি ওয়েস্ট 
(দক্ষিণ আফ্রিকা) নিউজিল্যাণ্ডের বিপক্ষে ১৯৫৩ -৫৪ 
সালে, গেরী আলেকজাগ্ডার ( ওয়েস্ট ইণ্ডিজ ) ইংল্যাণ্ডের 
বিপক্ষে ১৯৫৯-৬* সালে এবং গ্রাউট (অস্ট্রেলিয়া) 
ওয়েস্ট ইপ্ডিজের বিপক্ষে ১৯৬০-৬১ সালে । গারফিল্ড 
সোবাধ চৌকস খেলোয়াড় হিসাবে আলোচ্য সিরিজে 
ক্রীড়ানৈপুণোর পরিচয় দিয়েছেন-মোট রান ৩২২ ( গড় 
৪০, ২৫), এক ইনিংসে সর্বোচ্চ রান ১০২ € ৪র্থ টেস্ট, 
লিডস্‌) এবং ৫৭১ রানে ২০টি উইকেট ( গড় ২৮,৫৫)। 
সোবা” বর্তমান সময়ে বিশ্বের শ্রেষ্ট চৌকন খেলোয়াড় । 
এ পধ্যস্ত সোবাম” ৪৭টি টেস্ট ম্যাচ খেলেছেন এবং তাঁর 
সাফল্যের পরিসংখ্যান দাড়িয়েছে_-মোট রান ৪০৯৮, এক 
ইনিংসে ব্যক্তিগত সর্বোচ্চ রান নটআউট ৩৬৫ (বিশ্ব 
রেকর্ড), সেঞ্চুরী সংখা]! ১৪ এবং ৩৪৩৩ রানে ৯৮ 
উইকেট । টেস্ট ক্রিকেট খেলায় নানা ধরণের বিশ্ব রেকর্ড 
আছে। টেস্ট ক্রিকেট খেলায় এ পরাস্ত ২০০৭ রান এবং 
১০০ উইকেট পেয়েছেন মাত্র এই ৪ জন খেলোয়াড় £ 
উইলফ্রেড রোড ( ইংল্যাণ্ড )--৫৮ট] টেস্টে মোট ২৩২৫ 
রান এবং ৩৪২৫ রানে ১২৭ উইকেট ;টি ই বেলী (ইংল্যাণ্ড) 
৬১ট1 টেস্টে মোট ২২৯০ রান এবং ৩৮৫৬ রানে ১৩২ 
উইকেট; কিথ মিলার ( অস্ট্রেলিয়া )--৫৫টা টেস্টে মোট 
২৯৫৮ রান এবং ৩৯০৫ রানে, ১৭০ উইকেট এবং ভিন্ন 
মানকাদ (ভারতব্ণ )--৪৪ট টেস্টে মোট ২১০৯ রান 
এবং ৫২৩৫ রানে ১৬২ উইকেট । কিন্ত এ পধ্যস্ত কোন 
খেলোয়াড় টেস্ট ক্রিকেট খেলায় ৩০০ রান এবং ১০০ 
উইকেটের রেকর্ড স্ষটি করতে পারেননি । সেই হূর্লভ 
সম্মান পেতে গারফিল্ড সোবাসের আর মাত্র ২টি উইকেটের 
প্রয়োজন । 

আলোচ্য ১৯৬৩ পালের টেস্ট সিরিজে ইংল্যাণ্ডের 
পক্ষে কোন খেলোয়াড এক ইনিংসের খেলায় শত রান 
করতে সক্ষম হননি । ওয়েস্ট ইঞ্ডিজের পক্ষে শত রান 


করেছেন এই তিন জন--কনরাড হান্ট (২): ১৮২ 


০০৩৩ 


রান (১ম টেস্ট )ও ১০৮ নটআউট (৫ম টেস্ট); বেসিল 
বুচার (১): ১৩৩ (২য় টেস্ট ) এবং গারফিল্ড সোবাস” 
(১): ১০২ ( ৪র্থ টেস্ট)। 

১৯৬৩ সালের ইংল্যাণ্ড সফরে ফ্র্যাঙ্ক গরেলের নেতৃত্বে 
,ওঃয়স্ট ইপ্ডিজ দল মোট ৩০টি প্রথম শ্রেণীর খেলায় অংশ 
গ্রহণ ক'রে ১৫টি থেলায় জয় লাভ করে। বাকি ১৫টি 
খেলার মধ্যে ওয়েস্ট ইগ্ডিজের ২টি খেলায় পরাজয় ঘটে 
এবং ১৩টি খেলা তব যায়। 
০স্পালভ্ডল্টে মভ্ভন্ন লিশ্ব এব্রক্ঞ্ £ 

আমেরিকার জন পেনেল ১৭ ফিট ০ ইঞ্চি উচ্চতা 
অতিক্রম ক'রে নিজ প্রতিষ্ঠিত বিশ্ব রেকর্ড (১৬ ফিট ৮৪ 
ইঞ্চি) ভঙ্গ করেছেন। 
ভ্ডাব্রভ সক্ষক্ত্ে ওঙম লিন লি £ 

১৯৬৪ সালের জান্গয়ারী মাসের প্রথম সপ্তাহে 
ইংল্যাণ্ডের এম মি সি ভারতবর্ষে ক্রিকেট সফরে আসছে। 
এই সফরে তারা মোট ১০টি খেলায় যোগদান করবে-- 
৫টি পাচদিনের সরকারী টেস্ট খেলা এবং ৫টি তিন দিনের 
প্রথম শ্রেণীর খেলো । দলের অধিনায়ক নির্বাচিত হয়েছেন 
কলিন কাউড়ে এবং সহ-অধিনায়ক মাইক স্মিথি। এই 
এম সি সি দলে নির্বাচিত হয়েছেন মোট ১৫জন খেলো - 
যাড়। এই পনের জন খেলোয়াড়ের মধ্যে ১১ জন 
খেলোয়াড় ইংল্যাণ্ডের পক্ষে ইতিপূর্ব্বে কোন-না-কোন 
দেশের বিপক্ষে টেস্ট ম্যাচ থেলেছেন। এই ১১ জন 
টেস্ট খেলোয়াড়ের মধ্যে ৭ জন ১৯৬৩ সালের ওয়েস্ট 
ইপ্ডিজের বিপক্ষে টেস্ট সিরিজে খেলেছেন। 

এম দি সি দলে নির্বাচিত খেলোয়াড়বুন্দ : মাইকেল 
কলিন কাউড়ে (অধিনায়ক ), মাইক স্মিথ (সহ- 
অধিনায়ক), কেন ব্যারিংটন, ব্রায়ান বোলাস, জন এডরিচ, 
বেরী নাইট, ডেভিড লার্টার, জন মর্টিমোর, জিম পার্ক, 
ফিল সাপ? ফেডী টিটমাম, জিম বিঙ্কন, আইভর জেফ্রি 
জোন্স, জন প্রাইস এবং ভন উইলসন। শেষ চারজন 
খেলোয়াড় ইংল্যাণ্ডের পক্ষে টেস্ট খেলায় এখনও অংশ 
গ্রহণ করেননি । 
ব্রিল্স ল্যাভল্সিন্উন্ন শ্রতিিত্োগিক্ড। ই 

বিশ্ব ব্যাডমিন্টন টমান কাপ প্রতিযোগিতার ইন্টার 
জোন খেলায় ভারতবর্ষ ৭-২ খেলায় দক্ষিণ আফ্রিকাকে 
পরাজিত ক'রে অষ্টেলেশিয়ান জোন সেমি-ফাইনালে ১-৮ 
খেলায় মালয়ের কাছে পরাজিত হয়েছে । এই ছুটি 
খেলাই নিউজিল্যাণ্ডে অন্ুষিত হয়। 


আসক্তি লন লম্ন্‌ হউিন্বিস 
অ্রভিতোগ্গিন্ডা £ 
১৯৬৩ সালের আমেরিকান লন্‌ টেনিস প্রতিযোগিতায় 
পুরুষদের এক নম্বর বাছাই খেলোয়াড় আমেরিকার “চাক, 


সভা ভ্ন্যঞ্য 


[ ৫১শ বধ, ১ম থণ্ড, ৪র্থ সংখ) 


ম্যাকিনলে এবং মহিলা বিভাগের এক নম্বর বাছাই 
খেলোয়াড় অষ্ট্রেলিয়ার কুমারী মার্গারেট স্মিথ সিঙ্গলম 
খেতাব জয় করতে পারেন নি। ম্ম্যাকিনলে সেমি- 
ফাইনালে মেক্সিকোর রাফেল ওস্কনার্দ কাছে পরাজিত 
হ'ন। অপরদিকে মার্গারেট স্মিথ পরাজিত হন ফাইনালে 
ব্রেজিলের মেরিয়া বুইনোর কাছে। বুইনো ১৯৫৯ সালে 
সিক্গলস খেতাব পেয়েছিলেন । ১৯৬৩ সালের প্রতিযোগি- 
তায় সব থেকে উল্লেখষোগ্য অপ্রত্যাশিত ঘটন] পুরুষদের 
সিঙ্গল খেলায় অস্ট্রেলিয়ার কোন খেলোয়াড় কোয়ার্টার 
ফাইনাল পর্যায়ে উঠতে পারেননি । অথচ পধ্যায়ক্রমে 
গত ৭ বছর অগ্টেলিয়ার খেলোয়াড়ই পুরুষদের সিঙ্গলম 
খেতাব জয় করেছেন । ল্যাটিন আমেরিকার পক্ষে 
ওজুনা এবং প্যালফেক্স ১৯৬২ সালে পুরুষদের ডাবল 
খেতাব প্রথম লাভ করেছিলেন। পুরুষদের সিঙ্গলদ 
ফাইনালে ল্যাটিন আমেরিকার খেলোয়াড় একবার 
খেলেছিলেন কিন্ত খেতাব জয় করতে পারেননি । স্থতরাং 
রাফেল ওক্থনা (মেক্সিকো) ল্যাটিন আমেরিকার পক্ষে 
পুরুষদের সিঙ্গলদ খেতাব প্রথম জয় করলেন। মিক্সড 
ডাবলসে অষ্ট্রেলিয়ার জুমারী মার্গারেট স্মিথ এবং কেন 
ফ্লেচার শুধু আমেরিকান মিক্সড ডাবলন খেতাবই জয় 
করেন নি, ১৯৬৩ সালের প্রতিযোগিতায় অষ্টেলিয়ান, 
ফ্রেঞ্চ এবং উইম্বলেডন খেতাব পেয়েছেন । একই 
বছরে মিক্সড ডাবলম বিভাগে বিশ্বের এই সেরা চারটি 
খেতাব তারাই প্রথম জয় ক'রে রেকর্ড সৃষ্টি করলেন। 
ফাইনাল খেলা 

পুরুষদের সিঙ্গলস £ 

রাফেল ওম্বন] (মেকিকো ) ৭৫ ৬-২ গেমে ফ্র্যাঙ্ক 
ফোহিলিংকে (আমেরিকা ) পরাজিত করেন । 
মহিলাদের সিঙ্গলস £ 

মিল মেরিয়। বুইনে| (ব্রেজিল) ৭-৫ ও ৬-৪ গেমে মিস 
মার্গারেট স্মিথকে ( অষ্ট্রেলিয়| ) পরাজিত করেন। 
মিক্সড ডাবলস 2 

মিস মার্গারেট স্মিথ এবং কেন ফ্রেচার ( অষ্ট্রেলিয়া ) 
৩-৬, ৮-৬ ও ৬ ২ গেমে জুড়ী টেগার্ট ( অষ্ট্রেলিয়া ) এবং 
এড রুবিনফকে €( আমেরিক। ) পরাজিত করেন । 
পুরুষদের ডাবলপ £ 

“চাক' ম্যাকিনলে এবং ডেনিস রলস্টোন (আমেরিকা) 
৯-৭, ৪-৬, ৫-৭) ৬-৩ ও ১১ ৯ গেমে রাফেল ওক্না এব, 
এল্টোনিয়ো প্যালাফক্সকে ( মেক্সিকো ) পরাজিত করেন । 
মহিলাদের ডাবলস £ 

কুমারী মার্গারেট স্মিথ এবং রবিন এববার্ণ ( অষ্ট্রেলিয়া ) 
৪ ৬, ১০-৮ ও ৬-৩ গেমে কুমারী ডালিন হা (আমেরিকা! 
এবং কুমারী মেরিয়া বুইনোকে (ব্রেজিল) পরাজিত 
করেন। 





ছন্দসূজ্জ প্র্টেশিক1 (১ম খণ্ড): অস্থিকাচরণ দা। 


আজকাল ধারা কবিতা লিখতে চান তাঁর! ছন্দের প্রতি 
বিশেষ মনোযোগী নন_-এইটাই এ যুগের কবিতা পাঠকদের 
সাধারণ ধারণা, আর ধারণাটা যে একেবারেই অমৃলক 
তাঁও বলা চলে না। কারণ এট সত্য যে ছন্দের ওপর 
রখল ও ছন্দ সম্বন্ধে বিশেষ অভিজ্ঞতার অভাবেই অনেক 
কবির কবিতা সার্থক হুষ্টিতে পরিণত হতে পারছে না। 
একথাটি হাদয়ঙ্গম করবার দিন এসেছে । তাই কবিতা 
লেখা শেখবার বই এই ছন্দ সু প্রবেশিকা” নৃতন 
কবিদের ষে অনেক সাহায্য করবে তাতে সন্দেহ নেই । 


[ প্রকাশক--শ্রীমতী মালতীকা দাস। ৭৪, দশরথ 
ঘোষ লেন, হাওড়া । মূল্য ১৫০ নং পঃ ] 
__শ্রীশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায় 


যখন পলাশ ফোটে £ স্থমথনাথ থোষ 


দশটি গল্প আলোচ্য গ্রন্থে গ্রথিত হয়েছে। লব্ধপ্রতিষ্ঠ 
কথাপাহিত্যিক গল্পগুলিকে গতান্ুগতিকতার পথ থেকে 
অপপারিত করে এনে অপূর্ব কলা কৌশলের জাল 
বিস্তার করে সংষম সুন্দর রচনাশৈলী ও আঙ্গিকে অনন্ত- 
শাণারণ প্রতিভার পরিচয় দিয়েছেন। “যখন পলাশ ফোটে 
টপ্পের বন্দনার জীবনের ইতিহাস ঘটনার ঘাতপ্রতিঘাতের 
মধ। দিয়ে শেষে কোন এক সুদূর পল্লীর অখ্যাত বালিকা! 
বগালয়ে চাকরি নিতে হোলো । ওর ভাগ্যে আর বর 
ভটলো না। এম, এপাশ করে যে রডীণ স্বপ্ন বন্দনা 
গে” ছিল, যে আত্মবিধান ছিল নিজের ওপর, তা ভাগ্য- 
টে তিরোহিত হোলো । ভালো ভালো পাত্র এলো, 
ওর পছন্দ হোলোন এমনই অদৃষ্টের পরিহাস। “শুভক্ষণ' 
ঞ্জে: নায়িকা যে রীতিমত সবল! তার প্রমাণ পাওয়। 


করলে তাঁর প্রতি অবিচার করা হবে। 
জন্যে অনেক বানান ভূল ররে গেছে, তারপর ক্যাবলরামের 
মুখে পূর্ববাঙ্গলার কথাও যথাযথ ফুটে উঠেনি। পরবর্তী 


গেল। কি অদ্ভুত ভাবেই না তার মনের মত পাত্রটকে 
জববলপুরে পাকৃড়াও করে বিয়ে করলো । অঅগ্রিশ্তদ্ধা' 
অরুণ] চরিব্রটার অভাবনীয় রূপান্তর উপভোগ্য । প্রত্যেক 
গল্পটি বিশিষ্টতায় দেদীপামান। গ্রশ্থখানি বাংলার কথা- 
সাহিত্যের ভাগ্ারকে সমন্ধ করেছে একথা নিঃসঙ্ষোচে 
বলা যায়। 


| প্রকাশক-মিত্র ও ঘোষ, ১০, শ্যামাচরণ দে স্রাট, 
কলিকাতা--১২। মূল্য ৩২ টাকা । ] 


__শ্রীঅপূর্ববরুষ্ণ ভট্টাচার্য্য 


বিপ্লবী বিবেকানন্দ (নাটক): অমল সরকার 
স্বামী বিবেকানন্দের জীবন কাহিনী নিয়ে সম্প্রতিকালে 
যে কয়টি নাটিকা রচিত হয়েছে অমলবাবুর নাটকাটি 
তাদের মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । স্বামী বিবেকানন্দ 
জীবন নাটকীয়তায় পরিপূর্ণ ছিল। তাই অতি সহজেই 
স্বামীজীর জীবনান্ুবর্তী এই নাটিকাটি রসোত্তীর্ণ সার্থকতায় 
শ্রীমপ্ডিত হয়ে উঠেছে। জাতির জীবনে যখন সঙ্কট, 
তখন এই জাতীয় নাটিকার প্রচার বিশেষ প্রয়োজন। 
তাই অমলবাবুর এই গ্রযাস বিশেষ প্রশংসনীয় । 

প্রসঙ্গত ছুটি বিষয়ে নাট্যকারের দৃষ্টি আকর্ষণ না 
ছাপার ভুলের 


ক্করণে এই সকল ক্র মুক্ত হয়ে নাটিকাটি স্বাঙ্গ- 
স্বন্দর হয়ে প্রকাশ পাবে বলেই আশ! করি। 


[ প্রকাশক-_ভারতী পাবলিশান। ৫, শ্যামাচরণ দে 


্রাট, কলিকাতা-১২। মূল্য ১৫০ নঃ পঃ] 


_স্বর্ণকমল ভট্টাচার্য 


৬৬৭ 


০৬ 


হবাভড-জ্জ্র € শ্রীকালীচরণ ঘোষ । 


বিদেশী ইংরেজ রাজশক্তির অধীনে ভারতবর্ধ যখন শাসিত 
ও, শোষিত হইতেছিল, তখন মাতৃভূমির স্বাধীনতা 
ফিরাইয়া আনিবার জন্য ভারতবাপী দলে দলে মৃত্যুপণ 
সংগ্রামে ঝাপাইয়। পড়ে। সেই সময় এই দেশতক্ত 
সন্তানদের অন্রপ্রুুণিত করিয়াছিলেন একদল দেশপ্রেমিক 
কবি। আলোচ্য মাতৃ-মন্ত্র গ্রন্থখানি সজ্জিত হইয়াছে 

ংলার এই জাতীয় কাবর দেশাত্ববোধক সঙ্গীতসম্ভারে। 
কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ, দ্বিজেন্দ্রলাল বা নজরুল ইসলামের মত 
সর্জনপরিচিত কবিরাই নহেন, বর্তমানে বিস্বৃতপ্রায় অথচ 
সেই অগ্নিযুগে ব্বন্দিত অনেক কবিও এই সঙ্কলন গ্রন্থে 
স্থান পাইয়াছেন। রঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায়, কালী প্রসন্ন 
বিছ্যাবিনোদ, বিজয়চন্দ্র মজুমদার, স্বামী চণ্ডিকানন্দ, বরদ! 
চরণ মিত্র, গ্রমথনাথ দত্ত, রামচন্দ্র দান, অশ্বিনীকুমার দত্ত, 
বিপিনচন্দ্র পাল, ক্ষীরোদ গঙ্গোপাধ্যায়, মুকুন্দদাস, বিজয়লাল 
চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতির কবিকঠ একদিন এদেশে আগুন 
ছড়াইয়াছিল। আজ ইহাদের অনেকেই কালপ্রভাবে 
বিস্বৃতির অতলে তলাইয়! যাইতেছেন। মে যুগে এই 
জাতীয় কবিবৃন্দের অনেক গান বা কবিতা বিদেশী শাসন 





খা ব্তাব্ থে 


[ ৫১শ বর, ১ম খণ্ড, ৪থ সংখ্যা 


কতৃপক্ষ 'নিষিদ্ধ' করিয়াছিলেন। শ্রীকালীচরণ ঘোষ 
মহাশয় এই সব দেশপ্রেমিক কবির জা]্টীয় ভাবোদ্দীপক 
গানগুলিকে একত্রিত করিয়' গ্রস্থাকারে দেশবাসীর চোখের 
সম্মুখে রাখিবার যে প্রচেষ্টা করিয়াছেন,তজ্জন্য তিনি অবশ্ঠই 
ধন্যবাদার্থ । শ্রদ্ধেয় গ্রন্থকার স্বয়ং ভারতের স্বাধীনতা 
সংগ্রামের একজন সক্রিয় কর্মী ছিলেন, জীবনের অপরাহন- 
বেলায় বহু আয়া স্বীকার করিয়া তিনি মাতৃ-মস্ত্রের গান- 
গুলি সংগ্রহ করিয়াছেন। তাহার এই দাঁন দেশবাপী অবশ্যই 
কৃতজ্ঞচিত্তে গ্রহণ করিবে। গানগুলির এতিহাসিক মূল্যও 
কম নয়। এই গ্রন্থে অনেকগুলি গানের রচয়িতাদের 
'নাম জানা যায় নাই। পাঠক সমাজ সচেতন হইপে 
হয়তে৷ এই “অজ্ঞাত” কবিদের সন্ধান মিপিবে। 
গ্রন্থকার স্থচনায় “মাতৃমন্ত্র” শীর্ষক একটি তথ্যবহুল 
সুদীর্ঘ তৃমিকা লিখিয়াছেন। এই ভূমিকাটিও বইখানির 
এক মুল্যবান আকর্ষণ । 


[ ইঠ্টার্ণ পাবলিশ? ৮মি, রমানাথ মজুমদীর ট্টাট, 


কলিকাতা-_-৭ হইতে প্রকাশিত । মুল্য ১.৫ নঃ পঃ]। 
স্প্ত্ীামস্থন্দর বন্দোপাধ্যায় 


ন্বিস্পেহ্ন ন্বিজনক্ত্ি 


কাতিক সংখ্যা 











গ্রাহিকাঁগণকে অতিরিক্ত মূল্য দিতে 


“ভারতবর্ষ” 
রূপে বর্ধিত কলেবরে শ্রেষ্ঠ 
প্রবন্ধ, কবিতা, রসরচনা ও নয়নাভিরাম চিত্রসস্তারে সম্বদ্ধ হইয়া 


সহণভনক্জান্্ সুর্বেই একা ম্পিভ হইবে । 
গ্রতি কপির বিক্রপ্ন মূল্য হইবে ২২। 


সংখ্যায় বিজ্ঞাপন দিবার জ্বন্য সত্বর হইতে অন্রোধ জানাই । 
আবশ্তবীয় সংখ্যার জণ্ত পুর্বান্নেই ষোগাযোগ করুন । 


শারদীয়া সংখ্যা- 
লেখক-লেখিকাগণের গল্প, 


“ভাঁরতবর্ষ'-র রেজিপ্টার্ড গ্রাহক- 
হইবে না। বিজ্ঞাপনদাতাঁদিগকে উক্ত 
এজেণ্টগণ 


বিনীত 


বর্মাধ্যক্ষ-_-আআান্সজ্ড মর 


সম্মাদকদ্য়__শ্রীযণীক্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্রাশৈেলেনকুমার চট্োপাধ্যায় 


গ্রুদাস চট্টোপাধ্যায় এগ সন্দ-এর পক্ষে কুমীরেশ তট্রাচার্য কর্তৃক ২০৩।১।১, কর্ণওয়ালিস স্্ীট , কলিকাত। ৬ 
ভাবতবর্ধ, প্রি্টিং ওয়ার্ন হইতে ২৩৯৬৩ তারিখে মুদ্রিত ও প্রকাশিত 
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“কুন্তলিকা” 


প্রেড।ক্লের 


গ্ মহাভূঙ্গরাজ ও কুচ তৈল 

শ্ঈ৯ আমলা তৈল 

* নো ও ক্রীম 

* ফেস্‌ ও ট্যালকম্‌ পাউভার 
* আকুল ও মালা সেন্ট ইত্যাদি 


*তভিজ্াত শ্রেণীর একান্ত প্রিয় 


রবীন্দ্র ইণ্ডা: 


কলিকাতা--১৩ 


প্রথম খষ্জ 


৭৭ 





কাতিক-৩০৭০ 


| একগঞ্জাশতম বর্ষ | গঞ্চম সংখা 


ক এ ₹ তা হা ও 


& নয়শ্চর্ভিকা?য়ে 


বং স্বাহা তং স্বধা তং হি বট কার; স্বরাত্বিক! 
সুধাত্বমক্ষরে নিত্য ত্রিধামাত্রাত্বিক। স্থিতা | 
অর্ধমাত্রা স্থিতা৷ নিত্যা যাল্ুচ্ার্য। বিশেষত 
তমেব সা ত্বং সাবিত্রী বং দেবজননী পরা । 
ত্য়ৈব ধার্ধতে সর্বং তয়ৈতৎ হ্জ্যতে জগত | 
তবয়ৈতৎ পাল্যতে দেবি ত্বমং্যান্ত চ সর্বদ| | 
বিহৃটো হুগ্িরপা বং স্থিতিরূপা চ পালনে । 
তথা সংহ্ৃতিরূপান্তে জগতোহম্য জগনয়ে॥ 
মহাবিষ্ঠা মহামায়া মহামেধা মহাস্মৃতিঃ। 
মহামোহা চ তক্তী মহাঁদেবী মহাম্থরী। 


৬০৯ 


খথেদে দেবী দুগ' 


ভারতের গ্রাস সর্ব সর্ধজন-মান্তা এক মহাবীর যে 
কয়টি অতি-প্রসিদ্ধ'রূপের পৃজা-উপাপনা বহুকাল ধরিয়া 
চলিয়া আসিতেছে, দুর্গা-রূপ তাহাদের মধ্য অন্ততম | 
এই দুর্গা-রূপে মহাদেবীর উপাসনা ভারতের উত্তর ও 
পূর্ববাঞ্চলনমুহে বিশেষভাবে বিস্তুতিলাভ করিলেও, অন্য 
অনেক স্থানেই মহাদেবীর এই বিশেষ রূপটির উপাসন। 
প্রচলিত আছে, দেখা যায়। মহাদেবীর এই ছুর্গা না 
ভক্ত সমাজে সর্বপ্রথম কখন গৃহীত ও প্রচলিত হইয়াছিল, 
তাহা! সাল-তারিখের নিরিখে বলা দুঃসাধ্য হইলেও, 
মহাদেবীর এই বিশেষ রূপটির সঙ্গে খষি-সমাঁজের পরিচয় 
যে খগ্েদীয় যুগের প্রথম দিকেই সম্ভবতঃ ঘটিয়াছিল, 
তাহার প্রমাণ ণ্ধেদেই আছে। দেবী ছূর্গাযে মূলতঃ 
খগ্েদীয় দেবী, এই প্রবন্ধের প্রতিপাদ্য বিষয় ও ইহাই । 
কোন কোন ভারতীয় ও অভারতীয় পণ্ডিতের মনে 
একটা! বদ্ধমূল ধারণ! আছে যে, দেবী ছুর্গা বৈদিক দেবী 
নহেন। এই ধারণাটি সত্য এবং প্রমাণসিদ্ধ হইলে 
অবশ্য বলিবার কিছুই থাকিত না। কিন্ধ ধারণাটি যে 
ভ্রান্ত এবং অমূলক, তাহা খণ্ধেদ ও তৎসংশ্লিষ্ট ব্যাখ্যা গ্রন্থ 
এবং অপর ২।১টি বৈদিক গ্রন্থ একট্র মনোযোগ সহকারে 
পাঠ করিলেই নুঝা যায়। একথা তাবিতে সত্যই 
আশ্র্য বোধ হয় ধে, এদেশীয় এত-এত মহাপগ্ডিতের 
সতর্ক দৃষ্টি এড়াইয়া দেবী দুর্গা সম্পর্কে এতগুলি মুল্যবান্‌ 
তথ্য কি করিয়া এতকাল লুক্বায়িত রহিল! আবার 
এমনও সম্ভব যে, ভারতীয় গবেষক-সমাজ সতর্কতার ঘহিত 
মূল-গ্রন্থ পাঠ না করিয়া, অনুবাদ এবং কোন-কোন 
ইউরোপীয় পণ্ডিতের মতামতের উপর অতিমাত্র নির্ভরশীল 
হইয়াই এই অবস্থাটি ঘটাইয়াছেন। যে-ক্ষেত্রে ধর্মটি 
হইল ভারতীয়, আর উপান্ত দেবী ও হইলেন ভারতীয়, 
সে-ক্ষেত্রে সিদ্ধান্তটি হইল অভারতীয়, এবং সেই হেতু 
অতি-প্রতিকূল, এই অবস্থাটি সত্যসত্যই বিসদূশ এবং 
গ্রকৃতি-বিরুদ্ধ নয় কি? কোন অ-্খুষ্টান ভারতীয় পণ্ডিত 


শ্রীঅমিয়কুমার চক্রবর্তী এম-এ 


এ কথা কখনও কল্পনা করিতে পারেন কি যে, খুষ্ট-ধর্ম 
সম্পর্কেতাহার কোন অভিমত,__-তাহা যতই স্থচিন্তিত এবং 
থযুক্তিপূর্ণ হউক না কেন, খুষ্ট-ধর্ম জগতে সাদরে গৃহীত 
হইবে? অত্যন্ত ছুর্ভাগ্যের বিষয়, হিন্দুধন্ম-মত সম্পর্কে ভারতে 
ঠিক তাহার উন্টা ব্যাপারটিই ঘটিয়াছে। তথা কথিত 
বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে সত্যান্থসদ্ধানের নামে হিন্দুধন্ম-মত 
সম্বন্ধে এযাবত যত-কিছু সিদ্ধান্ত হইয়াছে, তাহ? প্রায় 
সবক্ষেত্রেই হুইয়াছে, অবৈজ্ঞানিক, অনৈতিহাপসিক, এবং 
অন্থমান-ও-জবরদস্তিমূলক। এখানে বিশেষ লক্ষ্যণীয় 
বিষয়টি হইল এই যে, এই সত্যান্গসন্ধানের মহৎ প্রেরণাটি 
--৫বে-ওয়ারিস মাল” বলিয়া কথিত হিন্দুধর্মের ক্ষেত্রেই 
মীমাবদ্ধ। খুষ্টধন্শ বা বৌদ্ধধশ্ম সম্পর্কে ইহা প্রায় 
নীরব। আর ইস্লাম্‌ ধর্ম? সত্যানুসদ্ধিৎদা এখানে 
একেবারেই অনুপস্থিত! কারণ 'এ বড় কঠিন ঠাই? । 


অমরকোষে দেবী দুর্গা (খুষ্টীয় ৪র্থ শতাব্দী ) 


আলোচ্য প্রবন্ধে আমরা প্রথমেই খণ্থেদ ধরিয়া আরম্ত 
না করিয়া নীচের দিক হইতেই আমাদের আলোচনার 
সুত্রপাত করিব। বিখ্যাত কোষগ্রস্থ অমরকোষের স্বর্গবর্গে 
শিবানী মহাদেবীর ১৭টি বিভিন্ন'নামের মধ্যে ছুর্গা-নামটি 
ধৃত আছে। এই ১৭টি নাম হুইল :__উমা, কাত্যায়নী, 
গৌরী, কালী, হৈমব্তী, ঈশ্বরা, শিবা, তবানী, রুদ্রাণী, 
সর্ব্বাণী, সর্ব্মস্্লা, অপর্ণা, পার্বতী, দুর্গা, মুড়াণী, চণ্ডিক।, 
ও আম্কা। আর মহাদেবের নামের সংখ্যা হইল 
৪৮টি ১-- 

শত, ঈশ, পশুপতি, শি৭, শুলী, মহেশ্বর, ইশ্বর, সর্ব, 
ঈশান, শঙ্কর, চন্দ্রশেখর, ভূতেশ, খণ্ডপরশ্ু, গিরীশ, গিরিশ, 
মড়, মৃত্যু, কৃত্তিবাস, পিনাকী, প্রমথাধিপ, উগ্র, কপর্দী, 
প্রীক£, শিতিকঞ্, কপালভৃৎ, বাঁমদেব, মহাদেব, বিরুপাক্ষ, 
ভ্রিলোচন, কৃশান্থুরেতা, সর্বজ্ঞ, ধূর্জটি, নীললোহিত, হুর, 
স্মরহর, ভর্গ, এন্বক, ত্রিপুরাস্তক, গঙ্গাধর, অন্ধকরিপু, 


৬১৭ 


কার্িক-_-১৩৭* ] 





এতুরধবংসী, বৃষধ্বজ, ব্যোমকেশ, ভব, ভীম, স্থানু, রুদ্র ও 
টমাপতি। দেবী, ছুর্গার সঙ্গে দেবাদিদেব মহাদেবের 
সন্বন্ধ অচ্ছেছ্য বলিয়াই আমরা এখানে অমরকোষে ধৃত 
সম্পূর্ণ তালিকাটিই উদ্ধৃত করিলাম । একথা অবশ্য বলাই 
বাহুল্য যে, অমরকোষে একার্থবোধক নাম এবং পদ- 
সমূহের তালিকাই ধৃত আছে। 


একই দেব-দেবীর বিভিন্ন নাম সম্পর্কে বেদাচাধ্যগন 


একই দেব-দেবীর বিভিন্ন নামের প্রকৃত উতৎ্ম কোথায়, 
এবার আমরা ইহা লইয় সংক্ষেপে কিছুটা মালোচন। করিব । 
এ সম্পর্কে আমরা নিরুক্তকার যাক্ক ( খুঃ পৃঃ ৭ম শতাব্দী) 
এবং বেদাঁচার্ধ্য শৌনকের (খুঃ পৃঃ ৬ শতাব্দী ) মভি- 
মতেরই মাত্র উল্লেখ করিব; কারণ এই দুইজনের মতের 
সঙ্গে প্রকৃত প্রস্তাবে আরও কয়েকটি অতি প্রাচীন মত যুক্ত 
আছে, আমর দেখিতে পাইব। 
তাসাং মহাভাগ্যাৎ একৈ কশ্তাপি বহুনি নামধেয়ানি 
ভবন্তি-নিরুক্ত ৭1৫ 
এতাসামেব মাহাজ্ম্যান্‌ নামান্যত্বং বিধীয়তে। 
তন্তৎ স্থানবিভাগেন তত্র তত্রেহ দৃশ্যতে | 
বৃহদ্দেবতা_১1৭০ 
নর্থাৎ একই দেবতার বিভিন্ন মহিমার ফলেই তীহাদের 
প্রত্যেকেরই বিভিন্ন নামের উদ্ভব হইয়াছে; এবং এই 
সমস্ত নামও স্থানবিভাগ অন্ুনাবেই, বা পৃথিবী, অগ্তরিক্ষ 
ও আকাশ, এই তিন-স্থান-ভেদেই, ধযুক্ত হইয়াছে, ইহ] 
দেখা যায়। 
৫বদিক দেবতাগণের বিভিন্ন নামের উৎপত্তি ঠিক কি 
ক ভাবে হইয়াছে, সে সম্পর্কে বুহদ্দেবতা-কার শোৌনক 
বলেন £-- 
ততখন্ধাহুঃ কতিভ্যস্ত কম্মভ্যো নাম জায়তে। 
সত্বানাং বৈদ্িকানাং বা যদ্বান্যদিহ কিঞ্চন ॥ 
নবভ্য ইতি নৈরুক্তাঃ পুরাণাঃ কবয়শ্চ যে। 
মধুকঃ শ্বেতকেতুশ্চ গালদশ্চৈ* মন্ধতে ॥ 
নিবালাৎ কর্ম্মণে। রূপান্‌ মঙ্গলাদ্বাচ আশিষঃ। 
যদৃচ্ছয়োপবসনাৎ তথামুয্যায়ণাচ্চ যত ॥ 
চতুর ইতি তন্রাহ্‌ঃ যাস্কগার্গ্যরণীতবাঃ | 
আশিষোহ্থার্থ বৈরূপ্যাদ্‌ বাচঃ কর্ণ এব চ॥ 


জংখ্থেল্েে তম্ী লুর্গ 








সর্বাণ্যেতানি নামানি কর্মতন্বাহ শৌনকঃ। 
আশীরূপং চ বাচ্যং চ সর্বং ভবতি কর্মতঃ | 
যদুচ্ছয়োপবননাতৎ তথামুষ্যায়ণাচ্চ য। 
তথা তদপি কর্মৈব তচ্ছুম্থবং চ হেতবঃ ॥ 

_ বুহদ্দেবতা-_-১।২৩-২৮ 
অর্থাৎ কয়প্রকার কর্ম বা প্রক্কৃতি হইতে বৈদিক দেবতা 
ও অন্যান্ত সত্ব বা প্রাণিগণের নামকরণ হইয়াছে? নিরুক্ত- 
কারগণের এবং মাণুক, খ্বেতকেতু ও গালব প্রভৃতি প্রাচীন 
খধিগণের মতে ৭ প্রকার কর্ম হইতে; য্থ! £-_নিবাস, 
কর্ম (বিভিন্ন কাধাদি ) রূপ, মঙ্গল বা মাক্ষলাদান, বাকা, 
আশিষ বা প্রার্থনা, যদুৃচ্ছ বা ঘটনা (%০০101-219,000- 
1৩11), উপবনন বা! প্রবৃত্তি (8991061017-0180901761] ), 
অমুষ্যায়ণ বা জন্মরহশ্য। যাক্ক, গার্য ও রথীতর ( শাক- 
পৃণি) ইত্যাদির মতে ও প্রকার কর্মবা প্রকৃতি হইতে, 
যথা__আশিষ বা প্রার্থনা, অর্থবৈরূপ্য বা বিভিন্ন প্রকার 
উদ্দেশ্য -সাধন, বাক্য ও কার্য ব! বিভিন্ন প্রকার কর্ম । 
আবার শৌনকের মতে বিভিন্ন প্রকার কর্মই নামোৎপত্তির 
একমাত্র কারণ, যেহেতু কর্মের মধ্যেই প্রার্থনা, রূপ, বাক্য 
এবং ঘটনা, প্রবৃত্তি জন্মরহস্ত প্রভৃতি সবকিছুই নিহিত 
আছে। 

স্থতরাৎ অমরকোষে ধৃত তাপিকায় মহাদেব ও মহা- 
দেবীর বিশ্ন্ন নামের প্রকৃত উৎ্সকি বাকিকি, তাহা 
এবার আমরা বুঝিতে পারিলাম। মহাভারত ও পুরাণাদিতে 
ধৃত নামের অতিদীর্ঘ তাপিকাসমূহ এখানে উদ্ধত করা 
নিপ্রয়োজনঃ কারণ আমাদের আলোচ্য বিষয় হইল, 
দেবী ছুর্গা খগ্েদীয় দেবী কিনা, এবং তাহার এই নামের 
উৎপন্তি ঠিক কিভাবে হইল। বলা প্রয়োজন যে, উপাস্য 
দেবতাব মধ্যে কোন বৈশিষ্ট্য লক্য করিয়া, কেন ঝষি 
বা তঞ্জুল্য ব্যক্তি যখন সেই দেবতার স্তবস্তূতি করিতেন, 
এবং তদন্ুুযায়ী অভীষ্ট কল-লাভেও সক্ষম হইতেন, 
তখনই সম্ভবতঃ সেই দেবতার সেই বৈশিষ্ট; অনুযায়ী 
একট নামকরণ হইত। এই-ভাবেই এক-একটি টব শিষ্ট্য 
অন্্ষায়ী সেই মহাদেবীর ও এক-একটি নামকরণ হইয়াছে, 
ইহা আমর] সহজেই ধরিয়া লইতে পারি। পর্বত-রাজের 
দুহিতা বলিয়া দেবী এক নাম পার্বতী; হিমবানাধিপতির 
দুহিত। বলিয়া দেবী হইলেন হৈমবতী ; গৌববর্ণ। ছিলেন 


৬০৯২, 


৫ নবাব -্্্-্থ্া 


বলিয়া তিনি গৌরী; পিতা-মাতার দেওয়া ডাক-নাম 
ছিল অপর্ণা) আর ঈশ্বর মহাদেবের পত্রী হিসাবে তিনি 
হইলেন ঈশ্বর! বা ঈশবরী, শিবা, ভবানী, রুদ্রাণী, সর্বাণী 
প্রভৃতি; ত্রিলোকের অন্বা বা জননী বলিয় তিনি 
হইলেন অশ্বিকা; সর্বপ্রকার মঙ্গলদায়িনী বলিয়া তিনি 
হইলেন সর্বমঙ্গলা; আর সকল প্রকার ছুঃখ-ছুর্গতি ও 
ছুরিত বা পাপ-নাশিনী বলিয়া তিনি হইলেন ছুর্গা। এই 
দুর্গা-নামের তাত্পর্ধ্য সম্ন্ধে খগেদীয় খধিগণের মতামত 
একটু পরেই আমরা দেখিতে পাইব। 


ৃষ্টপূর্ব ৪র্থ ও ৫ম শতাব্দী 


কৌটিলীয় অর্থশাস্ত্রের (ৃষ্টপূর্ব ৪র্থ শতাব্দী) ২৪ 
অধ্যায়ে ছুর্গ-নিবেশ প্রসঙ্গে আমরা তত্কালে পুজিত বহু 
দেবদেবীর মধ্যে নিমুলিখিত কয়েকটি নাম পাই £-_ 

অপরাজিতা প্রতিহত-_জয়ন্তবৈজয়ন্ত-কোষ্টকান্‌ শিব- 
টবশ্রবণাশ্িশীমাদের] গৃহ চ পুরমধ্যে কারয়েখ। ইত্যাদি 

অর্থাৎ অপরিজিতা, অপ্রতিহত (বিষণ ?), জয়ন্ত 
ও ঠবজয়স্তের জন্য পৃথক পৃথক কোষ্ঠগৃহ, এবং শিব, 
টৈশ্রবণ (কুবের ), অশ্বিদ্ধর, শ্রী (লক্ষ্মী) ও মাদেরা 
( মদিরাদেবী) দেবীর জন্য পৃথক পুথক্‌ গৃহ বা মন্দির 
নির্মাণ করিবে । অপরাজিতা দ্রেবী দুর্ারই অপর নাম। 
স্থতরাং এখানে আমরা প্রত)ক্ষ ভাবে না হইলেও পরোক্ষ- 
ভাবে দেবী ছুগার উদ্দেশ্যে কোষ্টগৃহ বা গর্ভগৃহ নির্মাণের 
নির্দেশ পাইতেছি। 

জৈন উত্তপাধ্যয়ন হ্থত্র (খুঃ পৃঃ ৪র্ঘ বা ৫ম শতাব্দী )। 
এখানেও আমর দেবী অপরাজিতার সঙ্গে বিজয়, বৈজয় ন্ত, 
জয়ন্ত (ইন্দ্রের পুত্রত্রয় ) ও সবার্থ সিদ্ধিদাতা গণেশের 
উপাসনার উল্লেখ পাইয়া থাকি। 

ললিতবিস্তর (খুঃ পৃঃ ৫ম শতাব্দী )। এই গ্রন্থের 
১৭শ অধ্যায়ে আমরা নিয়লিখিত দেব-দেবীগণের পূজা ও 
উপাসন] সমাজে প্রচলিত ছিল দেখিতে পাই £-- 

“রঙ্গে দ্র-রুদ্র-বিষু-দেবী-কুমার-মাতৃ-কাত্যায়নী-চন্দ্রা 
দিত্য বৈশ্রবণ-বরুণ বাসবান্মিন্‌......গণপতি-**ইত্যাদি। 

এখানেও অন্তান্ত দেবতার মণ্যে আমরা রুদ্র, দেবী, 
কুমার (কাণ্ঠিকের ) মাতৃ (অন্বিক), কাত্যায়নী, 
গণপতি -, এককথায় সমগ্র কদ্র-পরিবারকেই পাইতেছি। 


খগ বাব্তম্খঞ্য 





€১শ বধ, ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


কাত্যায়নী দেবী দুর্সারই অপর নাম; আর দেবী ও মান 
( অশ্বিকা) শব্দে মহাদেবীকেই বুকাইতেছে | 


শৌনকীয় বৃহদ্দেবতার দেবী দুর্গ 


শোৌনকীয় বৃহদ্দেবতা গ্রন্থে মুখ্যতঃ খগ্থেদীয় সুক্তসমূহেণ 
কোন্‌ কোন্‌ স্ুক্তে বা সুক্তাংশে কোন্‌ কোন্‌ দেবত। 
উদ্দিষ্ঠ হইয়াছেন, তাহারই পুঙ্থান্থুপুঙ্খ বিবরণ দেঁওযা 
হইয়াছে। 
বাক্‌-দেবীর বিভিন্ন নামের উল্লেখ প্রসঙ্গে এই গ্রন্থে শৌন€ 


, বলিতেছেন £-- 


পান্িবী মধ্যম] দিব্যা বাগপি ত্রিবিধা তু ষা। 

তশ্টাঃ স্ক্তানি নামানি যথাস্থানং নিবোধত ॥২।৭ ২ 

মধ্যে সত্যদিতি বকি চ ভূত্ব! চৈষা সরম্বতী । 

সমগ্রং ভজতে ুক্তং ত্রিভিরেবতু নামভিঃ ॥--২।৭৬ 

এবৈব ছুর্গ! ভূত্র্ং কৃত্ব! স্তাৎসক্তভাগিনী | 

তন্নামানি যমীন্দ্রাণী সরম1 রোমশোর্বশী । 

ভবত্যগ্র্যা সিনীবালী রাঁক] চানুমতিঃ কুহঃ ॥--২।৭৭ 
অর্থাৎ পৃথিবী, অন্তরিক্ষ (মধ্যম স্থান) ও ত্য, এই তিএ 
স্থানে দেবী বাক্‌ ত্রিবিধভাবে আখ্যাত। হইয়াছেন, এন. 
তাহার উদ্দেশ্যে স্তত স্যক্ত এবং তাহাদের নামসমৃহ £ 
ষথাস্থানে শ্রবণ কর (২৭২ )। মধ্যস্থানে ( অন্তরিক্ষে | 
তিনি অদ্দিতি, বাক ও সরম্বতী, এই তিনটি বিভিন্ন নাথে 
এক একটি পূর্ণস্থক্তে স্তত হইয়াছেন (২1৭৬ )। তিনিই 
এখানে (অন্তরিক্ষে ) ছুর্গারূপে স্বয়ং খক্মন্ত্র রচন! 
করিয়াছেন, এবং একটি স্ুক্তে স্বয়ং স্তত ও হইয়াছেন। 
যমী, ইন্দ্রাণী, সরমা, রোমশ] ও উবশী, এগুলি তাহার 
( বাক্‌-দেবীর ) ভিন্ন ভিন্ন নাম। তপূর্বে তিনি সিনীবালী, 
রাক]1, অনুমতি ও কুহু ইত্যাদি হইয়াছেন (২1৭৭ )। 

এখানে আমরা খু; পৃঃ ৬ষ্ঠ শতাব্দীতে রচিত খগে? 
সম্পর্কিত একটি অতিপ্রপিদ্ধ গ্রন্থে দেবী দুর্গার ম্প 
উল্লেখই শুধু পাইতেছি না, বরং ইহাঁও পাইতেছি খে 
দেবী হুর্গা এখানে বাক্‌ নামে স্বয়ং সুক্ত রচনা করিয়াছে" 
এবং পূর্ণন্ুক্তে নিজেই স্তত ও হইয়াছেন। বুহদ্দেবতা : 
এই শ্লোকের দ্বিতীয় পংক্তিতে উল্লিখিত নাম কয়টি: 
মধ্যে একমাত্র দেবী রোমশা ব্যতীত বাদবাকী ৪জনের! 
( মী -ইন্দ্রাণী-সরম1-উর্বশী ) দৃষ্ট মন্ত্রসমূহ খণেদের ১০৭ 


কাত্তিক_ ১৩৭* ] 


মলের অন্তভূক্ত। অর্থাৎ এই ৪ জনের সকলেই দশম 
মণ্ডলের খধিকা, আর তাহাদের দুষ্ট সুক্ত বা ন্ুক্তাংশ 
হইল-_যমী--১*1১০ ইন্জ্রাণী-_-১০।৮৩৬, 
১০1১৪৫ ও ১০১৫৯) সরমা--১০।১*৮) ও উব্শী_- 
১০।৭৫। খধিকা রোমশা-দৃষ্ট সুক্তাংশ ঝখেদের ১ম 
মণ্ডলস্থ ১২৬ সংখ্যক সুক্তের ৬ঠ ও ৭ম মন্্দ্ধয়। ক্তরাং 
স্বাভাবিকভাবেই দেবী দুর্গারুত স্যক্ত বা মন্ত্রের সন্ধান 
আমাদিগকে এই দশম মণ্ডলেই করিতে হইবে । এই 
দশম মণডলস্থ ১২৫ সংখ্যক স্ক্তই হইল 'প্রখা।ত বাকৃ-ৃক্ত 
ব1 দেবীস্ুক্ত, (যাহ! একটি আধ্যাত্মিক বা আত্ম-দৈবত 
শ্রেণীর স্মক্ত ), যাহা মহাদেবী ছুর্গার অর্চনায় এবং চণ্তী- 
পাঠকালে সবিশেষ শ্রদ্ধার সঙ্গে উচ্চারিত হইয়া থাকে । 
শাক্ত আচার্যাগণ ও ভক্তগণ ইহাকেই মহাদেবী সম্পকীয় 
মূলস্থক্ত বা মূলম্তর বলিয়া বিবেচনা করিয়া থাকেন। অবশ্য 
ইহার সঙ্গে এই দশম মগ্ডুলেরই ১২৭ সংখ্যক স্মক্ত ব| 
রাত্রিস্ক্রটিকেও যুক্ত করা হইয়া থাকে । আর “ভবতাগ্র্যা 
সিনীবালী রাক1 চাছ্মতিঃ কুহঃ”--বাক্দেবীর এই পূর্বেবা- 
লিখিত নামগুলির সাক্ষাৎ খগ্ধেদের দ্বিতীয় মগুলের একই 
স্ক্তে (৩২ সংখ্যক স্যক্তে) পাওয়া যায়। দেবী অনুমতির 
নাম অবশ্য ১০৯৬৭ স্ুক্তেও আর একবার উল্লিখিত 
হইয়াছে । বিভিন্ন পুরাণে সিনীবালী, রাকা, কুহুও 
অন্কমতিকে মহাদেবীর সঙ্গে যুক্ত করা হইয়াছে। এই 
সংযুক্তির প্ররুত উত্ম কোথায়, এবার তাহা সকলেই 
বুঝিতে পারিবেন। সকলেই একই বাক্‌-দেবীর ভিন্ন ভিন্ন 
নাম এবং রূপ হিসাবেই মহাভারত ও পুরাণাদিতে বণিত 
হইয়াছেন। অমরকোধের ন্বর্গবর্গে দেখিতে পাই £ কলা- 
হীনে সাহ্মতিঃ (১৬৪); পূর্ণে রাকা নিশাকরে ( ১৬৫) 
স| দৃষ্টেন্দুঃ সিনীবালী (১৬৭); স] নষ্টেন্ুকল! কুহঃ (১৬৮)। 
অর্থাৎ কলাহীন চন্দরযুক্তা বা চতুদ্দশীযুক্ত1 পূর্ণিমাকে 
অনুমতি, পৃর্ণ-চন্দর-যুক্তা বা শুদ্ধ পুর্নিমাকে রাকা, চতুদ্দশী- 
যুক্তা অমাবস্যাকে দিনীবালী, আর যে অমাবশ্যায় চন্দ্রকলা 
দুষ্ট হয় না, তাহাকেই কুহু বা পূর্ণ-অমাবস্তা বলে। 
স্থতর1ং মহাদেবীর নামের সঙ্গে এগুলির যুক্ত হওয়ার 
পিছনে বৈদ্দিক নজীর আছে। এগুলি পুরাণকারগণের 
কল্পিত নাম নয়, বা পরবর্তী-কালের কোন দার্শনিক ব্যাখ্যা 
প্রস্থত ও নয়। 


ও ১০১৫৪ 


শখখ্থেতেক ত্ন্ী ভর্গ 


সচ ৯ 


বুহদদেবতার অনুবাদক ও প্রকাশক (179:%910 
15010911904 ) 1101 বুহদ্দেবতার 
এই তুর্গা-নামটিকে প্রক্ষিপ্ত বলিয়া! মনে করিতেন । 
তৎপূর্বে ১৮৯২ সালে কলিকাতাস্থ এশিয়াটিক সোসা- 
ইটি হইতে রাজা রাজেন্দ্রলাল মিত্র প্রকাশিত সংস্করণে 
এজাতীয় কোন মন্তব্য করা হয় নাই। সেখানে 
পাদ-টীকায় শুধু উল্লেখ করা হইয়াছে যে, তাহাদের 
পরীক্ষিত পুঁথিসমূহের ছুইটিতে মাত্র ছুর্গা-নাম- 
স্লিত শ্লোকাংশটি দেখা যায় নাই। অধ্যাপক 
1০001611 নিজেই স্বীকার করিয়াছেন যে, তিনি 
যতগুপি প্রাচীন পুথির (পাঞুলিপির ) পাঠ মিলাইয়। 
দেখিয়াছেন, তাহাদের সবকয়টিতেই একই পাঠ লক্ষ্য 
করিয়াছেন। স্থতরা তীহার মতে এই প্রক্ষেপণ 
কার্ধযটি প্রাচীন কালেই সাধিত হইয়াছিল। এসম্পর্কে 
তিনি বলিতেছেন £-- 
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(001১১719910 11197166535 

সংক্ষেপে তাহার প্রর্শিত কারণগুলি হইল £-- 
(ক) ছু বৈদিক দেবী নহেন, যেহেতু ছুগা-নাম যাক্ষ- 
সংকলিত শির্ধন্ট,র দেব দেবী সম্পর্কিত তালিকা গুলিতে 
পাওয়া যায়না; খে) গ্লোকটি তিন-প-ক্তি বিশিষ্ট 
এবং ইহার প্রথম পংক্তিটি, যেখানে দেবী দুর্গার কথা 
উল্লিখিত হইয়াছে, সমগ্র গ্লোকটির অর্থ-বোধের পক্ষে 
বাধা-ন্বরূপ। 

প্রখ্যাত পণ্ডিত 81500091011 এর যেখানে আপত্তি, 
সেখানে আপত্তির কারণ অবশ্ঠই আছে, একথা বলাই 
বাহুলা। তবে তত্প্রদণিত কারণ দুইটির একটিও খুব 
জোরালো! বলিয়া মনে হয় না। কেন হয় না, তাহাই 


২৬০০ 


ক্ষেপে বিবৃত করিতেছি £_- (ক) অধ্যাপক 1[9০- 
00917511 “দুর্গা বৈদিক দেবী নহেন” বাকাটির “টবদ্দিক” 
শবটির অর্থে নিঃসন্দেহে মন্ত্র বা সংহিতা-সাহিত্য বুঝাই- 
তেছেন। কিন্তু “বৈদিক” শব্দটির ব্যাপক অর্থে সংহিতা 
ব্রাহ্মণ-আরণ্যক-উপনিষ সবই বুঝাইতে পারে। এই 
ব্যাপক অর্থটি ধরা হইলে, আমরা দেখিতে পাই যে 
উক্তিটি ভূল; কারণ তৈত্তিপীয় আরণ্যকে দুর্গা নাম ধৃত 
আছে। দ্বিতীয়তঃ, প্রচলিত নির্ঘন্ট,তে দেবী রোমশা, 
সীতা, সার্পরাজ্জী, শ্রী লাক্ষা ও মেধা প্রভৃতির নামও 
দেব দেবীগণের নামের তালিকাসমূহে পাওয়া ধায় না। 
অথচ তাহার! সকলেই খগ্েদীয় দেবী, এবং তাহাদের 
সকলেরই নাম এই বৃহদ্দেৰতা গ্রন্থে খগ্েদীয় দেবী-হিসাবেই 
শোৌনক কত্তর্ক উল্লিখিত হইয়াছে, যথা £__ 

পৃথিব্যচ্মতিধে চঃ সীতালাক্ষা তখৈব গৌঃ। 


গৌরী চ রোদসী ঠচব ইন্দ্রাণ্যাশ্চৈধ বৈ পতিঃ || ১১২৯ 
শ্রীলণঞ্ণা সার্পরাজ্জী বাক্‌ শ্রদ্ধা মেধা চ দক্ষিণা । 
রাত্রী সুধা! চ সাবিত্রী ব্রঙ্গবাদিন্য ইরিতা1; | ২৮৪ 


নির্ঘণ্ট,তে উল্লেখই যদি একমাত্র প্রামাণ্য বস্ত হইয়া 
থাকে, তবে ইহাদের সম্পর্কে অধ্যাপক 118০9917৩11 
এর কোন আপত্তি নাই কেন? প্রখ্যাত পণ্ডিত 114০. 
0019]| একথা নিশ্চয়ই জানিতেন যে, এদেশে পূর্বে 
যাক্ক প্রণীত বৃহত্তর আকারের নিরুক্ত এবং নির্ঘণ্ট, 
প্রচলিত ছিল* এবং খাক্ক-পূর্বব যুগসমূহের অন্যান্য বনু 
নিরুক্তকার এবং বেদাচার্ধ-প্রণাত বৈদিক ভাখ্যসমুহও 
বর্তমান ছিল। বৃহদ্দেবতা-রচয়িত1 শৌনক যে ইহাদের 
কোন কোনটিকে অন্থসরণ করেন নাই, তাহারই বা 
প্রমাণ কি? এতদ্বযতীত মূল খণ্ধেদের কয়েকস্থলে উম! 
এবং উমা শব্দ-ছুইটির সাক্ষাৎ পাওয়া! যায়; অথচ এই 
উমা বা উযার কোন উল্লেখই নির্ঘণ্টতে নাই । তৈত্তি- 
রীয় আরণ্যকে ধৃত খখ্েদের ৯৯৭৪৭ তম মন্ত্রের 
ব্যাখ্যাকালে আচাধ্য সায়ণ “মোম” শব্দটির অর্থ করিয়া- 
ছেন, "উময়! সহ বর্তমানত্বাৎৎ সোম:”, অর্থাৎ উমা-পতি 
শিব বা মহাদেব। আচার সায়ণের অন্ততঃপক্ষে ২০০০ 
ব্সর পূর্বেবেও এই মন্্বটিকে বিশেষ শ্রব্ধার চক্ষে দেখা 
হইত। যাক্কের নিরুক্ত-পরিশিষ্টে এই মন্ত্রটি সংক্ষেপে 
আলোচিত হুইয়াছে। সেখানে ইহাকে অধ্যাত্ব-মন্ত্র বলা 


ভ্ঞান্রত্তন্যঞ্য 


[ ৫€১শ বধ, ১ম খণ্ড, «ধম সংখ্য। 


হইয়াছে (পরিশিষ্ট-১।১৬)। খথের্দে আছে, অথচ 
নির্ঘপ্ট,তে নাই, এ জাতীয় শব্দ আরও আছে। প্রয়োজন 
বোধে দেখান যাইতে পারে। রঃ 

(খ) তিন-পংক্তি-বিশিষ্ট শ্লোক এই বৃহদ্দেবতা গ্রন্থেই 
অন্ততঃপক্ষে আরও ৬টি আছে, যথ! £--৬/১৬০১ ৭1১৫) 
ইহাদের কোনটির 
সম্পকে কিন্ত তিনি কোন আপত্তি দেখান নাই। আর 
শ্লোকের প্রথম পংক্তিটি-দ্বারা সমগ্র শোকের অর্থ বোধে 
কোন বিদ্ব স্ট্টি হইয়াছে বলিয়া আমর! মনে করিতে 
পারি না, হয়ত কেহই পারিবেন না। বরং ইহাই মনে 
হইবে যে, এই পংক্তিটি না থাকিলে সমগ্র শ্লোকটির 
সহজ-অর্থ-বোধেই ব্যাঘাত জন্মাইত বেশী। যতদুর মনে 
হয়, আপত্তির কারণ হয়ত অন্ত কিছু; যাহা ব্যক্ত 
হইয়াছে, তাহ] নয়। 

বিশেষতঃ, পুথির পাঠ মিলাইবার প্রচলিত রীতি 
অনুযায়ী, অধিকসংখ্যক পুঁখিতে যে পাঠ দেখা 
যায়, তাহাই শ্ুপ্-পাঠ বলিয়া সাধারণতঃ গৃহীত 
হইয়াথাকে। এস্থ'পে ২টি সংস্করণে ব্যবহৃত পাওুলিপি- 
সমূহের শতকরা ৮০।৮৫ ভাগের মধ্যে যে পাঠ ধৃত 
হইয়াছে, তাহাকেই শুদ্ধপাঠ বলিয়া সিদ্ধান্ত করিতে বাধা 
কোথায়? মাত্র যে দুইটি পাগুলিপি.ত (তাহাঁও কলি- 
কাতার এশিয়াটিক সোসাইটি-সংগৃহীত ) এই ২।৭৭ 
সংখ্যক ্োকের প্রথম পংক্তিটি দেখা যায় নাই, সে- 
ছুইটি যে লিপিকারের প্রমাদ্-জনিত নয়, তাহারই বা 
প্রমাণ কি? নতুবা অধ্যাপক 118০49161-এর আপত্তি 
গ্রহণ করিলে আমাদিগকে ধরিয়া লইতে হইবে যে, 
সারা-ভারত ব্যাপী বৈদিক পগ্ডিতগণের মধ্যে দেবী ছূর্গা 
সম্পর্কে এ একটি ষড়যন্ত্র সংঘটিত হহইয়াছিল। ইহা 
অনস্ভব ও অবাস্তব ব্যাপার। বুহদ্দেবতা গ্রস্থেই আমরা 
আর একটা শ্লোক পাইতেছি £-_ 

সুর্ধামেব সতীমেতাৎ গৌরী বাচং সরম্বতীম্‌। 

পশ্যামো বৈশ্বদেবেধু নিপাতনৈব কেবলাঃ ॥--২৮১ 
অধ্যাপক 1৪০০9161| এখানে সতী শব্দটিকে “সং” শব্দের 
স্্রীলিঙ্গ সতী অর্থে ধরিয়া লইয়া শ্লেকটির অনুবাদ 
করিয়াছেন, « ৬/৩ 999 1138 %/1101) 01015 ৬৪০ 15 
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৭৩৭) ৭৬৫) ৬১৪৭) ও ৮1১১৩। 


কাতিক--১৩৭০ ] 


11510105 €0 11)2 4$11-05005 (0181560 ) 17010011171) 
1101/--0816 [50996 54) 52০ 81, এখানে সতী পদটিকে 
মতি সহজেই “সতী; দেবী বলিয়া গ্রহণ করাযাইতে পারে । 
শাহ] হইলে অর্থ দাড়াইবে £--এই বাঁকদেবী যখন ন্র্যা, 
সতী, গৌরী ( অথবা সতী-বা-গৌরী-_নতীমেতাং গৌরীং) 
এবং সরস্বতী হইয়াছেন, তখন তাহারা ( এই সমস্ত দেবতা) 
কেবল নিপাত-মাত্রে বা সীমান্যভাবেই ( কয়েকটি মাত্র 
ধক মন্ত্রে) বিশ্বদেব__নুক্তসমূহে স্ত,ত হইয়াছেন। 

বাক নায়ী দেবী গৌরীর উদ্দেশ্যে উদগীত মন্ত্র 
( ঝগেদ ১/১৬৪1৪১ খকৃ) উল্লেখকালে অধ্যাপক সাহেব 
বিগত শতাব্দীর ০1690 প্রমুখ কয়েকজন অন্থবাদ- 
কের অনুবাদ অন্ভুরণ করিয়া গৌরী দেবীকে মহিষে 
(73010919) রূপান্তরিত করিয়াছেন ( বৃহদ্ধেবতা [১৫1 
ঢা, [9290 ইউরোপীয় পপ্ডিতের 
বেদালোচনার ইহাই একটিমাত্র নমুনা নয় । 

বিগত ১৮৯২ সালে অধ্যাপক ১%১100]151 সম্পাদিত 
ধগণেদের যে দ্বিতীয় পরিশোধিত সংস্করণটি প্রকাশিত হয়, 
তাহার শেষাংশে খগ্েদীয় কয়েকটি খিল-স্ক্ত সংযোজিত 
হইয়াছিল। তাহার ২৫তম খিলম্থক্রটি হইল একটি 
রাত্রিস্ক্ত, যেখানে দেবী দুর্গার নাম কয়েকবার উল্লিখিত 
মসাছে। অধ্যাপক 2180901761]--সম্পার্দিত বৃহদ্দেবতার 
প্রকাশকাল হইল ১৯০৪ সাল। স্বতরাং তিনি যে 
ধগ্ধেদীয় খিল-ন্ক্তে দেবী হুর্গার উল্লেখের কথা অবগত 
ছিলেন না, এমন কথা বিশ্বাস করা যায়না । স্বতরাং অন্য 
সব যুক্তির কথা বাদ দিলেও এই একটি মাত্র নজীরের বলে 
অধ্যাপক 17)8.00917911-এর উক্তি যে ভ্রান্ত, তাহ প্রতিপন্ন 
£ইল। বেদাচাধ্য শৌনকের উক্তি অনুযায়ী দেবী ছৃর্গা 
যে প্রকৃতই খগ্বেদীয় দেবী, এবং তিনিই বাক্‌-নামে 
'গ্েদবের ০।১২৫ সুক্তটি রচন1 করিয়াছেন, সেবিষয়ে আর 
কান সন্দেহই থাকিতে পারেনা । খগ্েদে দেব-দেবীগণের 
'যংকৃত বহু স্ক্তের সন্ধান পাওয়া যায়। এই ১০।১২৫ 
খ্যক সুক্তটি একটি আত্ম দবত শ্রেণীর স্থক্ত, যেখানে 
গনি খষি তিনিই দেবতা (শৌনকের ভাষায় “তম্মাদা তস্ত 
“যু স্যাদ্‌ য খধিঃ সৈব দেঁবতা”-২।৮৭-বৃহদ্দেবতা )। 
'* স্থক্তটির বিশেষত্ব সম্পর্কে আমর! অন্যত্র আলোচন। 
“বয়াছি বলিয়া এস্থলে আর ইহার পুনরাবৃত্তি করিলামন]। 


[35) 590. 39 )1 


আংশ্ডেতে লী কুর্গা 


শট ৯৫ 


১1৪: 80110 প্রকাশিত খগেদের দ্বিতীয় সংস্করণেই 
আমরা আর একটি খিল স্ক্তের উদ্ধৃতি পাই (২২নং স্ুক্ত., 
যেখানে ৪র্থ মন্ত্রটিতে “শঙ্করশ্য যথ! গৌরী তগ্তর্তরপিভর্ভুরি”, 
এবং ৫ম মন্তবটিতে “কৌশিকন্য যথা সতী তথা ত্বমপিভর্তরি”, 
এই কথাগুলি পাইয়া থাকি। শঙ্ষর ৪ কৌশিক উভয় 
নামই মহাদেবের, একথা বলাই বাহুল্য । স্থতরাং গৌরী 
ও সতী, উভয়েই যে খগ্েদীয় দেবী, তাহা আর একবার 
প্রমাণিত হইল । 

খগ্েদীয় এই খিল-স্ক্তগুণি বস্ততঃপক্ষে ১৮৯২ সালের 
বনু-পূর্রেই প্রকাশিত হইয়াছিশপ। বিগত শতকের 
প্রথমাদ্ধের কিছু পরেই জাম্মান পণ্ডিত 4401৮ এগুলি 
প্রকাশিত করিয়াছিলেন, এবং ১৮৭৩ সালে পণ্ডিত-প্রবর 
1017 এই খিল-ছুরগাস্তবটির একটি অন্গবাদও প্রকাশ 
করিয়াছিলেন, (0. 5. ৬০] [৬) 7769 493 )। 
স্বতরাং অধ্যাপক 11800.)10]] জানিয়া-শুনিয়াই দেবী 
দুর্গা সম্পকে পূর্বোক্ত অসঙ্গত উক্তিটি করিয়াছিলেন । 

এই প্রক্ষেপ-বাদটি একটি অতি-পুরাতন ও সহজলভ্য 
অস্ত্র। কোন কিছু মংলবমত না হইলেই তাহাকে পরবর্তী 
কালের যোজনা বলিয়া উড়াইয়। দেওয়ার একটা চেষ্টা করা 
হইয়া থাকে । বস্ততঃপক্ষে এই প্রচেষ্টা মোটেই শ্রশংসনীয় 
নয়। আর উপযুক্ত প্রমাণ বা যুক্তি ব্যতীত কাহারও 
মুখের কথা গ্রহণযোগ্য নয়। 


রুষ্চযজ্রবেদীয় তৈল্তিরীয় আরণ্যক 


(খুঃ পৃঃ ৬৯ 1ম শতাব্দী?) 

একথা স্থবিদ্ধিত যে বৈদিক সংহিতার (মন্্রাংশ) পরেই 
ব্রাঙ্গণাংশ রচিত হইয়াছিল, এবং ব্রাঙ্গণাংশের অব্যবহিত 
পরেই আসিয়াছিল আরণ্যক সাহিত্য । এই আরণ্যক- 
গুলির পরিশিষ্টাংশই উপনিষদ নামে পরিচিত। কৃষ্ণ- 
যজুবেদের অপর নাম তৈত্তিরীয় সংহিতা । এই তৈত্তিরীয় 
সংহিতার পরবন্তী, তৈত্তিরীয় ব্রাঙ্গণের অন্তর্গত তৈত্তিরীয় 
আরণ্যকে, তৈত্তিরীয় ও মাজ্ঞিকী প্রভৃতি কয়েকটি উপনিষদ 
ধৃত আছে, দেখা যায়। আচার্য শঙ্কর যে ১২খানি 
উপনিষদের ভাষ্য প্রণয়ন করিয়াছিলেন, তাহাদের মধ্যে 
তৈত্তিরীয় উপনিষদ অন্ততম। তিনি যাজ্িকী বা 
নারাম়ণীয়োপনিষদের ভাস্ক রচনা! করেন নাই। বেদের 
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প্রপিদ্ধ ভাস্মকার আচাধ্য সায়ন ঠত্তিরীয় আরণাকের ভাগ 
রচনাকালে এই যাঁজ্িকী বা নারাম্ণীয়োপনিষদের ভাষ্যও 
রচনা করিয়াছিলেন । কেহ কেহ যাজ্জিকী ও নারায়ণীয়। 
উপনিষদকে আলাদা! গ্রন্থ বলিয়া লিখিয়াছেন। আসলে 
এগুলি একই উপনিষদের দুইটি বিভিন্ন নাম মাত্র । আচাধ্য 
সায়ন তদীয় ভাগ্য লিখিয়াছেন £--“ইতি সায়নাচার্য- 
বিরচিতে মাধবীয়ে বেদার্থ প্রকাশে যজুরারণ্যকে অমুক- 
প্রপাঠকে নারায়ণীয়াপরনামধেয়ুক্তায়াৎ যাঁজ্ঞিক্যামুপনিষদি 
অমুকোহন্ুবাকঃ” ইত্যাদি । এই যাজ্জিকী উপনিষদের ১ম 
প্রপাঠকে আমরা প্রসিদ্ধ ছুর্গা-গায়ত্রীর সন্ধান পাইয়া 
থাকি 2 


কাত্যায়নায় বিদ্মহে. কন্তাকুমারী ধীমহি। 
তম্নে। ছুগিঃ প্রচোদয়াৎ ।১০।১।:৪ 
কাত্যায়ন শব্দে সায়ন এখানে কাত্যায়নী দুর্গা, কন্াকুমারী 
অর্থে কু+মাঁরী বা বিস্ব-বিপদনাশিনী দেবী, এবং ছুগি 
দুর্গারই সমার্থক বলিয়৷ ভাগ্য করিয়াছেন। কাত্যায়ন শব্দ 
দ্বারা কাত্যায়নীকে বুঝাইবে, ইহার কৈফিয়্-স্বরূপ সায়ন 
বলিতেছেন, “লিঙ্গাদি-ব্যতায়ঃ সর্বত্র ছান্দসেো দ্রষ্টব্যঃ” 
অর্থাৎ বেদ-সাহিত্যে সর্বত্রই লিঙ্গব্যত্যয় দেখা যায়। 
এই যাঁজ্জিকী উপনিষদেই আমরা নিম্বোদ্ধত স্ান- 
মন্ত্রগুলি পাই £- 
অশ্বক্রান্তে রথক্রান্তে বিষ্ণক্রান্তে বন্ন্ধর! 
শিরল। ধারয়িয্যামি রক্ষম্ব মাং পদে পদে। 
রুদ্রো রুদ্রশ্চ দস্তিশ্চ নন্দিঃ ষড় মুখ এব চ। 
গরুড়ো ব্রহ্মবিষণণ্চ নারসিংহস্তঘৈব চ | 
আদিত্যোহগ্রিশ্চ ছুগিশ্চ ক্রম্ণ দ্বাদশান্তসি। 
১০।১।১৬ অনুচ্ছেদ 


১০1১৮ 


এখানেও আমরা দেবী ছুগি বা ছুর্গার উল্লেখ পাইতেছি। 
ইহারই অব্যবহিত পরে, এই উপনিষদে আমরা দুর্গা ব1 
দুর্গি সম্পর্কীয় উপনিষদের উক্তির সমর্থনস্থচক অতি-প্রসিদ্ধ 
কয়েকটি খক্-মন্ত্রের উদ্ধৃতি দেখিতে পাই। অতাস্ত 
আশ্চর্যের বিষয় এই যে, ভাষ্যকার সায়ন এগুলিকে স্পষ্টতঃ 
খক্-মন্ত্র বলিয়া উল্লেখ করিলেও, এদেশীয় অথবা বিদেশীয় 
কোনও গবেষক এ স্দ্ধে বিশেষ কোন অনুসন্ধান করিয়া 
দেখিবার প্রয়োজন আছে বলিয়! হয়ত মনে করেন নাই। 


সান স্ব 


[ ৫€১শ বধ, ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


কিমাশ্তর্ধযম্‌, স্বামী জগদীশ্বরানন্দ পর্যন্ত তত্প্রকাশিত 
“চণ্ডী” ভূমিকার ৮ম পৃষ্ঠায় 
তামগ্রিবর্ণাং তপসা জলন্তীং বৈরোচর্নীং 
কর্মফলেষু জুষ্টাম্‌। 
ছুর্গাং দেবীং শরণমহং প্রপছ্যে হ্ৃতরসি তরসে নমঃ ॥ 

এই মন্ত্রটকে নারায়ণোপনিষদের মন্ত্র বলিয়াই লিখিয়াছেন। 
আর তাহারই অন্ুনরণ করিয়া কলিকাতা বিশ্ববিচ্যালয়ের 
অণ্যাপক ডঃ শশিতৃষণ দাশগ্রপ্ত মহাশয় তীয় “ভারতের 
শক্তি-সাধন। ও শাক্ত সাহিত্য” নামক গ্রন্থে এই মন্ত্রটি এবং 
এতৎসঙ্ষে উদ্ধত আর একটি ঝকৃ-মন্থকে ও € ৯1৯৭1৪০ ) 
নারায়ণোপনিষদেব মন্ব বলিয়াই লিখিয়াছেন,_-৩২, *৬, ও 
৪৬ পৃষ্ঠা । আদলে ইহা এবং এতৎসঙ্ষে উদ্ধত ৬টি মন্ত্রই 
উপনিষদ্-বাক্যের সমর্থন-স্চক খক্-মন্্। উপনিষদ্‌ 
সাহিত্যের বহুক্ষেত্রে আমরা এপ্রকার সমর্থনস্চক খকৃ- 
মন্ত্রের উদ্ধতি দেখিতে পাই। আচাধ্য সায়নের ভাষা 
অন্থনরণ করিলে, এবং মূল খখেদ ও তত্সংশ্লিষ্ট ব্যাখ্যা গ্রস্থ- 
সমূহ একটু মনোযোগ মহকারে পাঠ কৰিলেই দেবী উমা, 
সতী, গৌরী ও দুর্গা যে খণ্েদেই স্তৃত হইয়াছেন, এই সত্য 
বহু পূর্ষেই প্রকাশ হইয়া পড়িত, এবং মেই সঙ্গে বহু 
অনাবশ্তক এবং ভ্রান্ত গবেষণার শেষ হইয়া যাইত । 
মূল গ্রন্থ পাঠ না করিয়া এবং ইউরোপায় মতের অন্ধ 
অনুসরণ করিয়া, কত কত গবেষক যে মহাদেবী সম্পকে 
কত ভ্রান্ত ও অমূলক উক্তি করিয়াছেন, তাহার ইয়ত্তা 
নাই। 


খগ্েদে হুর শব্দের নান] প্রয়োগ 


আমরা ইতিপূর্বে প্রসিদ্ধ বেদাচার্য শোৌনকের বৃহ- 
দেবতা গ্রন্থের সাহায্যে দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছি যে, 
খগ্থেদীয় দেবীন্ুক্তই (১০১২৫ স্ুক্ত) দেবী দুর্গার স্বয়ং- 
কৃত আত্ম-স্ততি। এবার আমরা খখেদ হইতে নান। 
মন্াংশ উদ্ধার করিয়া দেখাইব যে, ছুঃখ-দুর্গতির হাত 
হইতে পরিত্রাণ পাইবার জন্য আমরা যে দুর্গাদেবীর 
উপাসনা করিয়া থাকি, সেই ছুঃখ-ছুর্গতি বুঝাইতে “ছুর্গা” 
শব্দটি খথেদে কত ব্যাপকভাবে প্রযুক্ত হইয়াছে। 
খণ্ধেদে এই শব্দটি কখন ও পুংলিঙ্গে, আবার কখনও বা 
রীবলিঙ্ষে ব্যবহৃত হইয়াছে । এ প্রসঙ্গে প্রথমেই নারায়ণী- 


কা্িকস্”১৩৭০ ] 


শতগ্রত্কে' সজনী জুর্গ 


গু 





য়োপনিষর্দে ধৃত খক্মন্ত্রগুলি উদ্ধত করিতেছি । বহু 


তুমি মঙ্গল দান কর। শং অর্থ মঙ্গল,_যাহা হইতে 


চেষ্টায় আমরা এই মন্ত্রগুলির সঠিক অবস্থান নির্ণয় করিতে শং+কর-শংকর বা শঙ্কর হইয়াছে । 


সক্ষম হইয়াছি। ' 


১। আক্রান্তসমুদ্রঃ প্রথমে বিধর্মন্‌ জনয়ন্‌ প্রজ। 
ভূবনন্য রাজা । 

বৃষ! পবিত্রে অধিসানে অব্যে বুহৎসোমো বাবুধে 
স্থবান ইন্দুঃ ॥ খগ্ধেদ-৯।৯৭1৪ ০ 


এই মন্ত্রের ঝষি পরাশর বশিষ্ঠ, দেবতা মোম, এবং ইহার 
দ্বিতীয় পংক্তিতে উল্লিখিত বৃহৎসোমো অর্থে আচার্ধ্য 
সান শ্রেষ্ঠ বা মহান্‌ ব্রহ্গম্বরূপ উমাপতি মহাদেবকেই 
নির্দেশ করিয়াছেন । “উময়াসহ বর্তমানঃ ইতি সোমঃ৮। 


২। জাতবেদসে স্থনবাম সোমমরাতীয়তো 
নিদহাতি বেদঃ। 
স নঃ পর্যদতি দুর্গানি বিশ্বা নাবেব সিন্ধুং 
ছুরিতাত্যগ্রিঃ ॥-খথেদ-১1৯৯ 


এই মন্ত্রের খষি ভগবান মরিচি-পুত্র কশ্তপ, দেবতা অগ্নি 
জাতবেদ। । স্ক্তটিতে এই একটি মাত্র মন্বই আছে। ইহার 
সংক্ষিপ্ত অন্থবাদ এই £_( সর্বজ্ঞ ) জাতবেদ৷ অগ্নির উদ্দেশ্যে 
আমরা সোম (সোমরস) নিবেদন করি । তিনি আমাদের 
শতক্রগণকে নিধন করিয়া! আমাদিগকে নাবিকের ন্যায় অশেষ 
দুঃখছুর্গতি-রূপ সমুদ্র পার করাইয়া দিন, এবং আমাদের 
সমস্ত ছুরিত বা পাপ নাশ করুন। ছুর্গানি বিশ্বা এখানে 
অশেষ ছুঃখ-দুর্গতি এবং ছুরিত শব্দে পাপাদি বুঝাইতেছে। 
নিরুক্ত-পরিশিষ্টে ও মন্ত্রটর মোটামুটি এজাতীয় ব্যাখ্যাই 
দেওয়! হইয়াছে । 
অগ্নে ত্বং পারয়৷ নব্যে৷ অস্মাস্ত স্বন্তিভিরতি 

হুর্গানি বিশ্বা। 

পৃশ্চ পৃর্থী বহুল! ন উব্বা ভব! তোকায় তনয়ায় 

২ যোঃ ॥-ঝগ্েদ-১,১৮৪৯।২ 
এই মন্ত্রটর খ'ষ হইলেন প্রখ্যাত মহবি অগস্তা, দেবতা 
অগ্নি, এবং সংক্ষেপে ইহার অর্থ ঃ:হে অগ্নি, তুমি 
আমাদের এই নৃতন স্ততিতে তুষ্ট হইয়া আমাদিগকে স্বস্তির 
সহিত সকল প্রকার ছুঃখ ছুর্গতির পারে লইয়া যাও। 
তোমার প্রসাদে আমার্দের নিবাসষোগ্য পুরীসমূহ প্রশস্ত 
হউক, পৃথিবী প্রশস্ত হউক। আমাদের পুত্র-পৌত্রাদিকে 


৩। 


৪। বিশ্বানি নে! ছুর্গহা জাতবেদঃ সিদ্ধুং ন নাবা 
ছুরিতাতি পর্ধি। 
অগ্নে অত্রিবন্মনম! গৃণানোহস্মাকং বোধ্যবিতা 
তনৃনাং ॥-খগেদ-৫181৯ 
এই মন্ত্রের খনি মহর্ষি অত্রি-পুত্র বন্শ্রত আতব্রেয়, দেবতা 
জাতবেদা অগ্নি, এবং ইহার অর্থ £_-হে সর্ব-দুর্গতি-নাশী 
জাতবেদা অগ্নি, তুমি নাবিকের ন্যায় আমাদিগকে ছুঃখ 
ছুরগতি এবং পাপার্দির পরপারে লইয়! যাও। মহর্ষি 
অত্র যেরূপ সকলের স্বখ ও নিরাময় কামনা করিতেন, 
তুমিও মেরপ আমাদের শরীরের রক্ষক হও। 
৫| পৃতনাজিতং সহমান মুগ্রমগ্রিং ছবেম 
পরাত্সধস্থাৎ। 
স নঃ পর্মদতি ছুর্গানি বিশ্বা ক্ষামদেবো 
অতিুরিতাত্যগ্থিঃ ॥ খণ্থেদ- 
এই মন্ত্রটর কোন সন্ধান খথেদে পাই নাই; স্থতরাং 
এই মন্ত্রেদ খধি কে ছিলেন, তাহাও জানিতে পারি নাই। 
মন্ত্রের দেবতা অগ্নি, ইহা! বুঝা যায়। সায়ন-কৃত ভাষ্য 
অনুযায়ী ইহার অর্থ এইরূপ £:--ভৃত্যগণের সহিত যে 
উৎকৃষ্ট দেশে আমরা বান করি, সেখান হইতে আমর শক্র- 
সেনা-জয়ী ও শক্র-অভিভবকারী উগ্র অগ্নিদেবের আবাহন 
করি। তিনি আমাদের সকল অপরাধ ক্ষমা করিয়া, 
আমাদের সকল বিদ্র-বিপদ ও মহাপাপতকের বিনাশ- 
সাধন করুন। 
আচার্ধয সায়ন সুষ্পষ্টভাবে ইহাকে খক্মন্্ধ বলিয়! 
উল্লেখ করিয়াছেন, অথচ মন্ত্টি 170001151 
প্রকাশিত খগ্বেদ সংহিতায় পাওয়া গেল না। ইহার, 
অর্থ এই হয় যে, সায়নের সময় কোনও শাখার 
খগেদ সংহিতায় এই মন্ত্রটি নিশ্চয়ই ধৃত ছিল, হয়ত এখনও 
আছে। অথবা ইহা কোন খিল-স্থক্তের মন্ত্রও হইতে 
পারে। এ রকম আরও একটি মন্ত্রের উল্লেখ যাক্ষের . 
নিরক্তে দেখা যায়; অথচ মন্ত্রট শৌনকের নির্দেশ 
অনুযায়ী খগ্ধেদের নম মগ্ডলস্থ ১১২ সংখ্যক সুক্তে পাওয়া 
ষায় না। নিরুক্তে যাস্ক লিখিতেছেন (৬৫) ১ _ইন্দ্র ধধীন্‌ 
পপ্রচ্ছ, দুতিক্ষে কেন জীবতীতি ; তেষামেকঃ প্রত্যুবাচঃ__- 


৬০৬৮ 


শকটং শাকিনে' গাবো জালমস্ন্দনং বনম্‌। 
উদধিঃ পর্বতো রাজ্ঞ৷ ছু্তিক্ষে নব বৃত্তয়ঃ | 


বৃহদ্দেবতার শৌনক বলিতেছেন £-- 


অনাবৃষ্ট্যাং তু বর্তন্তযাং পগ্রচ্ছর্ষান্‌ শচীপতিঃ | 

কালে দুর্গে মহত্াস্মিন্‌ কর্মণা কেন জীবথ | 

শকটং শাকিনো গাবঃ কৃষিরশ্যন্দনং বনম্‌। 

সমুদ্রঃ পর্বতো৷ রাজা এবং জীবামহে বয়ম্‌। 
৬।১৩৭---১৩৮ 


স্চাব্সব্ঙজ্যহ্ 


| ৫১শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, (ম সংখ্যা 


এখানে কালে ছুর্গে অর্থে অনাবৃষ্টি-জনিত ছুতিক্ষাবস্থাকে ই 
বুঝাইতেছে। 

খণ্েদে ছুঃখূর্গতি এবং পাপ ইত্যাদি বুঝাইতে দূর্গা 
এবং ছূর্গ শব্দের প্রয়োগ যেমন দেখা যায়, তেমনই 
ছুরধিগম্য স্থান ব1 হূর্ভেগ্চ ৫সন্যাবাস অর্থেও দুর্গ শব্দের 
প্রয়োগ দেখ! যায়। যে কয়টি প্রয়োগ আমরা উপরে 
উদ্ধত মন্ত্রসমূহে দেখিয়াছি, তাহার সবকয়টিই ছুঃখছুর্গাতি 
এবং পাপাদি অর্থেরই গ্োতক। এরূপ আরও কয়েকটি 
উদাহরণ নিয়ে দেওয়া! হইল £-_ 


খাঃপদ ১১০৬১-৬ রখং ন ছুর্গাদ্বলবঃ জানবে! ইত্যাদি,--দেবতা অগ্যাদি বিশ্বদেবগণ, 
৪1১৮1২ নাহমতো নিরয়! দুর্গ হৈতত্তিরশ্চতা ইত্যাদি-_-খষি বামদেব 
৫1৩৪৭ দুর্গে চ ন ধ্রিয়তে ইত্যার্দি-_ __দেবতা ইন্দ্র 
৬1২২।৭ বিশ্বান্যতি দুর্গহানি**' দেবতা ইন্দ্র 
৭1৬০।১২ বিশ্বানি ছুর্গা পিপিতং তিরে! নে ঘুয়ং পাত." দেবতা মিত্র-বরুণ 
৭1৬১।৭ বিশ্বানি ছর্গা পিপৃতং**" দেবতা এ 
৮২৭১৮ দুর্গে চি স্থুসরণং ইত্যাদি". দেবতা বিশ্বদেবগণ 
৮৯৩১০ ছুগেঁ চিন্ন স্থগং কৃধি*** দেবত। ইন্ 
৯1৯৭1৪৫ দুর্গোঠিরসরৎ সরৎ সম্ছিঃ.. দেবতা সোমদেব 
১০।৫৬]৭ স্বস্তিভিরতি দুর্গানি বিশ্বা__ দেবতা বিশ্বদেবগণ 
১০।৯৮|১২ দুরগহাপালী বামপ রক্ষাংসি সেধ দেবতা অগ্ি 
১০1১৮২।১ বৃহম্পতিপয়তু দুর্গহ! তিরঃ****** দেবতা বৃহম্পতি 


সৈন্য।বাস বা ছুরধিগম্া স্থান অর্থে খগ্ধেদে “ছু” শব্দের প্রয়োগ 


১/৫২।৬ 
81২৮৩ দুর্গে ছুরোণে ক্রত্বা যাতান্‌...-** 
৭1২৫২ নি দুর্গ ইন্দ্র" *** 

৯/১১০২২ রক্ষাংসি অপ দুর্শহানি 


এ সমস্ত ছাড়াও খথেদে “বিশ্বানি ছুরিতানি” ( ৪1৩৯।১,৫। 
৮২।৫ ), “বিঙ্বানি দুরিত] ( ৫1৩1১১১৬।১৫।১৫১৬1৫০।১০, ও 
৬৬৩১৩ ), এবং পদুরিতানি বিশ্বা” ( ৭1১২1২,১০।১৬৫।৫ ) 
ইত্যাদ্দি বহুল প্রয়োগ ছুঃখ হুর্গতি বা পাপাদ্দি অর্থে ; এবং 
তদ্ধিপরীত “বিশ্বানি ভত্দ্রী” (১১৬৬৯), তৃরীনি ভদ্রা 
(১।১৬৬'১০ ), স্থগানো বিশ্বা (91৬২1৭৭৬৩1৬ ) ইতাদি 
প্রয়োগ ও দেখা যায়। 
ধ্েদের দুর্গা স্তোত্র 


এবার আমর] খথেদের--“তামগ্মিবর্ণাং তপসা জলম্বীং 


বৃত্রস্ত যত্প্রবণে দুগুণীভশ্বনো নিজংঘস ইত্যাদি 
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“এই প্রসিদ্ধ হুর্গা-স্তবটি লইয়া আলোচনা করিব। 
ইতিপূর্বেই আমরা দেখিয়াছি ষে, শৌনক বলিয়াছেন, 
“এষৈৰ হুর্গা তৃতবর্চং কৃত্বা স্তাৎ স্থক্তভাগিনী”--€৭৭ এই 
“খচং কৃত্বা” কথাটি ১০।১২৫ স্ুক্ত বা বাক্‌-ন্ুক্ত বা দেবীস্ক্ত 
সম্পর্কে প্রযোজ্য, ইহাঁও আমরা দেখিয়াছি। আর 
“ন্যাৎ সুক্তভাগিনী” কথাটির কৃত তাৎপর্য এবার আমরা 
দেখিতে পাইব। এই স্থক্তে দেবী স্বয়ং স্তৃত হইয়াছেন । 
সুক্তটি অবশ্ঠ খগ্েদীয় শ্রী, লাক্ষা, মেধা প্রভৃতি সুক্তের ন্যায় 
খিলমুক্ত বা পরিশিষ্ট-সুক্ত। খিলন্ক্ত হইলেও ইহা 


ক-্”১৩৭০ ] 


স্বপ্রাচীন সনেহ নাই এবং ইহার মর্যাদা ও অন্যান্চ 
খক-সুক্তের মতই । আচাধ্য সায়ন এই স্থক্তের মনকে 
অন্যান্য খক্‌ মন্ত্রের মতই দেখিয়াছেন। আচার্য্য শৌনক 
ও (খুঃ পৃঃ ৬্ট শতাব্দী ) ইহ্াদিগকে খক্‌-সুক্ত হিসাবেই 
দেখিয়াছেন। অনেক ব্রাহ্মণ ও আরণ্যক গ্রন্থে খিলন্ক্তের 
মন্ত্রমূহ বেদ-মন্ত্র হিসাবেই উদ্ধত হইয়াছে । আচার্য যাস্ক 
(খুঃ পৃঃ ৭ম শতাব্দী ) ও নিরুক্তের নৈগম কাণ্ডে কয়েকটি 
খিল মন্ত্রের ব্যাখা দিয়াছেন, বেদমন্ত্ব হিসাবেই ) সেখানে 
“খিল” শব্দের কোন উল্লেখ করেন নাই । স্যক্তটির স্বান 
হইল খগ্রেদের দশম মগ্ডলস্থ ১.৭ সংখ্যক শুক্ত বা রাত্রি 
স্ুক্তের পরে এবং ১২৮ সংখ্যক ক্ক্তের পৃবে। সক্তটি 
প্রত্যক্ষকৃত স্ততি। যে যে মন্কে দেবতাগণ স্তত হইয়া 
থাকেন, মেগুলি মধ্যম-পুরুষে এবং প্রথম-পুরুষে উক্ত। 
ধাক্কের নিরুক্তমতে ( দৈবতকাণ্ড ১১) মধ্যম-পুরুষে উক্ত 
মন্্সমূহ প্রত্যক্ষ-রুত স্ততিঃ এবং প্রথম পুরুষে উক্ত মন্ত্- 
সমুহ পরোক্ষ-রুত স্ততি। আর উন্ত-পুকসে উক্ত মন্ত্র 
সমূহ আধ্যাত্মিক বা আত্মদৈবত বা আত্মস্ততিম্লক-__যেমন 
দেবীস্ক্ত বা বাকৃ-্থক্ত এবং আরও কয়েকটি । খিপান্ছু- 
ক্রমণীর মতে এই স্ক্তটির নামও রাত্রিস্ন্ত, আর ইহার 
প্রথম শব্দটিও “আরাত্রি”। খিলাল্ক্রমণীতে সুক্তটির খশির 
নাম উল্লিখিত হয় নাই । শৌনকীয় আধানুক্রমণীর ১০।১০২ 
বা সর্বশেষ শ্লৌোকটি হইল এই £-- 

শ্রী লক্ষ সার্পরাজ্জী বাক্‌ শ্রদ্ধা মেধা চ দক্ষিণা। 

রাত্রী স্থর্ধা চ সাবিত্রী ব্রহ্গবাদিন্য ইরিতাঃ । 

ম গৌতম! বামদেবো যাঃ খিলাস্তা খচো! জগৌ ॥১০।১০২ 
সার্পরাজ্ঞী (১০১৮৯), বাক (১০।১২৫ )) শ্রদ্ধা (১০1১৫ ১) 
দক্ষিণা ( ১০।১০৭), রাত্রী (১০১২৭) ও স্ুর্ধা সাবিত্রী 
(১০৮৫) মূল খণথেদের খাষিকা; আর শ্রী, লাক্ষা ও 
মেধা হইলেন ৩টি খিল-স্ক্কের খধষিকা | স্থপ্তরাং খিলান্থু- 
কমণীতে যে-যে স্থক্তের খষির নাম উল্লিখিত নাই, সেই 
শব সুক্তের খধষি হইলেন গৌতম বামদেব, ইহা সহজেই 
পরিয়া লওয়] যায়। স্্বতরাং শৌনকীয় আর্ধান্ুক্রমণীয় 
প্রমাণ অনুযায়ী এই স্ক্কের বা দুর্গা স্তোত্রের খষি হইলেন 
শৌতম বামদেব বা গোতম বামদেব। স্ুক্তটর সঙ্গে 
অনেকেরই সাক্ষাৎ পরিচয় নাই বলিয়া, একটু দীর্ঘ হই.লও 
ইহার অনেকগুলি মন্ত্র উদ্ধত কর! হইল £__ 


শবগ্থেতেে তত হর্ 


৬১১৬ 


আরাত্রি পার্ধিবং রজঃ পিতুরপ্রায়িধামভিঃ | 
দিবঃ সদাংসি বৃহতী বিতি্ম আ ত্য বর্ততে তমঃ ॥১ 
যে তে রাত্রি নৃচক্ষসো যুক্তাসো নবতিনব। 
অশীতিঃ সন্তুষ্ট] উতে। তে সপ্ত সপ্ততিঃ ॥২ 
রাব্রীং প্রপগ্ভে জননীং সর্বভৃতনিবেশনীম্‌। 
ভদ্রাং ভগবতীং কষ্ণাং বিশ্বস্ত জগতো নিশাম্‌ ॥৩ 
সম্বেশনীং সংযমনীং গ্রহনক্ষত্রমালিনীং। 
প্রপন্নোহং শিবাং রাত্রীং ভদ্রে পারশীমহি ॥৪ 
স্তোধ্যামি প্রয়তো৷ দেবীং শরণ্যাং বহব-চপ্রিয়াং। 
স্হন্বপম্মিতাং দুর্গা জাতবেদসে স্থনবাম সোমং ॥৫ 
শান্তযর্থং তদ দ্বিজাতীনামৃষিহঃ সমুপাশ্রিতাঃ। 
খগেদে ত্বং সণত্পন্নারাতীয়তো নি দহাতি বেদ: ॥৬ 
যে ত্বাং দেবি প্রপদ্যন্তি ব্রাঙ্গণা হব্যবাহনীং। 
অবিগ্তা বহুবিষ্যা বা স নঃ পধদতি ছুগানি বিশ্বা ॥৭ 
যে অগ্নিবর্ণাং শুভাং সৌম্যাং কীন্তায়ধান্তি যে দ্বিনাঃ। 
তাংস্তারয়তি দুগরনি নাবেব সিন্ধু ছুরিতাত্যগ্রিঃ ॥৮ 
ছুগেধু বিষমে,ঘোরে সংগ্রামে রিপুসঙ্কটে | 
অগ্নিচোরনিপাতেষু সর্ধগ্রহনিবারণে 
ুষ্টগ্রহনিবারণ্যোন্নমঃ ॥৯ 
দুগেবু বিষমেষু ত্বং সংগ্রামেষ বনেষু চ। 
মোহযিত্বা প্রপদ্যন্তে তেষাং মে অভয়ং কুরু 
তেষাংমে অভয়ং কৃর্ক্বোননমঃ ॥১০ 
কেশিনীং সবভূতানাং পঞ্চমীতি চ নাম্‌ চ। 
সা মাং সম! দিশা দবীং সর্বতঃ পরিরক্ষতু 
সবত; পরিরক্ষতোন্নমঃ ॥১১ 
তামগ্সিবণাং তপস| জলন্থীং বৈরোচনীং 
কর্ম্মফলেধু জুষ্টাং । 
দুগণং দেবীং শরণমহং 'প্রপদ্যে স্থুতরসে তরসে 
নমঃ সুতরসি তরসে নমঃ ॥১২ 
দুর্গা ছুর্গেষু স্থ/নেবু শং নো দেবীরভিষ্রয়ে । 
য ইমং ছুর্গাস্তবং পুণাং রাত রাত সদা পঠেৎ ॥১৩ 
রাত্রিঃ কুশিক সৌভরো রাত্রির্বা ভারদ্বাজী 
পাত্রিস্তবং গায়জং | 
রাত্রিনুক্তং জপেন্নিত্যং ততৎ্কাল উপপগ্ভতে ॥১৪ 
পাঠান্তরে ৭ম মন্ত্র হইতে ১৫শ মন্ত্র পর্যন্ত দৃষ্ট হয়। খানে 
৯মী খকে দেবীকে বলা হইয়াছে গৌরী, আর সর্বশেষ 


২০১০ 


খকে 'কাত্যায়নি নমোহস্ততে”। এ ন্মী খকেই আবার 
বলা হইয়াছে, “খগেদে স্ততয়! দেবী কশ্ঠপেন উদ্দাহৃতা”। 
. বখিল-গরস্থের স্ক্তা্দির মধ্যে একমাত্র শ্রী-স্থস্ডের ভাস্ই 
পাওয়া যায়। স্কন্দস্বাঘী, বেহ্কটমাধব বা সায়নাচাধ্য, 
কেহই খিল-স্ক্ত সমূহের ভাষ্য রচনা করিয়াছেন বলিয়া 
জানা যাধনা। তাই হয়ত সাহস করিয়া আর কেহ এই 
কার্যে হস্তক্ষেপ করেন নাই । খিল-মন্ত্র হইলেও খকৃ 
মন্ত্রের ভাষ্য রচন। কর! যে কি দুঃসাধ্য ব্যাপার, এই ঘটন! 
হইতেই তাহা বুঝা যাইবে। এই স্থক্তের ১২শ সংখ্যক 
মন্ত্রটির সায়ন-ভাষ্য তৈত্তিরীয় আরণ্যক-ভাষ্যে ধৃত আছে। 
প্রথম দুইটি মন্ত্রেরও সায়ন-ভাষ্য পাওয়া যায়। এই দুইটি 
মন্ত্র অথর্ববেদীয় বিখ্যাত যুগল-রাত্রি-সথক্তের প্রথমটিতে 
দেখা যায় ( অথর্ববেদ_-১৯ কাণ্ড__৬ষ্ঠ অধ্যায়__৪৭ 
সংখ্যক স্ুক্ত )। অথর্ববেদীয় এই রাত্রি-স্থক্তটির প্রথম ও 
তৃতীয় মন্ত্র এই খগ্েদীয় খিলম্ক্তের প্রথম ও দ্বিতীয় মন্ত্র 
--বাদবাকী মন্ত্রগুলির কোন ভাষ্য পাওয়া যায় না। তবে 
পণ্ডিত-প্রবর [101 বিগত ১৮৭৩ সালে তদীয় গ্রন্থ 014- 
2175] 52751516155 5এর ৪র্থ খণ্ডে এই স্ুক্তটির একটি 
ইংরেজী অন্ুবার্দ প্রদান করিয়াছিলেন, ইহা দেখা যায়। 
দুর্ভাগ্যক্রমে এই অনুবাদ ঠিক মুলান্ছগ এবং বেদের এ্তিহা- 
অন্ুসারী হয় নাই; সায়ন-ভাষ্যের সঙ্গে প্রথম দুইটি মন্ত্রের 
অনুবাদের যথেষ্ট পার্থক্য দেখা ষায়। তাই বাধ্য হইয়াই 
অন্য মন্ত্রগুলির ভাবাহ্ুবাদ যথাসাধ্য পাঠকগণের সম্মুখে 
তুলিয়া ধরিতেছি। হয়ত স্থানেস্থানে তুলভ্রান্তি দেখা 
যাইবে। কিন্তু ভাবগ্রাহী পাঠকগণ এই অনিচ্ছা ও 
অক্ষমতাজনিত ত্রুটি মার্জনা করিবেন, ইহাই আশা করি। 
ভাবানুবাদ :--তুলোক, পিতৃলোক ( অন্তরিক্ষ ) এবং 
ছ্যুলোক ব্যাপিয় দেবী রাত্রি বিরাজমানা ; অন্ধকাররূপিণী 
এই দেবীর আকার অতি বৃহৎ (বুহতী বি-তিষ্ঠস )। ১। 
ধাহার1 রাত্রির এই অপার্ধিব ও অলৌকিক রূপ দর্শন 
করেন, এবং ধাহারা মাহ্থষের কর্মফলসমূহেরও দ্রষ্টা, 
স্তাহারা ( সেই গণদেবতা-সমূহ ) সংখ্যায় ৯৯, ৮৮১ ও ৭৭) 
( তাহার। আমাদিগকে রক্ষা করুন )। ( আচাধ্য সায়ন 
এখানে সেই গণ-দেবত। সমূহের নামোল্লেখ করেন নাই )। 
২। এই নিখিল বিশ্বের আশ্রয়স্থল ও নিদ্রাদায়িনী মঙ্গল- 
ময়্ী ভগবতী, কৃষ্ণবর্ণা জননী রাত্রির শরণ গ্রহণ করি ।৩। 
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তিনি জগতের বিশ্রাম-দায়িনী (সম্বেশনীং ), নিয়ন্ত্রী (সং- 
যমনীং ) ও গ্রহ-নক্ষত্র-মালিনী। আমি সেই মঙ্গলময়ী শিব- 
পত্বীর আশ্রক্স গ্রহণ করিলাম (শিবাৎ রাত্রিং); তিনি 
আমাকে তীয় নিকেতন, _ছুঃখ-ছুর্গতি ও পাপার্দির 
পরপারে,_লইয়! যাউন ( ভদ্দরে পারমশীমহি )। তাহাকে 
প্রণাম ।৪। আমি অনস্তবীর্ধ্যা ( সহত্রসম্মিতাং ) ও বন্ু- 
বহু খক-মন্ত্রে সততা (বহুবুচপ্রিয়াং ) অথবা বহু খক্মস্ত্রের 
্রষ্টা শতচিন খধিগণের প্রিয়, সেই ভগবতী দুর্গার স্তব 
করি, এবং অগ্নি-জাতবেদাঁর উদ্দেশে সোমরস নিবেদন 
করি।৫। হে সোম-পায়িনি ( সোমপাঃ), আপদে-বিপদে 
শাস্তির নিমিত্ত দ্বিজাতিগণের মধ্যে খষিগণ (জ্ঞানীগণ ) 
তোমার আশ্রয় গ্রহণ করেন। তুমি খ্েদে জাতা অর্থাৎ 
স্তত হইয়াছে ( খণ্েদে ত্বং সমুৎপন্না ),এবং সর্বজ্ঞ! ( বেদঃ); 
তুমি স্বকীয় তাপে (তেজে ) আমাদের শত্রকুপকে দগ্ধ কর, 
বিনষ্ট কর ( অরাতীয়তে। নি দহাতি )।৬। হে হুব্যবাহৃনি, 
অবিদ্বানই হউন, আর বিদ্বানই হউন, যে-সকল ব্রাহ্মণ 
তোমার শরণ গ্রহণ করেন, তুমি তাঁহাদের সকল দুঃখ- 
তুর্গতি বিনষ্ট কর (পর্ষদতি দুর্গাণি বিশ্বা)1৭। হে অগ্রি- 
বর্ণা দেবি, যে দ্বিজ্গণ ( দ্বি-জাতীয় জ্ঞানীগণ ) তোমার 
মঙ্গলময় সৌম্যরূপের কীর্তন করিবেন, অগ্রিদ্দেব তীহা- 
দিগকে নাবিকের মত হুর্গতি-সাগরের পরপারে লইয়া 
যান।৮। (পাঠকগণ এখানে লক্ষ্য করিবেন, ৫ম হইতে 
৮ম, এই মন্ত্র চতুষ্টয়ের সঙ্গে পূর্ব্বে-উদ্ধত খষি কশ্যপ-ৃষ্ট 
১৯৯ সংখ্যক এক মন্ত্রাক্সষক খক-স্ক্তটির ভাষাগত এবং 
ভাবগত সাদৃশ্ত কত গভীর )। হে দেবি, তোমার কৃপায় 
ঘোর-সংকট, সংগ্রাম, রিপু-সংকট, অগ্রিভয়, চৌরভয়, গ্রহ- 
ভয়, ও হুষ্টগ্রহজনিত সর্বপ্রকার বিদ্-বিপত্তি দুর হয়; 
তোমাকে প্রণাম ।৯। ছুর্গম স্থানে, সংগ্রামে ও বনে-জঙ্গলে 
তুমি আমার শক্রদলকে মোহিত বা পযু্দস্ত করিয়া 
(মোহম্িত্বা) আমাকে অভয়-দান কর; হে অভয়-দায়িনি, 
তোমাকে প্রণাম ।১০। হে দেবি জ্যোতির্শয়ি ( কেশিনীং ), 
সর্ববভূতের মধ্যে তুমি পঞ্চমী নামে খ্যাতা ; তুমি সর্বক্ষেত্রে 
আমাকে রক্ষা কর) তোমায় প্রণাম ।১১। হে অগ্নিবর্ণ 
দেবি, তুমি স্বীয় তপশ্তায় জাজন্যমানা ( আচার্য্য সায়নের 
মতে স্বকীয় তাপে শরু-দহন-কারিণী ), স্ব-মহিমায় প্রকাশ- 
মানা ( বৈরোচনীং) এবং কম্মফল-দায়িনী ( কর্মফলেষু 
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ুষ্টাং)। তোমার শরণ লইলাম। তুমি সহজে আমাকে 
দুর্গম ভব-সাগরের পারে লইয়া! যাও (স্থতরসি তরসে 
নমঃ); তোমাকে প্রণাম ।১২। দুঃখ এবং বিপদে পড়িয়। 
যে-কেহ এই পুণ্যময় ছুর্গান্তব, এবং কুশিক সৌভর বা 
ভরদ্বাজ-দুহিত। (বা ভরদ্বাজ-গোত্রীয়া ) দেবী-রাত্রি-কৃত 
( দৃষ্ট)) রাত্রিস্তব (রাত্রিস্থত্ত, খণ্েদ--১০।১ ৭) প্রতি 
রাত্রিতে পাঠ করিবেন, তাহার সকল ছুঃখ-ছুর্গ তর আশু- 
অবসান হইবে ! ১৩ ও ১৪ ॥ 

[এই স্থক্তের প্রথম মন্ত্রটর আলোচন। নিরুক্ত পরিশিষ্টে 
দেখ! যায়। সেখানে মন্ত্রটিকে ম্পষ্টত; একটি অধ্যাত্ব-মন্ত 
বলিয়া চিহিত করা হইয়াছে । আচার্ধা সায়ন ও অথর্ব- 
বেদীয় রাত্রি-সথক্ত দুইটিকে বলিয়াছেন অর্থ স্ক্ত বা 
অধ্যাত্ম-সথক্ত । আচার্য সায়ন প্রথম মন্ত্রটির ব্যাখ্যায় 
যেখানে বলিরাছেন যে, দেবী রাত্রি ভূ-লোক, পিতৃলোক 
(অন্তরিক্ষ ) ও ছ্যলোক ব্যাপিয়া পরিবাপ্ত, সেখানে 
017 এবং 4£১০1০০1)€ অর্থ করিয়াছেন যে, তৃ-লোক 
রাত্রি দেবীর পিতার শক্তিতে পরিব্যাপ্ত ইত্যার্দি। অধ্যাপক 
৬/11002/ ও অথর্ধববেদের অঙ্ুবাদ-গ্রন্থে কতকটা এই 
ভাবেই মন্ত্বটর অর্থ করিয়াছেন, দেখা যায়। অন্যাত্রও 
কয়েকস্থলে আমরা 1011 এবং £005০01৮ কৃত অন্গবার্দের 
সঙ্গে একমত হইতে পারি নাই। কেশিনী অর্থে তাহারা 
বুঝিয়্াছেন “দীর্ঘ-কুস্তলা” (10781791750 )। কেশী 
শব্দের প্রয়োগ খণথেদে বহুক্ষেত্রে দেখা যায়। আচার্য্য 
সায়নের মতে কেশী “কুস্তল বিশিষ্ট” নয়, জ্যোতির্ময়, 
তেজোময় বা রশ্শিযুক্ত | ] 

উদ্ধত হুর্গা-স্তবটিতে আমর। অগ্রিবর্ণা ভগবতী ছুর্গাকে 
শুধু কৃষ্ণবর্ণা রাত্রি দেবীর সহিত অভিন্না-বূপেই পাইতেছি 
না,বরং এখানে খথেদীয় রাত্রি-সথক্টিরও স্পষ্ট উল্লেখ 
পাইতেছি। খণ্েদীয় দেবী-স্ক্তে আছে, “অহমেব স্বয়মিদং 
বদামি জুষ্টং”,এখানে আছে “কর্মফলেষু জুষ্টাং” ; দেবীস্ুক্তে 
আছে, “অহং রাস্ত্রী সংগমনী”, এখানে আছে “সম্েশনীং 
শংষমনীং” ; দেবীহ্ক্তে আছে, “ততো বিতিষ্ঠে ভুবনাস্থ 
বিশ্বতোমৃৎ গ্যাং বম্ণোপ স্পৃশামি”, এখানে আছে 
“পারিবং রজঃ পিতুরপ্রায়ি ধামভিঃ, দিব: সদাংপি বৃহতা 
'ব তিষ্ঠস” ইত্যাদি বাক্য। পুণ্নিমা! এবং অমাবস্যা “যমন 
একই চন্দ্রের দুইটি বিভিন্ন অবস্থা, অগ্নিবর্ণ এবং কৃষ্ণবর্ণ 


ও সেরূপ একই দেবীর ছুইটি বিভিন্ন অবস্থা বা দুইটি 
বিভিন্ন রূপ মাত্র। স্থতরাং এই তুর্গা-স্তবটি ষেন দেবীস্ুক্ত 
ও রাত্রিস্ক্তের পরিপূরক। মহার্দেবী দুর্গার উপাসনার 
সময় এবং চণ্তীপাঠকালে ধণ্বেদীয় মূল দেবীসক্ত এবং রাজি 
সুক্ত পঠিত হইবার ইহাই কারণ। আর “খণেদে ত্বং 
সমূৎ্পন্নারাতীয়তো! নিদহাতি বেদঃ”, এই মন্ত্রাংশ-দ্বারা 
দেবী যে প্রকৃতই খথেদীয় দেবী, তাহাই প্রতিপন্ন হইতেছে 
এবং এই সঙ্গে তিনি যে সর্বজ্ঞা এবং অরাতিকুল-নিধন- 
কারির্ণাী, ইহাও প্রতিপন্ন হইতেছে । আর দেবীর শিবা 
উপাধিটি-ছ্বারা দেবীর প্ররুত পরিচয়ও আমর! এই সঙ্গে 
পাইতেছি। বিশেষতঃ মন্ত্রধ্যে উল্লিখিত অগ্নি জাত 
বেদার সঙ্গে দেবীর সম্পর্ক ষে অতি নিকট, তাহাঁও এখানে 
স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। বস্ততঃপক্ষে দেবী হইলেন অগ্রি- 
জাতবেদারই শক্তি। শিব কথাটির আক্ষরিক অর্থ মঙ্গল 
বা! মঙ্গলময় হইলেও শিব কথাটি দেবাদিৰ্েব মহাদেবের 
ক্ষেত্রেই সুনির্দিষ্ট ; আর জাতবেদ। অগ্নিরই অপর নাম। 
ভূলোকে যিনি অগ্রি, ভূব বা অন্তরিক্ষে তিনি জাতবেদা, 
আর ছ্যুলোকে হইলেন তিন বৈশ্বানর নামে পরিচিত। 
এখন শিব ও অগ্রনি-জাতবেদার মধ্যে সম্পর্ক কি, তাহা 
জানা গেলে দেবীর পরিচয় স্পষ্টতর হয়। [এই হূর্গা- 
স্তবের ১০ম মন্ত্রে “সর্বতৃতানাং পঞ্চমীতি চ নাম চ” কথা 
কয়টি আছে। ইহাতে বুঝা গেল যে দেবীর এক নাম 
পঞ্চমী । কিন্তু এই পঞ্চমী শব্দের প্রকৃত তাৎপর্য কি? 
হিন্দুশান্ত্রে প্রসিদ্ধ পঞ্চভূত হইল--ক্ষিতি, অপ, তেজঃ, 
মরুৎ ও বোম্‌। পঞ্চমী নাঁমটির কি ইহাই তাত্পর্ধ্য ষে, 
দেবী দুর্গা পরম-ব্যোম-বূপিণী ব! পরম-ব্যোম-বামিনী ? 
খগেদীয় ১/১৬৪।৪১ মন্ত্রে বাক্দেবী গৌরী সম্পর্কেও বলা 
হইয়াছে “সহত্রাক্ষরা পরমে ব্যোমন্”। আবার শিবের 
একনাম পঞ্চমুখ বা পঞ্চবন্ত, | দেবী শিবানী হুর্গা কি সেই 
হিসাবেই পঞ্চমী ? ] 

খগ্বেদের ১/৩১।১ মন্ত্রে অগ্নিকে শিব বলা হইয়াছে 
১৩১৯ মন্ত্রে বলা হইয়াছে__-দেবে। দেবেষু অনবদ্যঃ। 
১/৩৬।১৮ মন্ত্রে অগ্নিকে বলা হইয়াছে উগ্র বা উগ্রা; 
১৫৮৩ মন্ত্রে রুদ্র, ১৫৮৯ মন্ত্রে ভব বা ভবা) এবং 
৯/৬৫।৩ মন্ত্রে শংভু বা শু । এরূপ আরও বহু উদাহরণ 
খথেদীয় সুক্তসমূহ হইতে দেখান যাইতে পারে, যেখানে 


২২. 


স্ডাব্মব্ডত্ন্ 


[ ৫১শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 





অগ্নি দেবদেব, মহান দেব বা মহাদেব, কপদ্দী, ঈশ, ঈশান, 
সর্ব, শর্ব, নীললোহিত ইত্যাদি নামে উপাপিত হইয়াছেন। 
ক্তরাঁং খগ্েদীয় অগ্রিদেবই আমাদের বহু-পরিচিত 
দেবাদিদেব শিব বা মহাদেব, ইহা নিঃসনেহ। হূর্গাস্তবের 
যে একটি পাঠান্তরের কথ! পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি, তাহাতে 
একস্থানে বলা হইয়াছে ষে, কশ্ঠপাদি খষি খণ্বেদে দেবী 
দুর্ণার স্তব করিয়াছেন। খর্ষ কশ্ুপের “দুর্গা” বা “ছুর্গ 
সম্পর্কীয় স্তোত্রটি অগ্রি-জাতবেদার উদ্দেশ্টে উদগীত 
হইয়াছে, ইহা আমরা পূর্বেই দেখিয়াছি । স্থতরাং ভগবতী 
দুর্গ যে আসলে অগ্নি বা শিব__মহাদেবের সঙ্গে যুক্তা, 
ইহারই সমর্থন আমর এখানে পাইতেছি। খখেদেরই 
৯/৫৮।৭, ১।৭১।৭ ইত্যাদি মন্ত্রে অগ্রিদেবকে সপ্তজুহব, 
সধ্ধষহবী (বাঁ সঞ্চজিহব ) বলা হইয়াছে । স্তরাং 
মুণ্ডকোপনিষদের | 
কালী করালী চ মনোজৰা চ স্থলোহিত। 
যা চ সধূমবর্ণ]। 
স্কলিঙ্গিনী বিশ্বরুচী চ দেবী লেলীয়মানা 
ইতি সপ্তজিহবাঃ ॥১1২।৪ 
এই শ্রুতিবাক্যের অর্থ,- কালী, করালী, মনোজবা, 
ইত্যার্দি অগ্নি তথা মহাদেবেরই শক্তি.__-এই হিসাবেই 
হইবে; এবং তাহারা সেই মহাদেবের একই শক্তির ৭টি 
বিভিন্ন নাম বা রূপ মাত্র। আচার্য শঙ্কর মুণ্ডকোপনিষদের 
ভাষ্য রচনাকালে এই মন্ত্টির কোন স্পষ্ট ভাষ্য দেন নাই। 
হয়ত সঙ্গত কারণেই তিনি ইহা করেন নাই; কারণ 
ইহা স্বপ্রকাশ, এবং ইহার কোন ভাস্তের প্রয়োজন হয় 
না। বেদ-পাঠক মাত্রই এই উপনিষদ্‌-মন্ত্বের রহন্য 
স্বাভাবিক ভাবেই অবগত হইবেন, ইহাই হয়ত সেই 
আচার্য অবধারণ করিয়াছিলেন । স্ৃতরাং যে সমস্ত পণ্ডিত 
ব্যক্তি এতকাল ধরিয়া এই মন্ত্টির আক্ষরিক অর্থ ধরিয়। 
লইয়া, ইহাতে কালীর কোন কথা নাই, বলিয়। প্রচার 
করিতেন, তাহাদের অবগতির জন্যই বলিতেছি যে, এই 
মন্ত্রটতে সত্য সত্যই মহাদেবের শক্তি হিসাবে কালী 
দেবীই উদ্দিষ্ট হইয়াছেন, অপর কেহ নহে। স্থতরাং 
এবার আমরা নিঃসন্দেহে বলিতে পারিতেছি যে, দেবী 


কালী ও দুর্গা মহাদেেব-পত্বীর দুইটি বিভিন্ন রূপ মাত্র ।, 


রাজি দেবী কালী দেবীরই অপর নাম, এবং এজন্যই মহা- 


দেবী ছুর্গাপ উপাসনাকালে দেবীস্থক্ত এবং রাত্রিস্ক্ত, 
উভয়ই গঠিত হইয়া থাকে । 
খথেদের 2বি তুর্গ| বি দ্বিষঃ পুরোত্নন্তি রাজান 
এষাং। নয়স্তি ছুরিতা তিরঃ। ১।৪১।৩-_-এই মন্ত্রটিতে 
দেবী দুর্গার স্পষ্ট উল্লেখ আছে, এরূপ অর্থ করাও 
সম্ভবপর । মন্্টিকে গন্ঠে রূপান্তরিত করিলে, দাড়ায় £-- 
বি ছুর্গ| বি রাজান এষাং দ্বিষঃ পুরো স্স্তি | 
নয়ন্তি দুরিতা তিরঃ ॥ 
তাহ! হইলে অর্থ হয় £_-বিশেষ ভাবে দেবী দুর্গা এবং 
মিত্র-বরুণ-অধ্যমার্দি রাজাগণ আমাদের শক্রসমূহের পুর 
বা নগরাদি ধ্বংস করেন, এবং আমাদিগকে (শত্রুর 
অত্যাচারজনিত ) ছুঃখছুর্দশীর পরপারে লইয়া যান। 
আচার্য সায়ন অবশ্য এখানে ছুূর্ণী অর্থে দুরধিগম্য স্থান বা 
শত্রুপক্ষের দুর্গ বা সুরক্ষিত সৈন্যাবাসই ধরিয়া লইয়াছেন। 
তৎপূর্বববন্তী ছুই ভাস্তকার বেঙকটমাধব এবং স্ষন্দন্বামীও 
একরূপ ভাষ্যই করিয়াছেন । 
উপসংহারে আমাদের বক্তব্য এই যে, কশ্ঠপ, অগন্তা, 
অত্রিপুত্র বন্থৃশ্কত ও শক্তি পুত্র পরাশর বাসিষ্ঠ প্রভৃতি 
খগ্েদীয় অতি-প্রাচীন কয়েকজন খধি সংসারের ছুঃখ- 
দুর্গতি ওপাপ ইত্যাদির হাত হইতে পরিত্রাণ লাভের 
উদ্দেশ্টে যে অগ্রিদেবের উপামনা করিতেন, তাহাই সেই 
যুগে কিংবা তাহার অব্যবহিত পরবন্তী যুগে অগ্নি বা মহাঁ- 
দেবের শক্তিতেও ( পত্বীতে ) আরোপিত হয়, এবং ইহা! 
হইতেই ছুঃখ-ছুর্গতি-নাশিনীরূপে দেবী দুর্গার উপাসনা 
প্রবন্তিত হয়। অবশ্য ছুঃখছুর্ণতির হাত হইতে পরিত্রাণের 
জন্য ইন্দ্রাদি অন্য দেবগণের উদ্দেশ্তে কৃত স্তবস্তৃতি ও 
খথেদে দেখা যায়। কিন্তু অগ্নিদেবের ক্ষেত্রে তাহ৷ যেরূপ 
ব্যাপক, অন্য যে-কোনও একক দেবতার পক্ষে তাহা সেই 
অনুপাতে সীমাবদ্ধ মাত্র। সুতরাং অগ্নি বা শিবের উদ্দেশ্যে 
বে-যুগে ছুঃখ ছুর্গতি ও পাপক্ষালনের জন্য স্তবপ্তুতি উচ্চারিত 
হইত, সম্ভবতঃ মেই যুগেই যুক্তঙাবে বা যুগ্মভাবে অগ্ি- 
অগ্নায়ীর উদ্দেশ্যে একই সঙ্গে স্তবস্তৃতি নিবেদিত হইত। 
ইহাই স্বাভাবিক এবং ইহাই যুক্তিসঙ্গত বলিয়া ধরিয়া 
লওয়া যায়। আর ইহারই সমর্থন পাওয়া যাইবে খিল- 
সুক্তটির পাঠান্তরের বাক্যটিতে, “খণ্বেদে স্ততয়া দেবী 
কশ্বপেন উদাহতা”। সেখানে খধি কশ্প-দৃষ্ .স্থক্তটির 


কার্তিক-"*১৩৭* ] 


( খগ্বেদ ১।৯৯) দেবতা হইলেন অগ্রি-জাতবেদ।। ব্রহ্গ ও 
'তদীয় শক্তি যেমন এক ও অভেদ, সমুদ্র এবং তাহার ঢেউ 
যেমন পৃথক্‌ পৃথক বসত নয়, শিব ও তদীয়শক্তি (পত্বী) সেরূপ 
এক ও অভিন্ন। অবশ্য কথন কখন শিবের শক্তির 
উদ্দেশ্যে আলাদা ভাবেও স্তবস্তৃতি উচ্চারিত হইয়াছে, 
যাহার নিদর্শন হইল দেবীহ্ত্ত, রাত্রিস্থক্ত, ও খিল ছুর্গী- 
স্তোত্র ইত্যাদি । অন্ুরূপভাবেই আমর। খথেদে দেবী 
অদ্দিতি, সরম্বতী (বাক), শ্রী প্রভৃতি বহু দেবীর উদ্দেশ্ট্ে 
আলাদ ভাবে স্ততি নিবেদিত হইয়াছে দেখিতে পাই । 
গগেদ্দের এই দেবতা ও তদীয় শক্তিকে আলাদাভাবে 
লক্ষ্য করার প্রবণতা হইতেই পরবন্তী কালে সাংখ্যমতের 
পুরষ-প্রকৃতি-বাদের উদ্ভব হইয়াছিল, ইহা মনে করা 
যৌক্তিক হইবে না। কারণ উত্তরকালে ভারতে ষত 
দার্শনিক মতবাদ ও ধন্দমত গড়িয়! উঠিয়াছিল, তাহা মবই 
বেদমুলক । এমন থে নিরীশ্বরবাদী জৈন ও বৌদ্ধ 
তাহাদ্দের অহিংসা-রূপ মুলস্ত্র ও বেদাস্তের অহিংসাবাদ 
হইতেই গৃহীত হইয়াছিল। বেদের অস্রান্ততা অস্বীক।র 
করিলেও, এই ছুইটি মতবাদ বেদের প্রভাব এড়াইতে 
পারে নাই। 

খপ্ধেদীয় খিল-কাণ্ডের এই রাত্রি-ও-ছুর্গাম্তব দেবীস্ুক্ত 
ও রাত্রিসক্তের পরেই রচিত হইয়াছিল, এবং ইহ1 এই 
ছুর্গীস্তবের সুত্র হইতেই জানা যায়। রাত্রিস্থক্তের খষি 
কশিক €সীভর, মতান্তরে ভরদ্বাজ-কন্ত! বা ভরদ্বাজ- 
গোত্রীয়া দেবী রাত্রি। ভাষার দিক হইতে বিচার করিলে, 
সুপ্বটি ষে খগ্েদীয় প্রাচীনমন্ত্রমূহ হইতে পরে রচিত 
হইয়াছিল, ইহাঁও অস্বীকার করা যায়না । সম্ভবতঃ স্থক্তটি 
অথর্ববেদীয় রাত্রি-স্ক্ত-হুইটির সমপাময়িক | কারণ ইহাদের 
মধ্যে ভাবগত এবং ভাষাগত সাদৃশ্ত অতি গভীর । তথাপি 
ইহা খণ্ধেদীয় স্ক্তই, একথা অনম্বীকার্ধ্য। সুতরাং 
দেবীন্থত্ত ও রাত্রিস্ক্তের কথা বাদ দিলেও এই একটি 
মর সুক্ত বাসক্তাংশের দ্বারাই দেবী দুগা যে খথেদীয় 
০.ণী, ইহা স্বতঃসিদ্ধ । 

বেদের ব্রা্ষণ ও আরণ্যক গ্রস্থনমূহকে এক-হিসাবে 
স: হতা-মন্ত্রের প্রয়োগ-গ্রস্থ বল হইয়! থাকে । সেই হিসাবে 
ঘহবে্েদীয় তৈত্তিপীয় আরণ্যক ও বৈদ্দিক মন্ত্রের প্রয়োগ" 
১৫ এই আরণ্যকে যে-সমস্ত খক্‌-মন্ত্র উদ্ধৃত হইয়াছে, 


ধসে শী র্গ 





৬২২৬ 


বস স্ব ও - সহ বস্হ ব্ষ্্্ম্যটি 


নিঃসন্দেহে দেগুলি আরণ্যক অপেক্ষা অনেক প্রাচীন? 
স্থতরাং এই তৈত্তিরীয় আরণ্যকে ধৃত অন্যান্য খাক্‌- 
মন্ত্রের হ্যায় ”তামগ্সিবণাং” মন্ত্টট-ও এই গ্রন্থ-রচনার বন্ধ 
পূর্ব হইতেই প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছিল, ইহা অবধারিত । 
অতএব দেবী দুর্গা যে খগেদীয় দেবী হিসাবে সেই 
আরণযকের যুগের পুর্ব হইতেই স্থপরিচিতা ছিলেন, ইহা 
আমরা নিঃসন্দেহে ধরিয়! লইতে পারি । এ সম্পর্কে বিশেষ 
লক্ষাণীয় বিষয়টি হইল এই যে, আচার্ধয যাস্ক ( নিরুক্তে ) 
ও শৌনক (বৃহদ্দেবতায় ) মুল খক্‌-মন্ত্র ও খিল-মন্ত্রে কোন 
প্রভেদ দেখেন নাই; তৈত্ত্িরীয় আরণ্যক-রচয়িতাঁও 
সেরূপ কোন প্রভেদ দেখেন নাই। এমন কি, ২০০০ 
বৎসর পরবর্তীকালে প্রসিদ্ধ ভাষ্যকার আচার্ধ্য সায়নও 
মূল-মন্র এবং খিল-মন্ত্রের মধ্যে মর্ধ্যাদা-হিসাবে কোন 
পাথক্য আছে বলিয়া বিবেচনা করেন নাই। স্থতরাং 
বৈদিক গ্রতিহা অনুযায়ী খিলমন্ত্রদমুহড অতি প্রাচীন, এবং 
মূল-মন্ত্রসমুহের সম-মর্ষাদা-সম্পন্ন। বিশেন্জ্ঞ পণ্ডিতগণের 
মতে খিল-মন্ত্রসমূহ সম্ভবতঃ বেদ-বিভাগের কালেও কোন 
বিশেষ বিশেষ খসি-সম্প্রদায়ের পারিবারিক মন্ত্র-হিসাবে 
রক্ষিত ছিল খগ্রেদীয় বাঙ্গল ও মাওুকেক শাখায় 
অনেক খিল মন্ত্র রক্ষিত ছিল বলিয়া শোৌনকীয় অন্গবাকা- 
ক্রমণী ও খক্'প্রাতি শাক্য পাঠে জানা যায়। অধ্যাপক 
কীথ (1010) ) বিগত ১৯০৭ সালে ], 13, &.5 
পত্রিকায় খিল-নস্বপ্ভালর প্রাচীনতা ও প্রামাণা সম্পর্কে 
একটি অতি স্থচিন্তিত ও সারগত প্রবন্ধ প্রকাশ 
করিয়াছিলেন। দেবী দুর্ণী সম্পকীয় মন্তব্য-সম্গলিত 
17০01010611-সম্পাদিত বুহদ্দেবতার প্রকাশ-কাল হইল 
১৯০৪ লাল। ক্থুতরাং খিল মন্ত্রে স্তত দেবী ছুর্গা সম্পর্কে 
এই দুইজন পণ্ডিত যে ভিন্নমত পাষণ করিতেন, ইহা! 
অনুমান করা যায় । 

পুনার বৈদিক সংশোধন-মণ্ডল দেবী হুূর্গ| সম্পর্কে যে 
অভিমতই পোষণ করুন না কেন, একটি আরণ্যক-গ্রন্থ, 
অথবা একটি শৌনক, অথবা একটা সায়নের অভিমত 
তাহাদের ন্যায় বহু-বহু মণ্ডলীর অভিমত অপেক্ষা ওজনে 
অনেক ভারী, এবং অনেক অনেক বেশী প্রামাণ্য । এই 
সংশোধন-মণ্ডলের পণ্ডিত কাশীকর দেবী. দুর্গা-সম্পর্কে যে- 
ভাবে অধ্যাপক 719০০97611-এর অভিমতের অন্ধ-সমর্থন 


স্ব 





২৪ 





করিয়াছেন, তাহাতে ইহা! মনে হয় যে,তিনি বাহিরের দিকে 
দৃষ্টি যতটা প্রমারিত রাখিয়াছিলেন, ভিতরের দ্রিকে ঠিক 
ততুটাই হয়ত অন্ধ ছিলেন। নতুবা তৈত্তিরীয় আরণ্যকে 
উদ্ধৃত খক্-মন্ত্রটর প্রতি এবং ভাষ্যে ধুত আচার্ধা সায়নের 
উক্তিটির প্রতি তাহার দৃষ্টি আকর্ধিত হইত $ এবং তিনি 
অধ্যাপক 18০৫০7611-এর অভিমতকে আচার্ধ্য শৌনক 
অথবা আচাধ্য সাগনের মতের উদ্ধে স্থান দিতেন না। 
স্থতরাং সংশোধক মহাশয়ের নিজেরই সংশোধিত হইবার 


ত্চান্যন্ জন্য 


[ ৫১শ বধ, ১ম খণ্ড, £গ সংখা 





প্রয়োজন আছে বলিয়া মনে করা অন্যায় হইবে না। 
খণ্বেদীয় মূল-সথক্ত ত দূরের কথ।, খিল-মন্ত্রগুলিরও ভাষ্য 
অথবা টাকা-টিগ্পনী রচনা করার হিম্বৎ ধাহাদের হয়না, 
তাহারা বেদ-সংশোধক বলিয়া নিজেদের জাহির করেন 
কিরূপে, তাহা বুঝ! গেল ন]1। 

এ প্রবন্ধে কোন দার্শনিক ব্যাখ্যা দেওয়া হয় নাই বা 
তাহায় চেষ্টাও করা হয় নাই। ইতিহাসের দিক হইতেই 
হুর্গা-স্তুতির আদি-ধারা আলোচিত হইয়াছে মান্র। 


অধ্যাপক শ্রীআশুতোষ সান্যাল 


থবর আমার মন্দ কী আর!-_ 

মোটামুটি ভালোই আছি; 
এত ভালো সয় কপালে !-_ 

মরণ হলে তাইতো বাচি ! 
সাতপুরুষের পুণ্যফলে 
জীবন-_গরুর গাড়ি চলে; 
মায়ের দয়ায় যাইনি ক্ষেপে 

আজে! আমি যাইনি রশচি! 
অভাব,__সেটা লেগেই আছে 

টাইফয়েডের জরের মত, 
বাইরে বাহার খুলছে ততই-_ 

ভেতরে খাক্‌ হচ্ছে যত। 
নেই যদিও বন্্-অন্ন-_ 
ভাবনা কী আর তাহার জন্য 1 
উপদেশের স্ব্গ-সথধায় 

তৃষ্ণাক্ষুধ! হচ্ছে গত! 
ভাড়ে আমার মা ভবানী,__ 

এমন ভাগ্য কাহার আছে? 
খাটি সোন! হচ্ছি ক্রমেই 

দারিদ্র্যেরি আগুন-আচে। 


শেষ না হতে মাসের আধা 
ধান্দা হাজার গজায় দাদা,__ 
কোন্ট] ধরি, কোন্ট। ছাড়ি 

শুধাই বলে কাহার কাছে। 
বোঝার উপর শাকের আটি-_ 

সর্বজনীন পূজার টাদা, 
বিয়ে এবং অন্নপ্রাশন-_- 

ছু'দশ ডজন আছেই বাধ! ! 

মামার জামাই, তশ্য শ্যালক,__ 
এ দ্দীন তাদের প্রতিপালক 7 
মন্দ নহে-_স্থথেই আছি» 

যেমন থাকে ধোপার গাধা ! 
ভালোই আছি৮_না খেয়ে মোর 

দিনগুলো বেশ যাচ্ছে কেটে, 
ফস কাপড় পরছি আজো 

ভদ্রলোকের লেবেল এটে ! 
কত খাসা আছি মশাই, 
জানেন তাহ! বাবা গোৌপাই; 
গীতার মর্ম শিখছি ঠেকে, 

বিনা লাভেই মরছি খেটে! 


ঠ্ী দলের মধ্যে ওই মেয়েটিই ছিল তক্ণী। 





মেকি আজ! 

আঠের বছর আগে কুষ্ণার সঙ্কে অরুণের পরিচয় হয়। 
অরুণ তখন কলকাতার কলেজে বি-এ পড়ে । কাব্য-চা 
করে। মন রোমান্সে ভরা । ছুটিতে গ্রামে ফিরে অরুণ 
এক বিয়ের বরযাত্রী হয়ে গেল। সেখানে উৎসব প্রাঙ্গণের 
পথে মেয়েটির সঙ্গে দেখা । আরো অনেকের সঙ্গে 
দলের মধো ছিল মেয়েটি। তনু ওকে আলাদা করে চোখে 
পড়ে। তন্বী, স্প্রী, সালক্কারা, পরণে রক্তবর্ণের শাড়ি, 
হাতে শ্বেত শঙ্খ । বর আর বর-ষাত্রীদের দেখে সেই শঙ্খ 
ধ্বনিময় হল। পথের দুধারে ফুলে ফুলে ভরা রুষ্ণচড়া। 
কিশোরী বলা 


4 মাঁয়। চৌদ্দ কি পনের বছর হবে বয়স। অরুণের ভালো 


লেগে গেল। তারপর আলাপ হল বিয়ে বাড়ির পাশের 
বাড়িতে। অরুণের এক দর সম্পর্কের বউদি দিন 


॥ 
৪ 


আলাপ করিয়ে। পুরো একটি দিনও ছিল না। কিন্তু 
মনে হল ষেন পুরো এক জীবনের আস্মীঘ্নতা । 

তারপর ফিরে এল অরুণ। বউদি নিরক্ষর । 
তাঁর জবাণীতে মেয়ে চিঠি লিখল। নিচে নিজের নাম 
লিখে কেটে দিল-যেন ভুলে লিখে ফেলেছে । অরুণ 
ইঙ্ষিত বুঝতে পেরে উৎফুল্প হল। বউদিকে মধ্যবতিনী 
রেখে ওদের মধো চিঠি পত্র চলতে লাগল। তারপর 
সুধু আর একবার তাদের দেখা হয়েছিল। বিয়ে বাড়িতে 
নয়, রথের মেপায়। অরুণের সঙ্গে ছিল বন্ধুদের দল। 
কুষ্ণার সঙ্গে ছিল স্বজনেরা । তাই শুধু চোখে চোখে 
দেখা । কথা হয়নি । 

এই দ্বিতীয়বার দেখাই শেষ দেখা । 

কষ্ণাদের গ্রামের আর একটি ছেলে অকুণকে প্রথমে 
বলেছিল-_গ্নেয়েটি তাকে খুব ভালোবাসে । তারপরে খবর 


৬২৫ 


১২৩ 


হান্তব্তন্যখ 
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দিল-অমন ভালোবাসা মেয়েটি আরে! অনেককে 
বেসেছে। আরে। অনেককে লিখেছে অমন চিঠি। 
সে কথা শুনে অরুণের ভারি রাগ হল । প্রেমে একনিষ্তার 
ওপর তার তখন অগাধ বিশ্বান। যেদেবে সেসবদেবে। 
ংশে কোন স্থুখ নেই। অখণ্ডতায় তার দাবি। অরুণ 
চিঠি দেওয়া বন্ধ করল। সম্পর্ক ছিন্ন করল। 

কিছুদিন বাদে অরুণ শুনল কৃষ্তার কোথায় যেন বিয়ে 
হয়ে গেছে । একটু খেশচ! লাগল মনে । কিন্তু তা তুলে 
যেতে বেশি দেরি ও লাগল না। 

বছর খানেক বাদে অরুণেরও বিয়ে হল। আরও 
বছর ছুই পরে ছেলে-পুলে হল। ভালো ছাত্র হতে 
পারলনা, ভালো চাকুরে হতে পারলনা । ছবি একে 
খানিকটা নাম হল। কোন আর্ট কলেজে পড়েনি । 
একজন বড় আর্টিষ্টের কাছে শুধু যাতায়াত করেছে। 
শিক্ষা দীক্ষা তার কাছে। অনেকট] একলব্যের মত। 
কিন্তু অরুণের তৃপ্তি নেই। জীবনে সে আরো সিদ্ধি, 
আরে সার্থকতা চায়। কিন্ত তার জন্য উপযুক্ত কাজ 
করতে পারেনা । খাটতে পারেনা । দে যেমন শিল্পসিদ্ধি 
চায়, তেমনি চায় নারীর প্রেম। তার এই ক্ষধার 
যেন শেষ নেই। তার চরিত্রে আর কোন ক্ষুদ্রতা নেই, 
কিন্তু এই বামনা তাকে ক্ষুত্রের চেয়েও ক্ষুদ্র করে 
তোলে। সে অস্থির অতিষ্ঠ হয়ে ওঠে। অরুণ বুঝতে 
পারে তার শিল্প প্রেরণার মূলে আছে নারী, আবার 
তার ধ্বংসের মূলেও সেই নারী। তার এই বাসনা 
অন্বাভাবিক | প্রায় বিকৃতির নামান্তর। সে কোন 
মেয়ের জন্যে অর্থব্যয করেনি, কিন্তু বহু সময় নষ্ট করেছে। 
নিজের শিল্পসাধনাকে অঞ্জলি দিয়েছে । তারপর অনুতাপ 
আর আত্মগ্লানি। ফের বসেছে আসন পেতে । এই 
দোটানার টানা-পোড়েনে আঠের বছর কেটে গেছে। 

অরুণ এক পাবলিমিটি অফিসে কাজ করে। কমাণ্রি- 

মাল আরটিষ্টের কাজ। তাতে জাত যায় কিন্তু পেট 
তরে না। মন ভরে ন। মোটেই। নিজের জন্ত আঅাকে 
গোপনে গোপনে --এঁকে রসিক বন্ধুর প্রতীক্ষা করে। 
তার সে তুলি আলাদা। 

তারপর অফিসে একদিন মেয়েলি হাতে লেখা এক 
খান। চিঠি এল। এমন চিঠি তার আরে! এসেছে; কিন্তু 


'সঙ্ষে একবার দেখা করে। পে শুধু দেখবে। 


এ চিঠি অন্ত, হাশ্তকর সে চিঠি। বানান ভুলে ভাষা 
তুলে ভরা, ভাবের দুর্বলতার সীমা নেই । এইসব দৌধক্রটঈ 
অরুণের বেশি করে চোখে পড়ে। তবু কোথায় যেন 
একটু সৌরভ লুকিয়ে আছে। তা অতি ক্ষীণ। তবুতা 
আছে। মেয়েটি লিখেছে_-সে নাকি এই আঠের বছৰ 
ধরে অরুণকেই কেবল খুঁজেছে। কত জায়গায় কত চিঠি- 
পত্র যে দিয়েছে তার ঠিক নেই। কত চিঠি ফেরত গেছে, 
কত চিঠি হারিয়ে গেছে । পে সব কার হাতে পড়েছে কে 
জানে। এই চিঠি যদি পৌছোয় অরুণ যেন কষ্চার 
আর কিছু 
চাইবেন । কৃষ্ণা এখন এই কলকাতাতেই আছে। 

ছুএকদিন বাদে অরুণ গিয়ে দেখা করল। দেখে 
একেবারে হতাশ হল। কষ্তার রূপ বলতে কিছু নেই, 
যৌবন বলতে কিছু নেই। তার সেই কিশোরী 
প্রণয়িনী এখন কুবূপা এক প্রৌঢা। স্বামী স্বাস্্যবান 
প্রোঢ ভদ্রলোক । বাইরে কোথায় মেডিক্যাল রিপ্রেজেন- 
টেটিভের কাজ করেন। তিনটি ছেলে মেয়ে হয়েছে 
তাদের মধ্যে দুটি ছেলে, একটি মেয়ে । 

একজনের হারানো রূপ যেন আর কজনের মধ্যে 
বাসা নিয়েছে । কিন্ত কষ্ণকার কোন রূপনেই। সেতার 
কড়ির মত ছুটি চোখ মেলে অরুণের দিকে অপলকে 
তাকিয়ে রইল। হেপে বলল, “জানতাম তুমি আসবে। 
চিঠি পেলে না এসে পারবেন! । 

স্বামী ভদ্রলোক বাড়িতে ছিলেন না। ছেলে মেয়েরা 
উতস্থক চোখে অরুণের দিকে তাকাল। যেন কত বড় 
এক নামকরা লোক ঘরে এমেছে। বড় ছেলে অটোগ্রাফের 
খাতা নিয়ে এল। অরুণ ভাবল, এই খাতায় স্বাক্ষর 
দেবার যোগতা কি তার আছে? তবু দিতেই হণ 
স্বাক্ষর। শুধু সই নয়। ছুটি কুঁড়ির সঙ্গে একটি ফুলঙ 
একে দিল। 

তারপর অনেক স্থখ দুঃখের কথা হল। কষ্ণার স্বামীর 
বদলীর চাকরি। অনেক ঘুরে ঘুরে তারা এই শহরে এসেছে । 

বিদায় নেওয়ার সময় কৃষ্ণা বলল, “আবার কবে 
আসবে ? 

অরুণ মনে মনে প্রতিজ্ঞা করেছিল আর কোনদিন 
আসবেনা । কিন্তু মুখে বলল, 'আপব আর একদিন ।" 


কান্তিক--১৩৭* ] 


কৃষ্ণা বলল, “আমার গ! ছুঁয়ে বল।” 

অরুণ সভয়ে দুপা! পিছিয়ে গেল। এ কী গ্রাম্যতা। 

মেয়েটি বলল, “আমাকে ছুতে তোমার ঘেন্না! হয়, 
ভাই না?, 

কথাট। ঠিক, আবার ঠিক নয়। ঘ্বণা নজ, প্রবৃত্তির 
অভাব। কিন্তু তাতো আর মুখে বল৷ যায় না। 

অরুণ বলল; তা কেন? 

কৃষ্ণ] ছলছল চোখে বলল, “তখন তো তৃমি আমাকে 
ছোওনি। আজ আমার কিছু নেই। আজ আর কেন 
ছোবে?? 

“কিছু নেই” কথাটি খট করে কানে লাগল অরুণের। 
বপ নেই, যৌবন নেই, কিন্ত ওর স্বামী ঘরসংসার ছেলে- 
মেয়ে সবই তো আছে। শিক্ষা নেই, রুচি নেই, কিন্তু 
সেই পুরোন ভালোবাসার স্মৃতিকে ধরে রাখবার শক্তিটুকু 
তো আছে । তার কি কোন দাম নেই? যৌন আকর্ষণের 
দিক থেকে কোন মূল্যই অবশ্য তার নেই। কিন্তু সেই 
আকর্ষণের অতীত যদি কিছু থেকে থাকে? 

কৰা হঠাৎ অরুণকে প্রণাম করে বলল, “দোষ নিয়ে! 
না। আমি তোমাকে ছু'লাম ।, 

অরুণ অন্বস্তি বোধ করতে লাগল। শরৎচন্দ্রে 
নায়িকাদের মত তার প্রাক্তন-প্রমিক তাকে প্রণাম 
করবে এট] সে চায় না। আজকাল এ সব হয় না। কিন্তু 
একালের জীবনেও সেকালের ঘটনা ঘটে । 

কৃষ্ণ! বলল, “কথা দাও, আবার আসবে ।, 

অরুণ বলল, 'আসব।' 

কিন্ত,মাসখানেকের মধ্যে আর দেখা করল না। কৃষ্ণ 
ইতিন্থানা চিঠি লিখল__এর চেয়ে দেখা না হওয়াই ভালে। 
ছল। তোমাকে ছুবার করে হারালাম। তুমি কী 
শুর |, 

অরুণ যায় না। কিন্তু তার মন মাঝে মাঝে চঞ্চল 
হয়। তবু যেতে ভরসা হয় না। কৃষ্ণার সেই কড়ির 
এত চোখে সে বাসনার আগুন দেখতে পেয়েছে । অক্ণণ 
মাটেই নীতিবাগীশ নয়, বরং একেবারে উপ্টো। তবু 
'মার একটি নারীর বাসনার মধ্যে সে যেন নিজের প্রতি- 
“তি দেখতে পাক্ন। নিজেরই বিসদৃশ রূপের প্রতি'বন্ 
তার চোখে গিয়ে লাগে । কিন্ত নিজের মনেই সে হাসে। 


শুর্বাপল 
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তার এই বিবেক কোথায় থাক ত মেয়েটি যদি তক্ষণী স্থন্দরী 
আর উচ্চশিক্ষিত হত? অরুণ কি তখন অযাচিতভাবে 
যেতনা। নিজেই যাচক হত না? 

অরুণ গেলনা । কৃষ্ণা শেষ পর্ধন্ত তার বড় ছেলেকে 
পাঠিয়ে দিল। তার হাতে চিঠি। পনের ষোল বছরের 
রূপবান ছেলে । গৌফের রেখা দেখ দিয়েছে । বড় বড় 
ছুটি চোখ। চোখে মুখে কথা বনে। তার হাতে চিঠি। 
এ কী ধরণের রুচি । অরুণ ভিতরে ভিতরে ভারি চটল। 
ছেলেটি বলল, 'আপনি শিগগিরই একদিন যাবেন। মার 
শরীর ভারিখারাপ । একটা বড় রকমের অস্থখ-বিস্থখ 
বাধিয়ে না বসেন । 

নিজের ছেলেমেয়েদের কথা অরুণের মনে পড়ল। 
একই বাৎসলোর ভাব এল মনে। ছেলেটর পিঠে হাত 
রেখে বলন, 'আচ্ছ৷ যাব।” 

অরুণ ভাবল, কষ্ণজার রূচিহীনতার শেষ নেই। কিন্ত 
বাসনার আগুন রুচিকে শালীনতাবোধকে যুক্তিজালকে 
কীভাবে পুড়িয়ে ছাই করে ফেলে তা তো সে নিগ্গেও 
জানে। যদি ধিক্কার দিতে হয় নিজেকে দাও। যদি 
বিচার করতে হয় নিজের বিচার আগে করো । অরুণ এই 
দিক থেকে ভালো যে-_-সে ভণ্ড নয়। আর কাঁউকে ষাচাই 
করবার আগে সে নিজেকে ওজন করে নেয়। 

তারপর যাতায়াত চলতে লাগল । একদিকে বিতৃষ্ণা, 
আর একদিকে সহান্ুতৃতি। একদিকে বিতৃষ্ণা, আর এক- 
দিকে কৌতৃহল। কীসের অভাব রুষ্ণার? ওরও তো! সব 
আছে। স্বামী, ছেলেমেয়ে, সাংসারিক স্বাচ্ছন্দ্য । তবু 
কেন এই অতৃপ্তি? অরুণেরও সব আছে। স্ত্রী ছেলে- 
মেয়ে কিছু পরিমাণে যশ অর্থ এবং তার চেয়েও ছুলভ কিছু 
আ্মপ্রকাশের ক্গমতা। সেই আনন্দের সঙ্গে কোন 
আনন্দের তুলন] হয় না। তবুওতো অরুণের কতবার মনে 
হয়েছে একটি তরুণী স্থন্দরী নারীকে নিয়ে সে এখনো! 
সব ছেড়ে উধাও হতে পারে। তার আর যেন দ্বিতীয় 
কোন কামনা নেই। 

যাতায়াত চলে । কৃষ্ণা বলে, স্বামীর কাছে তার কোন 
সাধ মেটেনি। নে গায়িকা হতে চেয়েছিল, লেখিকা হতে 
চেয়েছিল, শিক্ষিতা হতে চেয়েছিল। কিছুই হয়নি। 
হয়েছে শুধু মা, হয়েছে শুধু গৃহিণী। তার স্বামী বদলীর 


২৬ 





চাকরিতে বাইরে বাইরে ঘোরেন_ কলকাতায় সবকিছু 
কষ্তাকেই আগলাতে হয়। তার জীবনে কোন 
আকাজ্ষাই পূর্ণ হয়নি। যে ভালোবাসায় সব 
বিকশিত হয়, সেই ভালোবামা সেম্বামীর কাছ থেকে 
পাঁয়নি। অরুণ বিশ্বাস করেনা । সে হাসে। সেতো 
স্ত্রীর ভালোবাসা পেয়েছে । সে ভালোবাসা অবিমিশ্র নয়। 
তার মধ্যে মুঢ়তা আছে, কলহ বিরোধ আছে, সহনাতীত 
ঈর্াা আর সন্দিত্ব্তা আছে, কিন্তু সেই সঙ্গে নির্ভরতা । 
সেতো কম পায়নি। তবুতো অরুণের আরো! 
চাই। 

কষা বলে “আমি যদি তোমার মত স্বামী পেতাম আর 
কিছু চাইতাম না।” 

অরুণ হেসে বলে, “আমার মত স্বামী পেলে উপপতির 
জন্যে একজন মেডিক্যাল রিপ্রেজেনটিতের দরকার হত।” 

কষ রাগ করে। ছুঃখ পায়। বলে, আমার ভাশ- 
বাাকে তুমি বিশ্বাস করনা ? 

অরুণ বলে, “একদম না ।' 

কৃষ্ণা বলে, “তুমি কী নিষ্ঠুর । হৃদয় বলে তোমার কোন 
পদার্থ নেই ।; 

অরুণকে কৃষ্ণা বারবার বেঝাতে চায়, তার জন্েই মে 
এতদিন অপেক্ষা করে আছে। অরুণ মে কথা বিশ্বাস 
করেনা । তার মনে হয়, কষ্ণা অন্তত আরে ছু' একজনের 
ভোগ্যা হয়েছে। তার এই উদ্দাম বামনা আঠের বছর 
ধরে শুধু স্বামীকে নিয়ে তৃপ্ত ছিল-_কি প্রথম প্রেমিকের 
ধ্যানে মগ্র ছিল--একথা বিশ্বা করবার কোন কারণ 
নেই। 

কৃষ্ণা লিখতে চায়, ছৰি আকতে চায়। সব বিষয়ে 
সাহাষা চায় অরুণের। কিন্তু অরুণ জানে এত বয়সে 


স্াান্পস্বহ্ 


[ ৫১শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 





ওসব কষ্ণার হবার নয়। তাকে সাস্বনা দিয়ে বলে, “সংসার. 
শিল্পই বড় শিল্প ।” 

কৃষ্ণা অভিমান করে বলে, তুমি আমাকে ভালবামনা। 
ভালোবাসলে আমাকে তোমার সঙ্গিনী করে নিতে । 

কৃষ্ণা চিঠি লেখে অফিপের ঠিকানায়। অরুণ 
জবাব দেয়লা। তবে মাঝে মাঝে যায়। কষ্ণাব 
আর্দর সহা করে। এ ব্যাপারে কৃষ্ণা ভারি অসতন 
অপাবধান। অরুণ কখনে। বিরক্ত হয়, কখনো সন্বস্ত হয়। 
রুষ্ণাকে সে তো আর ভালোবাসেন । সেই পুরোনো 


ভালোবাাকে ফিরিয়ে আনবার চেষ্ট। করে ব্যর্থ হয়। 


একটু সহানুভূতি হয়তো অনুভব করে। আর বোধ হঃ 
ভালোবাসে ওর ভিতরকার বাসনার আগ্তনকে। যে 
আগুনে কৃষ্ণা পুড়ে খাক হয়ে যায়, পাগলের মত 
মাতালের মত ব্যবহার করে। বপহীনা যৌবনহীনা 
শিক্ষা-সংস্কৃতিবভিতা এই নাপীটিৰ মধ্যে যে 
বাসনার আগ্তন জলে, সেই একই আগুনতে। অরুণ 
নিজের মধ্যে ও জলতে দেখে । মেই জালার তীব্রতা 
যেকী তাতো সেজানে। তার শিক্ষা আছে, রুচি আছে, 
খ্যাতি প্রতিপত্তি মাছে, আছে শ্থষ্টির আনন্দ _-তবু ও তো 
সে অনাহট্টির হাত থেকে রক্ষা পায়নি। 

অরুণ কুষ্ণার জন্যে সহানুভূতি বোধ করে এই পর্যন্ত । 
আরে! কিছু বেশি দিতে পারলে সে খুশি হত। কিন্ত পারে 
কই। তনুযায়। আর একজনের বাননার আগুন দেখতে 
যায়। যে আগুনে সেনিজেও কতবার দগ্ধ হয়, জলেপুড়ে 
ভন্ম হয়। কৃষ্তার কাছে গিয়ে স্থির নিধিকার থেকে সে 


তার জলুশি দেখে । ব্যক্ক নয়, বিদ্রপ নয়, মমতা আন 
সহানুভূতির চোখেই মে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে। এ 
যন্ত্রণা যে কী তাতো! তার জানতে বাকি নেই। 





ছেবীর ভিম/লয়-হু্ধ 


হিমালয়ের হিমশীতল উন্তুঙ্গ শিখরে ভারতের সহিত 
প্রতিবেশী রাষ্ট্র লাল চীনের এক ভীষণ সঙ্ঘর্ধ হয়ে 
গেছে। সীমান্ত প্রশ্নের কোনও স্থরাহা না হওয়ায় দ্বিতীয় 
সভ্বর্ষের আশঙ্কায় উভয় পক্ষেই চলেছে ব্যাপক অন্ত্-সজ্জা 
ও ব্যাপক সৈন্তসমাবেশ। ফলাফলের কথা ভেবে সকলেই 
উদ্বিগ্ন এবং দুশ্চিন্তাগ্রস্ত। অনেকেরই অভিমত, এত উচ্চ 
পর্বতের উপর ঈদৃশ ব্যাপক সম্মুখ সংগ্রাম স্মরণীয় কালের 
মধ্যে পৃথিবীর কুত্রাপি আর হয়নি। সকলের কঠেই এক 
কথা--“ঘুমস্ত হিমালয় জেগে উঠেছে, দ্বিপক্ষের গোলা- 
গুলির আগ্নেয় দাহনে হিমবান্‌ উত্তপ্ত হয়ে উঠেছেন, সহমত 
সহস্র দেশশভুক্ত বীরের স্থতপ্ত শোণিত-তর্পণে তুষার ধবল 
গিরিশৃঙ্গ তরুণ অরুণবৎ রক্তিম কূপ ধারণ করেছে ।” এ 
সম্বন্ধে কারো দ্বিমত নেই যে, এ যুদ্ধ অতৃতপূর্বব | কিন্তু 
সত্যই কি তাই? 

হিমালয় যুদ্ধ প্রাচীন কালেও একাধিক বার হয়ে 
গেছে। খণ্বেদের যুগে শন্বরাস্থর হিমালয়ে চল্লিশ বসর 
আত্মগোপন করেছিল। ইন্দ্র তাকে অন্ুসন্ধানপূর্ববক 
নিহত করেন। শ্রীশ্রীচণ্ডীর উত্তর-চরিতে ধুঘ্রলোচন, 
চও্মুণ্ড, রক্তবীজ এবং দৈত্যাধিপতি শুস্ত-নিশুস্তের সহিত 
দেবী মহামায়ার যে একাধিক যুদ্ধ সংঘটিত হয়েছিল, তা 
এই হিমালয়-শিখরেই এবং আধুনিক চীন ও ভারতের 
সীমান্তেই। আমরা শেষোক্ত কাহিনীর কথাই বলবো । 
শুস্ত-নিশুস্তের যুদ্ধে বিপর্যস্ত দেবগণ বিষণমায়ার শরণাগত 
হলে জগজ্জননী ভক্তগণের ত্রাণ তথ] দেব্রাজ্যের স্বাধীনতা 
রক্ষার জন্য স্বয়ং সে যুদ্ধের নেতৃত্ব নিয়েছিলেন । 

বহু পুরাতন কথা। পুরাতন বিধায় একে কেহ 
ইতিহাস আর বলে না, পুরাণ-কথাই বলে। শুস্ত ও নিশুস্ত 
নামক হূরধ্ধ দৈত্য ছিল। তাদের নাম্রাজ্যবাদী-স্থলভ গর্ব, 


স্বামী নিম্মলানন্দ 


ধৃষ্টতা, প্রতুত্বম্পৃহা তথ। পররাজ্য গ্রাসের বিরামহীন স্পর্ধা 
এতটাই ছুনিবার হয়ে উঠেছিল্‌ যে তারা অবশেষে ইজ্জের 
ভ্রিলোকাধিপত্য এবং যজ্ঞভাগও হরণ করে। স্্যা, চন্দ্র, 
কুবের, যম, বরুণ, বাষু, অগ্রি প্রভৃতি দেবগণও নিষ্কৃতি 
পান নি। ততকালে দেবতারা পরাজিত, নিজ্জিত, 
রাজ্যহীন, বিতাড়িত, উদ্বান্ক। চরম ছুর্গতির সম্মুখীন হয়ে 
তারা স্মরণ করলেন দুর্গতিহারিণী ছুর্গাকেই | কেননা, দেবী 
প্রতিশ্রতা_শরণাগত সন্তান স্মরণ করলেই আকন্তিহশ্্রী 


আস্বেন। দেবগণের আজ জাতীয়সস্কট। স্থতরাং 
একক প্রচেষ্টা, একক আরাধনায় ফল হবে না। চাই__- 
সংহতি; চাই-_এঁক্যবদ্ধ তপঃ ও আরাধন1। বিপর্যস্ত 


অমরবুন্দ ছুঃখ ও লাঞ্চনার কশাঘাতে এ সত্যটা মর্মে মর্শে 
চুড়ান্তরূপে উপলব্ধি করেছেন। তাই আঙ্গ তার! আর 
কোনও ভেদ-বৈষম্য রাখলেন না। সমবেদনার আবেগে 
দেবীর রাঙা চরণে সকলের প্রাণের আন্িকে সুসংহত 
করলেন। স্থুরগণ আজ “ভক্তিবিনম্রমু।$” | কেননা, এই 
মাতৃভক্তিবিমুখতাই তাদের পরাজয়ের কারণ। আজ 
বিশ্বজননীকে দেখলেন তারা নূতন ভাবে, নৃতন রূপে, 
নতন সুতির আলোকে । বিশ্বজননীর মধ্যেই বিশ্ব- 
সংহতি | বুদ্ধি, জাতি, শক্তি, তৃষ্ণা, ক্ষান্তি, ক্ষুধা, নিদ্রা, 
শ্রদ্ধা, লজ্জা, লক্ষ্মী, বৃত্তি, স্থৃতি, তুষ্ট, চিতি, মাতৃ, দয়াদি 
রূপে তিনি সর্ধতৃতে, সর্বযটে | সর্বাত্মিক, সর্ধবব্যাপিনী 
পরমেশ্বরীর এক অদ্বিতীয় স্বরূপের ধ্যানপূর্বক তাঁর পদ- 
মকরন্দের উদ্দেশ্যে “নমস্তশ্তৈ নমোনমঃ* মন্ত্রে পুনঃ পুনঃ 
প্রণতি জ্ঞাপনের মধ্য দিয়ে তাদের অদ্বৈতজ্ঞানপুষ্ট জাতীয় 
একাচেতনার ভিত্তিটি হলো স্থদূঢ় অভেগ্চ। আজ তাদের 
কামনা এক, মন্্ব এক, সাধন! এক, মিদ্ধি এক । সকল 
দ্বিধা জয়পূর্বক সমবেত উচ্ছ্বসিত কণে দেবতার! প্রার্থনা 


৬২৯ 
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জানালেন--“হে কলাযাণি, হে পরমেশ্বরি, আমাদের মঙ্গল 
বিধান করুন এবং সমস্ত বিপদ বিনাশ করুন। উন্ধত 
দৈতাগণ কর্তৃক উতৎ্পীড়িত হয়ে আপনাকে প্রণাম করছি ।” 
হিমালয়ের প্রশ্নে আমরাও আজ উংগীড়িত, বিপন্ন, 
বিপর্ধ্স্ত। কিন্তু কই আমাদের মাতৃভক্তি? কই 
আমাদের অনন্য শরণাগতি? আমাদের কঠে কে সেই 
বন্দেমাতরম্‌ ধ্বনি কই? কই আমাদের এক্য ও সংহতি? 
পাশ্চাত্যের ধারকর1 পরম্পরবিরোধী রাজনৈতিক মত- 
বাদের কলকোলাহলে আমাদের প্রাণ-বীণার মোহন 
তারে এক মৃূচ্ছনা, এক তান, এক ভাষা, এক গান বাজে 
কই? 

স্বরগণের আকুল ক্রন্দনে শরণাগতপালিকার 
সিংহাসন টলেছে। সংহতির আবেদন যেখানে মূর্ত, 
মহাশক্তিময়ী মহাঁদেবীর আবির্ভাব সেখানেই । অতীতে 
দেবশক্তির সমবায় থেকেই মহাপ্রকাশ ঘটেছিল মহিষ- 
মর্দিনী মহালম্ীর। সেদিনও দেবগণ সংহতি শক্তির 
পরাকাষ্ঠ। দেখিয়েছেন। নিজ নিজ শক্তি, মাধুধ, এর্ব্ধা, 
আভরণ দিয়ে এক সিংহবাহিনী দেবীকেই তার] বীর্ধাময়ী 
করেছেন। এই ত্যাগ, এই এঁক্য, এই মাতৃভক্তি ব্যর্থ হয় 
নি। মাতৃপ্রসাদে পুনরুদ্ধার করেছিলেন তার! অমরাবতীর 
সত স্বাধীনতা । আজ সেই পুরাতন বিপদেরই পুনরা- 
বৃত্তি। তাই দেবতার! জননীর শরণাগত। বিপন্ন সন্ভান- 
গণের আকৃতি মাতৃহদ্য়কে মথিত করেছে । আর ভয় 
নেই। অভয়! ডাক শুনেছেন । এবার ছুঃখের অবসান । 
জয় স্থনিশ্চিত। কেবল অস্ত্র ও বাহুবলেই যুদ্ধ জয় হয় না। 
চাই-_আত্মিক বীর্ধা, চাই-_-নৈতিক বল, চাই-দেবী- 
কৃপা । দেবতার্দের তা লাভ হলো । 

শুস্ত-নিশুন্ত ত্রিলোক-বিজয়ী। কিন্তু হিমালয়কে 
কদাপি তারা নিজ অধিকারে আনয়নে সমর্থ হয়নি। 
কেননা, হিমালয় যে উম! হৈমবতীর নিত্য অধিষ্ঠান-ক্ষেত্র। 
এখানে টদৈত্যের দহ্থ্যপনা চলেনা, চলবে না। এ স্থান 
সর্ববোপত্রবশূন্য, সর্বাপেক্ষ] নিরাপদ । দেবতারা স্বর্গচ্যুত 
হয়ে তাই এ স্থানকেই আশ্রয় করেছেন। সতাই তো 
মাতৃক্রোড়, মাতৃভূমি ভিন্ন শাস্তিময়, স্থখময়, নিরুপদ্রব 
আশ্রয় আর বিশ্বঙ্গগতে মাছে কোথায়? হিমালয় সাআাজা- 
পিপাস্্ দৈত্যদের নয়, হিমালয় দেরতাদের; ফগয়গান্তর 
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ধরে দৈব সংস্কৃতিকে যাঁরা বুকে করে আকড়ে রক্ষ| করছে, 
হিমালয় তাদের। দেবতাত্মা হিমালয় ভারতীয় হিন্দুর 
মাতৃভূমি, তপোতূষি, তীর্থন্থমি, চির শাস্তির মধু নিকেতন; 
হিমালয়ই তাদের স্বর্গ, তাদের কৈলাল। এ অধিকার 
থেকে তাদ্দিগকে বঞ্চিত করবে কে? 

«আপনারা কার স্তব করছেন ?”-_জাহ্ুবীর ন্নিগ্ধোচ্ছল 
জলে ন্নানাভিলাষিণী পার্বতীর প্রাণ-তোষণ প্রশ্ন। 
হিমালয়ের এক উর্ছচুড়ায় পুণ্যতোয়া৷ জাহুবী। গোমুখী- 
গুহা থেকে আট মাইল দূরে গঙ্ষোত্রী। এখান থেকে 
কিছুদুর অগ্রসর হয়েই গঙ্গার নাম জাহ্বী। স্থানটা অধুনা 
চীনাধিকৃত তিব্বতের প্রায় সীমান্তে । যাক্‌, শুভ্র দেবী 
নিজে প্রশ্ন করে আবার নিজেই উত্তর দিলেন_-“নিশ্তস্ত 
কর্তৃক পরাগিত এবং শুস্ত কর্তৃক স্বর্গ হতে বিতাড়িত 
দেবতারা সমবেত ভাবে আমারই স্তব করছেন।” স্বাস্ত- 
ধামিনী দেবী দেবতার্দের অভি প্রায় নিজেই বুঝেছেন, তাই 
দেবগণকে আর কোনও উত্তর দ্বিতে হলো না। 

শুস্ত নিশুস্তের ভৃত্য চণ্ড ও মুণ্ড। দেবীর ইচ্ছাতেই যেন 
তারা সহসা সেই জনমানবহীন তুষার দেশে । তুননেশ্বদীর 
ভুবন-ভূলানো রূপ দেখলো, আর অমনি ছুটে গেল 
প্রতৃন্বয়ের সমীপে । বল্লেব“জগতেব সকল রত্ব আপনারা 
বাহুবলে জয় করেছেন, আমরা আর এক অপূর্ণ রত্বের 
সন্ধান এনেছি, ধার কাছে সবই মান। আসন্ন, দেখবেন 
আস্থন, অপরূপ রূপের ভাম্বর দীপ্তিতে হিমাচল উদ্ভাসিত 
করে তিনি বিরাজমানা _-এক তথ্বী রাম, সর্ববস্ লক্ষণঘুক্তা। 
একে আপনি এখনো কেন গ্রহণ করছেন না?” চগ্দুণ্ডের 
বার্তায় হৈমবতীর সঙ্গে হিমালয়ের উপর নিজ অধিকার 
স্থপ্রতিষ্ঠিত করার তাগিদ অনুভব করেছে দৈত্যবর শুস্ঠ 
ও নিশুস্ত। হৈমবতীকে পেলে হিমালয় আপনা থেকেই 
করায়ত্ত হবে। তাই হিমালয়ের নামটিও তারা করলো 
না বটে, কিন্তু হৈমব্তীর উপর স্বামিত্ব লাভেই যত্বুপর 
হলো । 

আপোষে অভীষ্টলাভের উদ্দেণ্ে প্রেরিত হয়েছে 
দূত_নাম স্গ্রাব। মিষ্ট কথায় তু করে কপট শাস্তি- 
বাদের অন্তরালে দেবীকে কৌশলে বশীভূত করাই এ 
দৌত্যের উদ্দেগ্ত। দূত বল্পে_“দেবি! ভ্রিলোকের 
অধীশ্বর এক্ষণে শুস্ত ও নিশুস্তভ। আপনি চলুন, উভয়ের 
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একজনকে পতিত্বে বরণ করুন, তাতে পরম এশবর্ধয প্রাপ্ত 
হবেন।” তাৎপর্য এই,_“অবলে, কেন পড়ে আছ 
একাকিনী এই তরুলতা তৃণ গুল্সহীন চিরতুহিনাবৃত গিরি- 
কন্দরে, যেখানে উপযুক্ত খাছা-পরিধেয়, তৃষণ-প্রপাধন 
কিছুই মিলে না? এদারিপ্র্য-জালা থেকে তোমাকে মুক্তি 
দিতে এসেছি মুক্তিদূত রূপে । তুমি এ প্রস্তাবে সম্মতি 
দাও, আত্মসমর্পণ কর, এ দুখের অবসান ঘটাঁও।” 
বাহিরে “হিন্দী-চীনী ভাই ভাই” এর উচ্ছ্বাস হুষ্টি করে 
লাল চীনও চেয়েছিল তলে তলে সমগ্র হিমালয় অঞ্চল 
গ্রাস করতে । চৈনিক আক্রমণের পরিপ্রেক্ষিতে এমন 
হতভাগারও দেশে অভাব হয়নি, যাদের মুখে শুনা গেছে__ 
“চীন ভারত দখল করতে চায় না, সে চায় দরিত্র, ণিরন্ন 
ভারতবাসীকে মুক্তি দান করতে) তারা আক্রমণকারী- 
রূপে আসে নি, আসছে মুক্তি ফৌজ হিসেবে ।” স্থুখের 
বিষয়--মাতৃভক্ত ভারত-সস্তানেরা এ সব পাগলের প্রলাপে 
কর্ণপাত করে নি। 

দূতের প্রস্তাবে জগদ্ধাত্রী মনে মনে হাসলেন । এশ্বধ্ের 
প্রলোভন দেখায় মোহান্ধ দৈত্য। বিশ্বব্রঙ্গাণ্ডের সকল 
ধশ্ব্্য ধার চরণের ধুলি, তাকে কি বশীভূত করা যায় এ 
অঙ্গীকারে? দেবতার! ভক্তি দিয়ে, নতি দিয়ে ধাকে 
আপন কল্যাণকারিণী জননীরূপে পেয়েছিল, শুস্ত-নিশুস্ত 
আন্থরিক বুদ্ধিরবশে তাকেই পেতে চায় এশ্বর্ধ্য দিয়ে, শক্তি 
দিয়ে ভোগ-সঙ্ষিণী রূপে! শক্তির গর্ব হয়েছে? বেশ 
তো, তবে শক্তিরই পরিচয় দাও না কেন! এসে, যুদ্ধ 
কর, তুমি কতবড় শক্তিধর একবার দেখি । আমারো 
প্রতিজ্ঞা-ষে আমাকে সংগ্রামে জয় করবে, যে আমার 
দর্প বিনাশ করবে, সে-ই হবে আমার পতি। যদি অতটা! 
না পার, তবে শক্তিতে অন্ততঃ আমার সমান সমান হও, 
তাতেও চলবে। গস্ভীরকণ্ে দেবী শুনিয়ে দিলেন তার 
বক্তব্য। দূত শুনেই তো বিন্ময়াবিষ্ট। সেকি? কি 
বলছেন দেবি আপনি? ত্রিলোকে শুস্ত-নিশুস্তের সমকক্ষ 
পুরুষ কে আছে? সকল দেবতা একত্রিত হয়েও ধাদের 
অগ্রে তিষ্িতে পারেনি, তাদের সঙ্গে একাকিনী নারী হয়ে 
আপনি যুদ্ধ করবেন? বড় গব্বিতা দেখছি আপনি। 
শেষে কি কেশাকর্ষণে অপমানিত হবেন ?--ভয় দেখলে 
দূত। কিস্তু দেবী অবিচলিতা, বল্লেন--“যাও, তোমার 
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প্রভূদের কাছে যাও। গিয়ে সব বল, তারা যা ভাল 
বুঝবে, করবে। 

কামন। প্রতিহত হলে উপস্থিত হয় ক্রোধ। সহজে 
দেবীকে লাভ করার আশ! নেই দেখে শুস্ত-নিশ্ুস্তও 
অতিশয় ক্রোধান্বিত। সেনাপতি ধুত্রলোচনকে পাঠালে 
ষটিসহস্্র সৈম্তসহ। জবরদস্ত হুকুম_“সেই ছুষ্টাকে 
কেশাকর্ষণ করে নিয়ে অ'সবে। দেবতা, ক্ষ, গন্ধর্বব যে 
তাকে রক্ষা করতে আসবে, তাকে নিঙ্বিচারে বধ করবে ।” 
একটা নিরস্ত্রা নারীকে ধরবার জন্য ষাট হাজার 
পাইক। প্রথম থেকে সংখা। গরিষ্ঠতার চাপ হষ্টি। 
তুহিনাচলসংস্থিতা চণ্ডীকে দেখে ধূমলোচনও দৈত্য- 
রাজের কঠোর আদেশ তাকে জাণিয়ে দিলে। গ্রীতিপূর্বক 
না গেলে চুলেরমুঠি ধরে নিধে যাওয়া হবে, তাও বলে 
রাখলো । দেবী একাকিনী, নিরস্ত্র, অপ্রস্তত, তাতে 
নারী; আর ধূমলোচন নিজে বলবান, দৈত্যেন্ত্র কর্তৃক 
প্রেরিত, বহু ৫সন্য পরিবৃত। স্থৃতরাং দেবী .অসহায়তার 
ভাণ করলেন, বল্েন_-“তা যদি জোর করেই আমাকে 
নিয়ে যাও, তবে অবলা নারী আমি কি করতে পারি ?” 
ক্রুদ্ধ ধুমলোচন ব্লশূর্ধক দেবীকে আকধণ করতে উদ্ত-_- 
নাদময়ীর বিশ্ব-প্রকম্পী হুঙ্কারেই মে ভম্মীতৃত হলো। 
অবশিষ্ট সৈন্েরা মরলে দেবীর পিংহের শাণিত নখ- 
দ্রংষ্কা ঘাতে। 

প্রথম আঘাত খেয়েই দৈত্যেন্দ্রের ঈনক্‌ নড়েছে। সে 
বুঝছে-দেবী সহজ পাত্রী নন। ধমক খেয়েই ষার 
প্লীহা বিদীর্ণ হয়ে যায় এমন দুর্ববলচেভা, কাপুরুষ সেনা- 
পতির দ্বারা দেবীকে ধরা যাবে না। চাই--যোগ্যতর 
নেতা, সাহসী বীর। ডাক পড়লো চগ্ুমুত্ডের। ক্রোধ- 
কম্পিতা"রে দৈত্যরাজ বল্ে-_“্যাও, দেবীকে জীবিত 
বা মৃতা যে কোন অবস্থায় বেধে আনা চাই ।” ধূত্র- 
লোচনের সঙ্গে দেওয়া হয়েছিল ষাট হাজার পুলিশ, চণ্ড- 
মুণ্ডের সঙ্গে দেওয়া হলো, উদ্যতামুধ চতুরঙ্গ সেনা। যুদ্ধট! 
সর্বাত্মক হয়ে দাড়ালো । ঘুমন্ত হিমালয় জেগে উঠলো । 

অলঙ্ঘ্যবীর্ধয! দেবী। তিনি বুম্েছেন_-এবার আর 
শুধু হঙ্কারে চল্বে না। কেবল ভীতি-প্রদর্শন, বাগাড়ম্বর 
আর গলার জোঁরে সকল যুদ্ধে জয়ী হওয়া যায় না| যুদ্ধট! 
যখন ভাল করেই বেধে উঠলো, তখন যেমন কুকুর তেমনি 
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মুগ্ডর হানতে হবে। উলঙ্গ আক্রমণের বিরুদ্ধে চাই উলঙ্গ 
প্রতিরোধ-__নিষ্টুরতার বিনিময়ে চরম নিষ্ঠরতা। দেবী 
তজ্ন্ত প্রস্তত। দৈতারণে তিনি চির-বিজদ্বিনী। অপূর্ব 
তার বৈরীবিনাশ-যঙ্ঞ, অতাত্তুত তার সৈনাপত্য, লোকাতীত 
তাঁর ভূজবীর্ধা, বিপুল তাঁর আয়োজন । তার রক্তপিপাপাও 
ভয়ানক । 
ক্রুদ্ধা অন্বিকা। তার জ্বকুটীকুটল ললাটফলক হতে 
আবিভূতা হলেন পাশ-খড্গাধারিণী, নৃমুণ্ডমালিনী, ঘোর- 
নয়না, অতি বিস্তারবদনা, জিহ্বাললন-ভীষণা, করালিনী 
কালী । কালী--কালের নিয়ন্ত্রী, জীবগণের পরিণাম- 
প্রদ্দায়িনী, সাক্ষাৎ মৃত্যুব্ূপাঁ, প্রলয়াত্মিকা। দেবীর এ 
ধশপ্তক মৃদ্তি। এর চিত্তে কপা নেই, আছে কেবল সমর 
নিষ্টরতা। নারী হলেও নারী-স্থলভ স্বেহ কোমলতা এতে 
নেই। ইনি অতি ভৈরবা; এর দেহমাংস শুষ্ক__-লৌহ 
সদৃশ কঠিন। রণজয়ী সৈনিকের আদর্শ এই রণপ্রিয়া, 
মৃত্যুময়ী কালী । সত্যই যুদ্ধক্ষেত্রে এসে দয়া, অহিংসা, 
উদারতা, বিশ্বপ্রেমের ন্যাকামি চলে না, নারীজনোচিত 
স্সেহ কোমলতা শোভ]1 পায় না, তোযামোদের দ্বারা 
আপোষের ক্লেব্যোচিত প্রচেষ্টাও ফলবতী হয় না। 
ংশপ্তক হয়েই সংগ্রামে অবতীর্ণ হতে হয়। অগ্বিকা 
আত্মসত্বা থেকে কালীকে স্থজন করে মে শিক্ষাই আমা- 
দ্িগকে দান করলেন। 
চও্ুযুণ্ডের সঙ্গে কালীর মহাযুদ্ধ। তীমনাদিনী কালী 
ক্রোধে ভয়ঙ্কর অট্হাশ্ত করলেন। তার করাল বদনের 
ুধ্শদৃস্ত সমূহের প্রভায় তিনি তেজোদীপ্তা হয়ে উঠেছেন । 
এক হস্তে তিনি শক্ত করে ধরেছেন তার স্থশাণিত খড়গ, 
অন্য হস্তে রথ, অশ্ব, হস্তী, সারথি ও বিপক্ষ নিক্ষিপ্ত অস্ত্র- 
শন্্রনহ সহস্র সহন্্ অস্থর সেনাকে বিস্তৃত মুখ-গচ্বরে প্রবেশ 
করিয়ে কড়মড় করে চিবিয়ে খাচ্ছেন__কেহবা খডগা- 
ঘাতে, ফেহব! পদপীড়নে, কেহবা দেবীর দস্তাগ্রে পিষ্ট হয়ে 
গতাস্থ। সর্বশেষে চণ্যযৃণ্ডের শিরদ্বয় নিয়ে কালী মহাদেবী 
চগ্ডিকার চরণে উপহার প্রর্দান করলেন। তখন থেকে 
কালী প্রপসিদ্ধা হলেন চামুণ্ডা নামে । “চণ্ড” গেছে, আবার 
*চৌ”এর আবির্ভাব ঘটেছে ; “মু্ড”ও নেই, কিন্ত হিমালয়ের 
উপর “মাং সেতুং”এর লুন্ধ দৃষ্টি । নামগুলির মধ্যে পরম্পর 
শাব্ধিক এঁক্য আছে। হিমালয় রক্ষা করতে হলে ভারতীয় 
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সেনাবাহিনীকে আজ চামুণ্ডার গড়ে তুল্তে 


হবে। 


দ্বিতীয় আঘাত খেয়ে নিজশক্ি সম্বন্ধে ত্রান্তবিশ্বাপী 
দৈতানুপতির অধিকতর চৈতন্যের জাগরণ হয়েছে। 
এতক্ষণে সে বুঝেছে, তার নিজের সামথ্য পধ্যাপ্ত নয়। 
স্বতরাং দল গঠনের প্রয়োজন। শ্শ্তনিশ্ুম্ত আমনম্ণ 
পাঠালে! পৃথিবীর দিকে দ্রিকে__যেখানে যত দেত্য দলপতি 
ছিল তাদের কাছে। সাড়া পাওয়া গেল অত্ততপূর্বব । 
উদ্দাযুধ বংশের ছিয়াশি জন, কম্ববংশের চুরাশিজন, কোটি- 
বীর্ধ্য বংশের পঞ্চাশ জন, ধূম বংশের একশত জন সেনাপতি 
স্ব স্ব বিরাট বাহিনী নিয়ে দৈতাপাজের সহায়তায় এলো । 
কালক, দৌহ্‌র্দ, মৌন্দ্য, কালকেয় নামক অস্থরেবাও 
অবশিষ্ট রইলো! না। শুন্ত নিশুম্তকে কেন্দ্র করে পৃথিবীর 
সকল দৈত্য হিমালয় শিখরে এসে যুদ্ধার্থে ব্যহ রচনা 
করলো । 

এদিকে অমরবুন্দও নিশ্চিন্ত হয়ে বসে নেই । প্রতি- 
রক্ষার জন্য তারাও দেবীকে সাহাধ্যার্থে অগ্রসর । 
শ্রীশ্নীচণ্ডীর ভাষায়-__ 

ব্রন্মেশগুহবিষণনাং তথেন্ত্স্ত চ শক্তয়ঃ | 
শরীরেভ্যে বিনিক্ষমা তদ্রপৈশ্চপ্তিকাৎ যযুঃ ॥ 

অর্থাৎ, ব্রহ্মা, শিব, কান্তিকেয়, বিঞু, দেবরাজ ইন্দ্র প্রভৃতি 
দেবগণ নিজ নিজ শক্তি__মর্থাৎ, ধন-জন, বাহন, যান, 
অস্ত্রশস্ত্র সর্বশ্য নিযে দেবীর পার্ে এসে দাড়ালেন । 
দেবীর আরাধনার ভিতর দিয়ে একদা যে অখণ্ড সংহতির 
মন্ধ তারা শিখেছিলেন, এক্ষণে তা কাধো প্রকাশের সময় 
উপস্থিত। যে শুদ্ধ মাতৃভক্তি তাদের দেবচিত্তে জেগে- 
ছিল, সে মাতৃপূ্জায় অগ্য শোণিতাক্ত প্রাণবলিদানের 
আচ্বান। তেত্রিশ কোটী দেবতা মে আহবানে সাড়া 
দিলেন। জাতীয়লঙ্কটের দিনে এমনটিই করা চাই। 
সর্বন্ধ পণেও প্রতিরক্ষার শক্তিকে সরু করতে হয়। বন্ধ 
সহম্র বংসর পর াহমালয় থেকে আবার ডাক এসেছে। 
দেবজাতির বংশধর আমরা মে আহ্বানে কি সাড়া 
দিব না? 

দেব ও দানব দুষ্ট পক্ষই স্থদংহত, স্থুলংগঠিত, প্রস্তত। 
হিমগিরির তুঙ্গ শিখরে তরলতরক্ষ! জাহুবীর উপকূলে 
যে রণ-তাগুবের স্ত্রপাত হয়েছিল, তা এক্ষণে বিশ্বযুদ্ধের 
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দারুণ লোকক্ষয়ী বিভীষিকা নিয়ে আবিতূর্ত। এমন 
নয়ানক যুদ্ধ হিমালয়ে আর কদাপি হয়নি। অগণিত 
সেনানীর শিবিরে শিবিরে বুঝি নগরাজের শুত্র-কিরীট 
গাকা পড়ে গেছে। দেবী আজি আর একাকিনী নন) 
তিনি এবে বহুবলশালিনী ; ত্রয়ত্রিংশ কোটী কণ্ঠে তার 
কল কল নিনাদ; ষট্ষষ্টি কোটি ভুজে তার চক্র, পাশুপত, 
শক্তি, ব্জাদি সর্বাপেক্ষা! প্রাণঘাতী মারণাস্ত্র । যুদ্ধ হবেই, 
দেবতাদের জয়ও হবে, কারণ স্বয়ং জয়দা দেবগণের পুরো- 
ভাগে এসে দাড়িয়েছেন। তথাপি মঙ্গলময়ী দৈত্যরাজের 
সমীপে শাস্তির দূত পাঠালেন। দৈত্যের উদ্দেশ্ত আপোষ 
আলোচনার দ্বারা তুমিও কিছু নাও, আমিও কিছু নিই, 
এরূপ নয়। দেবীর শান্তিগস্তাবের সর্ত বড় কঠিন। 
তিনি বলে পাঠালেন__“যা বলপূর্ধক অপহরণ করেছ সব 
ছেড়ে দাও। ইন্দ্র তার ঠিলোকাধিকার এবং দ্রেবগণ 
তাদের যজ্জভাগ পুনঃ লাভ করুন। আর এক কথা, 
তোমরা যুদ্ধোন্ত্ত, তোমরা ক্ষমার যোগা নও। সুতরাং 
যদি জীবনের সাধ থাকে, তবে পাতালে পলায়ন কর। 
আর ষর্দি বলগর্কে যুদ্ধই করতে চাও, তবে এসো», আমার 
শিবাগণ তোমাদের মাংম ভক্ষণ করে তৃপ্ত হোক।” 
অহঙ্কারদৃপ্ত অস্থরেন্দ্র যুদ্ধই বেছে নিল। জঙ্গীবাদীরা 
কোনদিন শান্তিপ্রস্তাব গ্রাহ করে না, কোন আপোষ বা 
মধ্যস্থতা মানেনা, পঞ্চশীলকে পঞ্চশুলে রূপান্তরিত করে 
চপ্ম বিশ্বাসঘাতকের ন্যায় তা তার! শাস্তিকামীদের উপরই 
পুনঃ প্রয়োগ করে থাকে । 

শোণিতকদ্িমাক্ত মৃত্যু মহাষজ্ঞ। ঘুমস্ত [হিমালয় 
কেবল জেগেছে তা নয়, সেষেন ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছে। 
বণ-রঙ্গিণী-চগ্ডিকা তথা মাতৃগণের প্রচণ্ড আমুধাঘাতে 
শ'তবিক্ষত ও ছিন্নভিন্ন হয়ে অস্থ্রবাহিনীর মধ্যে কেহ 
ব। হত, কেহ নিহত, কেহ ভূপাতিত, কেহ কেহ বা 
পপায়নপর। হত বা নিহত দেত্য-রক্তের প্রবাহিত: 
খেতে বুঝি হিমালয় কন্দর থেকে আর একট] কলত্ষিনী 
তঙ্গিনীর সৃষ্টি হলেো!। পরাজিত দৈত্যগণের মধ্যে যে 
ই-াশ! ও বিশৃঙ্খলার ছায়াপাত হয়েছে, তা শিরাকরণের 
জ' এগিয়ে এলে উগ্রকম্মা রক্তবীজ। এর প্রতিবিন্দু রক্ত 
থেক তারই সদৃশ বলবান্‌ এক একটা অস্থরের উৎপত্তি: 
চক এবং মাতৃগণের শস্ত্রাঘাতে যতই সে রক্তাক্ত হয়, 


ততই অঙ্থরের সংখ্যা বেড়ে যাঁয়। রক্তোদ্তব মে সব অস্থুর 
দ্বারা পৃথিবী পরিব্যাপ্ত হয়ে গেল। তাৎপর্য এই, বিপক্ষের 
সৈম্সংখ্যা এতই অধিক যে. একজনকে তৃতলশায়ী 
করলে শত শত এসে তার শৃন্ স্থান পুরণ করে। ংখ্যা- 
গরিষ্ঠতার বিপুল চাপ হ্ষ্টি করে যুদ্ধজয়ের কৌশল 
সাম্প্রতিক হিমালয়-যুদ্ধেও আমরা দেখেছি। | 

চণ্রমুণ্ডের যুদ্ধে যেমন, রক্তবীজের যুদ্ধেও তেমনি 
ঘোররূপ] চামুণ্ডা শক্তিরই পুনরাহ্বান। “চামুণ্ডে, বিস্তরং 
বদনং কুক₹”-_দেবীর এই আদেশ বাক্য শিরোধার্ধ্য পূর্বক 
কালী তার করালমুখ ব্যাদান করলেন। চগুমুণ্ডের যুদ্ধে 
চামুণ্ডার ভুরিতোজন হয়েছিল, কিন্ত তার পানক্রিয়াটি 
হয়নি। ঝল্কে ঝল্কে রক্তবীজের রক্তপান করে তার 
সে তৃষ্ণার নিবৃত্তি হলো। চামুণ্ডার দেখাদেখি অন্যান্ 
মাতৃগণও রক্তপানে উন্মত্ত হয়ে তাখৈ তাখৈ নৃত্য করলেন। 
নীরক্ত রক্তবীজ অতঃপর চণ্ডিকার শৃলাদির আঘাতে 
জজঙ্জরিত হয়ে তৃপাতিত হলে।। ভারতীয় সন্তান আমরা 
চামুণ্ডার উপানক। সতাই যর্দ হিমালয়ে রক্তবীজের 
পুনরাবিতভাব ঘটে, তবে আমাদের দেশতক্ত জওয়ানদের 
পিপাস্থ বেয়নেট যেন এমনিভাবেই তাদ্দের শোণিত 
পানে উল্লসিত হয়। 

রক্তবীজ গেল, নিশুস্তেরও পতন ঘটলো । রইলো 
শুস্ত একক । হা, আজ সে একা, নিঃসহায়, নির্বল। 
তবু কিন্তু অহংটা নিম্মল হয়নি। দেবীকে লাভ করবার 
সাত্বিক বাসনা তার অন্তর জুড়ে বাসা বেধে আছে। 
তামসিক ও রাজসিক অহঙ্কার অপেক্ষা! সাত্বিক অহঙ্কার 
ভাল। কিন্ত অন্তিমে এই সাত্বক অহঙ্কার এবং সাত্বিক 
বাসনাও ত্যাগ ক৫তে হয়, নতুবা সেই পরমার অদ্বয় 
সত্তার সঙ্গে মিলন ঘটা সম্ভবপর নয়। তাই তো শুস্তের 
এই সাধন-সমর। সান্বিক অহঙ্কারের সোনার শিকলট। 
ছিন্ন করার জন্য, জীবভাবের বিনাশের জন্য, দ্বৈতভাবের 
খগ্ডনের জন্য তার অক্লান্ত রণএরম। সাধনা-পূর্ণ হয়েছে। 
তাই দেবী এবার স্বরূপে ধরা দিলেন । 

শুস্ত বললে _“বলগব্বিতে দেবি! তুমি গর্ব করে না) 
কেননা, তুমি অন্যের বল আশ্রয় করে যুদ্ধ করছে ।” 
যিনি সকলের আধার বা আশ্রয়-স্বরূপা, তিনি আবার 
কার বল আশ্রন্ন করবেন? শুস্তের বুদ্ধি দ্বৈতভাবে আচ্ছন্ন, 
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তাই সে দেবীকে বহুরূপে দেখছে; সান্বিক অহঙ্কারের 
আবরণ কাটেনি, তাই সে জানে নাধেদেবী একা এবং 
অধিতীয়া। এই অবিগ্যাই তো তার আন্বরিকত্তাঁর কারণ, 
তার সকল ছুর্ভোগের মূল। মোক্ষদ শ্স্তের এই চিত্তভ্রম 
ঘুচিয়ে দিয়ে বল্লেন--"একৈবাহং জগত্যত্র দ্বিতীয়া কা 
মমাপরা।*--জ্গতে আমি একাই আছি, আমি হি 
দ্বিতীয় আর কে আছে? বলেই দেবী নিজবিতৃতি ব্রদ্মাণী, 
ইন্দ্রাণী, বৈষ্বী, মাহেশ্বরী আদি মাতৃগণকে নিজ মধ্যে 
আকর্ষণ পূর্বক স্বয়ং অদ্বৈতভাবময়ী হয়ে একাই বিরাজ 
করতে লাগলেন। দৈত্যরাজ তা প্রত্যক্ষ করলো । 
দিনে তার বাসনার নিবুত্তি। লালসাময় ভোক্তভোগা ভাবটি 


চিনি 


এত 


| ৫১শ বর্ধ, ১ম খণ্ড, &ম সংখ্যা 


অর্থাৎ ছৈতবুদ্ধিটি তার বিনষ্ট। দেবীর তীক্ষাগ্র শুলাঁঘানে 
তার জীবভাবেরও অবলসান। ইহাই শ্ুম্তবধ। অস্ত? 
নিহত হলে নিখিল জগত প্রসন্ন ও স্ুস্থির _যজ্ঞার্দি নিবিব্, 
দেবগণ হর্ষোৎফুল্ল, গদ্ধর্বগণ সঙ্গীতরত, অপ্পরাবুন্দ নৃতা- 
পরায়ণা, নদীর কুলুতানে মধুরিমা, মুহ্মন্দ সমীরণ-প্রবাহে 
অন্থকুল স্থখম্পর্শতা। সাধনার সিদ্ধিতে ভিতরের 
আস্ম'রক বৃত্তির নিরাকরণ হলে মহাদেবীর অদ্বৈত প্রসাদে 
সাধকের সকল দুঃখের অবসান ঘটে । তখন সমগ্র বিশ্ব 
তার কাছে আনন্দময়ীর আনন্দ নিকেতন। 

দেবীর শুস্তনিশুস্ত-বধলীলায় আধিদৈবিক ও আধ্যাত্মিক 
দ্বিবিধ ভাবেরই প্রকাশ সুষ্পষ্ট। 


হাসিরাশি দেবী 


তুমিতো জানাতে পারো-__-আরও কত কাল 
বোশেখের রোদে পুড়ে এ মনের মাটি হবে ল'ল 
টকটকে রং! 

তুমি তো বোঝাতে পারো সহজে বরং 
এই যে গুমোট ভর] থম্থমে দিন-_- 

অকন্মাৎ এ হবে বিলীন 
কোন ছায়াচ্ছন্নতায়! হয়তো বা আর তারওডার 
হঠাৎ আসতে পারে ঘৃণিঝড় 
প্রচণ্ড বেগে! ছুপাশের কাটাগাছ গুলো 
উপড়ে আছড়ে ফেলে ছড়াবে সে মুঠো মুঠো ধুলো ! 


হয়তো! এ আমারই কল্পন। | 
একা ব'সে বসে শুধু ভাবনার ঘন জাল বোনা, 
যার নেই স্থুর)_শেয,_কিছু নেই যার, 
সে জালের মাঝথানে বাসঘর গড়েছি আমার 
নিজেরে কুড়িয়ে নিয়ে,_-নিজেরে গুটিয়ে নিয়ে তাই 
এতবড় দিন শুধু নীরবে কাটাতে-_একেলাই । 


আকাশে তো আজ মেঘ নেই! 
এদিকে ওদিকে তাত,--শুধু তাত,_বাতাস তাতেই 
চমকিয়ে চলে গেল--একবার শ্বধু থমকেই। 


তুমি তো বলতে পারো,-_পৃথিবীট! কেঁপে 
জঠরের ক্ষুধানলে গ্রাম ক'রে নেবে 
কি না বনুদিনকার-_ 

জমানো ভাড়ার! 
আজ এ ছড়ানো আকাশ-_ 
মুঠোয় যাবেনা ধর1?--একথ বিশ্বাস 
করে নেব! ভেবে নেব, বুঝি_ 
যেমন চলেছে দিন,__তাই যাবে ; শুধু খোজাখুজি- 
কেন! যে শেকড় মাটির ভেতরে 

জীবনের রস পান করে,_- 

তার খুৎ নিয়ে, 

কী হবে ফেনিয়ে ? 


তবু তুমি পারে! ব'লে দিতে, 
কখন আসবে রাত কোন সপ্তহিতে 
লিখে নিয়ে প্রাণমন্ত্র! কোন শুকতার!। 
শেষ-যাত্রা-পথে দেবে সতর্ক পাহারা_- 
তুমি তা বলতে পারো) কিন্তু কী দ্বিধায় 
থেমে যায় 
তোমার গলার স্বর - যেন মনে হয়,__ 
ষ। চেয়েছ ব'লে যেতে।_-নে বলার হয়নি সময় ॥ 





শুমীকাশ জলছে-মাটি জলছে__ 


ধ'.রর গাছপালাগুলো। 


দাউ দাউ বোশেখের রোদ্ব,রের আচে ঝলসাচ্ছে পথের 
পায়ের তলার পথট1 তেতে 


অগ্ুন হয়ে হাপাচ্ছে-_আছড়াচ্ছে আধপোড়া সাপের 


| 
আর সেই সঙ্গে জলছে পুড়ছে ময়নার মন। 


শুধু মন 


নয় যেন ওর সর্বাঙ্গের জলুনিটা কেন্দ্রীভূত হয়ে ওর দুটো! 
উৎ্থক চোখের মধ্যে আশ্রয় নিয়েছে । যেন একটা নিষ্ঠুর 
প্রতিশোধের আকাজ্ষ! নিয়ে বারোয়ারী পাম্প-কলটার 
আশেপাশে কাকে খুজে বেড়াচ্ছে। 
ভাঙ্গাচোরা উদ্ধাত্ত কলোনীর এবড়ো-খেবড়ো মাঠ 
পেরিয়ে ময়নাবের বাড়ির সব চেয়ে কাছের টিউব ওয়েলট। 
৬৩৫ 
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পেরিয়ে এখানে জল নিতে আসবার সময় ভাবন জানলায় 
দাড়িয়ে ওকে ডাক দিয়ে ছিল, “হ্যাল৷ ময়না, এই ভর 
দুপুরে একমাথা রোদুর নিয়ে চললি কোন চুলোয় ?” 

একরাশ বিরক্তি গলায় ঢেলে ময়না ঝঙ্কার দিয়েছিল, 
“সিনেমায় । চোখের মাথা খেয়েছিন্‌?) কলমী কাকে 
ভর দুপুরে লোকে কোন চুলোয় যায়, তাও জানিস না৷ 
বুঝি ভাবন ?” 

ভাবন তার উত্তরে মুখটিপে হেসে, চোখে গভীর ইঙ্গিত 
ভরে প্রশ্ন করেছিল, “তোর বাড়ির কাছের কলটায় বুঝি 
তোর তেষ্টা মেটানোর মত জল নেই-_নারে ময়না? 

রোদ,রে না রাগে কে জানে, টকটকে লাল হয়ে 
ময়না! জবাব দিয়েছিল, “ওর হ্যাণ্ডেলট। বড় কড়া । আর 
আমার হাতে বড় ব্যথা” 

“হাতে নয় ময়না । ব্যথা তোর বুকের মধ্যে ।” 

কথাটা বলেই একছুটে জানল! থেকে পালিয়ে ঘরের 
মধ্যে সরে গিয়েছিল ভাবন। টীড়িয়ে থাকার সাহস আর 
ছিলনা তার। 

মুখরা ময়নার মুখ এ কলোনীর সবাই চেনে । 

অথচ কথাট। মিথো বলেনি ভাবন। 

ঠিক এই নির্জন সময়টায়, বাড়ি থেকে বেশ একটু 
দূরে এই কলটায় জল নিতে আসতে অনেকট] হাটতে 
হয়। চড়চড়ে রোদ মাথায় লাগে । অনেকট। কাজের 
সময় নষ্ট হয়। আর অনেক গঞ্জনা শুনতে হয় বুড়ী 
ঠাকুমার কাছে। 

তবু না এসে পারেনা ময়ন]। 

এই পথটা ছাড়া গোবিন্দ মুদীর বাড়ি ফেরার আর 
কোন রাস্তাই নেই। 

আর ময়নার কাছ থেকে পালিয়ে বেড়ানো গোবিন্দকে 
ধরতে হলে এতটা রোদ্দ,রে, এই ভর-ছুপুরে এতটা রাস্তা 
হেঁটে, বাড়ির কাছের কলের জল ফেলে ময়নার এখানে 
আদ ছাড়া আর কি উপায়টা আছে? 

গোবিন্দর মন যে আর ময়নাতে নেই, গোবিন্দ ষে 
বদলে যাচ্ছে, বেশ কিছুদিন ধরেই একথাটা মনে প্রাণে 
অনুভব করছে ময়না । গোবিন্দর দৃষ্টির সেই পুলক 
বিহ্বলতা, উ্প্ঝ মাদকতা নিস্তেজ হয়ে গেছে । ময়নার 
রক্তে রক্তে আগ্তন ধরিয়ে দেওয়া প্রমত্তত। ঝিমিয়ে 


খা বসব 


[ ৫১শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্য। 


পড়েছে। আগে আগে হ্যোগ পেলেই যার আদরে 
সোহাগে বিমন] হয়ে পড়ত ময়না, সে আজ মুখ ফিরিয়ে 
চলে যায় - দেখা হলেই। 

একটা মাংসলোভী ক্ষুধিত হিংস্র জানোয়ারকে কে 
যেন আফিং খাইয়ে ঝিম ধরিয়ে দিয়েছে। 

অথচ ময়না, সেই আগেকার মতই আছে। ময়ন। 
তার বাইশ বছরের ভরন্ত-পুরস্ত দেহ নিয়ে, এক শরীর 
উন্মাদ যৌবন নিয়ে, রূপ নিয়ে, ঠিক একই ভাবে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে গোবিন্দর সামনে । 

ঁ ্ঁ ৯ ঈ 

দুম করে কলমলীট! কলের সামনে পাতা ইটগুলোর 
উপর বসায় ময়না । ১২ করে একটা ধাতব শব্ধ হয়। 
পেতলের কলসীর তলায় অনেকগুলো টোলের পাশে 
আর একটা নতুন টোল পড়ে। ময়নার রাগের চিহ্বের 
মত। 

হাচাংহাচাং করে পাম্প করে ময়না । সঙ্গে সঙ্গে 
এদিক ওদিক তাকায়। আজলা আজল] জল নিয়ে 
ছিটোয় চোখে মুখে কপালে গলায়। জলের ধার] গড়িয়ে 
পড়ে ওর বুকের কাপড় ভিজে ওঠে। 

বেশীকণ দাড়াতে হয় না। গোবিন্দ মুদ্ীর শাল- 
গাছের মত লম্বাচওড়1 বিশাল শরীরট] দেখতে পাওয়া 
যায় গাছপালার আড়ালে পথের বাকে । আর ময়নাকে 
এ ভাবে এই নির্জন কলের কাছে দেখে আসন্ন একট। 
ছুর্যোগের সম্ভাবনায় গোবিন্দর বুকের মধ্যে ধড়-ফড় করে 
ওঠে। 

কোমরে হাত দিয়ে রণরঙ্গিণী মুত্তিতে ময়না মুখো- 
মুখি দাড়ায় গোবিন্দর। চোখভরা উতৎ্কট ঝণাজ 
আর গলাভর। আক্রোশের আগুন ঝরিয়ে প্রশ্ন করে। 

চাপিকে সোহাগ করে টাপাফুল রংএর বেগমবাহার 
ডুরে তুমিই কিনে দিয়েছ বুঝি ?” 

“আ৷ আমি।” গলা শুকনো । মুখ শুকনো । সমস্ত 
চেহারায়, চোখে মুখে অপরাধের ভাব! তবু মুখে জোর 
ফলায় গোবিন্দ। “আমি! আমি কেন শাড়ি দিতে 
যাবো--কে বলেছে? কোন শালা? মি--মিথ্যে কথা ।” 

সত্য মিথ্যা বুঝতে দেরী হলনা ময়নার । ঈর্যার আগুন 
ঝিলিক মারে ওর দুচোখে । “থামো । মিথুক কোথাকার । 
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ব্দনতলার হাটে নেত্য তোমাকে নিজের হাতে প্র শাড়ি 
কিনতে দেখেছে । ক্ষীরো শ্বচক্ষে দেখেছে সন্ধ্যাবেলায় 
তুমি টাপিকে এ "শাড়ি দিয়ে এসেছ। তুমি মনে কর 
আমি কিছু টের পাই না, না? আমি কচি খুকী? 
বানিয়ে বানিয়ে- বলছি তোমার নামে ?” 

বঙ্কিম ঠোঁট ছুটে! ষেন ঘেন্নায় কুঁকড়ে গেল। উদ্ধত 
অপলক চোখের আগুনে অপরাধীকে ষেন পুড়িয়ে ছাই 
করে দিতে চাইল ময়না । 

আর সেই আগুনের উত্তাপে ছিপছিপে তন্বী একটি 
মেয়ের চোখের সামনে দীড়িয়ে বিশাল বিরাট শরীর 
গোবিন্দ যেন একেবারেই ছাই হয়ে গেল। 

তবু শেষ চেষ্টা করার মত নিজীব মিনমিনে গলায় 
বলল, “আ--আমার কী দোষ! বৌদি অনেক করে 
বলেছিল তাই। বদি দিয়েই থাকি, অত রাগ করার কি 
আছে? আত্মীয়-কুটুম, বৌদির বোন, সম্পর্কও তো 
আছে একটা । ছেলেমান্ষ-__” 

“বৌদির বোন! আত্ীয়-কুটুম! ছেলেম।নুষ_” 

হঠাৎ আঘাত পাওয়া ফণিনীর মত ফণা তুলে ফোস 
করে উঠল ময়না । “ই তো ছু'ড়ির রূপ। ওতেই 
মাথাটা ঘুরে গেছে? নেমকহারাম বেইমান পুরুষ 
কোথাকার | স্বভাব যায়না মলে, ইল্লৎ যায়না ধূলে। 
তোমার হাড় হদ্দ আমি চিনি না, না? আজ তোমায় 
নতুন দেখছি, না? পরীর সঙ্গে কদ্দর গড়িয়েছিলে, সব 
হুলে গেছি, না ?” 

ওস্তাদ সাপুড়ের হাতে ধুলোপড়া সাপের মত একে- 
বারে মিইয়ে যায় গোবিন্দ। কোনমতে হাত কচলে 
চিচি' করে বলে, “তুই বড্ড বদরাগী ময়না । না হয় 
একট] শাড়ি বৌদির ফরমাস মত কিনেই দিয়েছি টাপাকে, 
তার মধ্যে গড়াগড়ির তুই কী দেখলি? আমি-__আমি-_ 
গানে তোকে ছাড়। আমি অন্য কোন মেয়ে মান্ধষকে --” 

“থাক থাক ।”৮ আবার ঝলসে উঠল ময়না । “ফের 
মধ্যে কথা । নিলঞ্জ বেহায়া মিন্সে কোথাকার । 
'ধত সহজে ময়নাকে ভোলানে! যায়না, বুঝলে? এই 
শেষ বারের মত তোমাকে সাবধান করে দিচ্ছি, ফের যদি 
কোন রকম বেচাল দেখি, তোমার একদিন কি আমার 
একদিন। আশবটি দিয়ে টুকরো! টুকরে! করে তোমায় 


শ্রশ্িভ্ভাম্নিজ্ঞ। 
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কেটে নিশ্চিন্ত হব আমি। তারপর ফাসী যেতে হয়, 
যাবো। ভূলে যেওনা, আমি পঞ্চানন মণ্ডলের নাতনী! 
বুঝলে ?” 

মস্ত বড় জলভপ্তি ভারী কলসীট' অতি অবলীলায় 
কাকালে তুলে নিয়ে ময়না! মুখ ঘুরিয়ে বাড়ি মুখো পা 
বাড়ালো । জ্বলন্ত সর্ষের আলোয় মাজা চকচকে পেতলের 
কলসীটার উপর পড়ে যে ঝকমকানি তুলল, তারি ঝলক 
ছড়িয়ে পড়ল খয়েরী রংএর ডুরে শাড়ি জড়ানো ময়নার 
দেহ তরঙ্গের আকে বাঁকে । 

স্তম্ভিত বিস্কারিত গোবিন্দ চোখের সমুখ দিয়ে 
যেন একটা বাঘিনী দগিত পদক্ষেপে তার আয়ত্তাধীন 
শিকারটিকে আহত পঙ্দু করে ফেলে রেখে ফিরে গেল 
নিজের ডেরায়। 

প] বাড়াল গোবিন্নও। 

মাথার উপর চড়চড়ে রোদ-_মাথা জ্বলছে । গ' 
জলছে। গোবিন্দর লুপ্ত সাহস ফিরে আসছে একটু 
একটু করে। ক্রমশই ও উত্তেজিত ক্রুদ্ধ হয়ে উঠছে। 
পায়ের সামনে একটা ইটের টুকরোকে সজোরে পদাঘাত 
করে সরিয়ে দিয়ে গায়ের জালা মেটাতে চাইল। কিন্তু 
কোন ফল হলনা । 

এ কী অন্যায় ময়নার? গোবিন্দ-_নিরীহ শান্তিপ্রিয় 
গোবিন্দর উপর তার এ কি অত্যাচার ? 

এমন ভাব দেখায়, ময়না যেন গোবিন্দর বিয়েকরা 
সাতকেলে পরিবার। গোবিন্দকে ও তার আচলে বেঁধে 
একেবারে দাসখত লিখিয়ে নিয়ে কেন। গোলাম করে 
রেখেছে । 

বাড়ির*দিকে যতই এগোতে লাগল, গোবিন্দর মাথার 
মধ্যে ততই অসন্তোষের বারুদ গুলো ফেটে চৌচির হয়ে 
যেতে চাইল। নিজের গালে নিজেই ঠাস্‌ করে একটা 
চড় কষিয়ে দিতে ইচ্ছে হল। 

আর সেই বা কি রকম পুরুষমান্ুষ! 

এত বড় একট। বিরাট শক্ত সমর্থ জোয়ান পুরুষ হয়ে 
একটা অল্পবয়লী রোগাপটকা মুখসর্বন্ব মেয়েমাহুষের 
ভয়ে অস্থির হয়ে বেড়াচ্ছে? ও কি--একটা নাচের 
পুতুল যে ময়নার হাতের অদৃশ্য সুতোর ইঙ্গিতে উঠবে 
বসবে চলবে ফিরবে। হাসবে কাদবে ভালবাসবে ? 
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এতটুকু “এদিক ওদিক" হবার জে! নেই গোবিন্দর। 
দজ্জাল ঝগড়াটে খাণ্ডার মেয়েট] ঠিক খবর পাবে? তার 
পরই শুরু করবে। 
” €গাবিন্দ ওর মেছোবন্ধু স্ববলের কাছে অক্টোপাশ 
বলে একটা অদ্ভুত সামুত্রিক প্রাণীর নাম শুনেছিল। 
একবার তার আলিঙ্গনের মধ্যে গেলে আর কোনমতেই 
নাকি ছাড়ানো যায়না তার মর্মান্তিক বন্ধন । ময়না যেন 
ওকে ঠিক তেমন ভাবেই বেঁধে রেখেছে। মুক্তি নেই__ 
কোনমতেই মুক্তি নেই এ ভয়ঙ্করী রাহুর গ্রাপ থেকে! 

এক কলোনীর মধ্যে এ পাড়1 ও পাড়ায় বাড়ি । ছেলে- 
বেলা থেকে মেলামেশ! খেলাধুলো। উঠতি বয়সে 
পীরিতের প্লাবন। মানুষজনের চোখ ফাকি দিয়ে কত 
কাণ্ড কা+খান1। 

রেল স্টেশনের উপরেই গোবিন্দর মুদীর দোকান। 


আগে ছোট ছিল। সম্প্রতি অবস্থা ভাল হওয়াতে 
স্টেশনারী জিনিসপত্রও রাখ স্বর করেছে। লোকও 
রেখেছে বাড়তি । 

রেল লাইনের পাশ দিয়ে মিন্নির খাল। খালের 


ছুদিকই লোকালয়হীন নির্জন গাছপালা ঝোপঝাপড়ায় 
ভতি। তারি কয়েক পা এগিয়েই ময়নাদ্দের বাড়ি। এই 
জঙ্গলেই ওদের প্রেমের খেলাটা স্থুরু হয়েছিল সময়কাল 
হবার আগে থেকেই। 

তবে ময়নাট1 ভয়ঙ্কর ধূর্ত। আর তেমনিই কুটিল ওর 
মন। বছর বারে। পেরিয়ে তেরোয় পড়তেই গোবিন্দ 
ধারে কাছে আসা বন্ধ করল--কি লোকের সামনে, কি 
পোকের চোখের আড়ালে । 

তখন গোবিন্দর নতুন যৌবন। নতুন প্রেম। আর 
ময়নাকেও ভ্যলবাদত একেবারে পাগলের মত। হঠাৎ 
ময়নার এই পরিবর্তনে ওর প্রায় মরবার দশ! হল। 
মিথো কথা বল! উচিত নয়, সে সময় ময়নাকে একবারটি 
চোখের দেখা দেখবার জন্তে ঘণ্টার পর ঘণ্টা] মশার কামড় 
খেয়ে, সাপের ছোবলের ভয় উপেক্ষা করে ওদের বাড়ির 
পিছনের কলাগাছের ঝাড়গ্তলোর আড়ালে লুকিয়ে থাকত। 
আর নিষ্ঠুর ময়না, সব জেনেশুনেও চুপ করে থাকত, ফিরেও 
তাকা'ত না ওর দিকে। 

গোবিন্দর অবস্থা যখন চরমে উঠল, একদিন কোন 


জ্ঞান্্রভব্ন্ধ 


[ ৫১শ বধ, ১ম থুণ্ড, ৫ম সংখ) 


মতে সুযোগ পেয়ে ওর পা জড়িয়ে ধরে কেঁদে ফেলল, 
তখন ময়নার মন নরম হল। সিন্নির খালের পাশের জঙ্গলে 
ভাঙ্গা শিব মন্দিরটায় ওকে টেনে এনে 'বোঝাল, ময়ন। 
এখন ঝড় হয়েছে । ঠাকুমার ভাষায় “মেয়ে মানুষ” হয়ে 
গেছে। কোন পুকষের ধারে কাছে ওকে যেতে নেই এখন । 

মাথায় হাত দিয়ে বলে পড়ল গোবিন্দ--“কী সর্বনাশ । 
তাহলে উপায়! তোকে একদ্দিন না দেখতে পেলে আমি 
ম'রে যাবো-একেবারে মরে যাবো ময়না । বিশ্বাস না 
হয়, দ্বেখ এখনি আমি শিম্নির খালে ঝাঁপ দিচ্ছি। তুই 
নিজের চোখে দেখে যা--” 

“থাক থাক। জলে ঝাপ দিলেই মরা যায় না। 
শোন, একট] উপায় আছে। যা বলি, তাই যধি কর-_ 
তবে না হয়-_-” 

“তুই যা বলবি তাই করব।” হাতে স্বর্গ পেয়ে গদগদ 
বিগলিতভাবে গোবিন্দ জবাব দিল। 

“তুমি এ শিবের মাথায় হাত দিয়ে প্রতিজ্ঞা কর, 
আমাকে ছাড়া অন্য মেয়ে নিয়ে ঘর করবে না। তবেই 
আমি আগের মত আসব ।” 

“এই কথা।” গোবিন্দ বুক ফুপিয়ে উঠে দাড়াল। 
“এ তো! জান] কথা । তুই তো আমার বউ হবি। তোকে 
ছাড় আমি আবার কোন মেয়েকে ঘরে আনবো? বিয়ে 
করব? 

্ঁ ঈ ঁ স 

সেদিনের সেই ঘটনার পর দুজনের অন্তরঙ্গত৷ 
ঘনিষ্ঠতায় পরিণত হয়েছিল । বিয়েও হয়ে যেত। কিন্তু 
গোলমাল বাধাল গোবিন্দর মা। বছর দুই ধরে ভগে 
তূগে খিটখিটে হয়ে উঠেছিল। কয়েকটি পরামর্শদাতা 
ঠিতৈষিণী প্রতিখেশিনীর কানভাঙ্গ! মন্ত্রণায় একেবারে 
বেঁকে বসল। “না বাপু। ও মেয়ে যতই স্থন্দরী হোক, 
খুনে পঞ্চাননের নাতনীকে নিজের ছেলের সঙ্গে বিয়ে আমি 
দেব না। যতদিন বেঁচে আছি ততদিন ও মেয়ে এ 
বাড়িতে ঢুকবে না। তারপর গোবিন্দ ঘা ইচ্ছে তাই 
করুক গে। আমি দেখতে আদব না।” 

এই কথা এক থেকে লাতরকম মাত কথ হয়ে ময়নার 
মা-ঠাকুমা-কাকারদদের কানে উঠল। বাস, আর যায় 
কোথায়! দাউ দাউ করে জলে উঠপ তারা 


১৩৭৯ ] 





পঞ্চানন মণ্ডল তাদের গৌরব। পাড়ার গৌরব। 
ঘরের ইজ্জত রাখতে যে নাকি খুন করেছে, তাকে খুনী 
বলে গোবিন্দের মা, এত বড় স্পর্ধা ? 

ময়নাকে সঙ্গে ণিয়ে পাশের গ্রাম নসিবপুরে ময়নার 
মামার বাড়ি চলে গেল ওর মা। আর পুরো একমানও 
কাটল না সবাই মিলে জেদ করেই গঙ্ষাধরের সঙ্গে ওর 


বিয়ে দিল। খুব ভাল করে খোজ খবর নেওয়াও 
প্রয়োজন মনে করল না। গঙ্গাধর রেলের কি একটা 
কাজ করে। মোটা মাইনে । দুহাতে পয়সা ছড়ায় বলে 


নসিবপুরে ওর খাতি আছে খুবই । 

কিন্তু কপাল বটে ময়নার। এতকাল বেশ ছিল 
গঙ্গাধর। বিয়ের ছুটে! মান কাটতে না কাটতে পুলিশ 
এসে হাজির। দ্াগী ওয়াগনব্রেকার হিসেবে ওর নাম 
নাকি পুলিশের খাতায় লেখা । বিয়ের আগেই ভয়ঙ্কর 
একট] লুটের ব্যাপার ও করে এসেছে। মারামারি, খুন 
জখম, দু” একট] তাও ঘটে গেছে । থানা থেকে নোটিশ 
দিয়েছে । অত্যন্ত কঠোর নির্দেশ গঙ্গাধরকে জেলা থেকে 
বহিষ্কার করার হুকুম হয়েছে । বিনা অনুমতিতে এ অঞ্চলে 
প্রবেশ করলেই গ্রেপ্তার । জেল। গ্রেপ্তারে বাধা দিলে 
গুলিচালানোর হুকুমও আছে। 

ফেরারী আসামীর স্ত্রী, এই পরিচয়ে ময়না ফিরে এলো 
বাপের বাড়ি। 

ময়নার এই অকন্মাং বিয়ের ব্যাপারে নিরুপায় গোবিন্দ 
যতখানি ব্যথা পেয়েছিল, মুষড়ে পড়েছিল, ময়না আবার 
আগেকার মত ফিরে এসে হেসে খেলে বেড়াতে__-আগের 
মতই নিশ্চিন্ত হয়ে আবার মেলামেশা শুরু করল। 

এই সময়ই পরীর উদয় হল। অল্প বয়সে বিধবা হয়ে 
ফিরে এসেছিল । যত না রূপ, ঠাট-ঠমক তারও বেশী। 
স্থপুরুষ সচ্ছল অবস্থার গোবিন্দকে ইঙ্গিতে ইসার৷ 
অনেকদিন থেকেই করছিল। শ্রধু ওর চঞ্চল স্বভাব 
আর বয়সকালের পুরুষ দেখলেই ঢলে পড়া ঢং দেখে, 
ময়নার ভয়েও, কতকটা চুপচাপ ছিল গোবিন্দ । 

কিন্তু শেষ পর্যন্ত মাথাটা ঘুরেই গেল। ধরা দিতে 
হল পরীর ডাকে । 

আর আশ্চধ ব্যাপার, ময়না কি করে জানতে পারল 
এই ব্যাপারটা । শুধু জানা নয়) সিঙ্নির ধারের ঝোপ 


গু্রর্ডিন্ান্িভা 


২১১৪২ 
জঙ্গলে ছুজজনকে হাতে নাতে ধরে ফেলল একদিন । 
প্রাণের বন্ধু ভাবনের সঙ্ষেই সেখানে বেড়াতে গিয়েছিল 
নাকি ও। 

তারপরের ইতিহান অতি সংক্ষিপ্ত। পরীর পূর্ব 
প্রেমিককে ঘটনাস্থলে দেখা গেল। আর তাকেই বিয়ে 
করে পাড়া ছেড়ে সঙ্গে চলে গেল পরী । 

আর গোবিন্দ? তার যাহাল করল ময়না, সেকথা 
প্রকাশ্যে উল্লেখষোগা নয়। ময়নার মুখের বিষে জর্জরিত 
গোবিন্দ মনে মনে এই দজ্জাল খাগ্ডার মেয়েটাকে অনেক 
শাপ-শাপান্ত করে থাকলেও, মুখ ফুটে একটা কথাও 
বলতে পরেনি । 

দুজনের মুখের উপর ঝাপটা] মেরে ময়না বলেছিল, 
বাজারের মেয়েদের মত আজ ওকে, কাল তাকে নিয়ে 
এত ঢলানিপনা না করলে নুঝি তোর মন ডরে না পরী? 
একটাকে নিয়ে যদি বেশীদিন থাকতে ভাল না লাগে, 
বাজার পাড়ায় ঘর ভাড়া নিয়ে থাকগে যা। সেখানে সৰ 
কটাকেই পাবি, নিত্যি নতুন। ছিরিপদকে নাকে দড়ি 
দিয়ে ঘুরিয়েছিম অনেকদিন। পরেশ তেলী তোর ঘরে 
ধরা পড়েছিল, সবাই জানে । মহেশ ছোড়াকে নিয়ে 
কত কীতিকাণ্ডই না করলি। রামপদকে বিয়ে করবি 
ঠিক করে তার সঙ্গে এদিক ওদিক করে-_-এখন আবার 
গোবিন্ধর দিকে তোর নজর পড়েছে! তোর গলায় দড়ি 
জোটে না পরী ?” 

আশাভঙ্গের ব্যর্থতায় জলতে জ্বলতে হিস্মিস্‌ করে 
উঠল পরী, “গোবিন্দর উপব তোর যদি অত দরদ, ওকে 
বিয়ে করে ওর ঘরে উঠলেই তো পারিস? ছাড় গরু 
ধর্মের ধাড় করে রেখেছিম কেন। ছাপ মেরে রেখে 
দিগে যা। কেউ নজর দেবে না।” 

“কেন এতকাল এ পাড়ায় আছিল, আমার ছাপমারা 
জিনিস কোন্টা, তুই জানিস্‌ না? ছেলেবেলা থেকে 
এ একটাতেই ছাপ মেরে রেখেছি বলেই তো আজ এত 
জালা । তোর মত রোজ যদি একট করে মানুষ বদলাতে 
পারতাম, তবে কি আর এ হতচ্ছাড়া বোকা মুখ্যটার 
জন্তে গল বাড়িয়ে আঙজ ঝগড়া করতে আমতাম ? 

অতি শান্ত কথাটার অন্তনিহিত হুলের খোচায় পরী 
জান হারিয়ে চিৎকার করে উঠল, “তোর ছাপমার! 
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নাগংকে তুই আচলে বেঁধে রাখগে যা, যদি ক্ষমতা থাকে । 
আমার যা খুণী তাই করব। তোর খাই না পরি? তুই 
ব্লঝুর কে?” 

“তবে তাই করে দেখ । বলবার দরকার নেই আমার 


সত্যিই । আমারো যা খুশী, আমি তাই করব। তবে 
একথাটাও ভূলে বানি পরী, খুনে পঞ্চানন মণ্ডলের রক্ত 


আমারও শরীরে বইছে ।“ 

ময়নার গলায় এমন একটা কিছু ভয়ঙ্কর সঙ্কেত ছিল, 
গোবিন্দর সমস্ত শরীর ঠাণ্ডা হয়ে গেল। আর অমন 
ডাকসাইটে ঝগড়াটে মেয়ে পরী সেও আর একটা কথা 
বলতে সাহস করেনি । 

“পঞ্চানন মণ্ডলের নাতনী--” 

এই ইঙ্গিতটা শাণিত তরবারির তীক্ষধারের চেয়েও 


তীক্ষতর। ময়না কখনো 'অমুক বাপের বেটি” এ কথা 
উচ্চারণ করে না। ওর পরিচয় ও পঞ্চানন মণ্ডলের 
নাতনী । 


ময়নার ঠাকুম। ওর ঠাকুর্দার দ্বিতীয় পক্ষের পরিবার । 
প্রথমটি পরীর মত একটু বেশী রকম “রসবতী” এবং রূপসী 
ছিল। বিয়ের আগেও ছিল। বিয়ের পরও স্বভাব 
শোধরায়নি। স্বামীকে ফাকি দিয়ে আরো হু একটা 
পুরুষের সঙ্গে ওর “নিভৃত রসচর্চাটা” বেশ জমে উঠেছিল । 
একদিন রাত্রে হাতে-নাতে ধরা পড়ার পর মেছো পঞ্চানন 
তার মস্তবড় মাছকাট! আশবটি দিয়ে দুজনকে একসঙ্গে 
খুন করেছিল । 

তার স্ত্রীর স্বভাবের কথা সবারই জানা ছিল। বিচারে 
তাই ওর মাত্র বছর কয়েকের জেল হয়েছিল। ফিরে এসে 
আবার বিয়েও করেছিল । 

ময়না তারই নাতনী । 

ময়না যে অক্ষরে অক্ষরে ওর কথা রাখবে, একথা 
অবিশ্বাস করার মত সাহস বা ক্ষমতা ওদের ছিলনা । এ 
কোপবতী নাগিনীকন্তার মত হিংশ্র মেয়েটা! গোবিন্দকে 
ক্ষমা করবেনা । রেহাই দেবেন।। 

কেটে কুচি কুচি করে সিন্গির খালের জলে ওকে 
ভামিয়ে দিয়ে হাসতে হাসতে ও ফাঁনী যেতেও পারে। 

এ সবনাশিনী সংহারিণী মেয়েটা সব পারে! 

রর ্ র্‌ ক 


“গলায় দড়ি! গলায় দড়ি! এত বড় একটা রোজ- 
গেরে শক্তসমর্থ পুরুষমানুষ হয়ে একটা মেয়ের কেনা 
গোলাম হয়ে রইলে। না বিয়ে-খা। না ঘর-সংসার। 
আচ্ছা ভীরু পুরুষমান্থষ বটে তুমি ।” 

বহুদিনের বহু পুরোণে। ধিক্কারটা আর একবার গোবিন্দর 
কান থেকে হৃদয় পর্যন্ত ছড়িয়ে দিল ওর জ্যাঠতুতো দাদ! 
অঘোর বায়েনের বৌ হরিমতি। ঠাপির দ্িদ্রি। “আমি 
আছি তাই । নইলে খুড়িম! মারা যাবার পর থেকে হাত 
পুড়িয়ে রেধে খেতে হতন1? কই, একমুঠো! ভাত ফুটিয়ে 
দিতে তো কেউ আসেন অসময়ে ? কিন্তু তাও তোমাকে 
বলি ঠাকুরপৌ, এমন করে আর কর্দিন চলবে ?” 

ভাতের থালাট। গোবিন্দর সামনে ধরে দিয়ে প ছড়িয়ে 
বনে হরিমতি গলা ছেড়ে হাক পাড়ে। “ওলো ও টাপি, 
তোর হাতের সেই শুটকো মাছের সরষে ঝালট। দিয়ে 
যা] তো-_-» 

লঙ্জাজড়িত পায়ে ঠাপ! মাছের বাটি হাতে এগিয়ে 
আসে। শ্যামলা পনেরো বছরের মেয়ে। আসন্ন যৌবনের 
পূর্বাভান সমস্ত শরীরে। স্থন্নপী নয়, শ্রীময়ী । 

“মাছটা কেমন হয়েছে? মুখে দিয়ে দেখ তো ঠাকুর- 
পো?” মুখ টিপে হেসে হরিমতি প্রশ্ন করে। 

চাপার সঙ্গে চোখাচোখি হতেই মুচকে হেসে চোখ 
নামায় ও। আর গোবিন্দ মাছের টুকরো ভেঙ্গে মুখে 
তুলে স্বাদ নেবার আগেই বলে ওঠে, “খুব ভাল হয়েছে ।” 

“তোমার পছন্দ হয়েছে তো?” 

কী পছন্দ হয়েছে সে কথা না বুঝেই বড় বড় ভাতের 
গ্রাসে অবরুদ্ধমুখ গোবিন্দ সজোরে ঘাড় নাড়ে । “হ্যা।” 

“তবে বাবার সঙ্গে তোমার দারদা পাকা কথ। 
বলবে তে। ?” 

“পাকা কথা, কিসের পাকা কথা ?” ভাতের গরাস- 
টাকে গলার নীচে নামিয়ে দিয়ে অবাক হয়ে গোবিন্দ 
জবাব দেয়। 

“কিসের কথ। জাননা ? চাপার সঙ্গে তোমার বিয়ের |” 
মনের রাগ আর চাপা থাকে না। “সোজা কথা বুঝতে 
তোমার এত দেরী হয় কেন ঠাকুরপো বুঝিনা। স্পষ্ট 
করে বলে দাও টাপাকে তুমি বিয়ে করবে কিনা । আমার 
বোন ফেলন। নয় ঠাকুরপো। অন্ত কোথাও বিয়ে হলে 


কার্তিক --১৩৭* ] 


বেশ মোটা টাকাই ঘরে তুলতো বাবা । নেহাত তুমি 
আমার দেওর বলেই এক কথায় রাজী হয়ে বসে আছে। 
আর মেয়েটাও মনে মনে তোমাকে একেবারে--ফাট ষাট 
কি হল?” 

গোবিন্দ বিষম খেয়ে কাশতে শুরু করাতে হরিমতির 
কথাগুলো আর শেষ করা হল না। 

কিন্ত কথার চেয়েও কাজে কম পটু নয় হরিমতি। 
স্বচ্ছল অবস্থা, একখানা পাকা বাড়ি, অতবড় দোকানের 
মালিক, এমন স্বাস্থ্যবান্‌ স্থদর্শন দেওরটিকে বেহাত করার 
পাত্রীই সে নয়। ময়নার সঙ্গে গোবিন্দর যতই ভাব- 
ভালবাসা থাকুক না কেন, ওটা যে বয়স কালের রং মাব্র! 
বিয়ে-থা হলে ওসব ঘুচে যাবে, একথা ওর জানা ছিল। 
এ পাড়ারই মেয়ে ও। ওদের জাতে এসব এমন একটা 
কিছু আশ্চর্য বা অঘটন ঘটনা নয়। পাড়ার মধ্যে বয়স 
কালের ছেলেমেয়ে থাকলে, এমন এদিক ওদিক" শ্রায় 
সবাই করে থাকে । 


টাপাকে তালিম দিল ভাল করে। যদ্দিও অতটা না 


দিলেও হত। গোবিন্দর মন ফেরাবার জন্তে-_-উঠে পড়ে 
লাগল ঠাপা । হাতে হাতে পায়ে পায়ে ঘুরে ঘুরে, মেঝ! 
যত্রকরে। অনবরত ওর সান্নিধ্য দিয়ে গোবিন্দকে প্রায় 


বেকায়দায় ফেলল। 

শেষ পর্যস্ত এমন অবস্থা দাড়াল, চাপাকে বিয়ে করার 
ব্যাপারে না করার মত মনের কজোরটুকু হারিয়ে ফেলল 
গোবিন্দ। আর এই স্থফোগে হরিমতির বাবা একদিন 
সদলবলে ওর বাড়ি এসে বিয়ের কথা পাকা করে গোৌফে 
'তা দিয়ে বড় মেয়ের উপর আটথঘাট বাধবার ভার দিয়ে 
নিশ্চিন্ত মনে বিয়ের বাবস্থায় মন দিল। 

সব কথাই কানে গেছে ময়নার । সুযোগ বুঝে এক- 
দিন গোবিন্দও দেখা করতে এসেছে। নিজের মুখে সব 
কথা বুঝিয়ে না বললে কি করে বসবে কে জানে? 

যেন আত্মপক্ষমমর্থনের জন্যেই গোবিন্দ বলল, “বিয়ে 
"1 করে উপায় কি আমার? সমস্ত দিন খেটেপিটে হাত 
পড়িয়ে রান্না করে তো আর খেতে পারিনা ছুবেলা । 
শৌঁদবি ভাল তাই । মজা করার বেলা সবাই আছে, কাজের 
গেলো কেউ নেই সংসারে ।” 


বাড়িতে তখন কেউ ছিলমা1। সন্ধ্যার অন্ধকারে 


শ্ররিজ্ডান্িভ। 


শি ৯ 


ময়নার মুখ দ্বেখা যাচ্ছিল না! ময়না কোন কথাও বল- 
ছিল না। 

তীক্ষদৃষ্টিতে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে মনের ভাব 
বোঝার চেষ্টা করতে করতে গোবিন্দ আবার বলল, 
“গঙ্গাধর বেচে থাকতে তোকে বিয়ে করবার জো নেই। 
তবে এমন তো৷ অনেকেই করে । ওর সঙ্ষে তোর বিয়েটা 
ধরতে গেলে বিয়েই নয়। তোর ছুখ্য আমি মর্মে মর্মে 
জানি ময়না! । খুনে গুপ্ত ডাকাত ফেরারী আসামীর বৌ 
হয়েকি আর সখ আছে তোর মনে? তবে হক কথা 
শুনে রাখ, বিয়ে করি আর যাই করি, আমার ক।ছে তোর 
আদর এতট্ুকুও কমবে না কোনদিন। তুই মার আমি, 
যেমন ভাবে আছি, এমন ভাবেই থাকব।” যখনি 
ডাকবি, তখুনি ছুটে আসব। তোকে আমি ফেলবনা 
ময়না, এ তুই দেখে নিস । 

_-“কী বললে? কী বললে 1” 

এতক্ষণ একটা কথাও ময়নার মুখ দিয়ে বার হয়নি। 
ময়না নড়েনি চড়েনি। সন্ধ্যার ঝোকে ঝোপজঙ্গল 
থেকে উড়ে আমা গোটাক'তক মশা সমানে ওর অনাবৃত 
বাহুর উপর হুল ফুটিয়ে রক্ত শুষছিপ, হাতট। নাড়ানোর 
মত হু'শটুকুও বোধ করি ওর ছিপনা। অদ্ভুত এক 
দৃষ্টিতে স্থির নিম্পলক চোখে ও তাকিয়েছিল গোবিন্দর 
মুখের রেখাগুলোর দিকে । গোবিন্দর কথাগুলোর তীব্র 
বিষক্রিয়ায় ও যেন একেবারে আচ্ছন্নসব্বার মতই অভিভূত 
হয়ে গিয়েছিল। ওর পাতলা ঠোটের উপর ক্রমেই দাতের 
জোর পড়ছিল। রক্তের নোনা আম্বাদটাও অন্ভভব করার 
মত ক্ষমতা ও হারিয়ে ফেলেছিল। 

গোবিন্দর কথা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে ওর সমস্ত শরীর 
থরথর করে কেপে উঠল। আরো কিছু বলবার ছিল 
বোধহয়, কিন্তু বলা সম্ভব হল না। শুধু সমস্ত শক্তি 
নিঃশেষ হবার আগেই অন্ধকার ঘরখানার মধ্যে ঢুকে 
দরজার ঝাপটা] বন্ধ করে দিল। 

আর গোবিন্দ । 

এতক্ষণ পর তার মনে পড়ল, ময়নাকে সে কী বলেছে। 
আতঙ্কবিহবল হয়ে, বারান্দা থেকে একলাফে «উঠোনে 
নেমে, "কলাগাছের লগ্বাছায়া ফেলা অন্ধকারের দিকে 
ছুট মারল। 


৬৪৬২ 


ভবিষ্যতে ময়নার হাতে ওর লাঞ্ছনার কথ! ভাবতেই 
ওর মাথা ঝিম ঝিম করে উঠল। 
শ. ঞ কঃ রঃ র রা 

পর পর কটা দিন কাটল। কটা সপ্তাহও। 

পুরে৷ একটা মাস কেটে গেল আস্তে আন্তে। 

গোবিন্দর বিয়ের দিনও এগিয়ে আদতে লাগল অনিশ 
বার্ধ গতিতে । 

ময়ন! ডেকে পাঠালন1 গোবিন্দকে এতদিনের মধ্যেও । 
কোমরে আচল জড়িয়ে ঝগড়া করতে এগিয়ে এলোন। । 

আর মাথার উপর বৈশাখের গনগনে রোদ্দুর ভরা 
আকাশ ঢেকে গেল নীলাঞ্জন ছায়ায়। ঝির ঝির বৃষ্টি 
নামল। শান্ত হল তৃষ্ণার্ত পৃথিবী । 

দোকানের কাজ ফাকি দিয়ে, সেই নির্জন পথের 
ধারের টিউবওয়েলটার পাশে রাতদ্দিন কতক্ষণ ধরে যে 
গোবিন্দ ঘুর ঘুর করল, দাড়িয়ে রইল তার আদ্িঅবধি 
নেই। কিন্ত এত শান্ত ন্সিপ্ধ মেঘের মায়াভর] পরিবেশেও 
ময়না জল নিতে এগিয়ে এলোন। কলসী হাতে নিয়ে। 

দিনের পর দিন গোবিন্দর আসাযষাওয়ার পথের ধারে 
ময়না তার অনুযোগ অভিযোগ তিরস্কারভর1 চোখ 
তুলে ভ্সনা করার ছলেও এসে দ্রাড়ালনা। 

সত্য সত্যই গোবিন্দকে ও রেহাই দিয়ে দিল নাকি 
চিরদিনের মত ? 

ওই রাক্ষপীর ভালবাসার গ্রাস থেকে তবে এতকাল 
পর মুক্তি পেল গোবিন্দ? 

গোবিন্দর উৎস্থক ব্যাকুল দৃষ্টির প্রতীক্ষাকে বার্থ করে 
একবার চোখের দেখাও ওকে দিল ন। ময়ন।। 

খুশী হল হরিমতি। পুলকিত উচ্ছৃসিত হয় চাপা। 
বড় গলায় গোবিন্দ বলল, “দেখলেতো! বৌদি, কেমন 
ঠাণ্ডা! হয়ে গেছে ঝগড়াটে ময়না? আর ভীতু কাপুরুষ 
বলবে আমাকে ? আচ্ছ' ক'রে শুনিয়ে দিয়েছি । আমার 
সঙ্গে চালাকি? একটা ছেড়ে একশোটা1 বিয়ে করব, 
ওর তাতে কি ?” 

-_খুশী হয়ে হরিমতি উত্তর দেয়, “যা ভাকপাইটে মেয়ে 


বাবা। আমাদেরই ভয় করে। ছিনেজেশকের মত 
তোমায় জড়িয়ে বসে ছিল এতকাল। নাঃ তোমার 
পসতাণ আগা লাজ জাকে | ভৌোকের 


জাবাত 


কেমন অন্বস্তি বোধ করতে লাগল গোবিন্দ । 


[ ৫১শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৫ম সংখা 


মুখে তুমি হন দিয়েছে। তবু বাপু ও মেয়েকে বিশ্বাস 
নেই। ওর ধারে কাছেও একট দিন যেওনা । ভালয় 
ভালয় বিয়েটা হয়ে গেলে বাঁচি। হরির লুট মানত করে 
রেথেছি।* 

গোবিন্দর দুচোখ, সহজ চোখ হয়ে ময়নাকে খুঁজে 
বেড়াল--কিস্তু ওর আচলের ছায়াটুকুও এদিক ওদিক 
নজরে পড়লনা। আর ওর এই আশাতীত অভাবনীয় 
পরিবত্নে আনন্দে অধীর হে ওঠার বদলে মনে মনে 
ময়না যেন 
আসন্ন ঝড়ের আকাশের মত থমথমে হয়ে আছে। মে 
কোন মুহুর্তে শুধু ঝড় বৃষ্টি হয়ে নয়, মৃত্যু-হানা বাজের 
মতই ওর মাথায় এসে পড়বে । 

পঞ্চানন মণ্ডলের সেই মাছকাটা আশর্বটিটায় কত 
ধার দিচ্ছে ময়না? 

এ অবস্থা অসহা। অসহনীয়। ফাপীর হুকুম হয়ে 
যাওয়া আসামীর মতই অবর্ণনীয় । 

অগত্যা ময়নার বন্ধু ভাবনের খোজেই বেরোতে হল 
ও পাড়ার দিকে । যা হয় হোক। যা ঘটে ঘটুক। 
ময়না ওকে গালাগালি দ্িক। মারুক ধরুক। আশবটি 
দ্রিয়ে কেটে কুচি-কুচি করে সিন্নির খালের জলে ভাসিয়ে 
দিক। গোবিন্দ আর পারছেনা । গোবিন্দর রাতের 
ঘুম, দ্রিনের শান্তি, আহার বিহার সব ঘুচে গেছে। হু ৪ 
আগুন জলছে বুকের মধ্যে। অপরাধী গোবিন্দ আত্ম- 
সমর্পণ করছে । যে শাস্তি দিতে চায়, তাই দিক ময়না । 
গোবিন্দ নিঃশব্দে মাথা পেতে নেবে । এমনভাবে আব 
ন্‌য়। 

“কেমন আছে। ভাবনদি? আমায় একেবারে তুলে 
গেলে? শীর্ণ মুখে একগাল হেমে তাবনের কাছে এসে 
দাড়াল গোবিন্দ । 

বাড়ির কাছের টিউবওয়েল থেকে জল ভরছিল 
ভাবন। গোবিন্দকে দেখে ও হাসল। “ভুপৰ কে" 
গোবিন্দদা, এখন তোমারই আমাদের তৃলে যাবার দি- 
আসছে। সত্যি সত্যিই তাহলে তোমার বিয়ের নেমস্তন্নট 
খাচ্ছি।” 

অত্যন্ত বিরক্তি, তাচ্ছিলোর সঙ্গে গোবিন্দ জবা 
দিল, “কি বরে বলব বল? ভালয় ভালয় বিয়েটা হ 
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গেলে আমি বাঁচি ভাবনদি। ময়না কি করবে কে 
জানে? ওই খাগীরণীকে বিশ্বাম নেই ।* 

মুখের হাসি 'বন্ধ হয়ে ভাবনের মুখ গম্ভীর হল। 
“তুমি নিশ্চিন্ত মনে একটা ছেড়ে দশটা বিয়ে কর 
গোবিন্দদ1। ময়না কিছুই বলবে না। হয়তো তোমার 
বিয়ের আগেই ও পাড়া ছেড়ে চলে ষাবে।” 

ভাবনের কথাটা ঠিক বুঝতে পারলনা যেন গোবিন্দ । 
“ও আবার যাবে কোন চুলোয়। কে আছে ওর শুনি? 
এর মধ্যে আবার কে জুটল ?” 

ময়নাকে যথার্থই মনেপ্রাণে ভালবাসত ভাবন। তাই 
গোবিন্দর কথায় রাগে ওর গা জলে গেল। বঝঙ্কার দিয়ে 
উঠল, “তোমার যদ্দি জুটতে পারে, ওর মত মেয়ের 
জুটতে পারেনা? একটা ছেড়ে হাজারট। পারে। 
ওর সঙ্গে পীরিত করার লোকের অভাব? নেহাত তোমার 
মুখ চেয়ে এতকাল কাউকে আমল দেয়নি তাই । তোমার 
কপাল একেবারেই গ্লুড়েছে গোবিন্দদা, আর কোন আশাই 
নেই তোমার । বিশ্বাস হচ্ছেনা বুঝি। অ। ছ্োঁক 
ছোক করে তো! বেড়াও। ময়নাদের বাড়ির কলাঝাড়ের 
মাড়াল থেকে 'মাঝরাত্তিরে না হয় একবার উকি মেরে 
দেখে এসে! সত্যি না মিথ্যে ।” 

কলসীটা কাখের উপর বসিয়ে মুখ ঘুরিয়ে চলে গেল 
ভাবন, হতবুদ্ধি গোবিন্কে একটা অতল খাদের ধার 
ঘেষে দাড় করিয়ে রেখে । 

ময়নার পীরিতের লোক জুটে গেছে! ভাবন যা 
ণলল, তা সত্যি? অসম্ভব কখনো সম্ভব হয়। 

এও কি সম্ভব -গোবিন্দ আর ময়নার এতর্দিনকার 
ভালবাসার ইতিবৃত্ত জান1 সত্বেও__-অন্য কেউ হাত বাড়াবে 
৭র দিকে? এঅঞ্চলে এত বড় ম্পধ4 কার হবে-- 
বাঘের মুখে হাত ঢোকাবার ? 

রতন সাহা? মেছো 
"] অন্ত কেউ? 

তাদের কি জানা নেই গোবিন্দর গায়ের অস্থরের 
“ত শক্ত? বুকের এই এতখানি চওড়া ছাতির 
জোর? 

কুম্তি, লাঠি খেলায় গোবিন্দ 
একথাও তো ভাল করে জানে তারা । 


স্থবল? শি৭পদ ঘরামী? 


যে সবার উপরে, 


শ্রন্তিভ্ডাস্সিক্ডা 


৬৪২৬ 


তবে কোন সাহসে, ময়নার ধারে কাছে বাবার মত 
স্পর্ধা হয় ত*দের? ময়না ষে গোবিন্দর, এতো৷ সবাই 
জানে। 

ময়না। এ সর্বনাশিনী ময়নাই ওদের কাউকে 
প্রশয় দিয়েছে । রাতের অন্ধকারে নিরাল। নিভৃত 
ময়নার সেই ঘরে, যে ঘরে এতকাল একচ্ছত্র অধিপতির 
মত ইচ্ছামত ঢুকেছে, ময়নার উপর নিজের জোর 
খাটিয়েছে গোবিন্দ, মেই ঘরে অন্ত কেউ এসে-- 

সমস্ত শরীরের রক্রধারা জলন্ত আগুনেব ঢেউ তুলল! 
চোখ ছুটে! রক্তজবার মত লাল হয়ে ধক্‌ ধক করে জ্বলতে 
লাগল। মাথার শিরাগুলো দড়ির মত পাকিয়ে ফেটে 
চৌচির হয়ে যেতে চাইল? 

কী ভেবেছে ময়না? একদিন গোবিনাকে আশবটি 
দিয়ে টুকরো টুকরো! করে কেটে ফেলার ভয় দেখিয়েছিল, 
এতটুকু বেচাল ধেখে। এখন? এখন কি করছে ও? 

এতকাল ময়নাকে গোবিন্দ ভয় করে এসেছে। 
তাতেই ওর এত দূরস্পধ্ণ হয়ে গেছে। কিন্তু পঞ্চানন 
মণ্ডলের আশর্বট গোবিন্দর কাছে না থাকলেও ওর ঘরে 
দা-ছুরির অভাব নেই। অন্তত পক্ষে ওর হাতের জোর 
ময়নার অজানা নয়। 

তবে অন্যায় করবেনা গোবিন্দ । 
ওদের দুজনকে পঞ্চানন মণ্ডলের মত। 

তাওএপর 1?-- 

যা হবার তাই হবে। 

স্বন্দারী ময়না । যুবতী ময়নার এই ভয়ঙ্কর নীরবতার, 
গোবিন্দর উপর এই চরম উপেক্ষার প্রতিশোধ হাতে 
হাতেই পেয়ে যাবে। 


হাতে-নাতে ধরবে 


ঁ সী 


ঝি' ঝি” ডাক! কৃষ্ণ পক্ষের অন্ধকার রাত। আকাশে 
মেঘ। 
দুহাত দূরের অতিচেন! মানুষকেও চেনা যায় না। 
একটা আদিম, প্রাগৈতিহাসিক হিংস্র পশুর মত, 
প্রতিহিংসায় হিতাহিতজ্ঞানশূন্য গোবিন্দ প্রতিছন্থীর 
উপর ঝাপিয়ে পড়ার প্রস্ততি নিয়ে, কলাগাছের ছায়ায় 


অন্ধকার রাতের আবরণে নিজেকে প্রচ্ছন্ন রেখে ময়নার 


গগনে 


বন্ধ জানলার একটু ফাক দিয়ে উকি মারল। কান পাতল 
কথাবার্তার দিকে । 

ভাবনের কথা মিথ্যে নয়। ঘরে লোক আছে। কিন্তু 
'ও'কে? কেও? 

অত্যন্ত সন্তর্পণে শিকারীর ক্ষিপ্রতায় আরো এগিয়ে 
গেল, তীক্ষ দৃষ্টির নজর দিয়ে আরো ভাল করে তাকাল 
ঘরের মধ্যে । ওদের কথাবার্তায় কান পাতল আরবে। 
একাগ্রভাবে। 

লোকলোচনের অন্তরালে, অন্ধকার রাত্রে। নির্জন 
ঘরের নিভৃতে ময়নার বিছানার উপর ষে বসে আছে 
ময়নারই ঘন সান্নিধ্যে, সে শিবপদ নয়। রতনাও নয়। 
মেছে সৃবলও নয়-_সে গঙ্গাধর ! 

ময়নার দাবীদার গঙ্গাধর | ময়নার হর্তা-কর্তা-বিধাতা । 
ময়নার স্বামী । 

ময়নার ম্বামী ময়নাকে নিয়ে যেতে এসেছে । ময়নাই 
নসিবপুরে খবর পাঠিয়ে ছিল। জিনিষপত্র সব গুছিয়ে 
রেখেছে ময়না । ফেরারী স্বামীর সঙ্গে দিনের আলোয় 
যাওয়া চলবেনা । তাই শেষ রাত্রের অন্ধকারে ওরা এই 
অঞ্চল ছেড়ে চলে যাবে। এখানে গঙ্গাধরের একমুহর্ত 
খাকবার উপায় নেই। পুলিশ খবর পেলে গুলি করতেও 
পারে। এমন হুকুমই আছে। দাগী ওয়াগণব্রেকার খুনের 
হাঙ্গামায় জড়িয়ে পড়] ছুধর্ষ আসামী গঙ্গাধর সাইদারের নাম 
থানায় রেকড করা। 


ভ্ডান্রভ-্ব্ 


[ ৫১শ বধ, ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


স্বামীর কাছে স্তত্রী। স্বামীর সঙ্গে স্ত্রী চলে যাবে। 
নিভৃত ঘরের অন্ধকারে ঘ্ামীর সঙ্গে দাম্পত্যলীলায় উচ্ছল 
হয়ে উঠবে ময়না 

গোবিন্দর-__মহাশক্তিশালী, পেশীবহুল, বিরাট বিশাল 
দৈত্যের মত চেহারার গোবিন্দর কোন ক্ষমতাই নেই, ওই 
প্রায় কুৎসিত, নোংরা সমাজবিরোধী লোকটার কাছে 
থেকে সরিয়ে আনে ময়নাকে । 

ওর সব অধিকার একমাত্র গঙ্গাধরের । 

শেষ বর্ষার মধ্যরাত্রের আকাশে গুম্‌ গুম গুরু গুর্‌ কবে 


,সহমা! মেঘ ডেকে উঠল। 


তীক্ষতীরের মত বড় বড় ফোটায় বৃষ্টি নামল। 

বিদ্বাৎ ঝলকের সঙ্গে সঙ্গে আকাশফাটা শব্দ করে 
কোথায় যেন বাজ পড়ল। 

সেই প্রচণ্ড আওয়াজে আত্মস্থ চেতন হল গোবিন্দ । 

এক মুহূর্ত সময় নষ্ট করা চলবে না। 

রাত বাড়ছে । রাত শেষ হয়ে আসছে । 


ঁ ঈ ঈ ক 


সেই তৃতুড়ে, গা ছম ছম কর] অন্ধকারে ঝড় বৃষ্টি বড 
বিছ্যুৎসব কিছু মাথায় নিয়ে একটা 
মানুষের মত উর্ধবশ্বীসে ছুটে চলল গোবিন্দ । 

ঘরের পথে, বাড়ির দিকে নয়। 

সাত মাইল দূরের থানাটার দিকে । 


নিশিপাওয়া 





কীর্তন 


“নামলীলা গুণাপীনাং উচ্ৈভাসা তু কীর্তনম্” শ্রীহরির 
নাম, লীলা ও গুণাদির উচ্চভামণই কীর্তন। নব্ধ! 
ভক্তির দ্বিতীয় অঙ্গ কীর্তন। এই কীর্তন “জপ” নামেও 
পরিচিত। শ্রীভগবান্‌ গীতায় বলিয়াছেন “যজ্ঞানাং জপ- 
জ্ঞোহস্মি”। জপ ত্রিবিধ-_মানমিক জপ, মনে মনে জপ। 
উপাংশুজপ-মনুসংহিতার দ্বিতীয় অধ্যায় ৮৫ সংখাক 
শ্লোকে উপাংশুজপের প্রশংসা আছে। মন্টু বলিতেছেন-__ 


বিধিষজ্ঞাজ্জপযজ্ঞো বিশিষ্টো দশভি গুণেঃ। 
উপাংশুঃ শ্যাচ্ছতগুণঃ সহ মানস: স্মৃতঃ | 


দর্শ-পৌর্ণমাসাদি বিধি যজ্ঞ অপেক্ষা প্রণবাদির জপধজ্ঞ 
দশগুণ অধিক শুভপ্রদ। সেই জপ যজ্ঞের অপেক্ষা উপাংশ 
জপ (যে জপমন্ত্ব উচ্চারিত হইয়া] নিকটস্থ অপর লোক 
কতৃক শ্রুত হয় না) শতগুণে ফলপ্রদ এবং মানসজপ 
সহন্্গুণে শুভপ্রদ। (শীশ্যামাকাস্ত বিগ্ভাতষণের অনুবাদ ) 
অপরে শুনিতে পাইবেনা, অথচ আমার গুষ্টোচ্চারিত মন 
আমি শুনিতে পাইব, ইহারই নাম উপাংশু জপ। তৃতীয় 
জপ বাচিক জপ-_উচ্চকণ্ে হরি কীর্তন । 

এই কীর্তন নামকীর্ভন ও লীলাকীর্তন ভেদে মুই 
প্রকার। নামকীর্তনে শ্রীহরির নাম ও করুণার কথাই 
প্রধান। আর লীলাকীর্তনে তাহার রূপ গুণ 'ও বিবিধ 
মনোহারী লীলার বর্ণনাই প্রাধান্য লাভ করে । নাম- 
কীর্তনই হউক আর লীলাকীর্তনই হউক তাহা যথাযথ 
'তাল প্রয়োগে এবং বিশুদ্ধ স্বরে ও বিবিধ রাগ রাগিণী 
যোগে গীত না হইলে কীর্তন পদবাচ্য হইবেনা। 

শ্রীহরিভক্তিবিলা (৮ম বিলাস 
দলিতেছেন-__ 


২৭৪ শোকে 


॥ বারাহে ॥ ব্রাহ্মণ বাস্থদেবার্থং 
গায়মানোহনিশং পরং। 

সম্যক তাল গ্রয়োগেন 
সন্গিপাতেন বা পুনঃ | 


৬৩৪৫ 


হরেকুষ্জ মুখোপাধ্যায় 


টাকায় আছে-__ 
“সন্নিপাতেন বিবিধ রাগাদি সমুচ্চ য়েন 
ব্রাঙ্মণে নিরন্তর বান্দেবের গুণ গান করিবেন। এই 
গান সম্যক তাল প্রয়োগে এবং বিবিধ রাগাদিতে গীত 


হইবে। 


5১ 
| 


রঃ ০ 
নারায়ণানাং বিধিনা গানং শ্রেঠতমং স্থৃতম্‌ । 
গানেনারাধিতো বিঃ স্বকীর্তিঃ জ্ঞানবর্চসা 
দ্দাতি তুষ্ট স্থানং স্বং যথান্মৈ কৌশীকায় বৈ। 
নরগণের সকল আরাধনার শ্রেতম হইল নারায়ণের গুণ 
গান। ভগবান নাম গুণ লীলায় আরাধিত হইলে প্রীতি 
লাভ করেন এবং গায়ককে কৌশীকের ন্যায় নিজ স্থানে 
লইয়া যান। 

শায়ক ভাবাবিষ্ট হইলে স্বতন্নব কথা। স্বাভাবিক ভাবে 
উচ্চ কঠে হরি কীর্তন গানে_নৈর্মল্যের উপর লক্ষ্য রাখিতে 
হইবে । ভক্তি রত্বাকর বলিতেছেন__ 

“উচ্চারণেন বাকাশ্ত সম্যগর্থাববোধনং 

উচ্চারণে বাকের নকল বোধ হয়। 

অদোষ রস যুক্তার্থ নৈম্মল্য কয় ॥” 
্রীগবানের লোককল্যাণগ্রদ কীন্তিকথনই কীর্তন । 
শ্রীমদ্ভাগবতে উল্লিখিত আছে--ব্রজরাখালগণ সখা 
প্রীরুষ্ণের গুণ গান করিতেন। রাদে গোপীগীত এবং 
মাথুর বিরহের ভ্রমরগীত তক্তগণের আন্বাছ্য 'বস্ত। যে 
গানে হৃদয় নির্মল হয়, যে গানে শ্রীভগবদ পাদপদ্ের স্বৃতি 
জা গ্রত হয়, তাহাই জগতের অভাদরপ্রদ সঙ্গীত। সঙ্গীত 
মানবহৃদয়ের শ্রেষ্ঠ অভিব্যক্তি। ভক্তহদয়ের অভিব্যক্তি 
বলিয় কীর্তন সর্ব শ্রেষ্ট । 

নারদের নামে প্রচলিত সঙ্গীত গ্রন্থ আছে। “নারদ” 
পঞ্চরাত্র” গ্রস্থখানি মহুধি নারদ বিরচিত। আধুনিক 
কোন কোন ব্যক্তি বলেন এই গ্রন্থখানি ছুই হাজার বৎসর 
পূর্ব বা তাহার ছুই একশত বৎসর পরে রচিত হুইয়াছিল। 


৩০৪৩ 


এই গ্রন্থে বণিত আছে এক জন্মে নারদ উপবইন নামে 
গন্ধব্বগণের অধিপতি ছিলেন। সঙ্গীতবিগ্যায় তাহার 
প্রভৃত পারদশ্রিতা ছিল। 
" নারদ পঞ্চরাত্বের “পঞ্চম রান্রম” একাদশাধ্যায়ে শ্রীব্যাস- 
দেব বলিতেছেন ব্রঙ্গার আদেশে 

অথ গন্ধর্ববাজস্ত ভগবানাজ্ঞয়! বিধেঃ | 

সঙ্গীতজ্ঞঃ জগৌ তত্র কৃষ্ণরাঁস মহোৎ্সবম্‌ ॥ 

স্থধমং তালমানঞ্চ সতানং মধুর শ্রুতম্‌। 

বীণ! মুদঙ্গ মুরজ যুক্তং ধ্বনিসমন্থিতম্‌ ॥ 

রাঁগিণী যুক্ত রাগেণ সময়োক্তেন স্থন্বরমূ। 

মাধুর্ধ্যং মুচ্ছনাযুক্তং মনসো হর্ষ কারণম্‌। 

বিচিত্রং নৃত্য রুচিরং রূপ বেশ মন্তত্তমম্‌। 

লোকান্ুরাগ বীজঞ্চ নাট্যোপযুক্তহস্ত কং ॥ 
অনন্তর এশ্বর্ধযশালী গন্ধব্বরাজ উপবহ্থন ব্রহ্মার আদেশানু- 
সারে সেই সভাস্থলে রুষ্ণের রাসমহোত্পব গান করিলেন। 
সেই সঙ্গীত স্বশোভন তালমান স্তান স্থ্মধুর বীণ! মুদঙ্গ 
মুরজধ্বনি মিশ্রিত শ্রুতিমধুর। সময়োচিত রাগিণীযুক্ত 
সেই সুন্দর রাগমুচ্ছনাঘুক্ত বলিয়া মাধুর্যময় ও মনের 
উল্লাসকারক । সেই সভায় উপস্থিত বিচিত্র রুচির 
নৃত্যকারী নটদিগের মনোহর রূপ ও উত্তম বেশ অন্ুরাগের 
বীজ স্বরূপ এবং হস্তার্দির চালন নাট্যোপযুক্ত। উপবহৃনের 
গানে মৃদঙ্গের সাঙ্গ বীণ] ও মুরজের উল্লেখ গহিয়াছে। 

সেকালের ভাষায় রচিত বৌদ্ধাচার্যগণের বহু সাধন- 
সঙ্গীত পাওয়। গিয়াছে । আচাধ্যগণ, তাহাদের শিষ্যগণ 
এবং সাধারণ গুহস্থ সকলেও সেই সমস্ত সঙ্গীত গান 
করিতেন। এই সমস্ত সঙ্গীত যে স্থরে ও তালে গাওয়া 
হইত, সেই সেই স্থর ও তাল একেবারে লোপ পায় নাই। 
তাহার মধ্যে কোন কোন স্থুর ও তাল আজিও কীর্তনে 
ব্যবহৃত হয়। 
বৌদ্ধলাধনসঙ্গীতের পরই কবি জয়দেবের নাম 

উল্লেখ করিতে পারি। ্রগীতগোবিন্দের কবিত্বঃ ছন্দ ও 
তাষা যেমন অনবছ্য, ইহার অস্তনিহিত সাধন সন্কেতও 
তেমনই অভীষ্টগ্রদ | শ্রীরামকৃষ্ণের উপাসনা রহস্যের অন্যতম 
শ্রেষ্গ্রন্থ এই শ্রীগীভগোবিন্দ। গ্রস্থখানি সঙ্গীতরাজ্যেও 
প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল। কি সঙ্গীতজ্ঞগণ, কি বৈষ্ণবা- 
চার্ধ্যগণ সকলেই স্বীকার করেন কবি জয়দেব হুগায়ক 


স্ঞান্রত বন্ধ 


[ ৫১শ বর্ষ, ১ম খও্, ৫ম সংখ্যা 


এবং স্থুরে তালে অভিজ্ঞ ছিলেন। নিজরচিত সঙ্গীতে 
তিনি নিজেই রাগ ও তালের সন্নিবেশ করিয়াছিলেন । 
বৌন্ধগানের পর জয়দেবের গান, তাহার'পর মঙ্গলগান ও 
চত্দাস বিগ্যাপতির মধ্য দি কীর্তনের ধার! প্রায় 
অব্যাহত আছে। 

চঙ্ডদাসের ও বিদ্যাপতির পরেই শ্রীগৌরাঙ্গদেবের 
আবির্ভাব । বৈষ্ণবাচার্য্যগণ শ্রীগৌরাঙ্গদেবকে সংকীর্তনের 
জনক বলিয়৷ অভিহিত করিয়া থাকেন। তাহার কারণ 
তিনিই শ্রীহরিনামকীর্তন যুগধশ্ম বলিয়া প্রচার করেন। 
'সজ্ঘবদ্ধভাবে হরিনাম কীর্তনের প্রথা তীহারই প্রবন্তিত। 
তিনিই নীলাচলে শ্রীপাদ স্বরূপদামোদর ও শ্রীল রামানন্দ 
রায়ের সঙ্গে চণ্ডিদীস-বিগ্ভাপতির পদাবলী, কবি জয়দেবের 
শ্রীগীতগোবিন্দ কাব্য, রামানন্দ রায়ের জগন্নাথবল্লভ নাটক 
ও বিল্বমঙ্গলের 'কৃষ্ণকর্ণামৃত 'আস্বাদনপূর্ববক উক্ত পদাবলী 
প্রভৃতিকে শাস্ত্রেয় মর্ধ্যাদা দান করিয়! গিয়াছেন। তদবধি 
উক্ত গ্রস্থাদি তক্তগণের পরম আম্বাছ্য বস্তুতে পরিগণিত 
হইয়াছে । গোদ্াবরী তীরে রায় রামানন্দের সঙ্গে সাধ্য 
সাঁধন নির্ণক বিচারে শ্রীগীতগোবিন্দকে তিনি শ্রীমন্ভাগবতের 
সঙ্গে একই কক্ষায় প্রতিঠিত করিতে দ্বিধাবোধ করেন 
নাই। স্থকণ স্থুগায়ক শ্রীম্বরূপ দামোদর তাহাকে চণ্ডিদীস 
বিছ্যাপতি ও জয়দেবের পদাবলী গান করিয়া! শুনাইতেন। 
সেই হইতেই লীলাকীর্ত্ন সুর হইয়ছিল। 

রাজসাহী জেলায় গড়েরহাট পরগণায় গোপালপুর 
গ্রামে পুরুষোত্তম দত্ত নামে একজন গোড়রাজ অমাত্য 
তৃম্যধিকারী ছিলেন। পুরুষোত্তমের কনিষ্ঠের নাম 
কুষনন্দ। লোকে উভয়ভ্রাতাকেই রাজসম্মান দান 
করিত। কৃষ্ণানন্দের পুক্স নরোত্তম প্রথম যৌবনেই শ্রীধাম 
বুন্দাবনে গমন করেন। বৈষ্ণবগণের মগুলেশ্বর সে সময় 
শ্রীবূপ ও শ্রীপনাতনের ত্রাতুষ্পুত্র শ্রীজীব গোস্বামী । নরোত্তম 
শ্রীজীবের নিকট ব্যাকরণ) কাব্য ও বৈষ্ণব গ্রস্থাদ্দি অধ্যয়নে 
কৃতিত্ব অর্জন করেন। বুন্দাবনেই শ্রীনিবাস ও শ্রীশ্ঠা মা- 
নন্দের সঙ্ষে তাহার পরিচয় এবং বন্ধুত্ব হয়। শ্রীজীবের 
যতই শ্রীলোকনাথ গোস্বামীর সঙ্গে নরোত্তমের পরিচয়ের 
সৌভাগ্যলাভ ঘটে। নরোত্তমের অকপট সেবায় প্রীত 
হইগ্রা লোকনাথ তাহাকে দীক্ষার্দান করেন। নরোত্তমই 
লোকনাথের প্রথম ও শেষ শিষ্ত। নবোত্তমের বিগ্কাবত্ত। 


১৩৭৯ | 





৪ প্রেমভক্তিতে আকৃষ্ট হইয়া শ্রীজীব তাহাকে ঠাকুর 
উপাধি দ্রান করিয়াছিলেন । 

আমি শ্রীধাম' বুন্দাবনে গিয়া! বহু প্রাণীন বৈষ্বের 
মুখে শুনিয়াছি শ্রীনরোত্তম ঠাকুর তথায় খ্যাতনাম! গায়ক 
তানসেনের গুরুদেব শ্রীপাদ হরিদাসম্বামীর নিকট সঙ্গীত 
শিক্ষার হধোগ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। হরিদাসম্বামীর 
গায়কির এক ধার। তানসেনের কণ্ঠে প্ুপদেের উৎকর্ষ সাধনে 
সার্থক হইয়াছিল। অপর ধারার অন্ুলরণে ঠাকুর নরোত্তম 
বাঙ্ষালার কীর্তনের সংস্কার সাধন করেন। 

শ্রীধাম বৃন্দাবন হইতে প্রত্যাবর্তনপূর্ববক পিতৃব্যুত্ 
সন্তোষ দত্তের সহামতায় রাজধানী গোপাল রের অন্তর্গত 
খেতরীতে নরোত্তম ঠাকুর এক মহোতৎ্সবের অনুষ্ঠান 
করিয়াছিলেন। ইহার উপলক্ষ্য ছিল ছয়টা শ্রীবিগ্রহের 
প্রতিষ্ঠা । এই মহোৎ্সবে সার] বাঙ্গালার বৈষ্বমণ্ডলী 
আমন্ত্রিত হইয়াছিলেন। ইহাদের মধ্যে ভক্ত, পণ্ডিত, 
গায়ক, বাদকের সংখ্যা ছিল স্থপ্রচুর। নরোত্তম যখন 
বৃন্দাবনে, সেই সময় কাঞ্চনগড়িয়ার ছিজ হরিদ।সের পুত্র 
শ্রীদাস বা শ্রীদাম ও গোকুলানন্দ পুরীধামে গিয়া স্বরূপ* 
দামোদরের নিকট সঙ্গীত শিক্ষা করিয়া আসিয়াছিলেন। 
সঙ্ষে ছিলেন এগীরাঙ্গদাস ও দেবীদাস। ইহারা পুরীধামে 
মৃদক্গ বাছা শিক্ষা করেন। ইহাদের শিক্ষাগ্তরুর নাম জানিতে 
পারি নাই । এই উৎসবে শ্রীনিবাস আচাধ্য ও শ্রীশ্যামানন্দ, 
বৈষ্ণব সমাজের এই নেতৃদ্বয় উপস্থিত ছিলেন। উৎসবের 
নেতৃত্ব করিয়াছিলেন শ্রীনিত্যানন্দ গ্রভূর যোগ্যতম! সহ- 
ধন্সিণী শ্রীমতী জাহ্ুবী দেবী। এই উৎসবেই দোহার 
গোকুলানন্দ ও শ্রীদাস বা শ্রীদাম, এবং বাদক গৌরাঙ্গ 
দাস ও দেবীদাসের সহযোগিতায় নরোত্তম ঠাকুর কীর্তনের 
বিধিবদ্ধ ধারার প্রবর্তন করেন। শ্রীরাধাকুষ্ণের যে লীলা 
গান হইবে, তছুচিৎ গৌরচন্ত্র গানের প্রবর্তন হয় এই খেতুরীর 
মহোৎ্সবে। নরোত্তম £বন্তিত কীর্তন ধার! গড়েরহাটা 
বারা নামে পরিচিত হয়। নরোত্তম-বিলাসে এই উৎসবের 
ও এই কীর্তনের বিশেষ বর্ণনা আছে। 

ভক্তিরত্বাকর দশম তরঙ্গে বিত আছে-_ 


প্রীনরোত্তমের প্রিয় পরিকরগণ। 
সকলেই গীত নৃতা বাসে বিচক্ষণ ॥ 


স্কীত্ন্ন 


৬৪৭ 





প্রথমেই দেবীদাস মর্দল বামেতে » 
করে হস্তাঘাত প্রেমময় শব্দ যাতে । 
অমৃত অক্ষর প্রায় বায সঞ্চারয়ে। 
শ্রীবল্লভদাসাদি সহিত বিস্তারয়ে | 
শ্রীগৌরাঙ্গদানাদিক মনের উল্লাসে | 

কর কাংন্য তালাদি প্রভেদ পরকাশে ॥ 
অনিবদ্ধ নিবদ্ধ গাতের ঠ5দ দ্বয়। 
অনিবদ্ধ গীত গোকুলাদি আলাপয় ॥ 
অনিবদ্ধ গীতে বর্ণন্তাস ম্বরালাপ। 
আলাপে গোকুল কঞ্ঠধ্বনি নাশে তাপ॥ 


সা ঝা ক সঃ 


শ্রীরাধিকাভাবে মগ্ধ গোকুলের চান্দ। 
সেই ভাবময় গীত রচনা সুছান্দ ॥ 


০ ঁ ৬ রা 


তছুপরি শ্রারাধিকা কৃষ্ণের বিলাস । 
গাইবেন মনে এই কলা অভিপাষ ॥ 


খেতরীর মহোৎসব হইতে ফিরিয়া কান্দরার মঙ্গলঠাকুর, 
পদকর্তা জ্ঞানদাল, শ্রীথগ্ডের রঘুনন্দন, মঙ্গলঠাকুরের শিষ্য 
নুসিংহ মিত্র ঠাকুর প্রভৃতি মিলিয়া কীরত্তনের রাওদেশে 
প্রচলিত ধারার সংস্থার সাধন করেন। কান্দরা মনোহর- 
সাহী পরগণার অন্তর্গত বলিয়া এই ধারার নাম হয় মনো- 
হরসাহী। গড়েরহাটী ধারার বিলম্বিত লয়ের গানকে মনো- 
হরসাহী ধারায় বহুলাংশে খর্ব করা হয়। মনোহরসাহী 
স্থরে কারুকাধ্যের আধিক্য লক্ষণীয়। হুগলী জেলার 
রাণীহাটী পরগণার বিপ্রদ্দীন ঘোষ আরো একটী সংক্ষিপ্ত 
ধারার প্রবর্তন করেন। এই স্থর রাণীহাটা নামে পরিচিত। 
সেরগড় পরগণার গোকুল দান ঝাড়খণ্ডী স্থরের প্রবর্তক। 
এই সুর মঙ্গলকাব্য গানের স্থর। গড়মন্দারণ অঞ্চল 
হইতে একটী সুরের প্রচলন হয়, নাম মন্দারিণী, এই স্থর 
প্রায় লোপ পাইয়াছে। 

উজ্জলনীলমণির নির্দেশানুলারে--লীলা কীর্তনের 
দুইটি বিভাগ, একটি বিভাগের নাম বিপ্রলম্ত, অন্যটির নাম 
সম্ভোগ ৷ পূর্ধরাগ, মান, প্রেমবৈচিত্র্য ও প্রবাস, বিপ্রলঙ্ত 
এই চারি ভাগে বিভক্ত | পূর্ব রাগারদদির আটটি করিয়া 


৩৬ 


বিভাগ । 


স্চাবাত্ ঙ্থ [ ৫১শ বধ, ১ম খণ্ড, ৫ম সংখা 


সম্তোগও চারিপ্রকার। এই চারি প্রকারেরও 


আটটি করিয়। বত্রিশ ভেদ আছে। 
নায়িকাভেদদে চৌষটি রসের গান-_-অভিপারিকা, 
বাসক সজ্জা, উৎকণ্ঠিতা, বিপ্রলন্ধা, খণ্ডিতা, কলহান্তরিতা, 





৩0] 
রমেন্্রনাথ মল্লিক 


একটি শ্যামল চিন্তা ঠচতন্য বিলাসে 
নন্দনলোকের দ্বারে উদ্বোধিত প্রাণ,__ 
বিনম্র বিকেল পায় একটি উচ্ছ্বাসে 
সিপ্ধ ও শান্তির চোখে সবুজ সন্ধান | 


বেদনার হাত ছুয়ে মনের দিগন্ত 
উদার এশ্ব্পায় সৌন্দর্য শোভনে, 
অন্তর যাদের শুধু শুভ বুদ্দিমন্ত 

আবার সেই তোস্থায়ী হবে চিরন্তনে। 


স্থখ আর দুঃখ নিয়ে মনের উত্তাল 

সাগরের ফেনপুঞ্জ স্বভাব সকল 

বিস্তৃত সোনালি চরে এ-কাল সে-কাঁল ;-- 
জীবনে আনন্দলোক সীমান্ত সম্ল। 


মেঘলা আকাশ শুধু বিরহ বিকাশে 
আনন্দ-উচ্ছল-রোদ শাশ্বত সুবাসে। 


প্রোষিতভত্কা ও স্বাধীনভর্তৃকা। এই আটটা বিভাগের 
প্রতি বিভাগে আটটি করিয়া ভাগ ধবিয়া চৌবট্রি হয়। 
আমি পদাবপী পরিচয়ে এ বিষয়ে বিস্তারিত আলোচনা 
করিয়াছি । 


কন? 


বেণু গঙ্গোপাধ্যায় 


টিয়ে-পাখী মাঠে বাতাসের আনাগোন।। 
ঝিডে গাছে ফিঙে দেয় দোল দোল দোল 
নরম রোদে যে ছড়ানে। গলানো! মোনা । 
চাদের আলোয় যেন চার্দিরপা গোলা । 


খুশী খুশী মন, হাসি হাসি মুখ কারা, 
তুলে কাশফুল দ্বারকেশ্বর চরে। 
শিউলি ঝরিছে যেনরে খইয়ের ধারা । 
ঝর শিউলিতে কাহারা আচল ভরে ? 


ঝিনি গুড় গুড় কমল ফুটিয়া উঠে। 
বন হ'তে উড়ে উড়ে মৌমাছি আসে। 
কানন-সভাতে ছাতার শাপিখ জুটে । 
টুনটুনি নাচে, ফড়িং লাফায় ঘাসে। 


কেন এ সকল ?--আমসিবে সারদা মাতা। 
বনে মনে আজ তাহার আপন পাতা। 


বাঙ্গালীর চোখে স্বামী বিবেকানন্দ 


বিবেকানন্দের পৃরবাশ্রমের নাম নরেন্দ্রনাথ দত্ত। ইনি 
কায়স্থ সন্তান। জন্মেছিলেন, ১২ই জান্তয়ারী, ১৮৬৩ 
ৃষ্টান্দে। জন্মশতবর্ষপূত্তি হতে আজ প্রায় ৯ মাস প্রতিদিন 
দেশে বিদেশে বহু স্থানে, গ্রামে-নগরে, তীর গুণ কীত'ন 


করা হচ্ছে। এই গুণকীতনের সভায় বহু আয়োজন, 
তজ্জন্য বহু শ্রম ও উৎসাহ । 
এই সব সভায় বলা হচ্ছে-বিবেকানন্দজী 


(১) ভারতকে স্বাধীন করার জন্য নানা কর্মের সুচনা 
করেছিলেন, (২) ধর্মের আচারের পরিবর্তে মানুষের 
সেবাকে প্রাধান্য দিয়েছিলেন। (৩) রামরুঞ্চমিশনের 
প্রতিষ্ঠা করেছিলেন বলেই তার নান! প্রশংসনীয় কর্ম আমরা 
চোঁখে দেখতে পারছি । (৪) তিনি ভারতে কষ্টি ও ধর্মের 
বৈশিষ্ট্য প্রতীচ্যে প্রচার করেছিলেন এবং তজ্জন্য তথায় 
শিক্ষিতমমাজের শ্রদ্ধা পেয়েছিলেন, (৫) বাংলা গছ 
তিনিই প্রথম কথাভাযষা চালিয়েছিলেন, (৬) সমাজে 
নারীজাতির সন্মান প্রতিষিত করার তিনিই প্রারস্তিক 
বিশ্বের অপসারণ করেছিলেন । 

এই সব কথা পুনঃ পুনঃ উচ্চারিত হয়ে আমাদের 
কিছু উপকার নিশ্চিত হয়। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ একটি 
বিষয়ে আমাদের সতর্ক করেছিলেন। সেই সতর্কবাণী 
ম্মরণীয়-_ 

“আমরা আরম্ভ করি, শেষ করি না; আড়ম্বর করি, 
কাজ করিনা; যাহা অনুষ্ঠান করি, তাহা! বিশ্বাস করি না) 
যাহা বিশ্বাস করি, তাহ! পালন করিনা; ভূরি পরিমাণ 
াক্য রচনা করিতে পারি, তিল পরিমাণ আত্মত্যাগ 
-মরিতে পারিনা; আমরা অহঙ্কার দেখাইয়৷ পরিতৃপ্ত থাকি, 
যোগ্যতা লাভের চেষ্টা করিনা 1” 

যে ভাষায় আমর] বিবেকানন্দজীর প্রশস্তি আজকাল 
উচ্চারণ করে থাকি--তা৷ হতে মনে হবে যে, তিনি ঝুঝ 


স্ীমনোরঞ্জন গুপ্ত 


চিরদিনই তার কর্মে বাঙ্গালীর কাছে সহায়তা পেয়েছেন, 
কোন বিদ্বই আমরা তাঁর সামনে উপস্থিত করিনি । কিন্তু 
এই ধারণা যে তুল, তা দেখিয়ে দিলে হযতো বাঙ্গালীর 
দৃষ্টির একট! বৈশিষ্ট্য ধরা পড়বে এবং সঙ্গত মনে করলে 
অতঃসর তার পরিবতনে ইচ্ছুক হতে পাবি। 

এখানে কয়েকটি বিবরণ উদ্ধার করছি। 

১৮৯৩ সনে স্বামিজী চিকাগো! যান,সেখানে ধর্মসভায় যোগ 
দেওয়। ছিল তার উদ্দেশ্য ৷ ধার! তারযাওয়ার আয়োজন করে 
দিয়েছিলেন তাদের মধ্য বাঙ্গালীর নাম পাইনে। তিনি 
কোন পরিচয়পত্র দেশ হতে নিয়ে ধান নি। ওদেশের 
বিশিষ্ট জ্ঞানী, অধ্যাপক ত্রাহট স্বল্প পরিচয়েই মুগ্ধ হয়ে 
তাঁকে পরিচয়পত্র দিয়ে সভায় পাঠান। ধর্মপভার কর্তৃপক্ষ 
তখন ডাঃ প্রতাপচন্দ্র মুমদারকে জিজ্ঞাসা করেন, তিনি 
এই যুবক সন্গ্যাপীকে চিনেন কিনা । ডাঃ মজুম্দার 
ব্রাঙ্গপমাজের প্রতিনিধি হয়ে সেখানে গিয়েছিলেন । তিনি 
কেশব সেনের শিষ্য । কেশ্বচন্দ্র ও রামকঞ্জদেব সদলে 
বহুবার মিলিত হয়েছেন। এ অবস্থ।য় বিবেকানন্দজী 
ডাঃ মজুমদারের পরিচিত হবার কথা। তনুভাঃ মভ্মদার 
বললেন, “চিনিনে”। মিশনের সাধুরা এখন, এই ঘটনাকে 
একট ঈর্যার উদাহরণ বলে গণ্য করেন। 

বাঙ্গালীর ঈর্যার আরও উদাহরণ আছে। কায়স্থসন্তান 
নরেন্দ্রনাথ স্বামী বিবেকানন্দ হয়েছেন। ইনি হিন্দু ধর্ম- 
আচার ও সমাজের ব্যাখ্যাতা ও সংস্কারক হয়েছেন, এ 
অবস্থা বাংলাদেশের অনেক ব্রাঙ্গণ চাননি এবং 
তাদের সঙ্গে অনেক অত্রাঙ্ষণও মিলিত হয়ে নান! বিরোধী 
দল গঠন করেছিলেন। তাদের বিরুদ্ধাচরণও সামান্য 
ছিলনা । কিন্তু মিশনের দীক্ষাপ্রাপ্ত সন্গাসীরা এবং 
গৃহীভক্তগণ নানারূপ সহায়তা ও আন্দোলন দ্বারা এই 
বিরোধিত। হাম করতে পেরেছিলেন! এদিকে আর 


৬৪৪ 





৬৫০ 


একটি বিপদ এসে দাড়ায় । বাংলা দেশে থবর পৌছে 
যে, স্বামিজী ইউরোপ ও আমেরিকায় অনেক টাকা 
পাচ্ছেন এবং ভ্রমণকালে বড় বড় হোটেলে থাকছেন ! 
সে দেশে ঠাণ্ডায় বাইরে থাক] যায়না এবং অশ্বেতকায় 
বলে- যদিও তপন্তার, দ্বার] তীর বর্ণ খুব উজ্জল 
জ্যোতিম্মান হয়েছিল--ছোট হোটেলে ত্বাকে স্থান দিচ্ছিল 
না। তাই তিনি ওদেশের বন্ধুদের পরামর্শে বড় হোটেলেই 
উঠতেন। কিস্তু এই খবর তার বিলাসপ্রবণতার সাক্ষ্য- 
স্বরূপ হয়ে এদেশে নিন্দিত হতে থাকে । এ নিন্দাও 
পরে স্তিমিত হয়ে পড়ে তখন, যখন ওদেেশের কাগজে 
কাগজে ন্বামিজীর বিশেষ প্রশংনা ও তারতের প্রতি শ্রদ্ধা 
প্রকাশিত হতে থাকে । ওদেশের প্রশংসা শুনলে আমাদের 
নিন্দা হ্রাস পায়, তখন আমরা সম্বর্ধনার জন্য উদ্যোগ করি-_ 
হয়তো সম্বর্ধনার কতাণরাও নিজেরা তখন নিজেদেরও 
গ্রচার চান! 

স্বামিজী চিকাগোর ধর্মসভায় যোগদ্দেন ১৮৯৩ সনের 
সেপ্টেম্বর মাসে। প্রায় ৪ বছর পর তিনি ১৮৯৭ সনে 
স্বদেশে এলে, তাকে মহাসমারোহে গ্রহণ করা হয়। যে 
রাধাকাস্ত দেবের সভাপতিত্বে একদিন রামমোহনের 
(ইনি ব্রাহ্মণ ছিলেন ) ধর্ম ও সমাজ সংস্কারের প্রতিরোধার্থ 
ধর্মমভ1 নামক প্রতিষ্ঠান গঠিত হয়েছিল, সেই রাধাকাস্ত 
দেবের বাড়ীর আঙিনায় তারই একজন বংশধরের সভ- 
পতিত্বে ধর্ম ও সমাজসংস্কারক কায়স্থসন্তান স্বামী 
বিবেকানন্দের সম্বর্ধন/ সভা হয়েছিল, সনের 
ফেব্রুয়ারী মাসে । -যখন দেখাগেল যে, এই মানুষটিকে 
আর ঠেকানো গেল ন1। 

রামকৃষ্জদেবকে একজন বলেছিলেন, “মহাশয়, গীতা 
খুব ভাল বই!” ঠাকুর বলেছিলেন “কেন? নাহ্বর! 
বলেছে বুঝি ?” 

কয়েক জন সাহেব বিবেকানন্দজীর সঙ্গে এদেশে 
এসেছিলেন । তারাও এই সম্বর্ধনা সভাতে আমন্ত্রিত 
হয়েছিলেন! তাদের জন্ত বি্লাতী ভোজের ব্যবস্থা 
হয়েছিল। তাদের সঙ্গে বসার জন্য অনেক ভারতীয় ও 
বিদেশীয় নিমন্ত্রিত ছিলেন! এই ভোজ হতে একটি তথ্য 
পাওয়া! বাচ্ছে-_ন্বামিজীর ৬ই এপ্রিল ১৮৯৭ তারিখের 


শে ল্রী 


১৮৯৭ 


গা ন্রত্ভ ব্ঞ 


৫১শ বর্ষ, ১স খণ্ড, ৫ সংখ্যা 


“অনেক পাশ্চাত্য নরনারী ভারতের কল্যাণের জন্য 
ভারতীয় ভাবে ভারতীয় ধর্মের মধা দিয়া অতি নীচ 
চগ্ডালাদিরও সেবা করিতে প্রস্তত আছে। দেশে 
কয়জনা? আর অর্থবল? আমাকে অভ্যর্থনা! করিবার 
জন্য--ব্যয় নির্বাহের জন্য কলিকাতাবাসীর1 টিকিট বিক্রয় 
করিয়া লেকচার দেওয়াইলেন এবং তাহাতে সঙ্কুলান ন। 
হওয়াতে ৩০০২ টাকার এক বিল আমার নিকট প্রেরণ 
করেন।” স্বামিজীর পত্রেই আছে যে-_যাহ হউক দেশী 
ও বিদেশীদের এ ভোজের দরুণ শ্রী খরচের টাকাটা খবর 
পেয়ে এ বিদেশী ভক্তরাই দিয়ে দিয়েছিলেন । 

নোবেল পুরস্কার পাওয়ার পর রবীন্দ্রলন্বর্ধণার শেষ 
স্বাদও গ্রীতিকর হয়নি। শান্তিনিকেতন আমবাগানে 
হয় (১৯১০ খৃষ্টাব্দ) এই সভা। স্পেশাল ট্রেণে করে 
রবীন্দ্রতক্তরা সেখানে গিয়েছিলেন। গুরুদেবের পরম 
বন্ধু আচার্ধ জগদীশ মানপত্র পড়লেন । রবীন্দ্রনাথ যা 
বললেন. তার মর্ম এই--“এতদিন বাঙালীর জালিয়েছে। 
এখন বিদেশ হতে নোবেল প্রাইজ এসেছে, তাই ঠৈতন্ত 
হয়েছে । তোমাদের মনের এ দৈন্য আমার সহেনা ।” 
সভার দিনও প্রাতে তিনি কট,ুক্তিপূর্ণ পত্র পেয়েছিলেন । 

অধ্যাপক ব্রিপৃবাশঙ্কর সেন শাস্ত্রী আমার দৃষ্টি আকর্ষণ 
করেছেন যে, নোবেল পুরক্কার পাবার পরই কলকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষায় রবীন্দ্রনাথের খানিকটা 
গণ্য লেখা তুলে দিয়ে বলা হয়েছিল, বিশুদ্ধ বাংলায় লেখ-_ 
স্বামীজীও সম্বধন! 
পেয়েছিলেন, বিদেশে সম্মান ও অর্থ পাবার পর । ব্ববীন্দ্র 
নাথের বিগ্যাসাগরচরিত হতেই আবার উদ্ধার কচ্ছি। “পরের 
অন্থকরণে আমাদের গর্ব, পরের অনুগ্রহে আমাদের সম্মান, 
পরের চক্ষে ধূলি নিক্ষেপ করিয়া! আমাদের পলিটিকস্‌ এবং 
নিজের বাক্চাতুর্ধে নিজের প্রতি ভক্তিবিহবল হইয়া উঠাই 
আমাদের জীবনের উদ্দেশ্য । এই দুর্বল, ক্ষুদ্র, হৃদয়হীন, 
কারধহীন, দাস্তিক, তাকিক জাতির প্রতি বিদ্যাসাগরের 
এক স্থগভীর ধিকার ছিল ।” 

এই ধিক্কার বিবেকানন্দজীরও ছিল কিনা সঠিক 
বলতে পারিনা । তবে জানি, চিকাগো ধর্মমভার পর যে 
মাত্র ৯ বৎসর তিনি বেচেছিলেন তার মধ্যে ছুই বারে 
শীপাঙগ পশীগা ঈী কাকা, ও সা বাছির, মোট ৪ ব্ছর ব্বদেশের 
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নানাস্থানে ছিলেন। তার আবার অনেক সমন্গধ পবতে 
বা অল্পবমতির স্থ'নে। বাকী ৫ বখসর বিদেশে। 
মৃত্যুর কিছু আগে 'তিনি বেলুড়মঠে নাকি গুরুত্রাতাদের 
বলেছিলেন, “চারদিকে অন্নকষ্টের বার্তা । মঠের অনেক 
টাকার সম্পত্তি । সব দিয়ে দরিদ্রের অন্নকষ্ট নিবারণ কর। 
দেবতার পৃজ1 এখন থাক ।” 

লক্ষ্য করা যাচ্ছে, স্বামিজী স্বগোঠীকে রক্ষা করাকেই 
একমাত্র কাম্া বলে মনে করেন নি। তিনি মানুষের 
জাগতিক প্রয়োজনকে মর্ধাদা দিয়েছিলেন। সেই মর্ধাদ। 
তকে স্বপ্রতিষ্ঠিত মিশনের প্রতিও মমতাপন্ন করেনি। 

কিন্ত আমাদের মমতা সর্ববিষয়ে আমাদের নঈর্ষান্থিত 
করে। বাঙ্গালী চিন্তাশীল, বহুকর্মে তার কীতি দীপ্যমান্‌। 
বাঙ্গালীর স্বার্থত্যাগও বিস্বৃত হবার নয়। বিছ্যাসাগরের 
ধিকার আর সর্বথ। আমাদের প্রাপ্য নয়। 

কিন্তু ঈর্ধ্যা। ঈর্ধয তার একমন, এক প্রাণ হতে বাধা 
দেয়। তাই যে পথে গ্রামের দলাদপি আমাদের সমাজ- 
জীবনে ঘৃণ ধরিয়েছিল, সেই পথেই রাজনীতি ক্ষেত্রে 
দলাদলিতে প্রতিটি দল এত হূর্বল হয়েছিল যে, যে-বাঙ্গালী 
ভারতের স্বাধীনতা আন্দোলনের পুরোভাগে ছিল তারা 
পেছিয়ে পড়লেন। যারা এগিয়ে গিয়েছিলেন, এখন 
তাদের ক!ছে রাষ্রমেহের প্রার্থনা নিয়ে ষাওয়া ছাড়! 
বাঙ্গালীর অন্ত গতি নেই। সে প্রার্থনাও যদি মিলিত 
কণ্ঠে হত! এখনও ঈধ্যা-জনিত সেই দপাদ্দলিই চলছে। 


বাংলা দেশের মান্ষ আজ নানাকারণে দিন দিন কিট 
হচ্ছে। ধারা এই ভাবে কষ্ট পাচ্ছেন তাদের সংখ্যাই 


বেশী। এর ছবি সাহিত্যে এসেছে । কিন্তুফল দেখা 
যাচ্ছে না বিশেষ। মনে হচ্ছে কোথায় যেন ফাক 
আছে। 


বিদেশীদের দেখাদেখি কি আমরা জন্মশতবর্ষ-পৃতি 
উৎমব করছি, স্থভেনির বই বার করছি, তাতে খ্যাতনামা 
মানুষের লেখা ছাপছি, সেই খ্যাতনাম। মানুষটি আবার 
অনেক সময়ই নিজের লেখা ছাড়া আর কিছু পড়ছেন না? 
এসব লেখ! কারও মনে কোন কর্মের সৃচনা! করেছে বলে 
বোধ হচ্ছেনা। মনে হচ্ছে, সমস্যাকে এড়িয়ে আমর! 
কেবল পালিয়ে (০১০৪১০) গিয়ে স্থুখ পাবার আশা! 
করছি। 

প্রার্থনী করি, আমরা বাঙ্গালীর! যেন এখন স্বামিজীর 
জীবনকে মেই চোখে দেখি, থে চোখে তিনি ভারতবাশীর 
অন্নাভাবের দুঃখ মোচনের কাজকে পুরোভাগে স্থান 
দিয়েছিলেন। কেন স্থান দিয়েছিলেন, দৈনন্দিন জীবনের 
সংঘাতে আজ অধিকাংশ মানুষের কাছে তা স্পষ্ট হয়েছে। 
বিবেকানন্দের সাহিত্য বিরাট সমুদ্র । সে সমূদ্র হতে 
বাঙ্গালী জ্ঞানালোকের মুক্তা তুলে যদি তার আলোতে 
একট সহজ সরল কর্মান্ুধায়ী আয়ব্যয়ের সমতারক্ষক 
অর্থনৈতিক জীবনের ভিত্তি খুঁজে পায়, তবে তার 
বিবেকানন্দের জীবনচর্চ। সার্থক হখে। 


কবিকঙ্কণ হেমস্তকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


'মাজকে চাদের রোশনাঁয়েতে অপাধার রাতের চেতন হরে, 
লক্ষ মতির ঝরণ] নামে আকাশ বেয়ে ধরার পরে। 

নদীর বুকে একটি দুটি 

কুমুদ কলি উঠলো! ফুটি, 
পের ছট] উথলে পড়ে পলী মায়ের জীর্ণ দ্বারে । 


অমর লোকের কোন দেবী গো আজকে 
ধরা: চরণ দিলে, 
ধানের ক্ষেতে লুটিয়ে আচল সাজি ভরে ধান্ত নিলে ! 


বনের কুস্বম রাতের তারা, 
অবাক হু,য়ে চাইছে তার, 
চরণ তোমার পৃজবে বলে জাগছে রাতে সবাই মিলে। 


আকাশ ধরা! আলোয় আলো এঁষে মায়ের আননখানি 
ধরার বুকে পড়ছে ঝরে সিদ্ধ মুখের অভয় বাণী; 
কাশের ক্ষেতে চামর ঢুলে 
শিউলি বধু ঘোমট। খুলে, 
ওগো, দেখবে যদ্দি বাইরে এস কোজাগরী লক্ষমীরাণী। 





শপ্স্ত্ধ 
অনিলকুমার ভট্টাচার্য 


তঙ্গনা তেমনিভাবেই কপালটা টিপে দিচ্ছিল 
কল্যাণাক্ষের । ছু'পাশের রগের শিরায় হাত দিয়ে সত্যিই 
যেন অন্গুভব করলে--শিরাগুলি ফুলো ফুলো আর তা দপ. 
দূপ করছে। গাটাও যেন একটু গন গস করছে__-একটু 
হয়তে। জরও এসেছে । 

“টেম্পারেচারট] নিয়ে দেখবো। একবার ?, 

“না। হয়তো সামান্য জর।' 

“তাহলে না হয় ডাক্তার ডাকি! যদিবেড়েযায়! 
কী জানি বাপু দিনকাল ভালো নয়।, 

অঙ্গনার এ-কথার কোনো গুরুত্বই দিলোনা কল্যাণাক্ষ। 

বিছানায় শুয়ে শুশধারত অঙ্গনার সে সান্সিধ্য অনুভব 
করছিলো । অঙ্গনা উঠতে যাচ্ছিল। 

কল্যাণাক্ষ বাধ। দিলে। 

£এক্ষুণি আসছি !, 

“কেন ?' 

থার্মোমেটারটা 
দেখা দরকার । 

কল্যাণাক্ষ বললে 'না,ঠাগ্ডা-লাগায় একটু জর হয়তো ।, 
তারচেয়ে তৃমি চুলট! একটু টেনে দাও । মাথার যন্ত্রণাটাই 
কষ্ট দিচ্ছে বেশি। 

অঙ্গনা স্বামীর রুক্ষ চুলগুলির মধ্যে আঙ্ল চালিয়ে 


নিয়ে আসি। জরটা এলো কিন 


দিতে লাগলো । কল্যাণাক্ষ আরও তার ঘন সম্গিবেশে 
সরে এলো-_-আরও আরও । 

“কী দেখছে ?' 

“দেখছি তোমাকে ।” 

“রোজই তো দেখো ।, 

আজকে আরে! কিছু দেখতে চাইছি! 

বৌমা 1_ডাক এলো রান্নাঘর থেকে! অঙ্গন] উঠে 
পড়লো--“ষাই, মা ডাকছেন ।” 

এক্ষণি এসো কিন্তু 1, 

' অঙ্গন। আড়চোখে স্বামীর দিকে তাকালে, “ভর ছুপুরে 
কী করে শাশুড়িকে বলবে! ষে তাঁর কচি খোকা বৌকে 
ছাড়তে চাইছে না! 

“বলবে জর। বড় ছটফট করছেন । 

'যদ্দি এসে গায়ে হাত দিয়ে দেখেন-_মায়ের মন তো! 
আমার থেকেও হয়তো বাস্ত হয়ে উঠবেন | 

'বিলবে মাথার যন্ত্রণা খুব। তা হলে তো সত্যি কখাই 
বল৷ হবে! 

“আচ্ছা, তাই বলবো” অঙ্গন! উঠে রান্নাঘরে গেলো। 

কল্যাণাক্ষ সত্যিই অন্ুস্থ বোধ করছিলো । 

সকাল থেকেই বুষ্ট সুরু হয়েছে । ভাদ্র মাসের বৃটি। 
ক'দিন ধরে ভ্যাপসা গরমের পর আকাশ জুড়ে কালো 
মেঘ। সকাল থেকেই ঝম ঝম করে বুট্টি। বেশ কিছু- 
ক্ষণ বুষ্টি। 

কল্যাণাক্ষের শরীরটা ম্যাজম্যাজ করছিলো, মাথাটাও 
ধরেছে,_-কপালের ছুটি রগ টিপ টিপ করছে। 

বললে- আজ আর অপিন যাবো না।, 

অঙ্গন হাসলে, 'কেন বুষ্টি তে। থেমে গেলো এইবার ।, 

“তা যাক! শরীরটা ভালো লাগছে না। মাথা 
ধরেছে, বোধ হয় জর আসবে! 

“বোধ হয়? স্পষ্ট করে এখনে বুঝতে পারছে না! 
স্ত্রীর কথায় রেগে গেলে! কল্যাণাক্ষ “মানে ?, 

“মানে, সার! ছুপুর জালাবে আর কী !, 

'জালাতন বোধ করলে আমার ঘরে তোমার আসবার 
দরকার নেই। কাজ-কর্ম সেরে মার কাছেই থেকো 
তুমি ।, 


৬৫ 
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কল্যাণাক্ষ বিরস মুখে নিজের ঘরের বিছানায় আশ্রয় 
নিলে। 


অন্তরে কিন্তু সে 
রোজকার জীবনের একটি ব্যতিক্রমের 


অঙ্গন অবিশ্ঠি মুখেই বলেছে, 
খুসিই হয়েছে । 
দিন। 

ছেলেমেয়ে ছুটিকে বুষ্টি ধরতে স্কুলে পাঠিয়ে দিয়ে স্বামীর 
শয্যাপার্খে এসে সে বসলো। কপালটায় হাত দিয়ে 
দেখলে সত্যিই শিরা দপ. দপ্‌ করছে-_-গাটাও গস্গসে। 
একটু হয়তো চিস্তিতও হয়ে উঠলো । 

শাশুড়ি ডেকেছিলেন রান্নাঘরে ছেলের খবর নিতে, 
“হ্যা বৌমা, কল্যাণের জর কী বেশি? 

“না|? 

“তবে যে অপিম গেলো না।, 

'বড্ড মাথ। ধরেছে ; আর হয়তে। জরও আসছে ।, 

“তা কী খাবে কল্যাণ ?, 

“পাউরুটি আনতে দিয়েছি, আর ডিম । 
খেতে তো খুব ভালোবাসেন ।; 

“জরে ওইসব দেবে ? 

“জর তো তেমন ফুটে বেরোয় নি।; 

“তা হলেও বাপু বুঝেস্থবঝে দেখো ।' 

বুঝে স্ুঝেই ব্যবস্থা করলে অঙ্গনা। পাঁউরুটিগুলি 
্লাইস করে কেটে ডিমের গোলা মাখিয়ে মাখন দিয়ে বেশ 
কড়। কড়া করে ভাজলে, চায়ের সঙ্গে একটু ওভ্যালটিনও 
মিশিয়ে দিলে । 

স্বামীকে খাইয়ে, রান্নাঘরের কাজ তাড়াতাড়ি সেরে, 
নিজে দুটি খেয়ে শাশুড়িকে খাইয়ে সে আবার স্বামীর ঘরে 
ঢুকলে! 

কল্যাণাক্ষ বললে, দরজাটা বন্ধই করে দাওনা 
কেন! 

“তোমার কী ভিমরতি ধরেছে? ঠিক দুপুর বেলা !, 

“তাতে কী হয়েছে? আলো আসছে বড়ো -ওতে 
মাথা আরও ধরে ! 

তবুও দিনের বেলায় বেহায়ার মতন অমন দরজায় খিল 
দেওয়] যায় না।' 

“তা বলে আরো মাথা ধরবো? 


ডিমের টোষ্ 


অস্ঙ্থ 


গুগ 


সে স্পা স্পা সপ বল আআ সমল আপ ক সপ স্যার সে 


“দিন দিন যে কী ছেলেমাহষ হচ্ছে! 1,-_-অঙ্গনা উঠে 
ঘরের দরজার পর্দাটা ভালো করে টেনে দিলে । 

“তবু দরজাট] বন্ধ করলে না? 

না। ওটা পারবো না। মা হয়তো! আসতে পারেন । 
এসে দেখবেন দরজায় খিল। না, লক্ষ্মীটি।, 

অগত্যা কল্যাণাক্ষকে চুপ করতে হলো। 


তবুও অঙ্গন কল্যাণাক্ষের অত্যন্ত কাছেই বসেছিলো। 
অত্যন্ত অন্থরাগের সঙ্গেই স্বামীর কপালে-_মাথায় হাত 
বুলিয়ে দিচ্ছিলো । চুলগুলির মধ্যে আস্তে আস্তে অঙ্গুলি 
সঞ্চালন করছিলো । 

রান্নাঘরের ময়লা সাড়িখানি স্বামীর কথায় ছেড়েও 
ফেলেছিলো--গোলাগী পাউডার পাফের ছোওয়াও মুখে 
লাগিয়েছিলো। মাথার চুলগুলিকেও একটু বিন্তস্ত করে 
নিয়েছিলো । বুকের আচলটাও ঈষৎ শ্লথ-_গায়ের ব্লাউজ- 
টার রঙটিও মানানসই | স্বভাবতঃ এমন সাজগোজ করা 
ইদানিং আর হয়ে ওঠে না। 

তনুও কল্যাণাক্ষের মন ভরছে না। কোথাও যেন 
একটু ফাক থেকে গেছে_-কোথাও যেন একটা শুন্যতা, 
একটা অভাববোঁধ মনের মধ্যে তার উকিঝুণকি মারছে । 

বৃষ্টি থেমে গেছে। সকালের ঘন মেখের চিন্- 
মাত্র এখন আর আকাশে নেই। বাইরে ভাদ্রের ছুপুরের 
প্রথর রোদ । মাথার ওপর বন বন করে ইলেক্ট্রিক পাখ। 


ঘুরছে। স্বস্তি নেই। না, কিছুতেই স্বস্তি নেই। 
ছটফট করছিলে! কল্যাণাক্ষ । 
“কী হচ্ছে কী? 


“ভীষণ মাথার যন্ণ ! 

একটু ঘুমোও দিকিন্‌।” 

“ঘুম হলে তবে তো !? 

কল্যাণাক্ষের চোখে ঘুম নেই। ঘড়িতে বারোটা, 
একটা, বাজলো । প্রায় ছুটো বাজে । 

অঙ্গনার চোখ ছুটি জড়িয়ে আসছে ঘুমে । কোন 
সকালে বিছান। ছেড়ে উঠেছে সে। ছেলে মেয়ে ছুটির 
পড়াশুনার একটু তদ্বির করা। বৃষ্টির জন্যে ঝি আজ 
সকালে আসতে পারেনি । ভিজে বাসন-কোসন মান্গা, 
বাটনা বাটা-রান্না-বান্না সংসারের যাবতীয় কাঁজ-কর্ম 


ভগ 


জ্ঞাব্সত্তন্ব্ 
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করা । তবুও বুড়ে। শাশুড়ি রান্নার কাজে অনেক সাহায্য 
করেছেন। কিন্তু সংসারে কাজ কী কম? 

অঙ্গনার চোখ ঘুমে ভরে আমছে। কল্যাণাক্ষের 
শখ্যার পাশেই গাটা একটু এলিয়ে দিলে মে। তারপরই 
গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন হয়ে পড়লো সে। 

কিছুট। ধাক্কাধাক্কি-করলে কল্যাণাক্ষ । 

অঙ্কন তাতে বিরক্ত হয়েই ওঠে, এমন কী হয়েছে 
তোমার? অত অসহ্য হলে কী চলে? 

“অসহা হলাম কোথায়? অস্থখ তো আমার হাত- 


ধর] নয় ।? 

“অস্থখই বা কোথায় ?--ঘুমের ঘোরেই অঙ্গন 
বললে। 

“কী অস্থখ করে নি, মিথ্যে মিথ্যে অস্থখের অভিনয় 
করছি আমি? 


সে-কথার জবাব আর অঙ্গনা দিলে না। এখুনি 
আবার তাকে উঠতে হবে। চারট। বাজলে ছেলে-মেয়েরা 
স্কুল থেকে এসে পৌছোবে,_হাক-ডাক সুর কর্বে। ঝি 
যদ্দি আবার এ-বেলাতেও কামাই করে,আবার সেই জড়ো- 
করা এটো বাদনের গোছা নিয়ে কলঘরে ঢুকতে হবে। 
রাত্রের জন্তে আবার সই রান্নাবান্না। ছুপুরে একটু না 
গড়িয়ে নিলে অঙ্গনার দেহই বা সুস্থ থাকে কেমন করে? 


অঙ্গনা সত্যিই ঘুমিয়ে পড়েছিলো । দুপুরের পাতলা 
ঘুম নয়। কল্যাণাক্ষ উঠে নিজেই টেম্পারেচার নিলে-_ 
নাজ্বর নয়! মাথাট। কেবল টিপ টিপ করছে--কপালের 
রগ ছুটির দপ-দপানিয় ভাব কিছুতেই যেন যেতে চায় না। 

ঘড়িতে তিনটে বাজতে কুড়ি মিনিট বাকী । 

অঙ্গনা ভোস ভোস করে ঘুমুচ্ছে । না, অসহা লাগছে 
কল্যাণাক্ষের। 

বিছানা ছেড়ে উঠে পড়ে জামা-কাপড় ছেড়ে সে 
বেরিয়ে পড়লো হঠাৎ। 

কোথায় যাবে সে? ভাত্রের বেলা--এখনো বেশ 
চড়চড়ে রোদ । বন্ধু-বাদ্ধবর1 সবাই কাজ-কর্ষে__যে যার 
অপিসে। রাস্তা থেকে একটা ট্যাক্সিই নিলে সে। 

টালিগঞ্জ থেকে চৌরঙ্গীর পথ। সিনেমার ম্যাটিনী শো 
আরম্ত হয়ে গেছে। তাষাকৃ! তবুও আমল বই দেখা 


যাবে এখনো । ইন্টারভ্যালের পরে আমল ছবি আরস্ত 
হয়। একট] বিলিতি ছবি--অসামাজিক প্রণয়ের তীব্র 
উত্তেজনা, শুধুমাত্র বয়স্কদের জন্তে। কল্যাণাক্ষ ঢুকে 
পড়লো! মেট্রে। সিনেমায় । দুপুর বেলাতেও ভিড়ের অস্থ 
নেই। কলেজ পালানো ছেলে-মেয়েদের মেল বসেছে 
যেন! 

অগত্যা] চড়া দামের টিকিট কিনেই কল্যাণাক্ষ ঢুকে 
পড়লে! মিনেমায় । 

সামনের সীটে একজোড়া তরুণ-তরুণী । আবছা 
অন্ধকারে ঠিক ঠাহর করা যায় না। হয়তো স্বামী-স্ত্রীই 
হবে। তনু অনুমান করা যাচ্ছিল-_ছুজ্নে দুজনের খুবই 
কাছাকাছি হয়েছে । সীটের হাতলের ব্যবধান সরে গেছে। 
কম্ুইয়ে কঙ্ছুই ঠেকিয়ে ছবির নায়ক-নায়িকার সঙ্গে বুঝিব! 
একাত্ম তারা । 

ফিনমফিন করে মেয়েটি বললে, “আজকের দিনটি অনেক 
দিন মনে থাকবে । কলেজ পালিয়ে তোমার সঙ্গে সিনেমা! 
দেখা ।' 

ছেলেটি বললে, আমারও । সকালের বুষ্ট দেখেই 
তোমার কথা মনে পড়লো । তোমার সঙ্গ কামনায় অপিস 
কামাই করলাম । 

এই যে বলেছিলে অপিসে খুব জরুরি কাজের 
তাগদ!, 

হ্যা। কাক্জের চাপ খুবই বেশি। তার ওপর নতুন 
অফিসার হয়েছি তো 1, 

“তবে যে কামাই করলে? 

“তোমার চেয়ে কী অপিস বড়ো ?, 

অন্ধকারে দেখ! গেলো না; কিন্তু কল্যাণাক্ষ নিশ্চগই 
বুঝলে__মেয়েটির চোখ ছুটে ছেলেটির এ-কথায় নিশ্চয়ই 
চকচকে হয়ে উঠেছে। 

মেয়েটি আবার ফিসফিন করে বলে উঠলো, “কিস্ত 
তোমাকে যদ্দি ন পাই? 

হঠাৎ এ কথা বলছে! কেন?--ছেলেটি মৃদুম্বরে 
বললে। 

ভবিতব্যের কথা কিছু কী বলা যায়? 

£ভবিতব্য তো আমাদেরই হাতে 1! 

“তবু বলা যায় না। .মন তো) মতিভ্রমও হয়!” .. 
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আমার দিক থেকে সে সম্ভাবনা নেই ।, 

ধরো, যর্দি আমার দিক থেকেই হয়? আমি তো 
আর তোমার মতন স্বাধীন নই, 

“ওকথা বলো না সু!” -ছেলেটি'র গলা ভারি ভারি 
ঠেকছে । 

এমন তো৷ হতেও দেখি-_ছু'পক্ষের একপক্ষ শেষে 
পেছিয়ে গেলো” - মেয়েটির গলায় আর্রম্বর | 

“তা হলে আজকের দিনটিকে স্মরণ করেই সারাজীবন 
কাটিয়ে দেবো ।”__ ছেলেটি দৃঢ়কে বলে উঠলো । 

পারবে তো? 

“নিশ্চয়ই 


হঠাৎ কেমন যেন অন্যমনস্ক হয়ে উঠলো কল্দযাণাক্ষ। 

আধাট়ের মেঘে প্রথম বর্ষার আমেজ । জলে ভিজে 
শরীরট1 ম্যাজম্যাজ করছিলো । মাথাটাও টিপ টিপ 
করে ধরেছে যেন। ট্রাম থেকে নেমে অপিসের রাস্তাই 
ধরেছিলো সে। কেমন যেন মনে হলো-__নাই ঝা 
গেলো আজ সে অফিসে। 

অঙ্গনার মন যেন ছটফট করছিলো! । 

“এ কী অপিস যাও নি?' 

না।, 

হঠাৎ কী মনে করে? 

“তোমায় জন্তেই শুধু! 

ভালোই হয়েছে । বাবা অপিসে। মা গেলেন বাপের 
বাড়ী, ভাই-বোনের! ইস্কুলে। 

তুমি কলেজ যাও নি? 

না, বাড়ির চার্জে আজ আমি। 
খবরে মা মামার বাড়ি। 
বাবা মাকে নিয়ে আসবেন। 

বেলা এগারোটা থেকে বিকেল চারটে পর্যন্ত টিপে- 
টিপে মাথা-ধরার পরিচর্যা করেছিলো! অঙ্গন নিজেই । 

'আঃ, মাথাটা ছাড়লো । তোমার হাতে যেন জাছু আছে ।” 

“আর একটা হাতের জাছু কিন্তু একদিন এ-হাতকে 
ভুলিয়ে দূরে সরিয়ে রাখবে) 

“কক্ষণে। না। 


দ্রাচুর অস্থখের 
অপিম থেকে ফিরবার পথে 


“তবু ভবিতবোর কথা কী কিছু বলা যায়? 

“মে ভবিতব্য তো আমাদের হাতেই ।, 

তবুও !? 

'তবু ও কেন অঙ্গনা। এমন অলক্ষুণে কথা কেন মনে 
আনছে? অঙ্গনার চোখ ছুটি চিক চিক করছিলো । 
অন্ধকার নয়, প্রকাশ্য দিবালোকে সে-চোখ দুটকে পরম 
আশ্বাসে ভরিয়ে তুলেছিলো কল্যাণাক্ষ। 

সিনেমার আলো জলে উঠলো । ছবি শেষ হয়ে গেছে। 


সন্ধ্যেবেল৷ চা-জল-খাবার আর পুরো কয়েক হাত 
ব্রিজ খেলে বন্ধু-বাদ্ধবদের সান্নিধ্যে কল্যাণাক্ষের মনের 
গ্লানি কেটে গেলো । আপিস একদিন কামাইয়ের আর 
মনোবেদন] নেই তার । দিনটা! একেবারে অসার্থক নয়। 

ছুটির দ্িন ছাড়া এমন অবকাশ আর বড়ে৷ একট। 
পাওয়া যায় না। আজ নিজেই উদ্যোগী হয়ে পুরোনো 
বন্ধুদের আড্ডায় মিশেছে । 

অফিপ থেকে বাড়ি--ছেলেমেয়েদের পড়াশুনার একটু 
তাগিদ করা, আর সংসারের তৈজনপন্তর কেনা, এই নিয়েই 
অধিকাংশ দিন কেটে যায়। আজ তবু ব্যতিক্রম । 

বন্ধুরা ঠাট্টা করে বলে, প্রৈণ! 

রাত দশট। বেজে গিয়েছে । বাড়ি ফেরার পথে ঝিপ- 
বিরে বাতান বইছে । তানখেলা কল্যাণাক্ষের বড়ে প্রিয়। 
আর আজ প্রথম থেকেই হাত পেয়েছে ভালো । ফুরফুরে 
বাতাসে মনটা ফুরফুর করে উঠলো । মাথা ধরাটাও এখন 
আর নেই। 

বাড়ির কাছে আসতেই মনটা কেমন যেন আবার 
অন্বস্তিতে ভরে উঠলো । তানখেলার ওপর বড়ো বিরূপ 
অঙ্গনা। সে বলে, জুয়া খেলা । ফ্ল্যাশের বোঙকে 
অত্যন্ত ঘ্বণা করে অঙ্গনা। আর একা একা সিনেমা 
দেখা 1-_ছু'টিই গুরুতর অপরাধ । 

আবার মাথাটা টিপটিপ করে ধরে উঠলো কল্যাণাক্ষের 
_-গায়ে জর জর ভাব । 

পাড়ার ডিসপেনসারিটা এখনো খোল। রয়েছে। 
ভাগ্যিস খোলা রয়েছে এখনো । একশিশি ওষুধ নিয়ে 
কল্যাণাক্ষ ঢুকলো বাড়িতে সত্যিই তার জর এসেছে। 


বত 


সাম্প্রতিক বাংল! উপন্যাস 


উনিশ শতকের প্রারস্তে বাংলা উপন্যাসের গোড়া পত্তন 
হল। রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক ক্ষমতা তখন সম্পূর্ণভাবে 
ইংরেজের হস্তগত । সমাজ ও শিক্ষার ব্যবস্থা কিভাবে 
কোন্‌ পথে চালালে জাতিকে উদ্ধদ্ধ ক'রে দেশকে 
পরাধীনতা মুক্ত করা যাবে তাই ছিল তখনকার 
ওুপন্তাসিকদের একমাত্র চিন্তা । 

ইংরেজের কঠোর শাসনে যখন অজন্দ রকমের গৃহ- 
শিল্পের কেন্দ্রগুলি ভেঙে পড়ল, যখন সাম্রাজাবাদের 
যুপকাষ্ঠে বলি হল সহম্র নিরীহ প্রাণীর, যখন পুলিসের 
সঙ্গীণের সামনে অসহায় বিক্ষিপ্ত জনসাধারণ আত্মসমর্পণ 
করল, তারপর থেকে শুরু হল আধুনিক বাংল! সাহিত্যের | 
বঙ্কিমী উপন্তাস থেকেই প্রথম স্বেচ্ছা-প্রণোদিত প্রেমের 
পরিচয় পাওয়া যায়। রাধারাণী, রজনী প্রভৃতি উপন্যাস- 
গুলির মধ্যে বঙ্কিমচন্দ্র জাতির সামনে তুলে ধরেছিলেন 
প্রেমের প্রতিচ্ছবি । 

জনহয় সাহিত্যিক শরৎচন্দ্র শুধু বিদ্রোহী সাহিত্যিকই 
ছিলেন না, তিনি সমকালীন অবস্থাকে উপলব্ধি ক'রে 
মানবমনের বিশিষ্ট বৃত্তিগুলিকে আশ্রয় করে মধ্যবিত্তের 
সামাজিক চিত্রগুলিকে আবেগের সংহত বূপদানে রূপায়িত 
করে টাড় করাতেন আদামীর মঞ্চে । তার বাচনভঙ্গী ও 
ভাষারীতিতে ছিল উচ্ছ্বাসে প্রাবল্য। তাঁর প্রতিটি 
উপন্যাসের কাহিনী, ঘটনা, রচনাবিন্তাস ও আবেগের 
উদ্বেল তরঙ্ষমালা তরঙ্গায়িত করে তুলেছে বাস্তবের মধ্যবিত্ত 
সমাজের প্রতিটি মানুষকে । 

বর্তমান প্রবন্ধের বিষয়বস্ত সাম্প্রতিক বাংল উপন্তাস। 
ওপরে উপন্তামের গোড়াপত্তন সামান্ত কিছু আলোচনার 
পর এখানে সাম্প্রতিক বাংল৷ উপন্তান সম্বন্ধে আলোচন। 
করা হল। সাশ্পতিক বলতে এই প্রবন্ধে আলোচিত 
হচ্ছে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর থেকে । 


কৃঝ্চচন্দ্র দে 


পরিবর্তনশীল জগৎ। মাগুষের জীবনধারার গতিও 
পরিবর্তনশীল। সামাজিক ও অর্থনৈতিক পরিবর্তনের 
সঙ্গে সঙ্গে মানুষের জীবনধারার পরিবর্তন আসে । দেশে 
যখন এইরূপ সামাজিক, অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক বিপর্যয় 
দেখা দেয় তখনই ইপন্তাসিকরা মেই পথের সন্ধান করেন, 
যেপথে মানুষের জীবনযাত্রা পরিচালিত করলে দেশের 
মানুষ সঙ্কটাপন্ন বিভিন্ন অবস্থা থেকে পরিত্রাণ পেতে 
পারে। তারা সেই পথেরই সন্ধানে লেখনী ধারণ করেন, 
ষে পথের সন্ধানে উদ্ধদ্ধ করলে মানুষ দেশকে সেই বিপর্যয় 
অবস্থ। থেকে মুক্ত করতে পারে। 

উইপন্যাসিকরা হচ্ছেন সর্বত্রচারী। কারণ, একটি 
উপন্যাস সাহিত্যশিল্পের মব শাখাগুলিকেই বহন করে। 
কবিত্ব, নাট্যরস, কাহিনীরস প্রভৃতি সকলকে নিয়েই 
উপন্তাসকার রচিত করেন তীর্দের উপন্যাস। আর মেই 
সঙ্গে সঙ্গে পাঠককেও হতে হয় সর্বরদ ভোক্তা । 

মানব জীবনের সকল অবস্থার সঙ্গে জড়িয়ে আছে 
উপন্যাম। জীবনের সঙ্গে উপন্যাসের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক । 
এই নিবিড় সম্পর্ক সম্বন্ধে হেন্রি জেম্স্‌ তার স্থবিখ্যাত 
£৯10 01710001755 ০, প্রবন্ধে লিখেছিলেন__- 
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তাই জনসাধারণের একমাত্র কাম্য হচ্ছে উপন্যাসের 
মধ্যে জীবনের সামগ্রিক রূপের সন্ধান করা। সমাজ 
এবং সমাজবিধূত মানবজীবনই হচ্ছে উপন্যাসের উপার্দান। 
আর এই জনসাধারণ হচ্ছে তীারাই--ধারা “ভোটযুদ্ধে 


ব্যস্ত রাজনীতিবিদ, ব্যবসায়ে উদ্যোগী বণিকশ্রেণী, শুভ- 
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সাশ্গুত্িিজ্ আহথজল। শপ্পন্াস 


৬৪৭ 





নীতিবোধে আম্থাবান ধর্ম প্রচারক, ছুঃসাহসী ভ্রমণকারী, 
জমিদারী নিয়ে ব্যস্ত গ্রামীণ ভদ্রলোক, দেতু, পথ, খাল 
নিশ্মাণে অগ্রণী কারুবিদ, সামাজিক স্বভাবসম্পন্না মহিলা- 
চিকিৎসক, আইনজীবী, নাবিক, দোকানদার, টনিক। 
,* এ যুগের লেখকেরও কাঞ্জ ছিল তাই কনিষ্ঠ বহুমুখী 
আশাশীল এই সাধারণ মানুষের জীবনকে রূপায়িত 
করা। ১ 

সাম্প্রতিক বাংলা উপন্তান এক অগ্নিপরীক্ষার সম্মুখীন 
হয়েছিল ছিতীয় মহাধুঙ্কের সময় । যুদ্ধ, দুন্তিক্ষ, গণবিক্ষোভ 
ও দেশবিভাগ-জনিত স্বাধীনতায় যেমন জনমানব ছিল 
খণ্ডিত, তেমনি শিল্পী মানসের বৃহৎ অংশেও ছিল অন্রূপ 
বিহ্বলতা। তারাশঙ্কর বন্দ্যোপ ধ্যায়, মাণিক বন্দ্যো- 
পাধ্যায়, নবেন্দু ঘোষ, স্থবোধ ঘোষ, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 
প্রমুখ ওপন্তাসিকগণের লেখনীতে সমৃদ্ধ হ'ল বাংলা 
উপন্যাস । জনসাধারণও পথের সন্ধান পেল। 

এই যুদ্ধকালীন অবস্থার পর বাংলাদেশ আর এক 
বিপর্যয়ের সম্মুখীন হল। স্ক্রু হল সাম্প্রদায়িকতা । 
জনচিত্তে নেমে এল মুলাবোধ বিনষ্টির ছুদ্দিন। একদিকে 
চলেছে হানাহানি, আর অপরদিকে চলেছে বাংলাদেশের 
গ্রামজীবনকে নিয়ে টানাটানি । ফলে দেখা দিল বাংলা 
দেশের মধ্যবিত্ত সমাজে অর্থনৈতিক ছুরবস্থা। এই 
অর্থনৈতিক সংকটে ভাঁও তে শুরু করল সমাজের সতীত্ব 
নারীত্ব আর মাতৃত্ব । 

এই সময়ের গুপন্তাসিকগণের উপন্যাসগুলির মধ্যে 
ছুটি রূপের স্যষ্ট হল। একটি হল, জীবনের বিশাল 
ভাঙা-গড়াকে ঘন্দমূলক অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে উপন্যাসে 
প্রতিষ্ঠ। করা, আর অপরটি হল জাতীয় কোন সংকটকালীন 
অবস্থার পর নাগরিক জীবনের অস্তিত্ব ও যন্ত্রণা- 
বিদ্ধ মানব-চেভনাকে সমগ্রভাবে উপন্যাসে ব্যবহার 
করা। 

অতীত ইতিহাসকে আশ্রয় করে লেখনী ধারণ করলেন 
সমরেশ বন্থ, বিমল মিত্র, প্রমুখ ওপন্তাসিকগণ। বিমল 
মিত্রের “সাহেব বিবি গোলাম” উল্লেখযোগ্য । কতিষ্ 
মানুষ -শ্রাস্তিতে, ক্লাস্তিতে, অবসাদদে অপরূপ, আকাংক্ষায় 


সপে পাপা 





পাদটাকা--১। বাংল। উপন্তামের কালাস্তর। পৃঃ ১২। 


দুর্মর__এইটুকু সন্ধল করেই সমরেশ বস্থ গঙ্গা” উপন্যাসখানি 
লিখেছিলেন । 

অজ্ঞাতপূব আঞ্চলিক জীবনযাত্রা সম্বন্ধে লিখলেন 
পন্তাসিক। মতীনাথ ভাছুড়ী, অদ্বৈত মনল্লবর্মণ প্রতৃতি 
ওপন্যামিকগণ এসন্বদ্ধে সতীনাথ ভাছুড়ীর “ঢেশড়াই 
চরিতমানস” সাম্প্রন্তক সাহিত্যে তুলনারহিত। এই 
উপন্যাসথানিই সতীনাথ ভাছুড়ীর লেখনী শক্তির পরিচয় 
বহন করে। 

মধ্যবিত্ত জীবনের ভাঁঙন-ভিন্তিক নিয়ে রচন] 
করলেন জ্যোতিরিক্র নন্দী, সন্তেরষকুমার ঘোষ, নরেন্দ্রনাথ 
প্রমুখ বপন্তাসিকগণ | “বারো! ঘর এক উঠোন+, "মোমের 
পুতুল” “চেনা মহল" প্রভৃতি উপন্যানগুলি এদের পরিচয় 
বহন করে। এছাড়া নতুন রীতি-চেতনাপ্রবাহ বহন 
করে আনলেন বিমল কর, দীপেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
জ্যোতির্ময় গঙ্গোপাধ্যায় প্রসৃতি লেখকবুন্দ_-আর বিশাল 
দবন্থময় জীবন-ভিত্তিক ও এপিক-লক্ষ্য রচনা করলেন অমিয় 
হুদণ মজুমদার, অপীম রাম, গৌরীশগ্গর ভট্টাচার্ধ প্রমুখ 
কউপন্যাসকগণ । 

সাম্প্রতক বাংল! সাহিতোর অগ্রনারক ইউপন্তাসিক 
তারাশস্কর বন্দ্যোপাধ্যায় বাস্তনবাদী ন| রোমান্টিক সে 
প্রশ্নের সমাধা না করেও বলা যায় তিনি মানব-দরদী | 
কারণ সামাজিক,রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক তরঙ্গভঙ্গ তার 
উপন্যাসে স্থান পেয়েছে । তার অধিকাংশ উপন্যাসে 
রাজনীতি একটা গুকত্বপূর্ণ তৃমিক গ্রহণ করেছে। 
ধাত্রীদেবতা, কালিন্দী, সন্দীপনপাঠশালা, মশ্বম্তর 
প্রভৃতি উপন্যাপপ্তলি বাংলা দেশের এক বিরাট 
প্রতিহা । 

অত্যন্ত তীক্ষ বিদ্রপের মধ্যে দিয়ে প্রম চৌধুরী তার 
উপন্যাসে ফুটিরে তুলেছেন জাতি কুল-মান ইত্যাদি 
সামাজিক ঘটনাগুলি। “আনহৃতি” বিড়বানুর বড়দিন? 
ভঁতি উপন্যাদগুলি প্রমথ চৌপুরীর ব্যক্তিম্বাতন্ত এবং 
স্বাধীন চিন্তার শক্তিশালী এঁতিহ্থ বহন করে। 

শুভনীতিবেধে আস্থাবান্‌ ধর্মপ্রচারক হিসাবে শপ 
হ্যাসিক অচিন্ত্যকুমীর সেনগুপ্ত চিরম্মরণীয়। দ্বন্ব-আঘাঁতে 
যখন মানুষের মন ক্ষতবিক্ষত হয়ে চঞ্চলগতি হয়, তখন 
ধর্মের প্রতি একমাত্র আস্থ। রেখে ধীর ও মস্থরগতিতে 


গড 


অগ্রসর হওয়া মানুষের কাজ সেদিক দিয়ে পেরমপুরুষ 
প্রীরামরুষণ বাংলাপাহিত্যে অক্ষয় হয়ে থাকবে। 

একদিকে ভোটঘুদ্ধে ব্যস্ত রাজনীতিবিদদের জীবনের 
এক অধ্যায় নিয়ে মিছিল" উপন্াপ লিখলেন প্রেমেন্ত্র মিত্র, 
আর অপরদিকে লিখলেন কদর্য পারিবারিক এবং সামাজিক 
পরিস্থিতির সঙ্গে মানব জীবনের দ্বন্দ নিয়ে “উপনয়ন' 
উপন্তাসথানি। 

প্ররৃতি-প্রিয় বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় তার বিখ্যাত 
«পথের পাচালী” উপন্তালের মধ্যে ফুটিয়ে তুললেন একটি 
সামাজিক চিত্র__য1! তাঁর জীবনের অভিজ্ঞতা ও অন্ুুভূতি- 
সমুহের আদরশাকৃত রূপ । 

বর্তমান অবস্থ! সম্বন্ধে সাহিত্যিক বিষু দে বলেছিলেন__ 
'বতরমান যদ্দি কিছুমাত্র স্থস্থ হত, তাহলে হয়ত আমাদের 
স্বপ্ন গ্রয়াণে সামবম্য থাকত! কিন্তু নানা লোভে ক্রুরতায় 
আজ আমরা ক্ষতবিক্ষত। 

সম্প্রতি চীনের নগ্ন ও বর্বরোচিত আক্রমণে দেশের 
সম্মুখে উপস্থিত হয়েছে জাতীয় সম্কট। বতর্মান সঙ্কটে 
প্রথমেই লেখনী ধারণ করে এগিয়ে আনতে হবে 
সাহিত্যিকদের। বাংলাদেশের জনসাধারণের বত'ান 
মানমিক অবস্থা সমাক্‌ উপলব্ধি করে সাহিত্যিকদের 
লেখনী ধারণ করতে হবে। উপযুক্ত পথের সন্ধান দিয়ে 
জনসাধারণকে উদ্ধদ্ধ করতে হবে দেশরক্ষার কাজে। 
ইতিমধ্যে সাম্প্রতিক বাংলা সাহিতোর অগ্রনায়ক ওপ- 
ম্যামিক তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় রচন। করলেন “ভারতবর্ষ 
ও চীন?। 

২৫শে ডিসেম্বর» ১৯৬২ সালে গোরক্ষপুরের নিখিল- 
ভারত বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনে চিন্তাশীল সাহিত্যিক ডঃ 
শ্রীক্মার বন্দ্যোপাধ্যায় বললেন_-বৈদেশিক শক্রর 
মাক্রমণে যে দেশাত্বোধের উচ্ছৃসিত তরঙ্গ প্রবাহিত 
হয়েছে তার মুলে সাহিত্যের প্রভাব যে অনেকখানি 
তা নিঃসন্দেহ। 

বাংল! উপন্তাপ যেমন সর্বাপেক্ষা গণতন্ত্রী, তেমনি তার 
ভাষাও বৈশিষ্ট্যের স্বাক্ষর বহন করে। ডঃ শ্রীকুমার 
বন্দ্োপাধ্যয় উল্লেখ করলেন যে, জাতির শ্রেষ্ঠ চিন্তা ও 


জাবাত 


| ৫১শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


মনন, ওর উন্নততম আদর্শবাদ ও ছুরূহতম আত্মিক সাধনা 
সাহিতোর মাণমণুষায় সঞ্চিত আছে। উপন্তান যখন 
সাহিত্যের সব শাখাগুলিকেই বহন করে 'তখন পন্তাসিক- 
গণের গুকদায়িত্ব হচ্ছে উপন্তাসের মাধ্যমে বলিষ্ঠ জীবন 
গড়ে তোলা! ও প্রকৃত দেশাত্মবোধে উদ্বদ্ধ কর]। 

২৬শে ডিসেম্বর উক্ত সম্মেলনে ডঃ শশিতৃষণ দাশগুপ্ত 
বললেন--'সাহিত্য শুনাইতে পারে মানবতাবোধের অমৃত- 
বাণী; কোনে বিপর্ষয়ের মুখেই য্দি আমাদের মানবতা- 
বোধে প্রতিষ্ঠিত কল্যাণ আদর্শ হইতে বিচ্যুত না হুই, 
তবে বুঝিব আমাদের সাহিত্যপাধনা আমাদের জীবনে 
সত্যমূপ্া লাভ করিয়াছে । আমর] আমাদের উপন্যাস ও 
ছোটগল্পের ক্ষেত্রে একটি আশাপ্রদ এবং গ্লাঘনীয় মান 
অধিকার করিয়াছি ।” 

হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক আর্থার আইসেনবার্গ 
ভারতীয় সাহিতোর রদমাধূর্ধ ও পৌরভ অনুভব ক'রে 
২৬শে ডিসেম্বর (১৯৬২) নিখিল ভারত বঙ্গ সাহিতা 
সম্মেলনে ব্ললেন_'ভারতীয় সাহিত্যক্ষেত্রে নিত্য 
নৃতন আঙ্গিক, ভাষা, ভঙ্গিমা ও চিন্তা ধারার নব নব 
বিন্তাদের পরীক্ষা ও নিরীক্ষা চলিতেছে । ভারতীয় 
সাহিত্যের অপরিমেয় এখরধের প্রকাশ নিত্য নৃতনভাবে 
দেখা যাইতেছে । 

এছাড়া সাম্প্রতিক বাঁংল। উপন্যাস বা সাহিতা সম্বন্ধে 
গত বুধবার ২৬শে ডিসেগ্বর দ্বারভাঙ্গা হলে অনুষ্ঠিত 
একসভায় তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাঁধায় বলেছিলেন ঘষে ভারতীয় 
সংস্কৃতি ভবন ভারতীয় ভাবধরার প্রতি মানুষকে আকর্ষণ 
করিবার চেষ্ট| করিবে বপিয়া তিনি আণ। করেন। 
সাহিত্যিক শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় বললেন--“সাহিত্যিক 
আজ কলম লইয়া তৈরী, শিল্পী তাহার তুলিসহ প্রস্তত। 
সমগ্র জাতির জীবনে এ এক ন£ন অধ্যায়। 

তাই ওপন্তাসিকগণ লেখনী ধারণ করে এগিয়ে 
আপবেন তাদের গুরুদায়িত্ব সমাধা করার কাজে । জাগিয়ে 
তুলবেন জনচিত্তকে, রক্ষা করবেন জনগণের জাত-_কুল-_ 
মান, আর সহায়ত৷ করবেন শান্তিপূর্ণ জীবনদানে, প্রতিষ্ঠা 
করবেন একা ও সংহতি । 


শরৎচন্দ্রের একটি অনন্যা সৃষ্টি 
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সত্যসত্যই বাঙালীর এক 
শতাব্দীর জাতীয় জীবনের ইতিহাসে জীবন সাহিত্য, 
সমাজ, দর্শন, বিজ্ঞান, ইতিহাসের ক্ষেত্রে এই তিন মনীষীর 
মনীষ্ষা-দ্ীপ্ত অবদান চিরশ্মরণীয় হইয়! রহিয়াছে । শতাব্দীর 
শ্রেষ্ঠ অবদান হিসাবে বাংলার জাতীয় জীবনে এই তিন 
চিন্তাশীল লোকোত্তর প্রতিভার আবির্ভাব এক অভূতপূর্ব 
ঘটনা । কিন্তু বাংলার দুর্ভাগ্য যে এই তিন জ্যোতিষ্ক 
আজ সাহিত্যাকাশে অস্তমিত। তবু নিমীলিত জ্যোতিষ্কের 
অস্তরাগে যেমন আকাশ সকরুণ দীপ্ত হইয়া থাকে, 
তেমনি এই তিন জ্যোতিষ্কের রক্তিম অন্ত-সৌন্দর্য্য 
বাংলার সাহিত্য'কাঁশ চিরভাক্কর হইয়া রহিয়াছে । 
বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র--তিন-জনই জীবন- 
শিল্পী। মানব জীবনের আশা-আকাক্া, বাসনা-কামন', 
স্থখ-ছুঃখ, ছ্বন্দবসংঘাত, লোভ, জিগীষ], জিঘাংসা-সবই 
তাহারা একান্ত সংব্দনময়তা ও সহানুভূতি দিয়া 
তাহাদের বাস্তব চিত্র অঙ্কন করিয়াছেন। বঙ্কিমচন্দ্র 
উপন্যাসে স্বীয় কল্পনার অনুগত নর-নারী স্থজন করিয়া 
তাহাদের মধ্যে আপনার মনোগত আদর্শের প্রতিষ্ঠা 
করিয়াছেন। এই জন্য তিনি [২6৪] অপেক্ষা 10991 
নটি করিয়াছেন। কল্পনার অনুরঞ্চনে চরিত্র স্থট্টি করিতে 
বাইয়া তাহাদের উপন্যাস-সাহিত্য গগ্য-রোমান্ন হইয়া 
উঠিয়াছে। কিন্তু রোমান্স হইলেও তাহার মূল বাস্তবে। 
বাস্তবের বৃত্তে রোমান্সের ফুল ফুটিয়া উঠে। তাই 
বন্িমচন্দ্রের উপগ্যাম সাহিত্যে [069] বেশী লক্ষণীয় হইলেও 
15হ]কে তিনি এড়াইতে পারেন নাই। রোমান্স- 
ধশ্মিতা থাকার জন্ব বহ্গিমচ্জ অতীতচারিত' হইতে 


শ্রীঅরবিন্দ বলিয়াছিলেন--4৪ 136172911 
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অধ্যাপক শ্ীগোবিন্দপদ মুখোপাধ্যায় 


বিমুক্ত নন। তাই প্রাত্যহিক দৈনন্দিন জীবনে আমাদের 
দেখা নর-নারী হইতে আমরা বেশী লক্ষ্য করি-_-তীহার 
সাহিত্যে জমিদার, এতিহামিক, বীর, কাপালিক, সন্গ্যাসী 
প্রাণধর্মী আদর্শবান ব্যক্তিপুরুষ। 

রবীন্দ্রনাথ এই 1২০৪] কে তাহার 9৪১)০০৮৬1 
দিয়া অপরূপ করিয়া তুলিয়াছেন। ভাবের পরিমণ্ডল 
রচনা করিয়া তিনি £২০৪] কে প্রত্যক্ষ বাস্তবকে অভিনব 
করিয়া তুলিয়াছেন। [২6] কে তিনি তাহার অন্ত- 
মুখিতা দিয়৷ স্থন্দর করিয়াছেন। সত্যকথা বপিতে কি 
বাংল! াহিত্যে প্রত্যক্ষ বাস্তবতার তিনিই নিখুত চিত্র 
পরিবেশন করেন, কিন্ত প্রত্যক্ষের সমস্ত নগ্নতা, মলিনতা।, 
বীভৎ্সতা ঘুচাইয়া দিয়া তিনি প্রকৃতির উদার ক্ষেত্রে 
বিশ্ববোধের-এক্যবোধের এক আনন্দঘন শাস্তরসাবেশে 
প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন সেই প্রত্যক্ষ বাস্তবকে। বিশ্ব- 
প্রকৃতির সহিত অন্তগুড় অন্তরঙ্গতায় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে 
সেই বাস্তব। রবীন্দ্রনাথের এই এক মহান 106811505, 
রবীন্দ্রনাথ 7২৪৪] ও [4০81 এর সমন্বয় মাধন করিয়াছেন। 

রণীন্দ্র-প্রভাবিত শরৎচন্দ্র বাংল! সাহিত্যে তাহার 
পূর্বস্থরীদ্বয় অপেক্ষা একান্ত 1২০৪1191-বাস্তববাদী বলিয়া 
প্রখ্যাত। সত্যমত্যই শরৎচন্দ্র 1২৪৪1150-আমাদের 
বাস্তবজীবনের একান্ত মমবেদনাশীল প্রত্যক্ষদশী। প্রত্যক্ষ 
মানব জীবনের স্থখ-দুঃখ, হাসি-কান্না, আশা-নিরাশা, 
বাপনা-কামনার এমন নিথু'ত, এমন পুঙ্থান্পুঙ্খ বিশ্লেষণ 
তাহার পূর্বে আর কেহই করিতে পারেন নাই। শরৎচন্দ্র 
জীবনকে অতি নিকট হইতে দেখিয়াছেন, দেখিয়াছেন 
তাহার নগ্রতা,*তাহার বীভতসতা, তাহার লোভ, তাহার 
পাপ, তাহার পস্কিলতা। তাহার উপন্যামের পাতায় 
পাতায় ইহা। বিধৃত হইয়া আছে। কিন্ত শক্তিশালী 
বলিষ্ঠ জীবনশিল্পী শরৎচন্জ্র কি একান্ত ভাবেই 25৪113£ 


৬৫৪ 


৬৬০ 


ছিলেন?» যে [0591150) না থাকিলে কোন শিল্পই বড় 
শিল্প হইতে পারেনা, সেই 10695115) কি শরংচন্দ্রর 
ছিলনা? তিনি ফি [09815 নন? বিংশ শতাব্দীর 
অন্য তমসশ্রেষ্ঠ সমালোচক মোহিতলাল বলেন- “রবীন্দ্রনাথের 
সত্যাশ্রয়ী ভাব-কল্পনা : বাঙালীকে রসের উর্দলোকে 
বিচরণ করিবার অধিকার দিয়াছে । এই সতাকে তিনি 
পৃথিবীর ধুলামাটির উপরেই প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন, সীমাকে 
অসীমের সঙ্গে বাধিয়! দিয়াছেন। শরখচন্দ্র এই ধরণী ও 
ধরণীর ধূলামাটিকে তেমন করিয়া দেখেন নাই--তিনি 
বিশ্ব বা প্রকৃতি, কাহাকেও ভক্তি করিবার অবকাশ পান 
নাই। তাহার নিজের সমাজে তিনি যে জীবন প্রত্যক্ষ 
করিয়াছেন, তাহাকেই গভীর বর্ণে চিত্রিত করিয়াছেন, 
আর কিছুর ভাবনা তিনি করেন নাই । তিনি রবীন্দ্রনাথের 
মানবতাটুকুই গ্রহণ করিয়াছেন, বিশ্ব-মানবতা বা বিশ্ব- 
প্রাণতার দিক দিয়াও যান নাই। 

কিন্তু তাই বলিয়া শরৎচন্দ্র বস্ততান্ত্রিক বা ]২58115 
নহেন। তিনি একজন বড়দরের [9691151 অতি 
শিশ্ন শ্রেণীর জীবন যাত্রা এমন কি, সমাজ বহিভূত জীবনকে 
তিনি তাহার কল্পনায় স্থান দিয়াছেন, অথবা আনেক 
বাস্তব দুঃখের চিত্র অশকিয়াছেন বলিয়াই তিনি [২6৪11১ 
নহেন। বরং তীহার হৃদয়ের আবেগ এতই বেশী যে, 
কোন কিছুতেই তিনি ঠিক তাহার মত করিয়া দেখিতে 
পারেন নাই--অনেক বড করিয়া! দেখিয়াছেন। মানুষের 
ঢুঃখ তিনি যতটুকু দেখিয়াছেন, তদপেক্ষা বেশী উপলব্ধি 
করিয়াছেন; এই উপলব্ধি করার মধ্যে ষে শক্তি আছে, 
সেইটাই তাহার কবিশভ্তি। যিনি প্রকৃত [২৪119 
তিনি গ্রত্যক্ষ বাস্তবকে ঠিক ঠিক প্রকাশ করেন, এজন্য 
তাহার রচনায় স্থন্দরের অপেক্ষা কুৎসিতের দিকটা, ভাব 
অপেক্ষা অভাবের দিকটা, আত্মা অপেক্ষা অনাত্সার 
দিকটাই বেশী করিয়া! ফুটিয়া উঠে_তাহার মধ্যে লোকের 


নিজের কোন অভিপ্রায় বা ভাবের উচ্ছাস থাকেনা । 
এইটি মনে রাখিলেই শরৎচন্দ্রকে কেহ 1২58115 
বলিবেন না।” টি 


এই উপলব্ধি, অনুভূতির গভীরতার জন্যই, সংবেদন-র 


শীল হৃদয়ের অসামান্য দরদের জন্যই শরৎচন্দ্রের বাস্তবচিত্র 


্ি ঙ ১ সপ ১৬, ্ে 


স্চান্সত্তন্ব্ 


বা্বাকতিএ বটি বাশান্লদ চ/স্পি লাকি ঞ 


[ ৫১শ বর্ধ, ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


আদর্শবাদ, একটি ভাব অদৃশ্ঠভাবে প্রতিষ্ঠিত হুইয়াছে। 
এই আদর্শবাদ ছাড়া কোন শিল্পই মহৎ শিল্প হইয়া উঠিতে 
পারে শা। শরৎচন্দ্র মহাশিল্পী। তাই তাহার শিল্পে এই 
[0621151), দেখিয়া আমরা আশ্বস্ত হই, আমরা সখী হই। 
“দেব্দাস' এ পার্বতীর চিত্র এ সম্পর্কে একটি বড় দৃষ্টান্ত। 
পার্বতী যে সংযম, শান্তসমাহিত চিত্তে, সহজ স্বাঙাবিক- 
তায় বুদ্ধ স্বামীর ঘর করিয়াছে তাহ সর্ধকাঁলের অন্ু- 
করণীয়। শরৎচন্দ্র ছাড়া 'অন্ত যে কোন বাস্তববাদী 
আধুনিক ওঁপন্তাসিকের হস্তে পার্বতী চরিত্রের পরিণতি 
অন্যরূপ হইত--পার্বতী পলাতক হইয়া তাহার প্রিয়তমের 
সহিত জীবন অতিবাহিত করিত। তাহা খাটি বাস্তবচিত্র 
হইলেও কালজয়ী সাহিত্যের উপযোগী হইত ন1) আর্টের 
ক্ষেত্রে সত্যকার আট “হইয়াও উঠিত নাঁ। 4 [0 2105 
০৪৮০-বাদীদিগের মন্ষ্টি হইলেও শাশ্বত সাহিত্যের 
মর্ধ্যাদায় উন্নীত হইত না। 

শরতচন্দ্রের নারীচরিত্রগুলি “৭17০ 70895 07০ 469? 
০1166 10091107 চ/1)20 9106 0953) 10010 07 1186 910 
536651১_-এই নিয়তির মানদণ্ডে বিবেচিত হইলেও 
পার্বতীর চরিত্রকে ঘিরিয়া শরৎচন্দ্রের যে [081151) কাঁজ 
করিয়াছে তাহ পার্বতী চরিত্রকে মহনীয় ও অবিস্মরণীয় 
করিয়াছে । শরৎ সাহিত্যে এমনি আর একটি অপূর্বব, 
অধ্স্মিরণীয় চরিত্র বিশ্বেশ্বরীর-জ্যাঠাইমার চরিজ্র। 
জাঠাইমাও 98০: করিয়াছেন, কিন্তু সেই 50001176 
ঠিক শরৎ সাহিত্যের অধিকাংশ নারী চরিত্রের 9801175 
এর সঙ্গে সর্বাংশে তুলনীয় নয়। সমাজ মনের সহিত হাদয়- 
ধর্মের দ্বন্বই শরৎ চজ্ের নারী চরিত্রের বিশিষ্ট লক্ষণ। 
নারীর সামাজিক সংস্কার হৃদয়ধন্মকে নিজ্জিত করিয়াছে 
এবং সেই দ্বন্দে নারী ক্ষতবিক্ষত হইয়াছে-ইহাই শরং- 
চন্দ্রের স্যষ্ট নারীচরিত্রে রূপা্ষিত হইতে দেখি । কিন্তু 
বিশ্বেশ্ববীর চরিত্রে এই ধরণের অন্তন্বন্ব বা সংঘাত দেখি 
না। শরৎ সাহিত্যের নারীচরিত্রের বিশিষ্ট লক্ষণে বঞ্চিত 
হইয়াও জ্যাঠাইমা-চরিত্র অনন্ত ও অপূর্ব হুইয়া 
উঠিয়াছে। এককথায় শরৎচন্দ্রেরে শ্রেষ্ঠ নারীচরিত্র 
হইয়াছে। শরৎচন্দ্র বাস্তববাদী হুইয়াও কী এক বলিষ্ঠ 
আদর্শে তিনি এই গীয়লী নারীচরিত্রটি চিত্রিত করেছেন, 
দাঙ্গা শালা কলালি এট মানকপরী লেখকের প্রতি শ্রদ্ধায় 


কাণ্তিক--১৩৭ ঙ ণু 


মন্তক অবনত হইয়] পড়ে। বর্তমানের যৌন-আবেদন- 
কলুষিত বাঁন্তববাদী সাহিত্যের নীতিহীন বিষাক্ত পরিবেশে 
শরৎচন্দ্রের বাস্তববাদী সাহিত্যের আদর্শের পুনঃ 
প্রতিষ্ঠার বিশেষ প্রয়োজন দেখা দিয়েছে । যিনি মনস্তাত্বিক 
বাস্তবতার প্রধান শিল্পী, দেই শরতচন্দ্রের আদর্শ আজ 
তথাকথিত 1২৪৪115; সাহিত্যিকবৃন্দ বজ্জন করিয়া 
বাস্তবতার যে নগ্ন, কদর্য আদর্শ গ্রতিষঠিত করিতে চলিয়া- 
ছেন, তাহাতে বাংলা সাহিত্যের ভবিষ্যৎ যে গভীর 
নৈরাশ্ময় সে বিষয়ে সন্দেহ নাই । 

বিশ্বেশ্বরী চরিত্র শরতচন্দ্রের অন্পমেয় সৃষ্টি, অনবদ্য 2টি, 
মহৎ স্থট্টি। শরৎ-সাহিত্যে জননীর অভাব নাই। শরৎ 
সাহিত্যে প্রত্যেকটি নারীচরিত্র জননী, রাজলক্্ী,অন্নদাদিদি, 
নারায়ণী, মাধবী, ভারতী, রমা, সাবিত্রী, অভয়, হেমাঙ্গিনী 
_মকলেই জননী, তা সে সন্তান গভেধারণ করিয়াই হৌঁক 
আর না হৌক। এমন জননী স্ষ্টি করিতে বিশ্বসাহিত্যে 
শরতচন্দ্রের তুলনা নাই। সন্তান প্রসব করলেই যে জননী 
হওয়া যায় তাহা নহে, সন্তান প্রপর্‌ না করিয়াও অপত্য- 
বাংসল্যের অধিকারী হইয়। যে জননীত্ব লাভ করা যায় 
-এই অপূর্ব অপত্য-মমত্ববোধ নারীচরিত্রে সঞ্চারিত 
করিয়া শরৎচন্দ্র তাহান প্রত্যেকটি সৃষ্ট নারী চরিত্রকে 
মহীয়সী করিয়া *তুলিয়াছেন। জননীর স্েহ তাহার 2 
নারীচরিত্রে বহাইয়া দিয়া তাহার সমস্ত টৈন্য, গ্লানি হরণ 
করিয়াছেন__তাহাকে নিম্মল, পবিত্র করিয়া তুলিয়াছেন। 
শর২-সাহিত্য তাই বাংলা সাহিত্যের এই দ্দিক হইতে 
গরীয়সী স্বর্গভূমি। শরৎ-সাহিত্য জননীময়। আপন 
শন্তানকে মকলেই ভালবাসে, পরের সন্তানকে ভালবাসিতে 
হ্দয়ের ঘে উদ্দীারতা ও বিশালত1, অতলম্পর্শ মমত্ববোধ ও 
বাৎসল্য থাক চাই--শরৎচন্দ্রের অমর লেখনীতে তাহার 
*ট্টির অঠাৰ নাই। শরৎচন্দ্র তাহার নারীচরিত্রে এই 
«ক মহৎ আদর্শ প্রতিষ্ঠা করিরা গিয়াছেন। নারীত্বের 
সামান্ত মধ্যাদা দিয়া গিয়াছেন। 

বিশ্বেশ্বরীর চরিত্র যেন মনস্থিনী গান্ধারীর চবিজ্রের 
১বধন্মী। . ধর্মশীলা গান্ধারীর চরিত্রের মূল কথা বর্ম্ম। 
দম যেখানে লাঞ্চিত, মানবত। যেখানে নিপীড়িত, 
€শখানে গান্ধারীর সীমাহীন ঘ্বণা । পুত্র ছূর্য্যোধন অণম্্মকে 
আশ্রয় করিয়া, রাজ্যলোভের বশবর্তী হইয়া ধাশ্শিক পাওব" 


স্পল্রগুল্ত্েল্র এক্কাি অনন্যা ভি 


৬৬৯ 


দ্িগকে কপট পাশাখেলায় পরাজিত করিয়া মানবধম্্মকে 
কলুষিত করিয়াছে, জীবনকে দুর্নীতিগ্রস্ত করিয়াছে । 
মহারাজ ধৃতরাষ্্র অন্ধ পুত্রন্সেহে, হৃদয়দৌর্ধ্বল্যে ছূর্ধ্যোধনকে 
সমর্থন করিয়া যখন ধ্বংসের পথে ধীরে ধীরে অগ্রসর 
হইতেছেন,তখন ধর্মনদর্শিনী গান্ধারী মাতা হইয়া ধৃতরাষ্ট্রকে 
দুর্যোধনকে ত্যাগ করিতে সনির্বন্ধ অনুরোধ করিয়াছেন, 
সমস্ত নারীজাতির প্রতিনিধি হইয়া মঙ্গারাজ ধূতরাষ্ছেের 
নিকট পাপী দুর্য্যোধনের দণ্ড প্রার্থনা করিয়াছেন । অধাম্সিক, 
লোভী, প্রবঞ্কক, পাপী পুত্রকে ত্যাগ করিতে জননীর 
স্বাভাবিক ধন্মে বেদনা, ব্যথা, কাতরতা আপিলেও তিনি 
পুত্রকে ত্যাগ করিতে পারেন শুধু ধশন্মের প্রতিষ্ঠার জন্ত । 
গান্ধাী যে ধন্মের পরাকাষ্ঠা, ধর্মই যে তাহার জীবন! 
তাই তিনি ধৃতরাষ্কে বলিয়াছেন-_ 
শমে স্থিতান্‌ কো নু পার্থান কোপয়েদ ভরতর্দভ। 
স্মরন্তং ত্বামাজমীঢ়ং ম্মারয়িষ্যামাহং পুনঃ | 
শান্ত্রং ন শাস্তি দুর্ধব,দ্ধিং শ্রেয়সে চেতরায় চ। 
ন বৈ বুদ্ধো বাঁলমতি ভবেদ রাজন্‌ কথঞ্চন ॥ 
তন্নেতরাঃ সন্ধ তে পুত্রা মা জাং দীর্াঃ প্রহাসিষুঃ | 
তন্মাদয়ং মদ্চচনাৎ ত্যজ্যতাং কূলপাংসনঃ ॥ 
তথা ন তে কৃতং রাজন্‌ পুত্রন্ষেহান্মহামতে। 
তস্য প্রাপ্ূং ফপং বিদ্ধি কুলান্তকরণায় চ॥ 
রবীন্দ্রনাথ উক্ত উক্তিটিই মহাপ্রাজ্ঞা গান্ধারীর মাতিহৃদয়া- 
বেগের অভিব্যঞ্চনায় বর্ণনা করিয়াছেন-- 
মাতা আমি নহি? গভভার জজ্জরিতা 
জাগ্রত হৃংপিগুতলে বহি নাই তারে? 
স্নেহবিগলিত চিন শুন্র হুপ্ধ ধারে 
উচ্ছবসিয়া উঠে নাই ছুই স্তন বাহি 
তার শেই অকলঙ্ক শিশুমুখ চাহি? 
শাখাবন্ধে ফল যথা সেই মত করি 
বহুবর্ষ ছিল না সে আমারে আকড়ি 
দুই ক্ষুদ্র বাহুবুন্ত দিয়ে__লয়ে টানি 
মোর হাসি হ'তে হাসি, বাণী হ'তে বাণী, 
প্রাণ হ'তে প্রাণ? তবু কহি, মহারাজ, 
সেই পুত্র ছুধ্যোধনে ত্যাগ করো আজ । 
নং রা ক 
অধর্ম্বের মধুমাখা বিষফল তুলি 
আনন্দে নাচিছে পুত্র; স্সেহ মোহে ভুলি 
সে ফল দিয়ো না তারে শোগ করিবারে-_- 


কেড়ে লও ফেলে দাও কার্দাও তাহারে । 


৬ 


ছললব্ধ পাপস্কীত রাজ্যধনজনে 

ফেলে রাখি সেও চলে যাক নির্বাসনে, 
বঞ্চিত পাঁগুবদের সমছুঃখভার 

করুক বহুন । 

৯ সঃ সী 
--তবে আজ রাজপর্দতলে 
সমস্ত-নারীর হয়ে নয়নের জলে 
বিচার প্রার্থনী করি । পুত্র হুর্যোধন 
অপরাধী প্রড়! * * * 
গৃহধর্চারিণীর পুণাদেহ 'পরে 
কলুষ পরুষ স্পর্শে অসম্মানে মরে 
হস্তক্ষেপ পতি-মাথে বাধায়ে বিরোধ 
সে নর পত্বীরে হানি লয় তার শোধ, 
সে শুধু পাষণ্ড নহে, সে যে কাপুরুষ । 
মহারাজ, কী তার বিধান? * & 


সেদিন চুর্ণিয়া গেল জন্মের মতন 

জননীর শেষ গর্ব। * * * 

- মহারাজ, শুন মহারাজ 

এ মিনতি-_দুর করো জননীর লাজ, 

বীরধশ্ম করহ উদ্ধার, পরদাহত 

সতীত্বের ঘুচাও ক্রন্দন, অৰনত 

হ্যায় ধশ্মে কর্ছহ সম্মান, ত্যাগ করো 

দুধ্যোধনে । 
বিশ্বেখরীও তাই করিয়াছেন। দুশ্বিত্র, কাপুরুষ, ছুষ্ট- 
বুদ্ধি কপটাচারী পুন্ধ বেণী ঘোষালকে তণগ করিয়াছেন। 
এ ত্যাগ করিতে তাহার হৃদয় স্বাভাবিক ধন্মে ব্যথিত 
হইয়াছে, কাতর হইয়াছে তনু তিনি ধর্মকে প্রতিষ্ঠিত 
করিতে, সত্যকে জয়ী করিতে; মানবতাকে সন্মানিত 
করিতে বেণীর সঙ্গ ত্যাগ করিয়াছেন। পাছে বেণী তাহার 
মৃত্যুর পর মুখাগ্সি করে সেই ভয়ে আন্তরিক দ্বণায় অশুচি 
হইবার আশঙ্কায় তিনি রমাকে লইয়া কাশী চলিয়া 
গিয়াছেন। 

তুষ্ট কলুর ছেলে বেণীর মাথা ফাটাইয়া দিলে রমার 

সমবেদনা ও সহানুভূতির উত্তরে বিশ্বেশ্বরী বলিয়াছিলেন - 
“ছুংখ করো না মা, এই তার প্রয়োজন ছিল। এতে তার 
ভালই হবে ।'*."ভাবচ, মা হয়ে সন্তানের এত বড় 
দুর্ঘটনায় এমন কথা কি করে বলচি? কিন্তু তোমাকে 
সত্যি বলচি মা, এতে আমি ব্যথ। বেশি পেয়েছি-__কি 
আনন্দ বেশি পেয়েচি তা বলতে পাঁরিনে। কেন না, 
আমি জানি, যারা! অধর্মকে ভয় করে না, লজ্জার ভয় 
যাদের নেই, প্রাণের ভয়ট? যদি না তাদের তেমনি বেশি 
থাকে, তাহলে সংসার ছার-খার হয়ে ষায়। তাই কেবলই 


গান জব 


[ €১শ বধ, ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


মনে হয় রম], এই কলুর ছেলে বেণীর যে মঙ্গল করে 
দিয়ে গেল, পৃথিবীতে কোন আত্মীয় বন্ধুই ওর সে ভাল 
করতে পারত নাঁ। কয়লাকে ধুয়ে তার রঙ ব্দলানে। 
যায়না মা, তাকে আগুনে পোড়াতে হয়।-*.******** 
রমা, এক সন্তান যে কি, সে শুধু মায়েই জানে । বেণীকে 
যখন তার! অচৈতন্য অবস্থায় ধরাধরি করে পান্কিতে তুলে 
হাসপাতালে নিয়ে গেল, তখন যে আমার কি হয়েছিল, 
সেতোমাকে আমি বোঝাতে পারবো না। কিন্তু তবুও 
আমি কারুকে একটা অভিপম্পাত বা কোন লোককে 
আমি দোষ দিতে পর্যযস্ত পারিনি । একথা ত তুলতে 


. পারিনি মা যে, এক সন্তান বলে ধর্মের শামন ত মায়ের 


মুখ চেয়ে চুপ করে থাকবে না।” 

পুরকে জীবনমৃত্যুর সন্ধিক্ষণে দেখিয়াও বিশ্বেশ্বরী 
বেণীর আঘাতকারীকে একটি অভিশাপ পর্যন্ত দেন নাই। 
ব্ণৌর এই শাস্তি বিধাতার ন্যায়দণ্ড বলিয়াই তিনি ধর্ম্ম- 
কঠিন হৃদয়ে গ্রহণ করিঞজাছেন। গান্ধারী ছুর্যোধনাদির 
মৃত্াোতে শোকাহত চিত্তে শ্রাকে সমস্ত অনর্থের মূল 
জানিয়া অভিশাপ দিয়াছিলেন_-“আমার বধুগণ যেমন 
অতিশোকে আর্তনাদ করিতেছে -তোমার বধূগণও 
তেমনি আর্তনাদ করিবে ।” পুত্র-বাঁসল্যের সাময়িক 
দৌর্বলাহেতু গান্ধারীর এই উক্তি সন্দেহ নাই। কিন্তু 
বিশ্বেশ্বরীর হৃদয়ে এই দৌ বিলাট্রকুও দেখি না। সন্তানের 
পাপের প্রার়শ্চিন্ত তিনি বজকঠোর হৃদয়ে স্বীকার করিয়! 
লইয়াছেন। 

কাশী যাত্রার দিন পাঙ্কীর মধ্য বমিয়া বিশ্বেশ্বরী 
রমেশকে বলিয়াছিলেন_-এখানে যদি মরি রমেশ, 
বেণী আমার মুখে আগুন দেবে। সে হলে ত কোন- 
মতেই মুক্তি পাবো না। ইহকালটা ত জলে-জলেই গেল 
বাবা, পাছে পরকালটাও এমনি জলে-পুড়ে মরি, আমি 
সেই ভয়ে পালাচ্চি রযেশ।” 

এ যে কত বড় আদর্শ, তা ভাষায় বলিবার নহে, 
লেখনী তাহ প্রকাশ করতে অক্ষম। এ শুধু অনুভবের 
একমাত্র পুত্রকে পাপিষ্ঠ জানিয়া কোন মাতা ষে নির্শম- 
চিত্তে তাহাকে একেবারে পরিত্যাগ করতে পারে, ভবিষ্যতে 
তাহার হস্তে মুখাগ্নি গ্রহণে বিতৃষ্ণ। জ্ঞাপন করিতে পারে, 
তাহ। আমাদের পূর্বে জান! ছিল না। 

প্রত্যেক জননীই তাহার পুত্রের হস্তে অন্তিম মুখাগ্রি 
কামন। করে। এই জন্যই নারী পুত্র কামনা! করে। 
শত অপরাধেও জননী প্ুত্রকে ত্যাগ করে না। ইহাই 
সাধারণ ও স্বাভাবিক। বিশ্রেশ্ববী কিন্তু অসাধারণ 
মাতার স্বাভাবিক স্ষেহধশ্মে গণীয়সী হইয়াও তিনি 
বেণীকে খ্বণাভরে ত্যাগ করিয়াছেন, তাহার বিষাক্ত সঙ্গ 
পরিহার করিয়াছেন। বিশ্বেশ্বরী শরৎচন্দ্রের অনন্থা সি । 





নীচের তলার এক ঘরের ফ্লাটটা সত্যিই অপয়া। ভাড়াটে 
এসে তিন মাসের বেশী থাকৃতে পারে না, তার পরেই চলে 
যায়। এজন্যে বাড়ীওয়ালার না হলেও আমার গৃহিণীর 
মনে যথেষ্ট ক্ষোভ। তার হেতুও একেবারে না আছে 
এমন নয়। তিনি বলেন, ওই ঘরে একটা দোষ আছে 
একটা শান্তি স্বস্তায়ন করা দরকার। 

বাড়ীওয়াল বুদ্ধলোক, ভাড়া নিতে এসে গল্প করে, চা 
গান খেয়ে ভাড়। নিয়ে যায়। গৃহিণী তাকেও ওকথা 
বলেছেন__নীচের ঘরে আপনার ভাড়াটে টেকে না। 
একটু কিছু পৃজা শাস্তি করুন,_ 

বুদ্ধ হাসেন। বলেন,_-এই পৈতৃক বাড়ী ভাড়ায় 
দয়েছি আজ পনর বছর। এমন ত হয়নি,__ইদ্দানীং কেন 
মেন এমনি হচ্ছে। এই ত আপনারাই ত প্রায়, ছ'বছর 
শাছেন। 
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গৃহিণী বলেন,_-উপর তল্লার কথা নয়। নীচের কথা 
বলছি। 

-_-ইহাযা সেই কথাই বলছি । এমন ত আগে হ'তনা। 
তবে কোন ভাড়াটে-হয়ত তুকতা্ করেছে-__-তাও ত 
হ'তে পারে। বুদ্ধ হাসেন । তারপরে বলেন, তাতে 
আমার আর লোকসান কি? লোকসান নেই, তবে এক 
আধ মাস হয়ত ভাড়া বাদ যায়। আপনার ছু'খান! ঘরে 
সেই সাবেককালের ভাড়া পঞ্চাশ টাক] দিচ্ছেন, আর এই- 
বার এঁ নীচের এক ঘরই পঞ্চাশ টাকা ভাড়া হয়েছে । 

গৃহিণী অর্থাৎ রেব1 বলে»_তা হলে ভাড়া হয়েছে? 

_ হ্যা এক কথায় পঞ্চাশ টাকায় রাজি হয়ে আগাম 
ভাড়। দিয়ে গেছে । শিগগিরই আস্বে- আমার লোকমান 
নেই-_বুদ্ধ আবার হাসেন। 

_ আপনার 'ত লোকসান নেই--কিন্ত আমার থে 
ঘোর ক্ষতি, লোকসান ত বটেই। 


৬৩ও 


৬৬৪৪ 





বুদ্ধ বলেন,_আপনার আবার কি? 

এই ত দেখুন উনি আফিসে চলে যান, থোকা স্কুলে 
যায়। ছু'ঘর ত ভাড়াটে এই ছোট বাড়ীতে, তার একটা 
তনেই। সারা দৃপুর সেলাই, রেডিও, নভেল নিয়ে কত- 
ক্ষণ চলে_-মানুষ বিনে মানুষ থাকৃতে পারে? 

-সেই ভাল-মা, সেই ভাল। মানুষ আজকাল নেই, 
অমান্ুষই বেশী তাই এক থাকাই ভাল, তাতে শাস্তি আছে; 
তাই আর স্বস্তযয়ন করতে চাইনে । 

--একা একা ত দ্রিন কাটে না । আচ্ছ। যাদের ভাড়। 
দিয়েছেন তার! কারা? কজন ? 

--সে ভালই আছে। একটি যুবক, সম্ভবতঃ নতুন 
বিয়ে করেছে- প্রথম ঘর পাতবে তোমার এখানেই -- 

রেবা উৎসাহিত হ'য়ে বললে, _চালই হবে, যাহোক 
একট] কথা বলার লোক হবে। একটু জিরিয়ে নেওয়া 
যাবে 

_-্যা তাই যেন হয়। আবার দু'জনে ঝগড়া করে 
করে শেষে আমাকে বিপন্ন না করলেই বাচি। 

_ আমরা ঝগড়া করি বুঝি ? 

বৃদ্ধ হেসে বলেন,_-তা কেন? এমন অনেক লোক 
আছে যারা ঝগড়। করবেই এবং তার সঙ্গে ঝগড়। না করে 
পারাই যায় না 

বাঁড়ীওয়ালা আমাদের সত্যিকার ভাল লোক । আগে 
রেলে চাকুরী করতেন, তখন সম্তাগগ্ডার দিনে পাশাপাশি 
ছু'খানা বাড়ী করেছিলেন এখানে । একখানায় নিজেরা 
থাকেন, শাস্ত সুখী ছোট পরিবার, আর একখানি ভাড়া 
দেন। শুদ্ধাচারী ব্রাহ্মণ,__চালচলন, জাত, নিষ্ঠা ভাল 
করে দেখে তবে সে বাড়ীতে চ বা জলম্পর্শ করেন। 
আমাদের বাড়ীতেই প্রায় দু'বছর জলম্পর্শ করেন নি, তার 
পরে যখন দেখলেন আমাদের সাত্বিকতায় সন্দেহজনক 
কিছু নেই, তখনই কেবল চা পান খেয়েছেন। শুধু তাই 
নয়, ফোকল। দাতে সব সময়ই শিশুর মত হাসেন। মাঝে 
মাঝে রেবার নিঃসঙ্গ জীবনে সেকালের গল্প ইতিহাসের 
চমকপ্রদ কাহিনী বলে তাকে বেশ আনন্দ দেন। বিকেলে 
এসে মাঝে মাঝে সখ ছুঃখের কথাও বলেন--সর্দাই 'ম! 
লক্ষ্মী” বলে সম্বোধন করেন, তাই রেবাও তার অকৃত্রিম 
ভক্ত । 


হচাঙ্া্ড অঙ্ 
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সেদিন আফিপ থেকে ফিরে দেখি আমার ঘরেই বাড়ী- 
ওয়াল| রমণীবানু বনে চা খাচ্ছেন .এবং রেবাকে কি 
একটা .গন্ন হয়ত' বলছেন। ঘরে ঢুকতেই রেবা মাথার 
কাপড়টা একটু টেনে দ্রিয়ে বলল,__-বলুন না, শেষটা] শুনে 
যাই_- 

-_না, না, বাবাঙ্গী এসেছেন সারাদিন খেটে-খুটে, 
খেতে দ্দিন, তাউত করুন। আমি যাই-- 

ব্ললাম,_বস্থুন বস্থন, আমি হাতমুখ ধুয়ে আপি। 
কিন্তু একট। কথা আপনাকে বলি অপরাধ নেবেন না। 

-বলুন, বলুন__ 

_-ওদিকে ত মা লক্ষ্মী বলেন, আমাকে বাবাজী বলেন, 
অথচ “দিন করুণ” এসব বলেন কেন? তুমি বললেই ত 
মানায় ভাল। 

-__সেটা ঠিকই বলেছেন বাবাজী, তবে দেটাও ঠিক 
সম্মানীকে সম্মান করাই ভাল-- 

আমি হেসে বললাম,্ধরুন কারও ছেলে ডিছ্রিকট 

ম্যাজিগ্রেট হয়েছে, খুব সম্মানী লোক ত? তারবাবা তা 

হ'লে তখন আপনি বলবে ছেলেকে? 

বৃদ্ধ রমণীবাবু উঠে দাড়িয়ে শিশুর মত হেসে বললেন, 
--একটু তিরঞ্কারই করলেন বাবাজী, তা বেশ। একটা 
ছোট গল্প মনে পড়ল, এই মা লক্ষ্মীর মাথায় কাপড় টানা 
দেখে। ম্ফঃম্বল শহরে এক খুদে হাকিম এসেছেন, সন্ত্রীক 
বেড়াতে ষান কিন্তু মাথায় কাপড় দেন না গিন্নি। একদিন 
আর এক হাকিমের সঙ্গে দেখা, তিনি হঠাথ প্রশ্ন করলেন, 
ইনি আপনার বোন % খুদে হাকিম রেগে কাই,আমার 
ওয়াইফ, ওইভাবে প্রশ্ন করে? বললেই হয় উনি কে? 
তা নয় ইনি আপনার বোন? 

রমণীবাবু ফোকলা দাতে হিহি করে হাসলেন, গল্পের 
সঙ্গতি একাথায় বা প্রসঙ্গই বাকি তানা বুঝেও আমরা 
হানলাম। তিনি লাঠি নিয়ে তর তর করে সিড়ি দিয়ে 
নেমে গেলেন । | 

রেবা বলল, হোক নীচেট। ভাড়! হয়েছে, এক 
তরুণ দম্পতি অ।স্ছে। সারা দুপুর এক! এক কি ভাবে 
যেষায়? 

ভাল, নবদম্পতির নতুন প্রেমের গল্প শুনে বেশ 


নয়। 


কারঠিক--১৩৭, ] 


সতসতি 
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কেটে যাবে, তবে ভাগ আমাকেও কিছু দিও-_নতৃন করে 
স্বাদ পাওয়া যাবে,.কি বল? 


ছু'একদিন পরে আপিস বাজার সেরে বাড়ী গিয়ে 
শুনলাম বা দেখলাম নতুন ভাড়াটে এসেছে। তবে 
নেহাতই ছেলেমাঙষ ছু'টি--একজনকে যা দেখলাম তাতে 
মনে হর বৌটি হয়তব] এই সতর আঠার, আর স্বামীটি বড়- 
জোর ছাব্বশি। যা হোক প্রতিবেশী হয়েছে এই ভাল--. 
বাড়ীতে দ্বিতীয় জনপ্রাণী নেই বলে সন্ধার পরে একটু 
বেরুতেও পারিনে । 

রেব! খাবার দিয়ে গেল, নব দম্পতীর আগমন হেতু 
যতটা খুশী দেখব ভেবেছিলাম তা! নয়) রেব! বরং একটু 
গন্ভতীরই | জিজ্ঞাসা করলাম--ব্যাপার কি? 

রেবার কাহিনীর সংক্ষিপ্ঠসার হচ্ছে এই যে--বিকেলে 
ভাঁড়াটেদের দরজা! খুলে দিয়ে তার “মালক্ধ্ীকে ডেকে 
রমণীবাবু বলে দিলেন, এর] ছেলেমানুষ, দেখাশুনো করবেন 
আর সংসার পাততে হিতোপদেশ দেবেন। ওদের 
বললেন, স্থ্যা এরা উপরে আছেন অতি সঙ্জন সব সাহাধ্য 
পাবেন, অবশ্য আমার কাছেও পাবেন। এখন গুছিয়ে 
ভাল করে বস্থন-_তারপরে তিনি প্রশ্ন করলেন,__বিছানা- 
পত্র, বাসন-কোসন সব কোথায়? রাত্রে খাবেন কি? 
শোবেনকি করে? 

স্বামীটি বললেন,__-আমার ভাইএর নিয়ে আসবার 
কথা, হয়ত পরের গাড়ীতে আসছে-_রাত্ি নাগাদ এসে 
যাবে 

রেবা একটু চাপ! গলায় বললে;__কিস্তু এই ত ছিরি, 
একটা টিনের স্থুটব্ডেশ নিয়ে এসেছে । এই তরান্রি আটট?, 
কোথাও কিছু নেই। কর্তী ত একটা মাদুর কিনে 
আনল, দেখলাম । তারপর হু'জনেই বেরিয়ে গেল বোধ 
হয় হোটেলে খেতে--মাথায়ও কাপড় নেই-_- 

_-তাতে কি হ'ল? মাথায় কাপড় দেওয়া বা সিন্দূর 
দেওয়ার রেওয়াজ আজকাল উঠে যাচ্ছে, ওর] হয়ত খুব 
মডার্ণ-_ 

-__ছাই,_-বৌটা ত গেঁয়ে। গেঁয়ো মনে হয়। চা খেতে 
ডাকলুম, ভাবলুম আলাপ করবো । তা বললে,- না থাক্‌ 
দরকার নেই । যেন একটু তফাৎ থাকতে চায়__ 


-প্রথম প্রথম কিনা তাই--পরে ঘনিষ্টতা হলে চলে 
যাবে-- 

আমার সাস্বন! বাক্যে রেবা! বিশেষ কোন উত্সাহবোধ 
করলো না। মন্তব্য করলে,--না, সে রকমই মনে হচ্ছে 
না। যেন কেমন কেমন! শুধু মাছুরে রাত কাটাবে 
কিকরে? 

--সে হয়, ছুর্ভাবনা তোমার কেন? হয়ত খাট 
বিছানাই কিনতে গেছে-_ 

পরদিন সকালে নীচে স্নান করতে নেমে কর্তার সঙ্গে 
দেখা । বললাম» নমস্কার, আপনিই আমার একমাত্র 
প্রতিবেশী হলেন। কাল রাত্রে ত আলাপ পরিচয় হয়নি, 
তা আপনার নামটি কি? 

ভদ্রলোক একটু থেমে ইতস্তত; করে বললেন,_আমার 
নাম? 

হেসে বললাম হা! আপনার নাম। নাম না জানলে 
ডাকবো কি করে? আলাপইবা করবো কি করে? 

হ্যা আজ্জে, আমার পাম হরেক্রনাথ ঘট ক 

-ও ঘটক? ভাল ভাল, আপনার রাটা ব্রাহ্মণ তা 
হলে? আপনাদের গোত্র কি? 


--আজ্ঞে হা । রাটী ব্রাঙ্গণ__ 
_গোত - 
- আজ্ঞে, গোত্র? 


_ হ্যা এই ত সেদিন বিয়ে করেছেন-_-তখনই ত গোত্র 
অন্ততঃ পঁচিশবার বলতে হয়েছে । তাও ভুলে গেছেন ? 
ভদ্রলোক একটু সঙ্কুচিত হ'য়ে বললেন_ আজ্ঞে হা]। 
কথার মাঝেই সরে পড়তে চাইলেন। কেমন যেন 
একটু সন্দেহ হল। বললাম,কই কোথায় যাচ্ছেন? 
যাকগে, আজকাল কুলুজি আর কে মখস্থ রাখে? তা! 
কোথায় চাকুরী করেন? ১ 
_ আজ্ঞে, রেল আফিসে? 


--কোথায়? 

_-খিদ্দিরপুর আফিসে? 

_-বেশ বেশ, তা আজ ছুটি নিয়েছেন? সাড়ে 
আটটায় না বেরুলে ত আফিম যেয়ে উঠতে পারবেন না। 
যে ভীড় আর রাস্ত| ত কম নয়। টি 

--ক'দিন ছুটি নিয়েছি-_. টা 
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--ই্যা, ত। নইলে, ঘর সংসার গুছিয়ে নিতে পারবেন 
না। 
, অদ্রলোক এক পায়ে ছুই পায়ে সরছিলেন, আমিও এক 
পায়ে ছুই পায়ে এগিয়ে এসে ওদের জানলার পাশে 
দাড়ালাম । একটা টিনের সুটকেশ ও একট মাহুর ছাড়া 
কিছুই নেই। ৫ফানও জোগাড়ও নেই। হিতোপদেশ 
দিলাম,_-হুরেনবাবু, এ নীচের ঘরে মেঝেয় থাকবেন না। 
একটা তক্তপোষ, আজই জোগাড় করুন। কইরান্নার 
জোগাড় কোথায়! ছু'জন ত? একটা তোলা উন্নন 
নিয়ে আত্মন,--তাতেই হবে-_- 

এই ফাকে ঘরের মাঝে একবার তাকিয়ে নিলাম, মাথা 
নীচু করে বৌটি মাছরে বসে আছে। মুখখানি দেখতে 
পেলাম না তবে দেহ ও বর্ণ ভালই। বয়স নেহাতই 
কম-- 

হরেনবাবু ক্বাব দিলেন,_্যা,। আজই সব জোগাড় 
করতে হবে বৈকি? 

--ঠ্যা, এ বেলা কি হবে? অস্থবিধে হলে আমার 
ওখানেই ছু'টে। ভাল ভাত হ'তে পারে-_ 

_-না না, এই কাশীপুরে মামাবাড়ী, সেখানেই আজ-- 

-৩ তা বেশ, 

ফিরে এলাম। বন্দোবস্ত সবই তা হলে হয়ে গেল। 
আমিও নিশ্চিন্তে আফিসে চলে গেলাম । 


এক সপ্তাহ চলে গেল-- 

রেবার খুব দুঃখ ওদের সঙ্গে কোন আলাপ-আলোচনাই 
হল না। ওদের জীবনষাত্রাটা ঠিক আমাদের মত নয়। 
ঘরে অবশ্য চাপাতলার একটা তক্তপোষ, তোষোক 
বালিশ এসেছে, কিন্তু রান্না-বান্নার কোন ব্যবস্থাই নাই। 
আমার সময় নেই কিন্তু রেবা লক্ষ্য করে, ওরা সকালে 
দোকান থেকেই চা-বিস্কুট এনে খায়, তার পরে চান করে 
সেজেগুজে দুজনেই বেরিয়ে যায়। কোনদিন রাত্রি ৯১টা, 
কোনদিন ১০টা ১১টায়ও দু'জন ফিরে আসে। তারপরে 
কোন সাড়াশব্দ নেই, সব নিঝুম । 

রেবা সেদিন তাই বললো।_এরা কেমন গো? 
কোথায় থাকে, কোথায় খায়? ঘর্দি এই ফরবে তবাড়ী 
ভাড়া করতে গেল কেন? 


খচাব্ত্তঞ্ঞ্ 


[ ৫১খ বর্ষ, ১ম খণ্ড, &ম সংখা 


ঘটনাটি শুনে বললাম,-_-ও ব্যাপারটা আমি বুঝে 
নিয়েছি । অর্থাৎ ছু'জনেই চাকুরী করে,_অফিস 
ক্যান্টিনে খায়, তাতে ঝামেলাও নেই দামেও সম্তা। 
তারপর রাত্রে বাইরে থেকে খেয়েই ফেরে । 

_-ঘদ্দি তাই হবে, তবে ত দশটার মধ্যেই বেরুবে? 

_-তা কেন? নানা অফিসে নানা সময় থাকতে 
পারে! 

--দু'জনেই এক আফিসে? 

_-তাই হবে। হয়ত বাপ-মায়ের অমতে আফিপ বন্ধু 
বিয়ে করেছে তাই বাসার এই চাল। মাইনে পেলে 
হাড়িকুড়ি কিনে ঘর পাতবে-_- 

রেবা তবুও বলে,_না গো, যতই বল। কি যেন 
গোলমাল একটা আছে। এত ভাড়াটে এলে গেল, 
এমনটা] ত দেখিনি__ 

__ছুনিয়ার হালচাল পালটাচ্ছে_বিলেতে ত বহু 
লোক আছে-_যারা ফ্লাটে থাকে অথচ বাইরে খায়। ঘরে 
কিছুই থাকে না 

-_তবে এটা কি বিলেত হল? 

_-হতে বাকী নেই, অন্ততঃ কোন কোন জায়গায় ত 
হয়েই গেছে । যাকগে অত দিয়েদরকার কি? ওর! 
মিশতে চায় না যখন, আমরাও মিশবে। না। গায়ে পড়ে 
যাবোই বা কেন? দরকার হয় ওই রমণীবাবুর বাড়ীতে 
একটু যেয়ো 


এর পরে কিছুদিনের মত নীচের ভাড়াটে সন্ধে 
আমাদের আর বিশেষ কোন কৌতুহল রইল না। 
রাস্তার ওপারের ওরা যেমন এই ছয় বছরও অপরিচিত 
হয়ে রয়েছে এরাও তেমনি রয়ে গেল। 

একদিন রমণীবাবু এসে মা-লক্্মীকে শুধু বলে গেছেন, 
_ লোকটা ভাড়া কেবল দিচ্ছি_-দেব করছে, ব্যাপারটা 
সন্দেহজনক হয়ে উঠলো । তাকে ধরতেই পারিনে-_দিনে 
রাতে কোথায় যে থাকে-__ 

এরই কিছুদ্দিন পরে একদিন বাসায় ফিরতেই রেব 
বললে, কাণ্ড শুনেছ ?--কি হল? 

--ই ত নীচের কর্ত। আগছুর্দিন হল কোথায় ধেন 
গ্েছে। বৌটি ত ঘরেই বসে আছে। তাই আজ গিয়ে- 
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ছিলাম, জিজ্ঞাসা করলাম। প্রথমে বললে, জানি না 
_-তারপরে বললে দেশে গেছে । ওদের দেশ মেদিনীপুর 
বললে-__কিন্তু ব্যাপার তা নয়, মুখটুক্‌ রীতিমত ভার। 
চোখ টলমল করছে -- 

তুমি তসাহায্য করতে পারতে । রেবা বললে,_ 
তা ত বললামই । আমাদের দ্বার যদি কিছু হয় আমরা 
করতে প্রস্তত। টাকা পয়সাও যদি নাই রেখে গিয়ে 
থাকেন তবে ধার দ্দিতে পারি। সংসার করতে হ'লে 
ধার দেণা ত সময় অনময়ে করতেই হয়? 

_-কোন উত্তর করলে না। কেবল বললে, না 
দরকাঁর নেই । দরকার হলে নিশ্চয়ই সাহাষ্য চাইব । 

আমি বললাম,_-তবে আর কি? আমাদের কর্তব্য 
আমর! সবই করেছি_কিন্ত যাই হোক ধার দেনা 
দেওয়াট।__ 

_ না না, যদিই দিই, ছু” পাঁচ টাকা। নইলে শ' ছুশো 
দিতে যাচ্ছি, না পারি ? 

কয়েকদিন পরে অফিসেরই একট কাজে চৌরঙ্গী 
গিয়েছিলাম । চার সময় হয়েছে দেখে একটা বেশ 
ভাল রেস্তোরায় চা খেতে ঢুকলাম। দেখানে বসে চা- 
খেতে খেতে হঠাৎ দেখি একট] ক্যাবিন থেকে একজোড়া 
বেরিয়ে গেল। মনে হশ নীচের তলার সেই মেয়েটি, কিন্তু 
এমনি সময় চৌরঙ্গীতে? তারপরে সঙ্গের লোকটিকেও 
ঠিক বাঙালী মনে হয় না। চা'র কাপ ফেলে রেখেই 
উঠে এলাম দরজা পর্য্যস্ত, না আমার ভুল হয়নি__ 
নিশ্চিতই সেই মেয়েটি । তবে তার কাপড়, বেশবিন্যাস 
প্রসাধনে একটা নতুনত্ব আছে আজ । কি হতে পারে? 
স্বামীটিই বা কয়েকদিন কোথায় গেল । মনে সন্দেহের 
দোল লাগল-_ 

আফিসের পরে ছুটে বাড়ী পৌছে রেবাকে ঘটনাটা 
বলতে, সে বললে,_ ভাল করে দেখেছ? তাই কি হয়? 
মেয়েট! ত গেঁয়ো গেঁয়ো-_সে কি- 

হ্যা আমি ভাল করে দেখেছি, চা” ফেলে রেখে 
এসে দেখলাম । আমার ভূল কিছুতেই হয় নি 

তা একরকম চেহারাও ত হতে পারে--ভুলও করতে 
পার ত? ও 

-না। ভূল আমার হয়নি।, যাই হোকু মোটের 
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উপর ব্যাপারট। রীতিমত সন্দেহজনক। তুমি আর 
ওধারে একেবারেই যাবে না। এলেও পান্তা দেবে না। 
আমার কিন্তু ঘোর সন্দেহ হ,চ্ছে-_ 

-কি সন্দেহ? 

_কত রকম, ওরা হয়ত স্বামীস্ত্রীই নয়, চোরা- 
কারবারী। সোনার ম্মাগলার হ'তে পারে। গুপ্তচর 
হতে পারে । ত। ছাড়। বেশ্তাবৃত্তি নিরোধ আইন হবার 
পরে তারা সব নানাছলে নানাভাবে সমাজের মধ্যে 
ঢুকে পড়েছে-_ইতর তদ্র চিনবার যোটি নেই। ভদ্রপাড়ায় 
ভদ্রবেশে, বেপবোয়া ব্যবসা চালাচ্ছে । বুড়ো! মিনসে, 


ৰলে ব্রাহ্মণ কিন্তু গোত্রটা বলতে পারলে না। সেইদিনই 
আমার সন্দেহ হয়েছে-_ 


রেবা বললে, তাই নাকি । সর্বনাশ! এরা এসেছে 
একই বাঁড়ীতে। কালই বাড়ী দেখ, ন! হয় বাড়ী গয়ালাকে 
বলে দিয়ে ব্যবস্থা কর। 

__রমণীবানুও কাচা ছেলে নয়, তিনি নিশ্চরই নজর 
রেখেছেন। তার বাস্তুভিটের "পরে একটি অনর্থ অনাচার 
হবে এ তিনি নিশ্চয়ই সহা করবেন না। আমরা খামকা 
জড়াতে যাই কেন? 

রেৎ] উতকণ্ঠিত হ?য়ে বললে, কি হবে তা হলে? 

বেশ হ'তিন সপ্তাহ চলে গেল--মামার সময় নেই, 
আর রেব! ভয়েই ওধারে যায় না। তবে সেই হরেন্দ্রনাথ 
ঘটক মশায়কে আর দেখতে পাইনে। রেবা বলে,_- 
সেও নাকি আর দেখেনি । কিছু দিন, মাঝে বোধ হয় 
দু'তিন দিনের জন্তে একবার এসেছিল। 

সেদিন শণিবারে সিনেমা খেকে বেরিয়ে দেখি বাইরে 
প্লাবন হয়ে গেছে- রাস্তায় একহাটু জল। রিক্সা ছাড়া 
যানবাহন বন্ধ। কোনমতে বাসায় ফিরে, খাওয়া সেরে 
শুয়েছি__একটু ঘুমের ঝুলও এসেছে, এমন সময় নীচে 
পুরুষ কঠের একটা কোলাহল। মনে হয় অনেক লোক 
একসঙ্গে অনেক কথা বলছে। 

হঠাৎ রমণীবাবুর উত্তেজিত ক শোনা গেল, আমার 
বাস্তভিটের উপর এই সব অনাচার, ছিঃ ছিঃ -শাস্তি- 
স্বস্তযয়ন করলেই কি এ ভিটে শুদ্ধ হবে? 

রেব। সভয়ে বললে, __নীচে কিমের গোলমাল শুনছ ? 

--হ্যা, দাড়াও দেখে আসি, রমণীবাবুর গল। শুনছি-_- 
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__না নী, যেওনা, পুলিশ এসেছে মনে হচ্ছে, শেষে 
নাজেহাল হতে হবে। 

_কিছু না, রমণীবাকু ত রয়েছেন ওখানে, নিশ্চয়ই 
একটা' অঘটন ঘটেছে--না গেলে সেটা কি ভাল হয়, 
তিনি আমাদের এত করেন-__ 

নীচে নেমে যেচ্ছেই রমণীবাবু উত্তেজিতকণ্ঠে বললেন, 
দেখুন বাবাজী, দেখুন কাণ্ড-_আমার বান্তভিটের উপর 
এই অনাচার। এই পাপ-শাস্তি ত্বস্তযয়নে কি এই 
পাপস্থালন হবে? 

তাকিয়ে দেখলাম, সেই মেয়েটি সলজ্জ ভাবে ঘরের 
এক কোণে দাড়িয়ে আছে। ঘরের স্বল্প আলো তার মুখে 
পড়েনি, সেখানে অন্ধকার জমা হয়ে আছে। তারই 
একটু তফাতে অপরিচিত এক আধা বয়সী ভদ্রলোক 
সম্ভবতঃ অবাঙালী দাড়িয়ে ভয়ে কাপছে । একজন 
পুলিশ অফিসার ও কয়েকজন কনেষ্টবল নির্বাকভাবে 
দাড়িয়ে। রমণীবাবু কেবল, তারম্বরে তার বাস্তভিটায় 
এই অমঙ্গলেয় কথ বলছেন-_ 

মেয়েটির অঙ্গে আজ নতুন গ্রনাধন। পাতল! কাপড়ের 
ফ|কে ব্লাউজের রং দেখা যাচ্ছে, আর পাতলা! ব্লাউজের 
ভিতর দিয়ে ভিতরের শীবিবদ্ধের রং দেখা যাচ্ছে । হাতের 
উপরে আলো পড়েছে, নথে নেল পলিশ । কিন্তু আনত- 
মুখখানায় অন্ধকার ঘনীতৃত হয়ে রয়েছে । 

পুলিশ অফিসার পরুষকঠে বললেন, শুনুন, হরেন 
ঘটক কোথায়? তার ঠিকানা আপনাকে দিতেই হবে। 
বলুন__ 

মেয়েটি মুখ নীচু করেই বললে,__জানিন!। 

_থানায় গেলে অবশ্য বলতেই হবে। তবে মানে 
মানে বলাই ভাল। হরেন ঘটক বি-এ, বি-টি, মহোদয় 
এখন কোথায় আছেন? তাকে যে চাই-ই-_- 

মেয়েটি এইবার মুখ তুলে চাইল-_বুঝলাম আজ 
প্রসাধনে সে সত্যিই সুন্দরী হয়েছে। ওষ্ঠে রং মাখতেও 
ও কবে শিখে নিয়েছে। স্বল্লালোকেও সত্যিই ওকে 
অপরূপ স্থন্দরী বলে মনে হ'চ্ছে। পুলিশ অফিসার প্রশ্ন 
করলেন,-- তুমি কোথায় থেকে এলে হে বাপু? 

_-কম্পমান লোকটি হাত জোড় করে বললে, _আমার 
কি .কম্থর আছে? হাম রূপেয়া দিয়া, রাণ্ডি লোক 
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হামাকে লিয়ে এসেছে-হাম ত পঞ্চাশ রূপেয়া আগাম 
দিয়া! - 

পুলিশ ভদ্রলোক হেসে বললেন, _রূপেয়৷ দিয়া যখন 
তখন আর কস্থর কি? তা কস্তুর কিছু নেই বটে-_ 
কিন্তু শুনছেন মেম সায়েব, হরেন ঘটক কোথায়? 

মেয়েটি চোখ মেলে কঠিনকঠে বললে,__জানিন।। 

_-জান্তে ত আপনাকে হবেই,_না জানলেও 
আমাদের জেনে নিতেই হবে? 

_না জানলে আমি বলবো কি করে? এখানে ফেলে 
দিয়ে পালিয়ে গেছে সে, আমি কি করবো? 

এইবার স্থস্পষ্ট দেখলাম ওর চোখ দিয়ে ঝর ঝর করে 
জল ঝরছে । সে জলের বেগে পালিশ কর! মৃখের রং ধুয়ে 
নামছে চিবুক দিয়ে। রমণীবাবু বললেন- আমি ব্রাহ্মণ 
ছাড়া বাড়ী ভাড়া দেই নে, পাছে মুরগী-টুরগী এনে বাড়ী 
অপবিত্র করে আর শেষে আমারই ভাগ্যে এই-- 

পুলিশ হেসে বললেন, -তা৷ খুব স্থবরাহ্দণকেই বাড়ী 
ভাড়। দিয়েছিলেন বটে । একেবারে কুলীন-__ 

-_-ঘটক ত রাটী শ্রেণীর ভাল ব্রাহ্মণ__ 

_-তা বটে, তবে আপনাদের হরেন্দ্রনাথ ঘটক বি-এ, 
বি-টি, মহোদয়ের প্রকৃত নাম মইন্থল ইস্লাম, বাড়ী পূর্ব 
পাকিস্থান এবং তিনি বিশেষ একজন পাকা লোক -- 

রমণীবাবু আর্তম্বরে বললেন, মুনলমান, শেষে গোমাংস 
এনে খেয়েছে হয়ত? হায় হায় কি হবে? আমার 
বাস্তভিটে-_ 

তাকিয়ে দেখলাম মেয়েটির চোখের জল শুকিয়ে গেছে, 
চোখছুটে। জল জল করছে অন্ধকারে সরীম্প শ্বাপদের 
মত। সেও আর্তক্ঠে বললে, মুসলমান? 

_হা, মেম সায়েব তাতে আর আপনার লাভলোকসান 
কি? এই ঠাকুর মশারই এখন ভাবনার কথা! এই 
মইলুল ইসলাম সায়েব একদিন রেল গাড়ীতে হরেন ঘটকের 
স্থটকেম চুরি করে নেমে পড়েন। স্থটকেসে বি-এ, 
বি-টির ডিপ্লোমা ছিল।--তাই নিয়ে তিনি আপনাদের 
গ্রামের স্কুলে স-পৈতা হরেন ঘটক হয়ে-_ 

মেয়েটি আর্তকণ্ঠে একবার উঃ করে উঠে, বিজ্রন্ত বিছা- 
নার উপর লুটিয়ে পড়ল। নেও বোধ হয় জানতো! না»_- 
এতখানি, এত ইতিহাস-- 


শ্ণ১৩৭ ও ] 


পুলিশটি বলল, যাক ভদ্রলোকদের শান্তিভঙ্ষ করে কি 
হবে? এখন দয়! করে উঠুন, থানায় যেতে হবে। সেখানে 
রাত্রি প্রবাসে অস্থবিধে কিছু নেই-_ 

দেখি অদৃূরেই পুলিশ ভ্যান অপেক্ষা করছে। ওরা 
গজনকে ধরে নিয়ে গিয়ে গাড়ীতে তুলেছিল, রাস্তার 
দেখলাম, মেয়েটি আর কাদছে না। পাথরের মত নিশ্চল 
হ'য়ে গেছে-কেবল মুখের রং এর মধ্যে অশ্রুর রেখা 
হম্পষ্ট হয়ে রয়েছে। 

গাড়ী ষ্টার্ট দিয়ে চলে গেল। রমণীবাবু বললেন_কি 
করবো বাবাজী বলুন ত?% মা-লক্মী বলছিলেন--শান্তি- 
স্বস্তয়ন করতে, তাতেই কি এই পাপ বিমোচন হবে। 
মুমলমান--তার *উপর বেঠ্াবৃত্তি-_হায় হায়? পর্চাঙ্গ 
স্তযয়নেও এ পাপক্ষয় হবে না-- 


এর পর পুলিশ এসে একদিন ছু*চারটে প্রশ্ন করে গেছে, 
আমর] কিছু জানিও না, কিছু বলতেও পারিনি । খবরে 
কাগজের ঘটন। যেমন মানুষ পড়েও আগ্রহে এবং ভুলেও 
যায় নিশ্চিন্তে তেমনি আমরাও ঘটনাট। তৃলরতে বসেছি। 
এমন কত মামলা কত ধারা মতে কত আদালতে নিত্য 
হচ্ছে কে আর সে সব মনে রাখে । তবে মাঝে মাঝে 
মেয়েটির সেই কঠোর শুষ্ক পাংশ্ুমুখখানা মনে পড়ে। হয়ত 
মেই নিষ্কলুষ ছিল, এমনি এক হ্বায়হীন জুয়াচোরির সঙ্গে 
পড়ে জীবনকে নষ্ট করেছে-- 

সেদিন ছুপুরে খুব গরম পড়েছে। এগারট! বেজে 
গেছে, কিন্তু বন্ধের দিন বলে সান হয় নি। ছাতা হাতে 
এক ভদ্রলোক কড়া নাড়লেন। বললেন, এইটি কি'''নং 
বাড়ী? 

--আজে হা 

_এ বাড়ীতে অন্ত কোন ভাড়াটে ছিল বা এখন 
'খাছে-- 

-ছিল এখন নেই-_ 


৫সক্মেডি 


৬৬৯ 


ভদ্রলোকের চেহার1 বেশ অভিজ্ঞ, দেখলে মনে হয় 
গ্রামা হলেও অর্থবান্‌ ও শিক্ষিত। তিনি একটু থেমে 
বললেন, একটু জল দেবেন? বড় তৃষ্ণ-_ 

_-আন্ুন। উপরে নিয়ে এমে তাকে বমিয়ে পাখা 
খুলে দিয়ে বললুম, একটু বিশ্রাম করুন। জল আনছে__ 
রেবা জল ও সম্ভবতঃ একটু মিষ্টির ব্যবস্থা করতে চলে 
গেল। 

__-এ বাড়ীতে কে ভাড়1 ছিল জানেন? 

--এক নবদন্পতি ভাড়া নিয়েছিলেন । 
নাম হরেন ঘটক বোধ হয়__- 

_-হরেন ঘটক? তার সঙ্গে একটি মেয়েছিল ? 

হ্যা 

--কি রকম দেখতে? 

_তীকে ঠিক আমরা দেখি নি--তারাও আলাপ 
করেন নি-- 

বৃদ্ধ বুক পকেট থেকে একখানা ফটে৷ বের করে 
বললেন, দেখুন ত এই মেয়েটি কি? 

_ হ্যা, এই মেয়েটি_ 

_-তারা কোথায়? 

_-জানি না, কিছুদিন আগে পুলিশে ধরে নিয়ে 
গেছে 

_-কেন? 

_বেশ্াবুত্তির দায়ে 

বৃদ্ধ লাফিয়ে উঠে বললেন, কি বললেন? বেশ্টাবৃত্তি-- 
এ'যা_-সঙ্ষে সঙ্গে ছাতাটা নিয়ে নেমে গেলেন তর তর 
করে। বলল।ম, জল খেয়ে যান, গৃহস্থের অকণ্যাণ হবে 
ফিরে আন্বন__ 

কোন কথা না বলে তিনি দুপুরের কাঠফাটা রোদে 
ছুটতে স্তর করলেন। মনেহয় যেন কিমে তাকে তাড়। 
করেছে। আর তার তালে তাল বাঞ্জাচ্ছে কলকাতার 
ট্রাম বাস আর নিষ্ঠুর সমারোহ । 


ভদ্রলোকের 


মাদুর! থেকে কন্যাকুমারিকার পথে 


রর 


মাদ্র'জ রাজ্যের দ্বিতীয় বৃহত্তয় নগরী মাছুরা। প্রাচীন 
মন্দিরশ্রেনী ও স্থাপত্াশিল্পের পটভ্ূমে মাছুরা দক্ষিণ শিক্ষা- 
সংস্কৃতি সঙ্গীত বিজ্ঞান শিল্প ও বাণিজ্যের অন্যতম প্রধান 
কেন্দ্র। স্তা আর বন্ত্রশিল্লে এই জেলার খ্যাতি সারা 
ভারতে পারব্যাধ। পথ চলতে নজরে পড়ে সিন্ক আর 
স্তীবন্ত্রের রড়ীণ স্থৃতোর টানা । স্থতো আর কাপড়ের 
কলের ঘর্ঘর ঘটঘট একটানা আওয়াজ পথিককে মাঝে 
মধো সচকিত করে তোলে । 

প্রকৃতির দাক্ষিণ্য ও কিছু কম নেই এখানে । তটিনীর 
কলগান তটভূমির সারি সারি নারিকেলকুঞগ্ক আর দিগন্ত- 
জোড়া ধানের ক্ষেতে সবুজের সমারোহ ভ্রাম্যমান মনশ্চক্ষুর 
নিঃসন্দেহে তৃথ্থিদায়ক। 

মন্টিরশ্রেণীর মধো দ্রারিড়ীয় স্থাপত্য ও ভাক্কর্কলার 
পরম রূপটি ধর! পড়েছে মন্দিরে । দক্ষিণ ভারতের তিনটি 
স্থবৃহৎ স্থাপত্যধর্মী মন্দিরের এক তুলনামূলক আলোচনায় 
জান] যায়,মন্দিরের বিস্তৃতির দিক দিয়ে শ্রীরঙ্গম, বিশালতায় 
রামেশ্বরম, আর বিস্তৃতি ও বিশালতার যুগ্ম সংগঠন হচ্ছে 
মীনাক্ষীদেবীর মন্দির । 


প্রাত্যকৃত্যাদি সেরে পোষাক পরিবর্তন করে বিছানা- 
পত্তর মাদুর! ষ্রেশনের ক্লোকরুমে জমা করে দিলাম। 
তারপরে মীনাক্ষী মন্দিরের উদ্দেশে বেরিয়ে পড়লাম 
_-মন্দির নাকি বেলা বারোটায় বন্ধ হয়ে যাবে। অতএব 
দূরত্ব বেশী না হলেও তাড়াতাড়ি পৌছাবার জন্য একটা 
টাঙ্গা ধরতে হল। 

মন্দিরের বাইরে রাস্তার ধারে ধারে সারিবদ্ধ বিপনি। 
রাস্তার অপর পাশে মন্দির। টাঙ্গা ছেড়ে সেইদিকে 
অগ্রসর হলাম । 

একট! বিস্তীর্ণ এলাকার চারদিকে দুর্গপ্রাকারের মতো 


নন্দঢুলাল চক্রবর্তী 


উচু পাথরের চৌঘরা। ভিতরে মন্দির। মন্দিরকে ঘিরে 
আছে ন'টি স্থদৃশ্য গোপুরম-__মন্বিরের প্রবেশপথ পূর্বদিকে । 
বহির্ভগের বিস্তৃত বাঁধানো চত্বর অতিক্রম করে মেই পথে 
মন্দিরের অভ্যন্তরভাগে প্রবেশ করলাম। 

শান্ত সুন্দর স্বগাঁয় এক পরিবেশ মন্দিরের চারপাশে । 

এই মন্দিরের বৈশিষ্ট্য হচ্ছে এর গঠনরীতি। শুধু 
কতকগুলো বিশালাকার স্তম্ভের উপরে মন্দিরের ছাদ 
বসানো রয়েছে । এক একটি অথণ্ড পাথর কৌদাই করে 
এমনিভাবে একটি করে স্তন্ত তৈরি হয়েছিল। স্তস্ত আর 
মন্দিরগাত্রের অলঙ্করণ খুবই চমকপ্রদ । পাথরের গায়ে 
লতাপাতার খোদাই এমনি স্থুক্ম মারবক্ররেখায় প্রতিফলিত 
হয়েছে যে দেখলে বিস্ময় জাগে । শুধু লতাপাতা নয়, 
ছত্রিশ কোটি দেবদেবীর মুতি, আর রামায়ণের সম্পূর্ণ 
কাহিনীটিও সজীবভাবে খোদ্িত করা রয়েছে সেখানে । 
বোধ হয় এই সমস্ত কারুকলার জন্য দাক্ষিণাত্যের অন্যান্য 
প্রধান প্রধান মন্দিরের চেয়ে মীনাক্ষী-মন্দিরের নামডাক 
সবচেয়ে বেশী। 

অন্যান্ত মন্দিরের মতো এখানেও রয়েছে একটি 
নামেমাত্র স্বর্ণ তড়াগ। ছোট একটি জলাধারের মতো 
পুকুরে জলের মধ্যে রাখা হয়েছে সোনার তৈরী একটি 
ফুটন্ত কমল। পাগ্ার বাচনে প্রকাশ. কোনো এক ভক্ত 
নাকি দশ হাজার টাক! দিয়ে স্বণ পদ্মের সাধ মিটয়েছেন। 

মন্দিরের আর এক দিকে সহস্র স্তম্তযুক্ত এক সভা 
মণ্ডপ । স্তম্তগুলো এমনভাবে বিন্যস্ত যে দক্ষিণ বাম বা 
কোণাকুনি যে দিক দিয়ে তাকানো যায়, মনে হয় সেগুলো 
ঠিক একটি রেখায় বলানো হয়েছে। 

মন্দিরে আর একটি দ্রষ্টব্য ব্যাপার হচ্ছে স্থুরস্তত্ত। 
এক একটি বেদ্িকার উপরে পাঁচ-ছটি ক'রে স্তম্ত একত্রে 
গায়ে-গায়ে বলানো আছে। স্তস্তগুলোর গোড়ার দিকে 
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প্রায় তিন ফুট পর্ধ্স্ত সমকোণ আকারের এবং নিরেট 
_তার উপরের তিন ফুট আবার নিরেট নয়, তারপরে চার 
পাচ ফুট পর্যস্ত নিরেট । সবচেয়ে আশ্চর্ষের ব্যাশার, স্তস্ত- 
গুলোকে পাথর বা লোহ। দিয়ে মুহু আঘাত করলে স-রে- 
গা-মা"র সঞ্চ স্থুর বেজে ওঠে। 

মন্দিরের ছুটি ভাগ । এক অংশে মন্দির-মধ্যে স্থন্দরেশ্বর 
শিব এবং অপর অংশের মন্দিরে দেবী মীনাক্ষী। 

তাড়াতাড়ি দেবী-মন্দিরের দ্রিকে অগ্রসর হলাম । 

মন্দরির-দুয়ারের সন্ভুখে গিয়ে দাড়াতে পুজারী কাছে 
এসে কপালে চন্দন আর হাতে ফুল দিয়ে দিলেন। তারপরে 
মন্দিরের গর্ভগৃহে প্রদীপের আলোকে দেবীমুত্তি সুন্দরভাবে 
দর্শন করা গেল। কালো পাথরের ছোট লক্ষ্মী প্রতিমার 
মত দেবী মৃতি। পরণে রক্তাম্থর। দেবীর ললাটে বহুমূল্য 
হীরকখণ্ড প্রদীপের শিধায় জলজল করছে। 

দেবীদর্শন সেরে গেলাম শঙ্কব মন্দিরে । লিঙ্গমু্তি 
শক্কর। পুজারী বলেন, ইনি ন্বয়ন্ত,লিঙ্গ। রূপার 
ফণিতৃষণ স্বয়ন্ত, লিঙ্গের অঙ্গে । 

ভিড় বিশেষ না থাকায় শঙ্কর আর মীনাক্ষী দর্শন 
বেশ ভালোভাবে সম্পন্ন হল। তারপর মন্দিরের অন্ঠান্থ 
দিক ঘুরেফিরে দেখে নিযে বেরিয়ে পড়লাম সকলে। 

মন্দিরের কাছে রাজা তিরুমলের প্রাসাদ আর তার 
বিশাল দরীঘিট1। কিন্ত মন্দির দর্শনে তখন এমনি 
পরিতৃপ্ত যে আর রাজপ্রসাদদ দেখার মতো মনোবৃত্তি 
জাগল না। 

মাছুরা ষ্টেশনে ফিবে আসতে দৈহিক দ্দিকটার কথা 
প্রবলভাবে মনে পড়ল। অতএব দ্বিপ্রাহরিক আহার 
কর্মটা সেখানেই সেরে নিলাম । তারপরে কিছুক্ষণের 
জন্য বিশ্রাম । 

বিকেলের গাড়িতে কলুটোলার দলটি ত্রিবান্ত্রমের পথে 
বওনা হয়ে গেলেন। তাদের ছিল ওই পথের ভ্রমণ 
তালিকা । আমি সবদ্দিক দিয়ে বান্ধবহীন--নেই তাই 
তাড়াহুড়ো । আমি যাব টিনেভেলি নাগরকয়েল হয়ে 
হুচীন্দ্রম আর কন্যাকুমারিক! ট্রেণ ছাড়বে সেই রাত্রে। 
সময় হাতে । অতএব আপাতত ইজিচেয়ারে আধশোয়। 
অবস্থায় আরাম করা যেতে পারে । 

কিন্ত আরামের সঙ্গে যদি নিদ্রা সংযুক্তি ঘটাতে হয় 


সালা কে কহ্যান্ুমাত্রিকার পতি 


৬৬ 


এবং সেই ঘটনাস্থলটি যদি কোনা ষ্টেশনে নিরূপিত হয়ে 
থাকে তবে তাতে যথেষ্ট বাণ আছে। প্রধান বাধা হচ্ছে, 
ফেরিওয়ালা নুড়িতে করে কলা আপেল আর অঙ্কুর নিয়ে 
একের পর এক এসে কেবলি ঠোকর দিতে থাকে। 
অগত্যা তাদের একজনের সঙ্গে আপোষ করতে হয়। 
বৈকালিক বিশ্রামের সঙ্গে ফলসেবন স্বাস্থ্যের পক্ষে খারাপ 
নয় বলে বিজ্ঞজন মনে করেন। কিন্ত এখানকার আঙ্র- 
গুলো আয়তনে আর গাত্রবর্ণে স্মরণীয় বটে! এমন গা 
নীল রঙের আঙ্গুর সহজে দেখ! যায় না। আম্বাদ করে 
অবশ্থ পুলকিত হতে পারলাম নাঁ। ফেরিওয়ালা কম 
রসিক নয়। চাটনি করে খেলে তবেই নাকি এর স্বাদ 
খোলে বলে কথায় কথায়, জানিষে দিলে । 

সন্ধ্যা নামল। ট্রেণের সময় এসে গেল ক্রমে । বিছানা- 
পত্তর নিয়ে ট্রেণে চাপলাম সার] রাতের মতো । টিনে- 
ভেলির দূরত্ব আটানব্বই মাইলের মতো । সারা রাত 
লাগবারই কথ।। তবে কোথা দিয়ে রাত কাটল টেরই 
পেলাম না। সাপাদিনের ঘোরাঘুরির পরে বিছানায় 
একটু এলিয়ে দেওয়াগ সঙ্গে সঙ্গে দু'চোখে ঘুম নেমে এল। 
টিনেভিলি যখন নামলাম, তখন চারিদিকে অন্ধকার। 
পুরোপুরি ভোরও হয়নি। 

টিনেভেলি। ইংরেজের উচ্চারণের নামের অমন 
বিকৃতি ঘটলেও আসল নামটি এর তামপনী। তামপর্নী 
নদীর তীরে এক দ্বীপময় শহর। 

রাস্তায় তখনো আলো জলছে। লোকজন বেরোয়নি। 

স্টেশনের এক টিকেট-কলেকটরকে অনুরোধ করলাম, 
তিনি যেন একজন এমন পোটারকে আমার সঙ্গে দিয়ে 
দেন যে কন্যাকুমারীর বাম চিনে সেখানে মামার মালপত্র 
তুলে দিতে পারে। কারণ আমার পক্ষে মুশকিল হচ্ছে, 
এ অঞ্চলের সাধারণ মানুষ, পে'টার, বাস-কণ্ডাকটর-__ 
কেউ ইংরাজি বা হিন্দী আদৌ বোঝে ন।। আর বাস- 
ষ্যাণ্ড কোথায় তা-ও আমার জানা নেই। 

ভদ্রলোক খুবই সহানুভূতি জানালেন। একট! 
পোর্টারকে ডেকে স্থানীয় ভাষায় তাকে সমস্ত কিছু নির্দেশ 
দিয়ে আমাকে বললেন, এর মাথায় আপনার হোল্ড- 
অলটি চাপিয়ে দিন, ও আপনাকে নাগরকয়েলের বাসে 
তুলে দেবে, সেখানে থেকে অন্য বামে কন্তা£ুমারী 


ঞ 





৬ঙই, 
যাবেন। কোনো টাঙ্গা এখান থেকে কন্তাকুমারী 
যায় না।, 


ভদ্রলোককে ধন্যবাদ জানিয়ে পোর্টারের পিছু পিছু 
গিয়ে বাসে চাপলাম। পোর্টারটি স্থানীয় ভাষায় কণ্ডীক- 
টরকে যা বললে তার থেকে অনুমান করলাম, কণ্ডাকটর 
আমাকে গন্তব্যস্থলে নামিয়ে পরবর্তী বাসে তোলার ব্যবস্থা 
করে দেবে। 

বাস ছাড়ল। নাগরকয়েল এখান থেকে তিগ্লানন 
মাইল দুরে। সেখানে থেকে আরো বারো মাইল পথ 
অতিক্রম করলে তবেই কন্ঠাকুমারী | 

টিকেট করে নিয়ে বাসের এক কোণে চুপচাপ 
বসেছিলাম । সবই ভিনদেশী যাত্রী। কার সঙ্গে কী 
কথাই বা বলব। আমার সামনের আসনে ছৃ'জন যাত্রী 
নিজেদের মধ্যে নিয়ম্বরে ইংরাজীতে কথাবার্তা বলছিলেন। 
গায়ের রং শ্যামল, পরণে প্যাপ্ট। একটা কিছু আন্দাঙ্গ 
করতে যাব এমন সময় দেখি, তাদের একজনের মুখ দিয়ে 
ফস করে বাংলা বুলি বেরিয়ে পড়ল। 

আর যায় কোথা। নিজেই আলাপ করলাম । 
কলকাতার লোক, দু'জনেই এরোড্রামের ইঞ্জিনিয়ার । 
প্লেনের পাস পেয়ে মাছুরায় নেমে স্থানীয় যানবাহনে করে 
চলেছেন কন্তাকুমারী দেখতে । ভালোই হল। ভারতের 
একেবারে দক্ষিণতম প্রত্যন্তে উপনীত হয়ে একা-একা যে 
নিঃসঙ্গতা পলে পলে অনুভব করছিলাম, সেটি আপাতত 
মন থেকে নিংশেষে মুছে গেল । 

চওড়া পিচঢাল! রাস্তা ধরে বাঁপ ছুটেছে। ভোরের 
স্িপ্ধ আলো-আধারি পরিমণ্ডলে ততক্ষণে দেখা দিয়েছে 
নতুন সূর্যের আভা । চারিদিকের দুশ্টাবলী রূপের পসরা 
মেলে ধরেছে । আশেপাশে শ্তামল ধানের ক্ষেত, এদিক- 
ওদিক অগণিত নারিকেল কুগ্ত, দূরে দিগন্তে সবুজ বনময় 
আর পাহাড়ের চূড়ায় চূড়ায় ঘন মেঘের নীলাম্বরী ওড়না__ 
সব যেন ট্রকরো নিটোল কবিতার মতো চলার পথে পথে 
ভেসে উঠছে। এই পথের দৃশ্যই তো! কালিদামের কাব্যে 
“তমালতালী বনরাজিনীলা” হয়ে ফুটে উঠেছিল । 

বাণে বমে মনে মনে আনেকগ্চলো গান রচনা করে 
ফেললাম। পাণ্টা বাসে ইঞ্জিনিয়ার বন্ধুরা আমার 
পাশেই আসন নিলেন। 

ধীরে-স্থস্থে বাস ছাড়ল। 

নতুন মানুষ এ অঞ্চলে এলে প্রথমেই তার চোখে যা 
বিস্ময়কররূপে ধর] পড়ে তা হচ্ছে--কলা আর স্ত্রীলোক । 
কথাট] পরিহাম বিজল্লিতের মতো৷ শোনালেও নির্ভেজাল 
সত্য বটে। 


ৈ 
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প্রথমেই ধরা যাক কলা । অবশ্য আর্দিতে কলা ধরলে 
অস্তে শেষোক্ত কী মিলবে তা ভগবান জানেন। কিন্ত 
প্রথমেই যখন ওই নিদারুণ কলার দর্শন মিলেছে তখন যা 
ঘটার ঘটেই গেছে --স্থৃতরাঁং আলোচনায় বাধা! কোথায়। 
আর কলাকে আমরা হেয়জ্ঞান করলেও দক্ষিণী “কালচারে, 
কলার একটা বিশিষ্ট ভূমিক1 আছে-_তা” সে যে.কলাই 
হ'ক না কেন। অতএব এই কালচারের একটি বড় 
ংশকে “কাচার' বলে অভিহিত করা যেতে পারে। 
এই কলাচাষের একটি কলা আয়তনে যেমন, গাত্রবর্ণেও 
তেমনি । অমন গাঢ় লাল রঙের কেদো মোটা কলা 
ভারতের আর কোথাও আমার নজরে পড়েনি। তাই 


'আচমক অমন লাল কল] চোখে পড়লে চোখের প্রাকৃতিক 


পরিবর্তন ঘট] অস্বাভাবিক নয়। 

তারপর শ্ত্রীলোক। স্ত্রীলোক না বলে তাদের 
কর্ণীভরণের কথাই বলতে চাচ্ছি। কেননা, দক্ষিণী 
নারীদের একট] পরিচিত রূপ আছে-_সেই শ্যামলা রও, 
কাছা দেয়৷ কাপড়, সেই নাকে কানে মুক্তো- দেয়৷ ণটাব। 
উড়ন্ত বেণীতে ফুলের বাহার- চেহারায় পোষাকে এটাই 
সর্ষজনীন চলতি রূপ এবং আমার দক্ষিণ ভারত ভ্রমণ- 
পর্বে এই রূপটাই আমি এতাবৎকাঁল ধরে দেখে আস- 
ছিলাম। সহসা এ অঞ্চলের নারীদের মধ্যে ওই উতৎ্কট 
কর্ণাভরণ দেখে চোখ ছুটো একেবারে তুরুতে ঠেকে 
যাওয়ার দাখিল! বাপস্--ওই কী একটা অলঙ্কার--যা 
স্্রীলোকের অতি সুকোমল কর্ণযুগলে সখ করে ধারণ 
করবার মতো! প্রায় এ পো” দেড় পো” ওজনের ীলে 
অবস্থাভেদে রূপোর তৈরী মোটা মোটা গয়ন1 কানে পরে 
অবলীলাক্রমে স্থানীয় নারীর] রাস্তা ঘাটে চল৷ ফেরা করছে। 

গহনার ভারে কানের ফুটে। ছুটো৷ এমনি বড় হয়ে গেছে 
যেতার মধ্য দিয়ে একটা মোটা রুল-বাড়ি অনায়াসে 
গলিয়ে দেওয়া যেতে পারে । বোধ হয় এ জন্যেই হুষ্টি 
হয়েছিল এই বাক্যটি _£ভিন্ন রুচিহি লোকাঃ।" 

বাস ছুটে চলেছে উদ্দামগতিতে। 

ভারতের দক্ষিণাভিমুখী এই ভূখণ্ডটি ক্রমে ক্ষীণ থেকে 
ক্ষীণতর হয়ে উঠছে। পিচঢাল| রাস্তা এ'কেবেবে 
একবার পূর্বধাট পর্বতমালা, আর একবার পশ্চিমঘা। 
পর্বতমাল। ছু'য়ে সামনের দিকে এগিয়ে গেছে । আমাদে' 
বাস ছুটেছে ওই পথ ধরে। 

একদৃষ্টে চেয়ে আছি সামনের দিকে। 

হচীন্ত্রমণ ফেলে ক্রমে বাসখানা কন্তাকুমারীয় দিবে 
ছুটছিল। বেলা প্রায় সাড়ে ন'টার সময় কন্যাকুমারিকা” 
পৌছোলাম। 
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ভারতমাতা 
শ্রীদিলীপকুমার রায় 


(স্বামী বিবেকানন্দ ও দ্বিজেন্্লালের শততম জন্মোখসবে উভয়ের অন্ুভাবে ) 


আজ দেখা দিলে ঝলকি' নিখিলে মুনসয়ী মাগো 


কালো নিশায় 


বিফলি” তিমির চিরন্তনীয় বিলায়ে আশীষ আলোশিখায় ! 
আমরা ষে সাড়া দিই ক্ষণে ক্ষণে 
মিথ্যামলিন কামনাকুজনে, 
সাধিয়া আধার শুনি না তোমার শঙ্খ, যে ডাকে £ 
“আয় রে আয়।” 
তাই কি অশনি মন্ড্রি জননী, জাগালে তন্জরালস হিয়ায়? 
মাটি নও তো মা তুমি নিরুপমা, চিন্ময় তব প্রতি অণু। 
এসেছেন বুকে তব যুগে যুগে নারায়ণ ধরি” নরতনু। 
তোমারি তো ডাকে গোলোক মুরলী 
কত শত প্রাণ পুলকে উছলি, 
শ্যামল-করুণা-কোমল-যদুনা বহালে! বৃন্দাবন লীলায়। 
তোমার আকাশে তোমার বাতাসে আজো সে-অমর। 
স্মৃতি বিছায় ॥ 


১5৮/৪01 ৬1৬০1272708, 2 
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কত কবি গ্রণী যোগী খষি মুনি নমি” মা তোমার ধুলিকণা 
হয়েছে ধন্য চিরবরেণ্য--অলম-উছাসে উন্মনা। 
তোমারি কোলে ম! গগনগঙ্গী 
ধায় গেয়ে গান নীলতরঙ্গী, 
তপনবাহিনী মরণতারিণী ! টকলাস শিরে তোমার তায় 
কনককান্ত ধ্যান গ্রশান্ত ঘুগযুগান্ত বন্দনায় | 
আজ প্রার্থনা ২ তোমার সানা পলতরেও 
ন৷ যেন ভুলি। 
ত্যজিয়া স্বার্থ ষেন পরার্থ-বুকে অন্তর ওঠে ছুলি”। 
যেন পারি মাগো তোমার প্রসাদে 
আপনারে দিতে বিলায়ে দুহাতে, 
প্রতি জীব মাঝে খে-শিব বিরাজে বরি+ তারে 
তাপিতের সেবায়। 
আজ দেখা দিলে স্বরূপে নিখিলে প্রেমের- 
প্রতিমা-মধুরিমায় ॥ 
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দ্বিজেন্জলাল £ “এ-দেবভূমির প্রতি তৃণ পরে আছে বিধাতার করুণাদৃষ্টি। 
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অতি প্রাচীনকাল হইতে বর্তমান যুগ পর্যন্ত নেপাল 
একটি স্বতন্ত্র স্বাধীন রাঁজারূপে নিজের অস্তিত্ব বজায় 
রাখিয়াছে। মুসলমান ও ইংরেজ ইহা এ্াক্রমণ করিয়াছে 
কিন্তু দখল করিতে পারে নাই । 'ারতের আর কোনও 
দেশ বা রাজ্য এই গৌরবের দাবি করিতে পারে না। 
ভারতের উত্তরে এই স্বাধীন রাজা হিমালয়ের উপত্যকায় 
ও পাদ দেশে পূর্ব পশ্চিমে ৫০০ মাইল ও উত্তর দক্ষিণে 
১৩০ মাইল বিস্তৃত। ইহার উত্তরে হিমালয়, পূর্বে সিকিম 
এবং দক্ষিণ ও পশ্চিমে হিন্দুস্থান। কিন্ত “নেপাল উপত্যকা 
বলিতে প্ররুত পক্ষে খুব ক্ষুদ্র একটি দেশ নুঝায়। ইহার 
কেন্দ্র রাজধানী কাটমাও্ এবং ইহার বিস্তার পৃৰ পশ্চিমে 
২০ মাইল এবং উত্তর দক্ষিণে ১৫ মাইল। নেপাল রাজ্য 
প্রাচীনকালে মোটামুটি এই ক্ষুদ্র তৃভাগেই সীমাবদ্ধ ছিল, 
নেপালের ইতিহাস প্রধানতঃ এই জনপদেরই ইতিহাস 
নেপালের রাজগণের যে সমুদয় বংশাবলী আছে 
তাহ হইতে ইহার প্রাচীন বিবরণ পাওয়া যায়। প্রথমে 
এই দেশে গোপাল; আভীর কিরাত প্রভৃতি পার্বত্য আরিম 
জাতিরা রাজত্ব করিত। তারপর লিচ্ছবি বংশীয় রাজার! 
পাচশত বৎসরের অধিককাল এখানে রাজত্ব করেন। 
গ্রাচীন ভারতের ইতিহাসে লিচ্ছবি নামটি স্থপরিচিত। 
গৌতম বুদ্ধের সময় বৈশালী ( বর্তমান মুজফরপুর জেলায় 
অবস্থিত) নগরে গণতন্ত্রশাসিত লিচ্ছবিগণের ধাঁজধানী 
ছিল। বৌধ্ধ গ্রন্থে এই গণতন্ত্রের সংবিধান সম্বন্ধে বহু 
তথ্য পাওয়া যায়। আটশত বৎসর পরে পরাক্রান্ত গুপ্ত 
সাম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠাতা প্রথম চন্দ্রপ্ুপ্ত এই লিচ্ছৰি দেশের 
রাঁজকন্তা কুমারদেবীকে বিবাহ করেন। ইহাদের পুত্র 
গ্রপ্তবংশের শ্রেষ্ঠ রাজা সমুদ্রপুপ্তকে সমস্ত গ্প্ত শাসন 
লিপিতে লিচ্ছবি দৌহিত্র এই আখ্যায় অভিহিত করা 
হয়-আর কোন সগুপ্তমরাটের সম্বন্ধে এইরূপ মাতামহ 
কুলের উল্লেখ নাই। ইহা হইতে অনেকে মনে করেন 


যে লিচ্ছবি কুমারদেবীর সহিত বিবাহই চন্ত্রগুপ্ধের 
পৌভাগ্যের ও শক্তিবৃদ্ধির কারণ এবং এই জন্যেই গুপ্ত 
বংশীয় রাজারা চিরকাল কুতজ্ঞতার সহিত লিচ্ছবিদের 
সহিত সম্বন্ধের উল্লেখ করিয়াছেন । প্রথম চন্দ্রপ্ুণ্ধের 
্বমুদ্রায় তাহার ও মহিষী কুমারদেবীর মৃতি খোদ্দিত 
আছে-__এবং গ্প্তরাজগণের মুদ্রায় আর কোন রাণীর 
মুতি দেখিতে পাওয়া যায় না। স্বতরাং বুদ্ধের সময় 
অর্থাৎ খুঃ পূর্ব পঞ্চম শতাব্দীর পূব হইতে খ্রীষ্টায় চতুর্থ 
শতাব্দী পর্যন্ত পিচ্ছবিগণ একটি পরাক্রান্ত রাজ্যের অধীশ্বর 
ছিলেন। 

নেপালে যে লিচ্ছবিবংশ রাজত্ব করিতেন তাহা যে 
বৈশালীর লিচ্ছবি বশ, অথব। তাহার এক শাখা এরূপ 
অনুমান খুবই সঙ্গত। ইহার সমর্থক ছুই একটি যুক্তি 
দেওয়া যাইতে পারে । 

গৌতম বুদ্ধের সময় লিচ্ছবির ন্যায় মল্ল জাতিও একটি 
প্রবল গণতন্ত্র গঠন করেন। এই মল্লজাতির একটি শাখা 
বুদ্ধের মৃত্যু স্থান কুশীনগরে ( গোরক্ষপুর জেলায় অবস্থিত ) 
রাজত্ব করিতেন, আর এক শাখ' ইহার নিকটবর্তী পাপ 
নামক স্থানে রাজত্ব করিতেন। পরবর্তীকালে নেপালে মল 
বংশীয় রাজারা বহুদিন রাজত্ব করিয়াছেন। স্থতরাং মনে 
হয় যেলিচ্ছবি ও মল্ল এই দুইটি গণতন্ত্রশাসিত জাতি 
রাজধানীর গোলযোগের জন্য অথবা অন্ত কোন 
কারণে বিপন্ন হইয়! দুর্তেগ্চ গিরিবেষ্টিত নেপালের উপ- 
ত্যকায় আশ্রয় গ্রহণ করিয়া নিজেদের স্বাধীনতা রক্ষা 
করেন এবং কালক্রমে এ দেশে রাজ্য প্রতিষ্ঠা করেন। 

বিহার ও উত্তর প্রদেশের সমতলতৃমি হইতে আত্ম- 
রক্ষার জন্) হিন্দরাজগণ যে নেপালে আশ্রয় গ্রহণ করেন 
তাহার আরও দৃষ্টান্ত আছে। মিখিল! উত্তর বিহারে 
একটি স্বাধীন রাজ্য ছিল। যে সময় বাংলাদেশে কর্ণাট- 
শত্রিয়বংশীয় সেনগণ রাজত্ব করিতেন সেই সময় কর্ণাট 


৬৭৬ 


কার্তিক--১৩৭* ] 
বলা ব্যাগ স্্হগ 
বংশীয় নান্তদেব মিথিলার রাজা ছিলেন। নান্যদেব নেপাল 


উপত্যকায় স্বীয় প্রতৃত্ব প্রতিষ্ঠিত করেন। তাহার বংশ 
সিথিলায় ছুই শত বৎসরের অধিককাল রাজত্ব করিবার 
পর দিলীর মুলমান স্থলতান ঘিয়াহ্ছদ্দীন তৃঘলক মিথিলা 
মাক্রমণ করেন (১৩২৪ খ্রীঃ )। মিথিলার রাজা হরিসিংহ 
নেপালের তরাই অঞ্চলে এক ুর্ভেছ্চ ছুর্গে আশ্রয় গ্রহণ 
করেন। মুসলমান সৈন্য বহু দিন পর্যন্ত এই দুর্গ অবরোধ 
করিয়াও জয় করিতে পারে নাই--কিন্ধ বিহারের সমতল 
ভূমি অধিকার করে। ইহার ফলে হরিসিংহ €নপালেই 
বাজত্ব করেন। তাহার পর মল্লবংশ নেপালে দীর্ঘকাল 
নাজত্ব করেন ইহাদের কথা পূর্বেই বলা হইয়াছে । 
মল্লবংশীয় রাজগণ তিন শত বৎসরের অধিককাল রাজত্ব 
করিবার পর গোর্থা নামক সামন্ত রাজ্যের রাজা পৃর্থী- 
নারায়ণ ১৭৬৮ খ্রীষ্টান্দে নেপাল উপত্যক1 জয় করেন। 
তাহার বংশধরেরাই গ্র্থা রাজবংশ নামে পরিচিত এবং 
অগ্যাবধি নেপালে রাজত্ব করিতেছেন । 

এই গুর্থা জাতি রাজপুতানার অধিবাশী ছিলেন। 
কিরূপে ইহারা নেপালে আসেন তাহার সম্বন্ধে যে একটি 
কিংবদন্তী প্রচলিত আছে তাহার সারমর্ম এই £ 

মুঘল সম্রাট চিতোরের এক রাজকন্তাকে বিবাহ 
করিতে চাহিলে তীহার পিতা ফতে পিং অসম্মত হওয়ায় 
মুঘল সৈন্য তাহার রাজ্য আক্রমণ বরে। বীর বিক্রমে যুদ্ধ 
করিয়াও ফতে সিং পরাস্ত ও নিহত হন--রাজপুত রমণীর 
জহরব্রত করেন এবং ধাহার1] বাঁচিয়াছিলেন তাহাদের 
একদল নেপালের পশ্চিম ভাগে আশ্রয় গ্রহণ করেন । ক্রমে 
তাহারা গোর্থা নামক এক ক্ষুদ্র নগরী অধিকার করিয়া 
বাজ্য স্থাপন করেন। ইহারা নেপালের মল্পরাজাদের 
পামস্ত ছিলেন। মলরাজগণের মধ্যে গৃহবিবাদের সহযোগে 
গোর্খা নায়ক পূৃথীনারায়ণ তাহাদিগকে পরাস্ত করিয়] 
“টমাঙড অধিকার করেন এবং নেপালের পশ্চিম অঞ্চল 
দয় করিয়া বিস্তৃত বতমান নেপাল রাজ্যের স্ুত্রপাত 
ণরেন। এইরূপে দেখা যায় যে নেপালের প্রসিদ্ধ রাজ- 


ভ্ডান্সজ্ঞ শু ০০ ঞাজ্ন 


৬৭ 





ংশগুলি ভারতের সমতল ভূমি হইতে নেপালে আশ্রয় লাভ 
করেন। 
ইহার ফলে খুব প্রাচীনকাল হইতেই নেপালে ভারতে 
সমতলত্তমির রুষ্টি ও সভ্যতা প্রবেশ লাভ করে। বৌদ্ধ 
কিংবদন্তী অশ্গসারে মৌর্য সম্রাট অশোকের কন্যা চারুমতী 
নেপালে এক মঠে অবস্থান করেন। সম্রাট অশোক 
বর্তমান নেপালের অন্তর্গত বুদ্ধদেবের জন্মস্থান পরিদর্শন 
করেন এবং সেখানে একটি শিলাস্তস্ত স্থাপন করেন-__তাহার 
ধ্বংসাবশেষ আবিষ্কৃত হঠঃয়াছে। কেবল বৌদ্ধধর্ম নহে 
ভারতের যাবতীয় ধর্শই নেপালে প্রচারিত হইয়াছে এবং 
এখনও প্রচলিত আছে । ভারতের সমতলত্তমি বহু বিদেশী 
আক্রমণে পুনঃ পুনঃ বিপর্যস্ত হওয়ায় ইহার প্রাচীন মন্দির 
মঠ প্রভৃতি এবং ধর্ম, রীতিনীতি সামাজিক অনুষ্ঠানের 
স্বৃতিচিহ্ত বহু পরিমাণে বিলুপ্ু হইয়াছে । কিন্তু নেপালে 
এইরূপ আক্রমণ না হওয়ায় সেখানে সকলই বজায় 
আছে। ফলে মূনলমান যুগের পূর্বে ভারতের সংস্কৃতি 
ও ধর্ম কিরূপ ছিল তাহার ধারাবাহিক স্তর এখনও 
নেপালে প্রত্যক্ষ করা যায়। মুললমান আক্রমণকারীর! 
বৌদ্ধ মঠ ও বিহার ধ্বংস করিলে অনেক বৌদ্ভিক্ষু বাংলা 
ও বিহারের অন্তর্গত নালন্দ| প্রভৃতি স্থান হইতে পলাইয়া 
নেপালে আশ্রয় গ্রহণ করেন । তাহারা সঙ্গে অনেক পুঁথিও 
লইয়া যান। ইহার ফলে নেপালে সহম্ন সহম্ন এমন পুথি 
পাওয়া গিয়াছে যাহ] ভারতের আর কোথাও পাওয়া 
যায় না। বাংল! ভাষায় লিখিত সর্বপ্রাচীন গ্রন্থ 'বৌদ্ধগান 
ও দোহা, নেপালেই পাওয়া গিয়াছে । সন্ধ্যাকর নন্দী 
রচিত রামচরিতে'র একমাত্র পুথি নেপালেই আবিষ্কৃত 
হয়_-ইহাতে উত্তর বাংলার কৈবর বিদ্রোহ ও পাল- 
সমাট রামপালের জীবন চরিত সন্বন্ধে মূল্যবান এতিহাসিক 
তথ্য জানা যাঁয়। স্থতরাং নেপাল ও ভারত ইতিহাস 
ও সংস্কৃতির মাধ্যমে বহুদিন যাব নিবিড় বন্ধনে আবদ্ধ । 
ভবিষ্যতেও এই নিকট সন্বদ্ধ ও মৈত্রী বন্ধন যে কখনও 
ছিন্ন হইবে না এরূপ জাশা করা অসঙ্গত নহে। 





অল্প বৃষ্টি পড়িতেছে। প্রবল বেগে বাতাস বহিতেছে। 
অশ্বথ বুক্ষের ডালগুলি ঝড়ের বেগে থাকিয়া থাকিয়া 
মড় মড় করিয়া উঠিতেছে, বাহিরে ভীষণ! পপ্রকতির তাণ্ডব 


নৃতা, অন্ধকার কুটরাভান্তরে মৃতপ্রায় সাধুর শয্যা 


পার্খে সিক্ত-বসন নিশীথনাথ উপবিষ্ট । বাহিরে উন্মাদ 
অস্থিরতা, ভিতরে নীরব গান্তী্ষ্য | 

নিশীথনাথের অন্ধকারে একাকী বসিয়া থাকা কষ্ট- 
কর হইল। তাহার সঙ্গী কনষ্টবলের! তখনও আসিয়া 
পৌছে নাই, নিশীথ অত্যন্ত ভাল মানুষ । কনষ্টবলেরাও 
সেই জন্তই তাহাকে ফেলিয়া নির্ভয়ে নিকটবর্তী এক 
গ্রামে আশ্রয় লইয়াছে। নিশীথ বহু কষ্টে নিজের দিয়া- 
শলাইয়ের ১০1১২ট1 কাঠি নষ্ট করিয়া শেষে একটা 
কুলুঙ্সীতে আলো জালিতে মমর্থ হইল। সেই অস্পষ্ট 


আলোকে সেবকদাসের মুখখানি নিশীথ যথাসম্ভব 
সতর্কতার সহিত দেখিয়া লইল। দেখিল_ মৃত্যুর ছায়া 
তাহার শ্বেতশ্রশ্পরিশোভিত প্রশান্ত বদনমণ্ডলের 


কমনীয়তা বেশী নষ্ট করিতে পারে নাই । এই আপন্ন সময়ে 
ুমূ্ু সাধুর মুখের উপর একটা স্বর্গীয় প্রসন্নতার দ্যুতি 
খেলা করিতেছিল। নিশীথনাথ পুলিশের লোক হইলেও 
হ্দয়হীন ছিল না। বৃদ্ধার মুখে সাধুর বদান্যতার কথা, 
তাহার আর্তসেবার কথা শুনিয়া অববি নিশীথের মনে 
সাধুর প্রতি একটা শ্রদ্ধার ভাব জাগিয়া উঠিয়াছিল। 
এখন তাহার নির্মল কলুষলেশহীন প্রশান্ত মুখকান্তি 
অবলোকন করিয়৷ নিশীথের শ্রদ্ধার ভাব দ্বিগুণ বুদ্ধি প্রাপ্ত 
হইল। ঠ্রাহার এই দুর্দশা ও সঙ্গীহীন অবস্থা দেখিয়! 
নিশীথের কোমল হৃদয় গলিয়! গেল। তাহার চোখ ফাটিয়। 
জল বাহির হইতে, লাগিল। পুনঃ পুন: সাধুর মুখের 
নিকট মুখ নিয়! নিশীয সাধুর মুখটি ম্পষ্টতন্ন ভাবে দেখিয়া 
লইতে চাহিতেছিল, হঠাৎ নিশীথের চোখ বাহিয়! ছুই 


শুভ ল্লার্দিক্কান্ট্র 


কামিনীকুমার ভট্টাচার্য 


ফোটা তপ্ত অশ্রু সাধুর ললাটে পতিত হুইল। অশ্ব 
স্পর্শেই যেন চেতনা লাভ করিয়া সাধু বলিয়া উঠিল, “কে 
প্রমথ এলি কি বাবা?” নিশীথ চমকিয়! উঠিল। সাণূ 
বাঙ্গলায় কথা কহিল; বিশেষতঃ নিশীথের সর্বজে) 
ভ্রাতার নাম প্রমথ। সাধু ধীরে ধীরে চোখ মেলিল, অস্পষ্ট 
আলোকে কিছুই ঠিক করিতে না পারিয়া আবার চক্ষু 
মুদ্রিত করিল। নিশীথের মনের মধ্যে তখন ভয়ানক 
তুফান বহিতেছিল। সে ষেন ঘোর অন্ধকারের মধ্যেও 
কোন ব্বগ রাজ্যের সম্কেত দীপ দেখিতে পাইয়াছে। তাহা 
আলেয়াও হইতে পারে। এই চিন্তায় আবার নিশীথ আশা 
ও নিরাশার দ্বন্বে ভয়ানক ক্রিষ্ট হইতেছিল। নিশীগ 
কেবলই চিন্তা করিতেছে, পশ্চিমদেশের এই স্থদূর 
প্রান্তে এই ছুর্গম গ্রামে কে এই বাক্ষালী, কে এই মহাজন 
অজ্ঞাতবাসে পরোপকার ব্রত উদ্যাপন করিতে আসিয়া 
ধীরে ধীরে পরলোকের দিকে অগ্রসর হইতেছে? এমন 
সময় সাধু আবার বলিয়া! উঠিল “এদের যে অবস্থায় ফেলে 
এসেছি--এতদিন যে তারা জীবিত আছে তারই বা স্থিরতা 
কি? সাধুর কথা অস্পষ্ট হইয়া আমিতেছে__কিছুক্ষ; 
নীরব থাকিয়া সাধু কাতরকণ্ঠে বপদিষ্া উঠিল্‌ “জল” 

জল কোথায় ছিল নিশীথের জান! ছিল নাকুলুঙ্গী হইতে 
আলে! লইয়! তল্লাম করিয়] একটী কমগ্ুলুপাইল। তাহাতে 
সামান্য মাত্র জল ছিল। সাধুর মুখে ধীরে ধীরে নিশিখ 
তাহ! ঢালিয়া দিতে লাগিল। জল পান করিয়া সাধু এক? 
প্রকৃতিস্থ হইয়া আরা জেল।র প্রচলিত ভাষায় জিজ্ঞাশা 
করিল “তুমি কে?” নিশীথ বলিল “আপনার কথায় বুঝি: 2 
পারিলাম আপনি বাঙ্গালী, আমিও বাঙ্গালী আমার সি ও 
বাঙ্গলাতেই কথা বলিতে পারেন। আমি প্রতাপগড় থাণ 
দারোগা, আপনার ঘরে পোতা টাকা আছে সংবাদ পাই? 
আপনাকে পাহারা দিতে আপিয়াছি। সাধু ধীরে ধ' 

ঁ 


৬৭৮ 
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স্পট 


দলিতে লাগিলেন মাপনি বাঙ্গালী । ভালই হইয়াছে, 
শ্বামার মংকারের একটা উপায় আপনি করিতে পারিবেন, 
সামার টাকার কথা যাহা শুনিয়াছেন তাহা সবই মিথ্যা, 
'গামি ভিক্ষা করিয়া অনেক টাকা আনিয়া এ দেশের 
এনেক গরীবদুঃখীর ভরণপোষণ করিয়াছি, তাহাতেই 
হয়ত লোকে মনে করে আমার হাতে অনেক টাকা জম! 
আছে। টাকা থাকিলে আমার উত্তরাধিকারীদের জন্য 
রাখিয়া যাইতে পারিতাম বা অন্য কোন সংকাধ্্যে বয়ের 
জন্য বন্দোবস্ত করিয়া যাইতাম। বড় ছুঃখদারিদ্রা ভোগ 
করিয়৷ স্ত্রী পুত্র ফেলিয়া! দেশ ত্যাগ করিয়া আমিয়াছি। 
আর তাহাদের সঙ্গে দেখা হইল না, এই যা কষ্ট, নতুবা 
দারিদ্র্য সত্বেও এখানে আনিয়া ভগবান আমাকে শান্তিতে 


রাখিয়াছিলেন। যাক, মে অনেক কথা! দারোগাবানু, 
আপনি কোন জাতি?” 

নি-_আমি বৈদ্য। 

যা_-ভালই হ'লো, আমিও বৈদ্য। আপনি দয়া 


করিয়া শেষ পর্যন্ত থাকিয়া আমার সত্কার করিয়! 
যাইবেন। আপনি এই বিষয়ে প্রতিশ্ররতি দিলে আমি 
শান্তিতে মরিতে পারিব। 

নিশীথ স্বীকৃত হইল। বেশী কথা কহিয়! সাধুর ক 
শুদ্ধ হইয়৷ আসিতেছিল। সাধু আবার জল চাহিল, নিশীথ 
কমগ্লু হইতে আবার সাধুর মুখে জল ঢালিয়া দিল, সাধু 
জলপান করিয়া কিঞ্চিৎ শান্ত হইয়া কিয়ৎক্ষণ নীরবে 
থাকিয়। নিশীথকে জিজ্ঞাস করিল “দারোগাবাবু! আপনি 
বাঙ্গালী-_বাঙ্গলার কোন জেলায় আপনার বাড়ী ?” 

নিশীথ--ষশোহর জেলায়। 

সাধু একটু কীপিয়া উঠিল, নিশীথ জিজ্ঞাসা করিল 
“খাপনি এমন করিলেন কেন ?” 

“ন1 কিছু না” বলিয়া সাধু নীরব হইল । 

নিশীথের কৌতুহল ক্রমে বৃদ্ধি পাইতেছিল। সাধু-_ 
য'শ[হর জেলায় তাহার বাড়ী শুনিয়া! চমকিয়া উঠিলেন 
০'শ? তিনিও স্ত্রীপুত্র ফেলিয়! চলিয়া আপিয়াছেন। 
এ সমস্ত চিন্তা করিয়া সাধুর পরিচয় জানিবার জন্য 
শ্শাথের বড়ই আগ্রহ হইতেছিল, তথাপি ্ সঞ্ল কথা 
উ [পন করিলে সাধু আপন্ন সময়ে বেদন। পায় আশঙায় 
শি“খ নিজের কৌতুহল বহু কষ্টে চাপিয়া রাখিয়াছিল। 


শশুল্লাহখিকাল্রী 
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সাধু কিয়তক্ষণ নীরব থাকিয়া! শেষে অতিকণ্টে ধীরে ধীরে 
বলিতে লাগিল “্দারোগাবাবু। আপনি যশোরের লোক, 
_-যশোর জেলায় গপ্তপাড়া গ্রাম চেনেন কি? সেখানে 
মহানন্া গুপ্ঠের ছেলে প্রমথ, মন্মথ ওদের চেনেন কি? 
আর একটী ছেলে ছিল তার নামকরণের পূর্বেই আমি বড় 
কষ্টে দেশ ত্যাগ করে এসেছি, কে জানে আমার হত- 
ভাগিনী সহ্ধন্মিণী ওদের বাঁচিয়ে তুলতে পাল্লে কিনা। 
ওরাকি এত দারিদ্র্য সহা করে এতদিন বেঁচে আছে? 
আপনি হয়ত গপ্তপাড়া চিনেন না। চিনলেও বা! অত 
নগণ্য লৌকের সঙ্গে আপনার পরিচয় থাক] সম্ভব কি? 
বড় ইচ্ছা হচ্ছে ছেলেদের ভেতর যদি কেউ আমার আসন্ন 
সময়ে এখানে উপস্থিত থাকতো] 1” 

নিশীথ বহু কষ্টে এতক্ষণ আত্মসম্বরণ করিয়াছিল, আর 
সে তাহার ধের্যের বাঁধ রক্ষা করিতে পারিল না-_চীৎ্কার 
করিয়া বলিয়া উঠিল “বাবা, বাবা! আমিই তোমার 
কনিষ্ঠ সন্তান নিশীথ” নিশীথ মহা আবেগে মুমূর্যু 
পিতার চরণে লুটাইয়া পড়িল। সাধু আত্মসংযম শিক্ষা 
করিয়াছিলেন, অপ্রত্যাশিতরূপে এই দূর দেশে মৃত্যু সময়ে 
নিজ পুত্রকে সন্মুখে পাইয়াও তাহার ধৈর্ধ্যচ্যুতি ঘটিল ন1। 
ধীরে ধীরে বলিলেন_-“ভগবানকে ধন্যবাদ, আমার শেষ 
সময়ের কাতর প্রার্থনা বিফল হয় নাই, বাবা! এস 
আমার সন্মূখে আমিয়! বস, আমার আর অধিক সময় 
নাই।” 

নিশীথ পিতার সম্মুখ আসিয়া বসিল, সাধু মেবকদাস 
আসন্ন মৃত্যু শিথিল দক্ষিণকর পুত্রের মস্তকে তুলিয়৷ দিয়া 
তাহাকে আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন “ভগবান আমার মৃত্যু 
সময়ে আমার উত্তরাধিকারীকে নিকটে মানিয়াছেন, তাহার 
চরণে কোটী কোটা প্রণাম। বাবা আমার কমগুলু ভিন্ন 
অপর কোন সম্পত্তি নাই, তিক্ষ! করিয়া ধাহ] পাইয়াছি 
তাহার সমস্তই দরিদ্রের সেবায় ব্যয় করিয়াছি। আজ 
মরণ সময়ে আমার কমগুলুর সঙ্গে আমার দরিদ্রের সেবার, 
আর্তের শুরশধার অধিকার তোমাকেই দিয়া গেলাম । 
দারিদ্র্য যেকি যন্ত্রণাময় তাহা তুমি নিজেই বেশ অন্থৃতব 
করিয়াছ। আমি যে কাজ শক্তির অভাবে শেষ কিয়! 
যাইতে পারি নাই--তুমি আমার আত্মজ--তুমি তাহা। শেষ 
করিও। ভগবান তোমাকে শক্তি গ্রদান করুন। বৃদ্ধ সাধু 


৬৮০ শ্ঞান্রভবশ্র 


ভরবী রাগিণীতে 'প্রভাতবাযু কম্পিত করিয়া গাহিঘ। 
যাইতেছিল। 
স্খে থাক আর ছু'খেই থাক, 


ন্মেহাতিশয্যে নিশীথের মস্তক নিজের বুকের উপর টানিয়া 
লইয়া তৃষার শীতল ওষ্টে নিশীথের তপ্ত ললাটে প্রথম ও শেষ 
চুন করিলেন। নিশীৰ সুখ দুঃখের প্রবল দ্বন্ধ সহা করিতে 
না পারিয়া মৃত পিতার বক্ষে সংজ্ঞাহীন অবস্থায় পড়িয়া 
রহিল। বাহিরের অন্ধকার কাটিয়া গিয়] পূর্ববা কাশে উার 
আলোক রেখা ফুটিয়া উঠিল, দূরে একজন পথিক মধুর 


্ীীর্গাণুজা 


শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক 


দুখের কথা ঢের বলেছি,__ 

স্থখের কথা বলবে কাকে ? 
আমরা তো! রাজপুত্র সবাই 

যখন ডাকি মা তোমাকে । 
আজকে মোরা এক যে মাগো, 
বিভেদ প্রভেদ জানিনাকো, 
আনন্দে মন গরপ্ধরিছে 

জগত জোড়া এ মৌচাকে । 


চি 


শুনছি তোমার আগমনী 

উল্লাসে বুক উথলে ওঠে, 
আলো করে বুকের দীঘি 

লক্ষ কমল হঠাৎ ফোটে । 









স্ 


২. ৪৭ ছি ৭, ৯ ১.০ ৮ ১৯২০১7১২৬ স ১৫৮ ট০ ₹্টা 
৪ টি ২ 1.1. 044 * 
্ এ রি ১১৬ 
৪৩ ৩৬৩ ১০ ৯ 


81. ৭, 
প্রা দ্র 1৮ 


* 
চে 
| ঁ 






[ ৫১শ বর্ষ, ১ম খও্ড, £ম সংখা 


জীবন একদিন যাবেই যাবে । 


ধদেনে বা পরদেশে 


এ দেহ ধুলায় লুটাইবে ॥ ইত্যাদি 


রাঙা জবায় গাছ যে ভরে, 
শিউলি ধরে, শিউলি ঝরে, 
শঙ্খ-চিল সব ডেকে বেড়ায় 
মাথার উপর পাকে পাকে । 


৩ 


অফুরন্ত তোমার পূজা 

এ পৃজা যে চিরস্তণী 
আমরা শুধু আসি ও যাই 

দুর্দিনে হই পুরাতনই। 
স্থধার তবু পেয়েছি ভাগ, 
ছঃখ বুকে রাখেনা দাগ 
মাযাহার আনন্দময়ী 

সেকি নিরানন্দে থাকে? 


দ্বিজেদ্রলালের কাব্যগ্রন্থ 


উনবিংশ শতাব্দীর শেষাধে র প্রথমদিকে স্বপ্রসবিনী বাঙলা 
জন্ম দিয়েছিল অনেক কৃতি সন্তানের, ধারা পরবন্তী জীবনে 
নিজের নিের কর্মক্ষেত্রে এমন ছাপ রেখে গিয়েছেন যা 
বাঙালী বহু যুগ ধরে স্মরণ করবে নিতান্ত শ্রন্ধাভরে। 
সাহিত্া, কাব্য, সঙ্গীত, রাজনীতি বিভিন্ন শাবায় বাঙলার 
ক্রাগ্যাকাশে এই সময় উদয় হয়েছিল দিকৃপাল মনীষীদের, 
পূরবন্তী জীবনে ধাদের এজ্জল্যে বাংলা তথ সারা ভারত 
ভাস্বর হয়ে উঠেছিল । সঙ্গীত বা কাব্যের ক্ষেত্রে এই সব 
মনীষীদের মধ্যে প্রথম এবং প্রধান স্থান দ্বিজেজ্জলালের-__ 
মবশ্যই রবীন্দ্রনাথকে বাদ দিয়ে। রবীন্দ্রনাথের প্রতিভার 
মালোকবুত্তের মধ্যে পড়ে অনেক প্রতিভাধরই আপন 
মাপন গুতিভাকে যথাষথ প্রকাশ করতে পারেন নি, ফলে 
জনমানসে তাদের আসনের ওজ্ল্যও কিছু কম। প্রখ্যাত 
সমালোচক স্বর্গত সজনীকান্ত দাস একবার ব.লছিলেন, 
“বাংলা দেশে দ্বিজেন্দ্রলালের কাব্যপ্রতিভা যে যথাযথ 
সমাদর লাভ করে নাই তাহার প্রথম এবং প্রধান কারণ 
গবীন্দ্রনাথ। রবীন্দ্রপ্রতিভার ভাম্বর দীপ্তিতে নকলের চক্ষু 
এমনই ধাধিয়! গিয়াছিল যে, আশেপাশের অনেক সিদ্ধ 
দাপ্তি জ্যোতিক্ষের! সাধারণের দৃষ্টি এড়াইয়া গিয়াছেন। 
দিজেন্দ্রলাল এই দলের প্রধান ছিলেন ।” 

এই উত্তির যথার্থতা সন্বদ্ধে_ অন্তত দ্বিজেন্্রলালের 
কেত্রে-_কোনই সন্দেহের অবকাশ নেই। কবিতা, সঙ্গীত, 
শাটক--তিন ক্ষেত্েই নিপুণতার সঙ্গে বিচরণ ক'রে এবং 
এিভার স্বাক্ষর রেখেও দ্বিজেন্দ্রলাল তার যোগ্য এবং 
“[প্য সমাদর পান নি। 

কবিতা সঙ্গীত এবং নাটক এই তিনের মাধামেই 
পন প্রতিভার স্ফুরণ ঘটলেও দ্বিজেন্্লালের স্বীরূতি 
€ খানতঃ কবিরূপে । তার কাব্যগ্রন্থের সংখ্যা যদিও খুব 
০ শী নয়, তনু তারই মাঝে তিনি রেখে গেছেন তার 
€ তভার স্বাক্ষর । 

দ্বিজেন্ত্রলালের কবিতাকে মোটামুটি তিন ভাগে ভাগ 


ন্বির্মল লাহ্গাজ্প 


করা যায়। হাসির কবিতা, স্বাদেশিক ও অন্যান্য । এই 
অন্যান্যের মধ্যে আছে প্রেম, প্রকৃতি, সৌন্দর্য প্রভৃতি । 
দ্বিলেন্দ্রলালের প্রথম কাব্যগ্রন্থ প্রকাশ হয় কবির নিতান্ত 
তরুণ বয়মে। মাত্র উনিশ বছর বয়সে .৮৮২ খুষ্টান্দে তার 
প্রথম কাব্যগ্রন্থ “আধগাথা"র 'প্রথমভাগ প্রকাশিত হয়। 
শিতান্ত তরুণ বয়সের রচনা ব'লে এই গ্রন্থের কবিতাগুলোর 
মধো কবির প্বকীরতা প্রকাশ পেয়েছে কম। নিদ্দিষ্ট পথ 
বা ক্ষেত্রে ধুঁ্জে না পাওয়াতে কৰি পূর্ববর্তাদের বলার ও 
চলার পথই অন্নরণ করেছেন। তাই এই গ্রন্থের প্রধান 
উপজীব্য প্রকৃতি ও ব্বদেশপ্রেম। এই সব কবিতার 
মধো হেমচন্দধ্রের অথবা নবীনচন্দ্রের ছাপও কিছু কিছু চোখে 
পড়ে। 

এর চার বছর পরে প্রকাশিত হয় তার একমাত্র 
ইংরাজী কাব্যগ্রন্থ “দি লিরিক অব্‌ ইণ্ড৬ (১৮৮৬)। 
কৰি তখন বিলেতে এবং বিলাত প্রবাসকালেই এই গ্রস্থখানি 
প্রকাশিত হয়। 

অপেক্ষারুত পরিণত বয়সের রচনা বলে আধগাথার 
কবিতার তুলনায় এর কবিতার শ্থ্রও কিছুটা পরিণত 
হয়েছে। আর পরিণত হয়েছে কবিমানস। তাই এই 
ইংবাজী গ্রন্থে প্রকাশ পেয়েছে যৌবনধর্মী মনের কথা, 
উচ্চারিত হয়েছে যৌবন মনের স্বপ্নের স্থর, প্রকাশ পেয়েছে 
নতুন আবেগ, প্রেমানুভৃতি। 

পরবন্তী কাব্যগ্রন্থ 'আর্ধগাথা; (২য়) প্রকাশিত হয় 
১৮৯৩ সালে । এর মধ্যে ১৮৮৭ সালে কবি পরিণয়স্থত্রে 
আবদ্ধ হয়েছেন। তাই আর্ধগাখ। দ্বিতীয় ভাগের কবিতায় 
কবির "প্রেমিক জীবনের স্প ছাপ চোখে পড়ে । এই 
কবিতাগুলো রচিত হয় কবির বিবাহোত্তর জীবনে । ফলে, 
দাম্পত্যপ্রেম এবং তৌবন স্বপ্নের রঙ, এই সব কবিতার মূল 
স্থর। পূর্বববন্তী ইংরাজী কাব্যে প্রেমের প্রকাশ ঠিক দৃঢ় 
ছিল না, অবলঘ্বনহীন ভাসমান অবস্থায় ছিল মে গ্রেম। 
কিন্তু এই কবিতাগুলোর মধ্যে ওই আশ্রম্মহীন “প্রেমের 


৬৮১ 


৬৬১ 


পরিবর্তন বেশ স্ুন্দরভাবে চোখে পড়ে । স্পষ্ট বোঝা যায় 
কবির প্রেমান্থভৃতি ক্রমশঃ ধীরে ধীরে একমুখী হয়ে একটি 
নায়ীমৃত্তির চতুর্দিকে আবন্তিত হচ্ছে। 

আর্ধগাথা দ্বিতীয় ভাগ প্রকাশিত হবার পরই কবির 
রচনারীতিতে আমূল পরিবর্তনের ঢেউ লাগে। এই 
সময়ই প্রধ'নত তিনি ব্যঙ্গ কবিতা ও হাসির গান রচনা 
স্রু করেন । এই সঙ্গেই স্থুরু হয় গ্রহসন স্ষ্টি। অবশ্য 
এর আগে বিলাত থেকে ফেরার পর ১৮৮৭ খুষ্টাব্দে 
একঘরে" প্রহসনখানি প্রকাশিত হয়। এই প্রহদনখানি 
প্রধানতঃ বাক্তিকেন্দ্রিক প্রয়োজনে লিখিত হ'লেও এর 
হান্যরস এবং বক্তব্য প্রশংস। কুড়িয়েছিল অনেকের। 

হাসির গানই দ্বিজেন্রলালকে সর্বাধিক জনপ্রিয়তা 
এনে দিয়েছিল। কেউ কেউ দ্বিজেন্্রলালকে প্রধানতঃ 
হাসির কবি বলেই উল্লেখ করেন। তার হামির কবিতার 
একট বিশেষ রূপ ছিল, তাঁর হাসি শুধু হাপি নয়, ভাবনা ও 
বটে। তিনি হাসির আড়ালে প্রচ্ছন্নভাবে লুকিয়ে রেখেছেন 
ভাবনাকে । তাই তার হামির কবিতাগ্ডলো আমাদের 
হাঁপাতে হাসাতে ভাবাতে স্বর করে। মনে প্রাণে 
প্রগতিবাদী ছিলেন দ্বিজেন্দ্রলাল, তাই অন্ধ কুসংস্কারবাদকে 
সমাজ থেকে উপড়ে ফেলতে চেয়েছিলেন তিনি । প্রগতি- 
বাদী হ'লেও তিনি ছিলেন অন্থকরণ বা উচ্ছঙ্খলতার 
ঘোরতর বিরোধী। স্বদেশপ্রেমিক হ'লেও গোৌঁড়ামি বা 
কুসংক্কারকে স্বণা করতেন ততখানিই, যতখানি তিনি 
ভালবাসতেন দেশকে । এই সব খাবের প্রতোকটির 
প্রকাশ ঘটেছে তার হাসির কবিতাবলীতে। যেখানে 
যতটুকু বিকৃতি দেখেছেন সমাজের বুকে_-তারই বিরুদ্ধে, 
তীক্ষস্থরে কলম চালিয়েছেন তিনি। স্থনিপুণ ব্যঙ্গে 
ছারখার করে দিয়েছেন সব বিকৃতি, মব অন্ধতা। 

“আষাটে? (0১৮৯৯) ও হাসির গান” (১৯০০) এই 
দুখানি গ্রন্থেই দ্বিজেন্্লালের অধিকাংশ হানির গান এবং 
কবিতা সংকলিত হয়েছে । আধাটের কবিতা সম্বন্ধে 
দ্বিজেন্্রলাল নিজেই বলেছেন যে, “বাঙলা ভাষায় হাশ্থয- 
রসাত্মক কবিতার অভাব পূরণ করিবার জন্যই আধাটে 
প্রকাশিত হয়। আধাঢ়ের কবিতাগুলিতে বিতিন্ন ধরণের 
ঘটনাপূরণ কবিতা নানা ছন্দের মাধ্যমে বিধৃত হয়েছে। 


স্ডান্সত্তব্ঞ্ 
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পটভূমিকায় রচিত। ফলে সমাজের বিভিন্ন চিত্র, গৌড়ামি, 
সমাজমানস সন্বদ্ধে কবির স্ুম্পষ্ট মতামত স্নিপুণ ব্যঙ্গের 
আড়াল থেকে ধ্বনিত হয়েছে । কখনও তা নিছক 
কৌতুক, শুত্র ব্যঙ্গ_-কখনও বা সমাজের দোষসংশোখনের 
জন্ত কঠোর এবং তীক্ষ । 

হাসির গানে হাসিই প্রধান । “আষাটের মত হাসির 
গানে' উদ্দেশ্য বা গল্প বড় একটা চোখে পড়েনা । বিভিন্ন 
উপাদান ব1 বিভিন্ন উপায়ে আনন্দদান করাই যেন হাসির 
গানের উদ্দেশ্য। দ্বিজেন্্রলালের খ্যাতি প্রথম তাঁর এই 
হাশ্যরপাস্সক কবিতা এবং গানের জন্যই চতুর্দিকে ছড়িয়ে 
পড়ে। তত্কালীন বাঙালীবাবুদের আলম্ত, পরাণুকরণ- 
প্রিয়তা, হুন্ধুগপ্রিয়তা, কাপুরুষতা আর আরামপ্রিয়তা 
প্রতি কঠোর এবং তীর বঙ্গের মাধ্যমে ধিকার জানিয়েছেন 
দ্বিজেন্্রলাল। হানানো এই সব কবিতার মূল উদ্দেশ্য নয়, 
মূল উদ্দেশা হচ্ছে দেশবাপীকে ভাবানো চেতন জাগানো । 
হাসির গান সম্বন্ধে কবিশেখর কাপিদাস রায় হ্ন্দব 
মন্তব্য করেছেন, “তিনি সমাজসংস্কারকের ব্রত গ্রহণ করণে 
এসব নিয়ে প্রবন্ধ লিখতেন, সভায় সভায় বক্তৃতা করে 
বেড়াতেন, নানা সংঘ সমিতি গড়তেন। তিনি জন্মসি্ 
কবি, তাই তিনি কবিতা লিখেছেন." রক্ষাম্মক মনো ভাপ 
তার সহজাত ।' 

হাম্তরসাত্মক কবিতাগ্চলোর মধ্যেও দ্বিজেন্্লালের 
বিদ্রপান্সক কবিতাগ্চলোই লোককে বেশী আগ্রহান্থিত 
ও আনন্দিত কবে তুলেছিল। দ্বিজেন্থলাল কোনও বিশেষ 
দল বা খমতনাদের অন্তগত ছিলেন না। তাই ত'র বিদ্রপের 
ধার] সবার ওপঠ্ইে বধষিত হ'ত সমান বেগে। সবাই 
উপভোগ করত সেগুলো, যদ্দিও তাদ্দের ধার কিছুই কম 
ছিল না। এই সব বিখ্যাত কবিতার মধ্যে পাশ্চাত্যে 
প্রতি অন্ধবমোহপোষণকারীদের উদ্দেশ্যে এই বিলেত দেশট' 
মাটির” বিলাতফেরৎ উগ্রবাদীদের প্রতি বিজ্রপপুর্ণ “আমব। 
বিলাতফেরৎ ক'ভাই” বা হুহ্ুুগপ্রিয় বাঙালীদের ব্যঙ্গ কণে 
লেখা “একট। নতুন কিছু ক'রো', প্রভৃতি আজও লোকে' 
মনে মমুজ্জল। হাসির গানের বাক্যবিলালী কর্মবিমু' 
বাঙালীর উদ্দেশ্যে লেখ! নন্দবাপ” বা হতে পার্তীদ 
কবিতায় কবির আক্ষেপ বড় স্পষ্টভাবে ফুটে উঠেছে । 


কংন্িক-”"১৩৭* ] 
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কাব্যের বিচারে সম্ভবত মন্দ্রই কবিজীবনের শ্রেঠ কীন্তি। 
মন্ত্র প্রকাশিত হবার পৃবে দ্বিগেন্দ্রলালের পথ ছিল 
লিরিকধর্মী ও স্তাটায়ারমূলক। আর্ধগাথার কবিতাবলীতে 
যেমন কবির লিরিসিজম্‌ ফুটে উঠেছে উজ্জ্লভাবে, তেরি 
হাশ্তরপাত্মক গান এবং কবিতাপুগ্ে শ্যাটায়রই প্রধান । 
কিন্তু মন্দের রচনাগুলিতেই এই ছুই ধারার সর্বপ্রথম 
মিলনে এক অপূর্ব রসের "হ্ষ্টি হয়। গছ্যধর্মী কবিতার এবং 
নতুন ধরণের গগ্যহন্দের মাধামেও তিনি বিভিন্ন কবিতার 
মধ্যে লিরিসিজমের যে ধারা প্রবাহিত করেছিলেন তা 
তত্কালীন সকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল। স্বয়ং 
ববীন্দ্রনাথ মন্দ্রকাব্য প্রকাশিত হ'লে বঙ্গদর্শনে লেখেন, 
মক্্র কাব্যখানি বাংলার কাবামাহিতাকে অপরূপ ঠধচিত্রয 
দান করিয়াছে । -**-*, মে সাহন কি শব্ধনির্বাচনে, কি 
ছন্দোপচনায় কি ভাববিন্যাসে সর্বত্র অক্ষর । "*." কাবো 
যে নয় রম আছে অনেক কবিই সেই নম্ব রসকে 
নয় মহলে পৃথক করিয়া রাখেন, _দ্বিজেন্দ্রবাবু অকুতোভয়ে 
একমহলে একত্রে তাহাদের উৎসব জমাইতে বসিয়াছেন। 
তীহার কাব্যে হান্য, করুণা, মাধুর্য, বিস্ময়-_ কখন 
কে কাহার গায়ে আসিয়া পড়িতেছে, তাহার ঠিকান! 
নাই।” 

মন্দ্র কাব্য থেকেই দেখা ষায় কবি জীবনের গভীরতম 
অংশের দিকে দৃষ্টি প্রপারিত করেছেন। জীবনের খুংটি- 
নাটি নানা খণ্ড খণ্ড দৃশ্য তার জীবনবোধের চেতনাকে 
আরও গভীরে প্রবিষ্ট হ'তে প্রেরণা যুগিয়েছে । তাই 
মন্দ্রকাব্যের সময় থেকেই দ্বিজেন্্লালের কবিতায় জীবনের 
লঘুদিকের সঙ্গে জীবনের গভীরদিকের দর্শনের এক মপূর্ব 
সমন্বয় ঘটেছে। ম্থ মৃত” কবিতায় লঘুস্থরে যাত্রা স্থরু 
করলেও তার সমাপ্তি রীতিমত গভীর এবং গশ্ঠীর। 

দ্বিজেন্দ্রলীলের কবিতায় প্রেম তুপ্রকারের, গৃহগত ও 
ন্তমু্ধীপ্রেম এবং দেশপ্রেম । দেশপ্রেমের পরিচয় তার 
দেশাত্মমূলক কবিতাপ্র এবং গানে পাওয়া ষায় যথাধথরপে। 
ভার গাংসারিক ব1 দাম্পত্যপ্রেমের নিদর্শন মেলে 
মন্ত্র এনং তার পরব্তী কাব্যগ্ুচ্ছে। বিশ্বপ্রেম কিম্বা 
3111710র ছোয়া ছ্বিজেন্্লালের খুব কম কবিতাতেই 
পাওয়। ষায়। "মন্ত্রে" এই পধ্যায়ের দুটি কবিতা উল্লেৎযোগা, 
“তাজমহল” আর “সমুত্রের প্রতি' । মন্ত্রের অন্যান্য কবিতার 


মধ্যে নাম করা যায় বাৎসল্য প্রীতির নিদর্শন, 'জীবন পথের 
নবীন পান্থ, স্বতিন্সিপ্ধ নিববধূ,, আর মিশ্ররসের কবিতা 
“ন্বন্ধীপ” | তবে মন্দ্রের সর্বাপেক্ষা উল্লেখষোগ্য কবিতা 
উদ্বোধন” । একেবারে নতুন ছন্দে লেখা হয় এ কবিতাটি । 
পরে রবীন্ধনাথও এ ছন্দে বলাকার একাধিক কবিতা 
রচনা করেন। উদ্বোধনের ছন্দ রবীন্দ্রনাথের প্রশংসা 
পেয়েছিল, তিনি বলেছিলেন “ছন্দ সঞ্ধদ্ধেও কবি 
স্পর্ণাভরে যথেষ্ট ক্ষমতা প্রকাশ করিয়াছেন। কাহার 
উদ্বোধন” কবিতায় ছন্দকে একেবারে ভাঙ্গিমা চুরিয়া 
উড়াইয়| দিয়া ছন্দৌর5না করা হইয়াছে।-....*এই 
দুঃনাহন কোন ক্ষমতাহীন কবিকে আদৌ মানাইতন11, 

মন্দ্রের অন্যান্য রচনার মধো আছে রাধার প্রতি 
রুষ্ (এট প্রথমে 15705 06 1170-এ 13110510177. 00 
]২৪0179 নামে প্রকাশিত হর), আশীরাদ, কার দোষ 
প্রভৃতি । 

মন্দ্রেরে পরবন্তী কাব্য 'আলেখা । ১৯ ৭ সালে 
আলেখ্য প্রকাশিত হবার আগে কবির ব্যক্তিগত জীবনে 
এক প্রকাণ্ড ওলট পালট ঘটে যায়। ১৯০৩ সালে 
কবিপত্বী স্থরবালা দেবীর মৃত্যু হয়। কবির জীবনে এ 
এক শ্রচণ্ড আখাত। এই আঘাতের ফলে এবং এরই 
পরিপ্রেক্ষিতে 'আলেখা? এবং তৎপরবন্তী কাব্যে কবির 
হুঃখবাদী স্থরটা অল্পআয়ামেই ধরা পড়ে পাঠকের চোখে । 
তবে কবিতা নিয়ে আলোচন! কগার আগে আলেখ্য 
কবিতার নতুন ছন্দ সম্বন্ধে আলোচনা করার -বকাশ 
আছে। আলেখোর ভূমিকায় কবি বলেন “প্রথমত ছন্দ । 
এ কবিতাগুলি ছন্দমািক (5)11891০ ); অক্ষর হিসাবে 
ছন্দ নয়। দ্রাশ্রথি রায়ের পূর্ব হতে এ ছন্দ বাংলা 
দেশে প্রচলিত আছে, আমি সেই পুরোন-মান্রিক ছন্দেই 
এ কবিতাগুলি রচনা করেছি । তফা, এই যে, আমি 
সেই ছন্দকে সম্পূর্ণভাবে মাত্রা ও তালের অধীন করতে 
চেষ্টা করেছি । 

তারপর ভাষা, যতদূর স্বাভাবিক ও প্রচলিত ভাষা 
ব্যবহার করতে পারি ( ক্শ্রাব্যতা, মর্ধাদা ও সদর্থ বজায় 
রেখে) চেষ্টা করেছি। ক্রিয়াপদের সবদ্দাই প্রচলিত 
আকার ব্যবহার করেছি_েমন, যাচ্ছি, করছিলাম 
ইত্যাদ্ি। অন্য পদ নির্বাচনে আমার লক্ষ্য প্রধানতঃ 
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প্রচলিত শব্ধ ব্যবহার করা। তবে অপ্রকাশিত শব্দ 
একেবারে বর্জন করিনি ।” 

প্রসিদ্ধ ছান্দমমিক প্রবোধচন্দ্র সেন এই ছন্দসম্পর্কে 
বলেছেন--দ্বিজেন্্লালের একটি মস্ত রুতিত্ব এইখানে 
যে, তিনি স্বরবৃন্ত ছন্দের সঙ্গে অক্ষরবৃত্তের সমাহিত কদম 
মিশিয়ে এক নবছন্দের রপহ্থষ্টি করেছেন-_-এমন কি 
মৌখিক হসন্তমধ্য ক্রিয়াপদের প্রয়োগ বজায় রেখে । 
আমরা অক্ষরবুত্ত ছন্দের আলোচনায় দেখেছি যে, সে 
ছন্দে আসলে এক হসম্তমধ্য ক্রিয়াপদ ছাড় অন্য সব 
মৌখিক ক্রিয়াপদই পাংক্তেয় হয়েছে (যথা, পেয়েছিলাম 
দিয়েছিল ইত্যাদি )। দ্বিজেন্দ্রলাল স্ধপ্রথম দেখালেন __ 
যাচ্ছি, কর্ছি, করতে, বল্তে, বস্লাম, কব্লাম জাতীয় 
হসম্তমধ্য ক্রিয়াপদ এনেও অক্ষরবৃত্তের গান্তীর্ব অক্ষুপ্ন রাখ 
সম্ভব ।” 

আলেখ্যর প্রথম দিকের কবিতায় কবির গৃহসন্ধানী 
মনের পরিচয় পাওয়া যায় সুন্দরভাবে । তাদের মধ্যে 
প্রধানত বাৎসল্যরমউপজীবী "ঘুমন্ত শিশু” 'পুত্রকন্যার 
বিবাদ", "নূতন মতো?” প্রভৃতি প্রধান । "মাতৃহারা” কবিতায় 
শিশু পুত্রের প্রতি সেহের আড়ালে পত্বীবিয়োগের বাথা 
লুকিয়ে আছে প্রচ্ছন্নভাবে। স্ত্রীর মৃত্যু নিঃসন্দেহে কবির 
জীবনের করুণতম ঘটনা । পত্বীর মৃত্যুতে দ্বিজেন্দ্রললের 
উচ্ছলতা, ব্যঙ্গপ্রিয়তার উদ্দামতা ধীরে ধীরে কমে গিয়ে 
তাঁর মন ঝুঁকে পড়েছে আরও গভীরের দিকে । ব্যক্তিগত 
প্রেমের সীমা ছাড়িয়ে দেশপ্রেমের অঙ্গনে প্রবেশ করেছে 
তার মন। তাই পরবর্তীকালে রচিত নাটকাবলীতে 
দেশপ্রেমই দ্বিজেন্্লালের মূল উপজীব্য । জীবন এবং 
পারিপাশ্থিক সম্বন্ধে উদাসীন হতে শুর করলেও কৰি 
নিঃসন্দেহে কিছু মাত্রায় দুঃখবাদী হয়ে ওঠেন তারপর 
থেকে, তাই দেখি “বিধবা, কবিতা এত করুণরস কেন্ত্রী- 
ভূত করে রেখেছে, “চিরবিচ্ছেদ* কবিতাটি যেন জমাট 
কাম্নী। আর কবির শূন্যমনের প্রতিচ্ছবি হয়ে ফুটে উঠেছে 
“বিপত্তীক”। 

আলেখ্যর অন্যতম উল্লেখষোগ্য কবিতা 'সত্যযুগ”, 
এক অদ্ভূত রসের কবিতা-_অদ্ভুত কবিতাও বটে। ইতি- 
পূর্বে ঠিক এই রকম রসের কবিতা! ধিজেন্দ্রলালের কলম 
থেকে আর বার হয় নি। কবিতাট! পড়লেই মনে হয় 


হচান্তব্তন্ধঞ্ 


[ ৫€১শ বর্ধ, ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


কবি যেন একটা নতুন জগৎ, একটা নতুন চেতন! 
আবিষ্কারের জন্মযন্ত্রণায় ছটফট করছেন--অস্থির আন 
চঞ্চল। ব্যঙ্গ হাসি সব এখানে অনুপস্থিত, খুজে পাবাপ 
আকুলতাটাই স্প্। প্রশ্নের পর প্রশ্ন তোলপাড় কবে 
তুলেছে কবির মন, তারই উত্তর সন্ধানে অস্থিরচিত্ত কবি। 
এই চিন্তা, উত্তর খোজবার এই আকুলতাই মানুষের 
মনকে ক্রমশ দার্শনিক ক'রে তোলে, আধ্যাত্মিক জগতে 
প্রবেশের জন্যে হাতছানি দেয়--লুন্ধ করে বিরাটের সন্ধান 
কার্যে । দ্বিজেন্দ্রলালের জীবনেও সেই সন্ধিক্ষণের স্চন। 


, চোখে পড়ে “আলেখ্য' থেকেই । 


পরবর্তী এবং শেষ কাব্যগ্রন্থ “জিবেণী'তে এই মনোভাব 
আরও গভীর, আরও স্পষ্ট । জীবনের একটা বড় অংশ 
শুধু হামি আর ব্যঙ্ষের পেছনে নষ্ট করার জন্য কবি আক্ষেপ 
প্রকাশ করেছেন একাধিকবার। দীর্ঘ কবিতা প্রবাসে, 
তাঁর এই আক্ষেপ সরলভাবে প্রকাশিত, “হান্ত শুধু আমার 
সখা? অশ্রু আমার কেহই নয়?/ হাশ্য করে অর্ধ- 
জীবন করেছি তো অপচয় ।” আবার বঙ্কিমচন্দ্র মিত্রকে 
লেখা পত্রের উত্তরে চোখে পড়ে _“প্রভাতে এ জীবনের 
হাসায়েছি বঙ্গতৃমি, করিয়াছি তীব্র ব্যঙ্গ-_-বন্ধুবর জানো 
তুমি :-__জীবনের এ সন্ধ্যায় মিলায়ে গিয়াছে হাসি-__/ 
সব হাশস্ত শুয়ে আছে রোদনের পাশাপাশি ।” ১০11- 
[110র ছোয়া লাগা কবির অন্যতম কবিতা “সমুর্রে'তেও 
এই ভাবের প্রতিফলন চোখে প'ড়ে। লৌকিক পৃথিবীর 
সীমা ছাড়িয়ে কোথায় পৌছান যায় সেই প্রশ্ন, “সেই 
চিরন্তন প্রশ্ন--«কোথা ? কোথা আদি? / কোথা অন্ত? 
কোথা হ'তে চলেছি কোথায়?” সমুদ্রের প্রতি কবির 
শেষ অনুরোধ, “তুলে লও যবনিকা যাতুকর! তবে/ কি 
আছে পশ্চাতে তার- দেখাও মানবে |”, “আহ্বান' 
কবিতায় কবি আহ্বান জানাচ্ছেন মেই পরমসত্যকে-_- 
যা অপ্রতিহত, নিয়ত। জীবনের খেলাঘরে খেলা 
সাঙ্গ হবার পর সেই সত্যকে যেন তিনি আশ্রয় করতে 
পারেন আধার পথের সঙ্গী হিসেবে এই তার 
প্রার্থনা । 

ত্বিবেণীতে অবশ্ঠ ভিন্নরসের কবিতাও স্থান পেয়েছে। 
যেমন, প্রথম যৌবনের প্রথম প্রেমের অমলিন প্রথম 
চুশ্বন'। আবার তারই পাশাপাশি করুণ স্থরের “সোনার 


কার্তিক--১৩৭, ] 


স্বপ্না । “বিবাহের উপহার'এর আননের পাশে ম্থতি'র 
বেদনা, তারই সঙ্গে আবার রক্ষের ছ্োয়াচ লাগা, 
“সুন্দরী কে? 

ভিবেণীর অন্ততম উল্লেখযোগ্য অংশ তার সনেটগুলি। 
চতুর্দশপদীর স্থলে দশপদী। তাই সনেট রচনা মম্বন্ধে 
দ্বিজেন্দ্রলাল নিজেই বলেছেন, “আমি মিত্রাক্ষরিক চতর্দশ- 
পদী কবিতা না লিখিয়া মাত্রিক দশপদী কবিতা লিখি 
কেন, ইহার কৈফিয়ৎ এই যে, আমি ইংরাজী বা 
ইটালিয়ান মনেটের অন্ধ অন্গুকরণের পক্ষপাতী নহি।.." 
অষ্টপদী, ষট্পদী বাঁ চতুম্পদী কবিতা কেহ প্রচপিত 
করিতে চাহেন-_-আমার আপন্তি নাই। কিন্কু কবিতার 
দশটি পদ আমার নিকট বেশ “যুখসৈ? ঠেকে ।, 

এই সনেটের মধ্যেও কবির পরিবপ্তিত ভাবের পরিচয় 
পাওয়া যায়। বিশেষ করে “অবসান” এবং “শান্তির শেষ 
দু' পংক্তিতে, “শ্রান্ত আমি, ভ্রান্ত আম, চিনেছি গে 
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নিজের জন্মভূমি_ দেখাও কোথায় শাস্তিশষ্যা পেতে 
আমার রেখেছ গো! তুমি” 
নিজের জন্মতৃুমিকে চিনতে পারার এই অন্ুভূতিই 
কবির দেশপ্রেমের মূল উৎম। তাই “আলেখ্য'র 
পূরবন্তী নকল নাটকেই মুখ্য উপজীবা দেশপ্রেম । অবশ্য 
এই দেশপ্রেম দ্বিজেন্দ্রপালের “অন্তরের” গভীরে চিরদিনই 
প্রবহমান ছিল। তবু তার ধারণ] ছিল, “যে জন কার্ধ করে, 
নিস্তন্ধে নিভৃতে, নির্জনে, জননীর জগ্ঠ_-মেই/যোগ্য 
স্থসন্তান, সেই মায়ের প্রিপুত্র, সেই সে জগন্মান্য, ধন্য 
সেই ।” তাই সমালোঠনাকারীদের উদ্দেশ্যে কবি আক্ষেপ 
ক'রে বলেছেন, 
বাঙ্গ করি আমি? ব্যঙ্গ করি শুধু? 
নিন্দা করি শুধু সকলে? 
কভু না! আসলে ভক্তি করি আমি 
ঘ্বণা করি শুধু নকলে।” 


ভুমি মোর শৈন-শিখরিণী 
প্রীঅপুর্ববকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য 


কলমন্ত্র মুখর ধরণী । আয়ুহার] দিনগুলি ঝরে, 
আনত আমার কাছে প্রার্থনার মত স্বপ্ন কত £ 
বিধ্বস্ত গোপন আশ! আজো যেন কোথা কেদে মরে। 
কামনা-মধিত আৰি ব্যাকুলিত হোলো ক্রমাগত, 
অভিসার রজনীতে ভালো! করে আদর করিনি, 
দ্বীপময় সিন্ধুবুকে তুমি মোর শৈল শিখরিণী। 


তীর্থধাত্রী আত্মায়োর পথে যেতে পেয়েছে একদা 
যৌবনের চিত্রশালা তব। অনুপম পরিচিতি তার, 
এশবরধ্য-সমৃদ্ধ রূপ আনে মোর চিত্তে পুলকতা 
সপেদিতে হৃদয় আমার মিলনের অঙ্গীকার 

পূর্ণ করিবারে এই চন্দ্রালোকে ক্ষটিক-নির্মল কূলে, 
কানে কানে গুঞ্জরণে শিহরণে মনন ওঠে ছুলে। 


রহস্তেব করেছি উদ্ধার গুনের স্ত,প হোতে 

তুমি ষেন কার স্পর্শ পেয়েছিলে ছায়া বীথি তলে 
বিরলে বিহনে ! ছুলেছিলে কিগো আনন্দের শোতে 
প্রাঞ্জল মুহর্তমাঝে ? শম্পভরা সবুজ অঞ্চলে ! 

চেপে রাখ! উত্কণ্ঠার দীর্ঘশ্বাসে দারুণ আক্ষেপে 
তোমার খুঁজেছি আমি ফেলে আলা নানা কথা ভেবে। 


তুচ্ছ করি অসঙ্গতি, বেধে কিগো দেবে অন্থুক্ষণ 
কামনার গৃটগ্রস্থি জীবনের পাস্থনিকেতনে ? 

স্বৃতির লিখন হোতে কবিতার করি আহরণ 

তোমারে শুনায়ে দেবো, কাছে এসো- প্রেমের ম্পন্দনে 
এরাত্রি নেমেছে “মার জনান্তিকে আকাজ্কারে লয়ে 
বর্ণাঢ্য ছলনা তব মন্থরিত কেন গে বিস্ময়ে? 





প্র" ভুবনেশ্বর, তার পর পুরী, সেখান থেকে 
কোনারক | কোনারক থেকে আবার পুরী । 

কিন্তু না, মন স্থস্থির হবার কোন লক্ষণ নেই। 
অন্তর হতে একট হাহাকার । অনন্তহীন দাহ । কমলেশ 
আবার পালিয়ে এল কলকাতীায়। নিজের বাড়ীতে । 
এখানেই কি নিস্তার আছে! প্রতিটি ঘরে, প্রতিটি জিনিসে 
স্থরমার স্মৃতি । আলনায় সবুজরংয়ের একটা শাড়ী 
এখনও ঝুলছে । ড্রেসিং টেবিলের সামনে টুকিটাকি 
প্রসাধন। কবে,কি পাধণ উপলক্ষে সিড়ির চাতালে 
স্থরমা আলপনা এঁকেছিল। বর্ষার নির্ঠম ঝাপটায় এখনও 
সবট। নিশ্চিহ্ন হয় নি। দেয়ালের গায়ে কার্পেটের ওপর 
রডীণ একটা মধুর । বাজারের সবকটা রং তাতে রয়েছে। 
তলায় লেখা, স্থু। স্থরমারই আগছ্ক্ষর। কিন্ত ওই ছোট্ট 
অক্ষরটুকু আদি নয়, অনাদ্দিও হয়ে উঠেছে । সব আছে, 
শুধু স্থরমা নেই। 

দর্শনে কমলেশ শান্তি খোজার চেষ্টা করল। অনেক 
দিন আগে ফুটপাথের ওপর থেকে কেনা সরল গীতা 
একট] বের করল। খুজে খুঁজে সেই পাতা, যেখানে 
শোক বিশ্লেষণ করা হয়েছে -কিন্ত পাত!ট! খুলেই 
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কমলেশ আতকে উঠল । ছুটে! পাতার মাঝখানে কাটা। 
স্থরমার চুলের কাটা। কখন কি খেয়ালে রেখেছে কে 
জানে! সেই কাট] বইয়ের পাতা থেকে কের মাঝখানে 
এসে বিধে রইল। 

অফিসের বন্ধুবান্ধবরা মাঝে মাঝে আসত সান্ত্বনা 
দিতে । বোঝাত--কগে সহানুভূতির প্রলেপ মাখিয়ে 'মন্নযা- 
জীবনেব নশ্বরতার কথা--বলত পদ্মপত্রে বারি বিন্দু 
সনাতন উপম]। 

কমলেশ কিছু বলত না। ভাবলেশহীন মুখে চুপচাপ 
চেয়ে থাকত । 

বন্ধুদের মধোই একজন বলল, ওসব পুরী, হরিদ্বার নয়, 
তীর্ঘস্থানে গেলে স্বভাবতই মনট] চঞ্চল হয়ে উঠবে__কারণ 
এদেশে সন্ত্রীক ধর্মাচার করার বিধি। তার চেনে 
গ্রামাঞ্চলে চলে যাঁও, প্রকৃতির অবারিত পরিবেশে মনঢ। 
ভাল থাকবে । 

কমস্শে এ কথারও কোন উত্তর দিল না। পাঁজ? 
কাপিয়ে মাঝারি গোছের শুধু একটা দীর্ঘথাস ফেলল। 

অবশ্য অফিসে ছুটি এখনও অনেক দিন পাওনা আছে, 
কিন্ত অফিসে যেতেও মন পরছে না। অফিন যাবার মুখে 
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কপালে ঘামের বিন্দু,আয়ত প্রত্যাশ! টলটল দুটি চোখ»আর 
সুঠাম শরীর নিয়ে যে মান্থষ পানের ডিবেট এগিয়ে দিত, 
তার কথা বিশেষ করে মনে পড়ে । আরো মনে পড়ে, 
মাথা খু'ড়ে রক্তপ,ত করে ফেললেও রক্তমাংসের শগীরে 
আর তার দেখা পাওয়া সম্ভব নয়। 

শ্বশুর বাড়ীতে কেবল মাত্র শাশুড়ী সম্ধল। সান্বন। 
দিতে তিনি মাঝে মাঝে এসে নিজেই কেঁদে আকুল হন। 
তাকে নিয়েই কমলেশ মুক্িলে পড়ে যায়। 

অনেক ভেবে চিন্তে কমলেশ অফিসে যোগ দেওয়াই 
ঠিক করল। তবু অনেক লোকের মাঝখানে, অন্য কাজে, 
অন্য চিন্তায় বেশ কিছু সময় অন্যমনস্ক থাকতে পারবে। 

দিন কুড়ি, তারপরই ব্দলির অগার হু'ল কমলেশের। 
একেবারে পাটন।। 

সবাই বলল-__-এ তোমার পক্ষে শাপে বর হল 
কমলেশ। বাইরে যেতে চাইছিলে, এ ভালই হ'ল। 
অফিসের পয়সায় যাবে, নিজের একটি পয়লা খরচ হবে না। 

কিন্ত সেখানে থাকব কোথায়? 


থাকবার অভাব কি। ষ্রেশন রোডের ওপর বহু 
বাঙালীদের হোটেল আছে। দ্দিব্যি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। 
আর দ্বিধা করো না । চলে যাও । 


বিছানাপত্র বেঁধে বাড়ীতে তাল] দিয়ে কমলেশ রওনা 
হয়ে পড়ল। 

পৈত্রিক বাড়ী। একতলায় ভাড়া আছে, ছ তলায় 
কমলেশ থাকত। ছোট বাড়ী। ঠিকহল ভাড়াটে 
ভদুলৌক মাস মাস কমলেশের পাটনার ঠিকানায় ভাড়ার 
টাকাটা পাঠিয়ে দেবেন, আর সময় অলময় বাঁড়ীটার'ও 
তদারক করবেন। 

পাটনা হোটেল । ছোট কিন্তু বেশ নিরিবিলি। হৈ 
চল্ল নেই। কোণের দিকে একটি কামরা নিয়ে একটি 
পরিবারও থাকেন। 

সেই হোটেলের সাত নম্বর কামরায় কমলেশ আস্তানা 
শাতল। 

গাড়ীতে সারাটা রাত ঘুম হয় নি। কেবল মনে 
ইচ্ছিল। বাড়ী ছেড়ে যাওয়া মানেই যেন স্থরমাকে ছেড়ে 
শাওয়া, তার হাজার স্থৃতি জড়ানো পরিবেশ প্রিছনে 
ফেলে। 


হোটেপে ঢুকেই সুটকেশ খুলে স্থরমার ফটোটা বের 
করে ড্রেসিং টেবিলের ওপর রাখল। এটা বিয়ের আগে 
তোলা ফটো।। কিশোরী স্ৃরমা। একটা হাত চেয়ারের 
হাতলের ওপর রেখে অপরূপ ভঙ্গীতে দাড়িয়ে আছে। 

বিয়ের পর আর ফটো তোলা হয় নি। অনেকবার 
কথ। হয়েছে, দিনও ঠিক, কিন্ধ শেষ পর্যন্ত কোন না কোন 
কারণে ভেস্তে গেছে । সব শেষ হয়ে যেতে আত্মীয়স্বজনের 
মধ্যে হু একজন ফটো! তোলানোর কথা বলেছে । একলা 
স্থরমা নয়, আতম্মীয়-পরিবৃত হয়ে, স্বামীর কোলে মাথা 
রেখে । 

কমলেশ আপনি করেছে। 

না, এ সময়ে ফটো তোলানোর কোন মানে হয় না। 
এ ছবি দেখলে কমলেশ পাগল হয়ে যাবে। আপত্তির ধরণ 
দেখে কেউ আর জোর দেয় নি। 

অনেকক্ষণ কমলেশ ফটোর সামনে বসে রইল । মনে 
হ'ল যেন হুপমা হাসছে । কি বলতে চাইছে । কমলেশকে 
কি সান্থনা দেবার চেষ্টা করছে স্থরমা? নাকি ডাকছে। 
আমি চলে এসেছি দিবাধামে, তুমিও এম । আবার আমর! 
এখানে আসর সাজিয়ে বসব! 

ছুগাল বেয়ে চোখের জল গড়িয়ে পড়তে কমলেশের 
খেয়াল হল। দরজা খোলা রয়েছে । এখনই কেউ ঘরে 
ঢুকলে কি মনে করবে! 

বিকেলে সাইকেল ধরিক্সা করে অনেকদূব বেড়িয়ে এল। 
গান্ধী ময়দানের পাশ দিয়ে গঞ্গার ঘাট পর্যন্ত । বিস্তীর্ণ 


গঙ্গা। একুল ওকুল দেখা যায় না। শ্লোতের পর স্রেত। 
শ্োতই তো জীবন। বমে বসে কমলেশ জীবনের 
অনিত্যতার কথা, অসাপতার কথা ভাবল। ফেরার 


সময় অফিসটাও দেখে এল। হোটেল থেকে খুব দূরে 
নয়। 

একমাস কেটে গেল। জাম্নগাটা কমলেশের ভালই 
লাগল। কলকাতার মতন অবিশ্রান্ত জনমোত নেই। 
অবারিত কলরব। হৈ হল্লা আছে, কিন্ত পরিমিত। 
ভয় হয়েছিল স্থরমা বুঝি থাকবে না। কিন্তুনা, সেও 
আছে। কাজকর্মের অবসরে ন্বপ্নে তন্দ্রায়, নিদ্রাচ্ছন্নতায় 
এসে দেখা দেয়। হাসে, ডাকে, কথা বলে। 

একদিন অফিসে গিয়েই কমলেশ একটা পোষ্টকার্ড 
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পেল। কলকাতার অফিসের গিরিজাশঙ্করের লেখা। 
গিরিজা কমলেশের সহকর্মীদের মধ্যে ঘনিষ্ঠতম বন্ধু। 
বসতোও একেবারে পাশে । অন্তরঙ্গ কথাবার্তা ষ কিছু 
তার সঙ্গেই হ'ত। স্থরমার অস্থখের সময় গিরিজা রাতের 
পর রাত জেগেছে। 
গিরিজা লিখেছে--তার এক মামা এলাহাবাদ থেকে 
সগ্য বদলি হয়েছে পাটনায়। অবশ্য পাটনায় তিনি আগেও 
ছিলেন। সেখানেই লেখাপড়া শিখেছেন। বাড়ীঘরও 
আছে। কমলেশ যেন সময় করে তার সঙ্গে গিয়ে একবার 
দেখা করে। গিরিজা ঠিকানাও দিয়েছে । 
পোষ্টকার্ডট! কমলেশ পকেটে রাখল। সেদিন 
শুক্রবার। পরের দিন বিকালে গিরিজার মামার সঙ্গে 
দেখ! করতে যাবে। 
ঠিকানা পেতে বিশেষ অস্থবিধা হল না। ছুটি ছেলে 
খেলছিল, তারাই আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিল। 
সামনে একফালি বাগান । নান রংয়ের ফুলের বাহার । 
গেটের ওপর লতানো একটা গাছ উঠেছে। সবুজ পাতার 
ফাকে ফাকে বকুল ফুলের মতন অজন্্ ছোট ছোট ফুল। 
লাল রংয়ের ছুতলা বাড়ী। 
হাত দিয়ে কাঠের গেট সরিয়ে কমলেশ ভিতরে ঢুকল। 
দরজ। বন্ধ। এদিক ওদিক চেয়ে দেখল, কেউ কোথাও 
নেই। একটু এগিয়ে কড়া নাড়ার সঙ্গে সঙ্গেই দরজা খুলে 
গেল। 
ওপাশ থেকে মধুর নারীক্ ধ্বনিত হ'ল, আক্ষ এত 
দেরী ষে? 
কমলেশ চমকাল। মেয়েটিও | 
মাটির দিকে মুখ রেখে কমলেশ বলল, আমি কমলেশ 
রায়। গিরিজাশঙ্করের বন্ধু । এটাই তো করালীবাবুর বাড়ী? 
হ্যা, করালীবাবু আমার বাব । আমি মনে করেছিলাম 
তিনিই বুঝি এসেছেন। 
ও, তিনি বাড়ী নেই, তাহলে আমি বরং অন্ত সময়ে 
,আমসব। অন্য দিন। 
কমলেশ ঘুরে দাড়াল। 
,. নাও না, আপনি যাবেন কেন? একটু অপেক্ষা 
করুন। বাবা এখনই এসে পড়বেন। অন্য শনিবার এত- 
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মেয়েটি সরে ফ্রাড়াল। কমলেশের ধাবার পথ করে 
দিয়ে। 

কমলেশ ভিতরে গিয়ে বসল। 

বাইরের ঘর। আসবাবপত্র খুব বেশী নেই, ষে কটি 
আছে, সে কটি খুব পরিপাটি ভাবে সাজানো । 

কমলেশ বসলে মেয়েটি ভিতরের দিকে দরজার কাছে 
দাড়িয়ে বলল, আপনি একটু বন্থন, মাকে খবর দিচ্ছি। 

মিনিট পাচেক, তারপরই করালীবাবুর স্ত্রী ঘরে 
ঢুকলেন। ফস”, স্বাস্থাবতী, চওড়া লালপাড় শাড়ী পরণে, 
পানের রসে ঠোট টুকটুকে । 

কমলেশ একটু ইতস্তত করে উঠে গিয়ে প্রণাম করল। 

থাক বাবাথাক। তোমার কথা সব শুনেছি গিরিজার 
কাছে। আহা, ভারি দুঃখের ব্যাপার । কতদিন সংসার 
করেছিল? 

মেঝের ওপর চোখ রেখে কমলেশ নিস্তেজ গলায় বলল, 
এক বছর ছু মাস। 

আহা! ভত্রমহিল! তালুতে জিভ ঠেকিয়ে সমবেদনা- 
সথচক শব্দ করলেন। কিছুক্ষণ কোন কথা হ'ল না। 
তারপর ভদ্রমহিলা জিজ্ঞাসা করলেন, তুমি এখানে কোথায় 
আছ? 

পাটন। হোটেলে । ষ্টেশন রোডের ওপর। 

হোটেলে? খাওয়া দাওয়ার খুব কষ্ট তো? 

না, কষ্ট আর কি। কমলেশের স্থরে দার্শনিক 
নিলিপ্তি। 

ঠিক এই সময় বাইরে ভারি জুতোর শব্। খোল! 
দরজার সামনে কোট-প্যান্টপরিহিত একটি গৌরবর্ণ প্রো 
এসে দাড়ালেন। লোকটি কে বুঝতে কমলেশের একটুও 
অস্থবিধা হ'ল না। ব্যাপারটা আরও পরিষ্কার হ'ল ভদ্র- 
মহিলার হাত দিয়ে ঘোমট। টেনে দেওয়ার জ্যান্ত ভঙ্গীতে । 

কে? টের ছু চোখে জিজ্ঞাসা । 

গিরিজার বন্ধু কমলেশ। যার কথা গিরিজ। লিখেছিল 
এলাহাবাদে, সেই যে-_-গৃহিণী একটু এগিয়ে কর্তার কানের 
কাছে ফিস ফিস করে বাকি কথাটা শেষ করলেন। 

প্রোটের ছুটি চোখে সমবেদনার মেছুর ছায়]। 


কমলেশের দিকে ফিরে বললেন, একটু বস বাবা, আমি এই 
লশজ্যালজরিও শাদা আছি | 


কার্ঠিক-্*১৩৭* ] 


তোমার আর কে কে আছেন? ভদ্রমহিলা অন্তরঙ্গ 
হবার চেষ্টা করলেন। 

আমার মা বাবা কেউ নেই। কাকা কাকিমার কাছে 
মানুষ হয়েছিলাম । কাকাই লেখাপড়া শিখিয়েছিলেন, 
বিয়ে দিয়েছিলেন । তিনি মাস ছয়েক হ'ল মার গেছেন। 
কাকিমা আছেন দেশের বাড়ীতে । 

আহা! মহিল। আবার গলার স্বর মোলায়েম করলেন । 
প্রৌঢ় এসে ঢুকলেন । গায়ে গেঞ্জি, পরণের ধুতিট! লুঙ্গির 
ধরণে জড়ানো । এসে চেয়ার চেপে বসেহাক পাড়লেন, 
কইরে মমতা, আমাদের চা-টা দে। 

তোমার যে আজ এত দেরী হল?-_গৃহিণীর প্রশ্ন । 

আর বল কেন? এক মাদ্রাজী সাহেব এসে জুটেছে। 
কোন কিছু বুঝবে না, কেবল প্রাণ অতিষ্ঠ করে তুলবে। 
এতক্ষণ ধরে তাকে ফাইল বোঝাচ্ছিলাম । 

মহিলা কমলেশের দ্রিকে ফিরে বললেন, আমি চলি 
বাবা। তোমরা গল্প করো । এই সময়ে রান্নাঘরে না 
ঢুকলে, নতুন ঠাকুর একেবারে সর্বনাশ করবে । 

তারপর দুজনে কথা শুরু হ'ল, ছুটি পুরুষে সচরাচর যে 
ধরণের কথ! হয়। দেশ-কালের অবস্থা । কলকাতা আর 
পাটনার তুলনামূলক সমালোচনা । জিনিসের অগ্রিমুল্য । 
এলাহাবাদে এখনও খাটি দ্রব্য একেবারে ছুপ্রাপা নয়। 
অফিসের কথা হ'ল। বড় সায়েবদ্দের নিন্দা । কমলেশের 
চাকরির ভবিষ্যৎ । আর্থিক, পারমার্থিক, ছুই-ই । শেষ- 
কালে কমলেশের হাতে ভাল পাত্র আছে কিনা সে খবরও 
প্রোটি নিলেন। গিরিজাকেও লিখেছেন, কিন্তু সে রকম 
মনের মত পাত্র পাওয়া যাচ্ছে নী। একটি মাত্র মেয়ে, 
একেবারে নিঝঞ্ধাট সংসারে দিতে চান, যাতে মেয়েকে 
কোন কথা শুনতে না হয়। 

মেঞ়ের কথা হ'তে, খোদ মেয়ে এসে দরজার গোড়ায় 
দাড়াল। 

বাবা, তোমরা ভিতরে এস। 

ভদ্রলোক উঠে দাড়ালেন, চল কমলেশ, চা দিয়েছে। 

কমলেশ উঠে দাড়াল তারপর ভদ্রলোকের পিছন 
পিছন অন্দরমহলে চলে এল। 

এসেই স্তম্ভিত। 

পাশাপাশি ছুটি আন পাতা হয়েছে। সামনে থালায় 





কাপল 


রি 
শুভ. 


স্শ্হ্রাচহিস্িস্য০্্্হা ডু স্থটি 


স্ত পীরুত লুচি, বাটিতে তরকারী, প্লেটে মিষ্টি। সব আছে, 
শুধু চা-ই নেই। 

এ কি, এখন এসব খেলে রাত্রে গিয়ে আর খেতে 
পারব না। 

কমলেশ আপত্তি জানাল । 

খুব পারবে, খুব পারবে । ছেলেমান্ষুষ তোমরা, কি 
যে বল। এস, বসে যাও। ভয় নেই, এ বাড়ীতে ভালভার 
প্রবেশ নিষেধ । এলাহাবাদের ভাল ঘিয়ে ভাজা লুচি, 
কোন অস্থখ বিহ্ৃথ হবে না। দেখছ না, এ বয়সে আমি. 
কি রকম খাচ্ছি। | 

অগত্যা হাত গুটিয়েই কমলেশ বসল। ভদ্রলোকের 
পাশাপাশি । খাব না, খাব না-করেও মন্দ খেল না| 
অনেকদিন তরকারীতে এমন স্বাদ পায় নি। শুধুকি, 
তরকারির স্বাদ, পরিবেষণ করার মাধুর্যটুকুও কম নয়। 

স্থরমা যাবার পর থেকে বাড়ীতেও ঠাকুরের রাজত্ব । 
পাটনায় হোটেলে এসে ওঠার পর থেকে তো কথাই নেই। 
বেয়ায়া আর ঠাকুর মিলে পরিবেষণ করত। খেতে দিত 
ওই পর্বস্ত-_কি নেবে না নেবে, কোন বিশেষ তরকারী 
নেবে কিনা, এ সম্বন্ধে একেবারে কাঠখোট্টা প্রশ্ন, নিষ্পৃহ 
কগ্ে খাওয়া যেন একটা হার্গামা! খাওয়া শেষ হলে 
চেঁচিয়ে বলে, সাত নম্বর বাবু খতম। থালা উঠাও। 

মমত। কিন্ত সার্থকনামা। বারবার জিজ্ঞাসা করেছে, 
না বললেও ছাড়ে নি। মু হাস্তে, কটাক্ষে, অনুযোগে 
পরিবেশটা মধুর করে তুলেছে। 

সে রাতে হোটেলে ফিরে এসে কমলেশ অনেকক্ষণ 
হ্থরমার ফটোর সামনে বসে রইল নিমীলিতনেত্রে। 
আজ সুরমা খাকলে এভাবে কমলেশকে দিন কাটাতে 
হত না। 

গভীর রাত্রে স্বপ্নের মধ্যে বার দুয়েক স্থরমা এসে 
দাড়াল। কমলেশ বিস্মিত হ'ল। ছুটি চোখ মমতার, 
ঠোটের গড়নটুকুও তার। ঠিক তেমনি পরিবেষণ করার 
ভঙ্গী, লুচি পাতে দেবার সময় চুড়ির রুণঝুন শব্দ। 

স্থরমা কি ব্যঙ্গ করছে কমলেশকে ? 

খুব ভোরে উঠেই কমলেশ গীতা৷ খুলে বসল । বিড়বিড় 
করে অনেকক্ষণ ধরে পড়ল। সর্ব ওঠার আগে শান 
সেরে নিল। অনেকটা পরিচ্ছন্ন মনে হ'ল নিজেকে। 


৬৯৩ 


সকালে উঠে চায়ের সঙ্গে ডিম £খত একটা, বেয়ারাকে 
প্বারণ করে দিল, না, ডিম আমার দরকার নেই । শুধু চা। 

টিফিনের সময় অফিসে এসে গিরিজাকে একটা চিঠি 
লিখল। তার মামার বাঁড়ীতে যাবার খবর দিয়ে। মাম! 
আর মামীর অপূর্ব আতিথেয়তার কথা লিখল । মমতার 
কখাও। ভারি হাঁসিখুশী সরল মেয়েটি। ছুটির সময় 
চিঠিটা! ডাকে দেবার আগে চিঠিটা আর একবার পড়তে 
গিয়ে মমতার কথাটা] কলম দিয়ে জোরে জোরে ঘষে 
তুলে দ্বিল। এমনভাবে যেন গিরিজী পড়তে না পারে। 
কিন্তু আশ্চর্য এত দাগ টানার পরেও একেবারে মমতাকে 
যেন,.মুছে ফেলা খেল না। 

পরের রবিবার সকাল থেকে কমলেশ উন্মনা হয়ে 
রইল। একবার ভাবল-_বেড়াতে বেড়াতে ঘুরে এলে হয়। 
এতে আর ক্ষতিকি। করালীবাবু তো বলেইছেন-যখন 
ধুশী চলে আসবে । বিদেশে বন্ধুর মামা এমন কিছু অনাত্ীয় 
নন। নিজের যুক্তির দুর্বলতা উপলব্ধি করতে কমলেশের 
একটুও দেরী হ'ল না। 

করালীবাবু যা বলেছেন-_০সটা' তো! নিছক ভদ্রতা | এ 
কথা সবাই সবাইকে বলে। এমনি এক সাধারণ কণার 
ওপর নির্ভর করে প্রতি সপ্তাহে ছুটে ছুটে তার বাড়ী 
চড়াও হলে, তিনি কি ভাববেন। গৃহিণীটিও চমৎকার 
লক্ষমীরূপিণী। এমন গৃহিণী সংসারে শ্রী আনেন, শাস্তিও । 
মেয়েটিও ভাল । সর্বকর্ম নিপুণা। হান্তময়ী। 

পলকে কমলেশ গম্ভীর হয়ে গেল । চোরা বালির ওপর 
প1 দিয়ে দিয়ে চরম সবনাশের মুখোমুখি দাড়াবার উপক্রম 
করছে। একটু অপতরক হলেই তলিয়ে নিশ্চি হয়ে 
যাবে। 

খাওয়! দাওয়ার পর দুপুরে একলা বসে বসে ভাল 
লাগল না । একেবারে রোদ নেই। মেঘলা আকাশ। 
কমলেশ একটা সাইকেল রিক্সা নিয়ে বেরিয়ে পড়ল। 
আজকাল সুরমার সামনা সামনি বসে থাকতে কেমন ভয় 
হয়। স্থরমার দুচোখে যেন বাঙ্গের ঝিলিক। ঠোটের 
কোণেও পরিহাসের রেশ । কি বলতে চায় স্থরমা? 

পুরোনে| শড়ক, পুরোনো বাড়ী ঘর ভেঙেচুরে নতুন 
পণটন। গড়ে উঠছে । বিরাট পার্ক, মর্র মৃত্তির সার, প্রশস্ত 
বাজপথ। 


ভাবত 


| *১শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


সাইকেল রিক্সা ছেড়ে দিয়ে কমলেশ ঘাসের ওপর বসে 
পড়ল। গিরিজা চিঠির উত্তর দিয়েছে । লিখেছে-__-তার 
মামাও একট! চিঠি দিয়েছেন, কমলেশ 'দেখা করেছিল, 
পে কথা উল্লেখ করে। কমলেশকে তীদের স্বামী স্ত্রীর 
খুব ভাল লেগেছে । এত অল্প বয়সে এত বড় একট শোক 
পেয়েছে কমলেশ, সেজন্য তাঁদের দুঃখের অন্ত নেই। 
সংসার শুরু করার আগেই সংসার শেষ! 

কিন্তুকি বলতে চায় সুরমা? সে কি চার--কমলেশ 
এমনই ছন্নছাড়া হয়ে ঘুরে বেড়াবে ? যৌবনেই সব কিছু 
বিসর্জন দিয়ে গৈরিক নিলিপ্তির নাঁমাবলী অঙ্গে জড়াবে। 
মুঠো মুঠো ছাই নিয়ে দেহে মাখবে। বাসনা, কামনা! সব 
কিছুর ইতি। তাহ'লে এভাবে, এত দূরে এসে চাকরি 
করার কষ্ট স্বীকার কেন? বাঘের ছাল আর কমগ্ুলু খুৰ 
দামী জিনিষ নয়, এদেশে ছুপ্রাপ্যও হবে না। স'সারের 
নামে এ ভাঙা হাট সাজিয়ে বসা অর্থহীন । 

আজ রাত্রে স্থরমাকে জিজ্ঞাসা করতে হবে। কিসে 
চার? বন্ধন দিয়ে মুক্তির প্রলোভন দেখানো কেন? 
জীবনকে বরণ করতে দেবে না, মৃত্যুকে গ্রহণ করবার 
সাহপ কমলেশের নেই, কিন্তু তাই বলে এমন জীবন্মত 
অবস্থায় কতদিন সে থাকবে। 

বিকেল হতেই কমলেশ উঠে পড়ল। একটু হেঁটে 
গিয়ে একটা সাইকেল রিক্সা ধরল । হোটেলে ফিরে ছু 
তলার পা দিয়েই চমকে উঠল । তার বন্ধ কামরায় সামনে 


চেয়ারে করালীবাবু বসে মাছেন। সামনের বারান্দায় 
মমতা । 


কোথায় গিয়েছিলে হে ঠিক দুপুরবেশ। % বসে বসে পা 
ব্যথা হ'য়ে গেল। কমলেশকে দেখে করালীবাবু কলরব 
করে উঠলেন । 

মমতা বারান্দা থেকে সরে এসে বাপের চেয়ারের 
পাশে দাড়াল। 

কমলেশ মৃদু গলায় বলল-_বসে বসে ভাল লাগছিল না, 
বেশ মেঘল] দিন, তাই সাইকেল রিক্সা নিয়ে নিউ 
পাটনার দিকটা] একটু ঘুরে এলাম। 

আচ্ছা তো বাবাজী বেড়াতে বেড়।তে আমার ওদিকে 
চলে গেলেই পারতে, তা৷ হলে বুড়ো মানুষকে উজান 
বেয়ে আর এতটা পথ আদতে হ'ত না। 
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এ কথার কোন উত্তর না দ্দিয়ে কমলেশ তালাটা' 
খুলল । জানলা ছুটে খুলে দিয়ে বলল, আন্গুন আপনারা, 
ভিতরে আস্থন । 

করালীবানু ভিতরে গিয়ে বেতের চেয়ারে বসলেন, 
মমতা বমল ড্রেসিং টেবিলের সামনের ট্ুলে। 

চা খেতে আপত্তি নেই তো? দাড়ান আপনাদের 
চাঁম্সের কথাটা বলে আসি । 

কমলেশ বেরিয়ে বয়কে ডাকার বোতামটা টিপল। 

করালীবাবু হাত নেড়ে বারণ করলেন, আরে আমাদের 
জন্য ব্যস্ত হ'তে হবেনা। কাজের কথাট আগে সেরে 
নিই । 

বলুন। কমলেশ করালীলানুর সামনে এসে দাভাল। 

কাল মমতার জন্মদ্িন। মমতার মা বিশেষ করে 
বলে দিয়েছে তোমাকে যেতেই হবে। মমতা নিজে 
এসেছে নিমন্ত্রণ করতে । তুমি অফিন থেকে মোজা চলে 
যাবে। কোন আপত্তি শুনব না। 

না, না, এতে আর আপত্তি করার কি মাছে । নিশ্চয় 
যাব। মমতা দেবীর জন্মদিন, আপনি নিজে এসেছেন 
কষ্ট করে। 

কমলেশের বলার ভঙ্গী দেখে করালীবাবু সশব্দে হেসে 
উঠলেন-_বাবা,মমত। আবার দেবী হ'ল কবে থেকে তুমি 
ওকে আপনি আজ্জে সুরু করলে নাকি কমলেশ 2 আরে 
ও দেখতেই ওই লঙ্থা চওড়া, বয়ন ওর খুব বেশী নয়। 

কমলেশ এ কথার কোন উত্তর দিল না। পাশে 
বেয়ারা এসে দাড়িয়েছে । তাকে নীচু গলায় নির্দেশ দিয়ে 
ঘরের মধ্যে এসে ঢুকল। 

সামনের পূজোর ছুটিতে গারকজাকে আসতে বলেছি 
কমলেশ, বুঝলে, পূজোর সময় থেকে পাটনার আব- 
হাওয়াটাও ভাল। খুব বেড়ানো যাবে। তুমি পূজোর 
ছুটিতে ক'লকাতা যাবে নাকি ? 

আমি, না, আমি আর কলকাতায় কি করতে যাব? 

কমলেশ মৃদু নিশ্বাম ফেলল। খুব মৃদু । করালীবাবুর 
কাণে গেল না। বোধহয় মমতারও নয়। 

ইতিমধ্যে দরজার কাছে বেয়ার আসতেই কমলেশ 
ব্স্ত হয়ে পড়ল! ট্রেথেকে চায়ের কাপ আরখাবারের 
থালাট? তুলে করালীবাবুর সামনে রেখে দিল। 


চ্চক্িশতশ 
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মমতার জন্য চায়ের কাপ আর থালাটা এগিয়ে দিসে 
গিয়েই কমলেশ থেমে গেল। ্‌ 

মমতা একদুষ্টে স্থবমার ফটোর দিকে চেয়ে রয়েছে। 
সাড় নেই। নিস্পন্দ। 

আপনার চা। কমলেশ প্রয়োজনের চেয়ে একটু 
চড়াল গলার স্বর। 

মমতা চমক্কে উঠল। তাড়াতাড়ি চায়ের কাপট। ধরতে 
গিয়ে অল্প গরম চা হাতের ওপর পড়ে লাল হয়ে উঠল। 
কিন্তু তার চেয়েও অনেক বেণী পাপ হ'য়ে উঠল ছুটি গাল। 

একি কাণ্ড করেছ হে কমলেশ, তুমিই যে আমাদের 
নেমন্তন্নর খাওয়া খাইয়ে দিলে ? 

কমলেশ কোন উত্তর দিতে পারণ না। উত্তর দেবার 
মতন মনের আর দেহের আস্থা তার নেই। বুকের ্পন্দন 
অসম্ভব দ্রততর, ছুটে! পাঠক ঠক করে কপছে। 

ঠিক করল, স্থরমার ফটোট] স্থটকেশের মধ্যেই রেখে 
দেবে। এভাবে বাইরে হাজার কৌতুহলী উৎস্থক দৃষ্টির 
সামনে রাখবে না। ম্থপমার মণ্ন আর কেউ বুঝবে ন|। 
আর কাউকে কমলেশ বোঝাতে পারবে না। পেশ্ুধু 
তার একান্তের জিনিস। যখন প্রয়োজন হবে মুখোমুখি 
বসাবে! দেখবে, কথা বলবে । , 

করাশীবানু আর মমতাকে কমলেশ চৌবাস্ত। পর্যন্ত 
এগিয়ে দিয়ে এল। 

রিক্সায় ওঠবার সময় করালীর।ণু মাপার স্মরণ করিয়ে 
দিলেন, অফিলের পরেই সোক্গা চলে বেও হে কমলেশ, 
দেরী করে না। 

কমলেশ ঘাড় নেড়ে অস্ক,টকণে যাবার প্রতিশ্র'তও দিল। 

সাইকেল রিক্সা পথের বাকে মিপিয়ে না যাওয়া পর্যস্ত 
কমলেশ দাড়িয়ে রইল অদ্ভুত এক মাশা নিয়ে! শেষ 
পর্যন্ত একবার বোধ হয় মমতা ঘাড ফিরিয়ে দেখবে। ছুট 
চোখের দুষ্ট দিয়ে তাকে যাবার জন্য আমন্ত্রন জানাবে। 

কিন্ক সেই যে মমতা গম্ভীর হয়েছে, সুরমার ফটোট। 
দেখার পর থেকে, আর পে ভাল করে কথাই বলেনি। 
অবশ্ঠ কমলেশেরও তার সঙ্গে কথা বলার কোন স্থযোগই 
হয় নি। করালীবাবু অনর্গন বাকচাতুর্ধে একাই আদর 
জমিয়ে রেখেছিলেন । 

হোটেলে ফিরে নিজের ওপর দ্বণা হ'ল কমলেশের। 


৬৯৯ 





ছি, ছি, কোথায় সে নেমে যাচ্ছে, কোন্‌ নরকে! কোন্‌ 
একটা মেয়ে কথা বলল, কি ফিরে দেখল তার দ্দিকে, তাই 
নিয়েেমনে মনে কল্পলোক রচনা করবার মতন মনো বৃত্তি 
তার হু'লকি করে? এর মধ্যেই স্থরমার কাছ থেকে সে 
এত দূরে নেমে এসেছে? জন্মজন্মান্তরের একটা সম্পর্ক 
এভাবে মুছে ফেলার একি অর্থহীন চেষ্টা! 

রাজে বিছান। ছেড়ে কমলেশ মেঝের ওপর নেমে এল। 
শুধু মাথার একট1 বালিশ, আর কিছু নয়। কুচ্ছসাধন 
প্রয়োজন নরম বিছানা, বিলাস-চিন্তার অন্থকূল। মনের 
ক্ষতি হয়। অন্যায় চিন্তা চিত্ত অধিকার করে। 

হবরমার ফটোটা কমলেশ নিজের কাছে রাখল । মনের 
গোপনতম রহশ্যও স্থরমার জান! । সুরমা তুল বুঝবে না। 
বুঝতে পারে না। 

কিন্তু স্বরমাও ভূল বুঝল। 

অদ্ভুত এক স্বপ্ন দেখে কমলেশ শিউরে জেগে উঠল। 
ফ্রেমের মধো স্থরমা নেই, মমতা বসে বসে মুখ টিপে 
হাসছে। 

ঁ ঈ স ঈ 

পরের বিন অফিস থেকে সোজা কমলেশ গেল না। 
এভাবে সার্ট প্যাপ্ট পরে অফিসের পোশাকে যেতে ইচ্ছা 
করল না; তাছাড়৷ মমতার জন্মদিন, তার জন্য কিছু 
একটা কিনেও নিয়ে যেতে হবে। 

হু একট] দোকান ঘুরে কমলেশ একটা প্রনাধনের 
কাক্কেট কিনল। জিনিসটা দেখতে যেমন নয়ন মনোহর, 
দীমটাও একটু বেশী পড়ল। তা পড়ুক, সব সময় টাকা- 
আনা-পাইয়ে সব কিছুর হিসাব করা চলে না। 
সামাজিকতা রক্ষা! করতেই হয়-_-অন্তত লোকসমাজে বাস 
করতে হলে । 

সেই দোকান থেকেই কমলেশ একট অগ্তরু কিনল। 
হোটেলে ফিরে এসে স্নান সেরে নিল, তারপর ধুতি 
পাঞ্জাবি পরে অগুরুর শিশিটা পাঞ্জাবি আর রুমালের ওপর 
উপুড় করে দিল। মৃছ অথচ প্রীতপ্রদ স্থরভি। বারবার 
নিশ্বাস টেনে টেনে কমলেশ অন্থভব করল। 

আড়চোখে একবার ড্রেসিং টেবিলের দিকে দেখল। 
না, ভয় নেই। স্থরমার ফটোট1] আজ সকালেই স্থটকেশের 
মধো তলে রেখেছে । 


গাব্রব্ভন্যঞ 
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কিন্ত কমলেশের কাণ্ড দেখে কি রাগ করত স্থুরমা? 
বঙ্গের হাসি হাসত ? 

কেন, কমলেশ অস্বাভাবিক আর কি এমন করেছে! 
কোথাও যেতে হ'লে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন হয়ে যাওয়া বুঝি 
উচিত নয়। একটু নো, হালকা প্রসাধন, সামান্য অগুরুর 
গন্ধ। এতে হাপবার বা ব্যঙ্ক করবার কিছু থাকতে 
পারে না। 

সাইকেল রিক্সায় উঠে কমলেশ প্রশ্ন করল, নিজেকে । 
শুধু কি নিছক সামাজিকতা রক্ষা করতেই চলেছে 
কমলেশ ? আর কোন অভিসন্ধি নেই? 

অভিলন্ধি? প্রশ্নের ধরণ দেখে কমলেশ চমকে উঠল । 
ছি,ছি, একি হীন চিন্তা । সংসার করার সাধ তো 
কমলেশের শেষ হয়ে গেছে। আবার এ খেলা শুরু 
করার ইচ্ছা তার এতটুকু নেই। স্থরমার জায়গায় আর 
কাউকে কোনদিন সে বসাতে পারবে না। জীবন নিয়ে 
ছেলেখেল] চলে না। 

একেবারে গেটের কাছেই মনতার সঙ্গে দেখ! হয়ে 
গেল। ঠোট ফুলিয়ে সে বলল, বাববা, এ ত দেরী হ'ল 
আপনার। আমি কখন থেকে দাড়িয়ে আছি। 

ছু হাঁতে বুকের মাঝখানট! সজোরে চেপে ধরেও 
কমলেশ স্পন্দন স্বাভাবিক করতে পারল না। যে ভাবে 
গলার কাছটা কাপছে, ভয় ত'ল, হয়তো কথা! বলতে গেলেই 
ধর] পড়ে যাবে। কিন্তু কিছু একটা না বলাও ভারি 
বিসদৃশ দেখায়। ছুটি চোখে অনন্ত জিজ্ঞাসা নিয়ে মমতা 
চেয়ে রয়েছে । 

বেশ একটু পরে, আবেগ কিছুটা প্রশমিত হ'লে 
কমলেশ বলল, আমার কি খুব দেরী হয়ে গেছে? 

বা রে, কথা ছিল না আপনি অফিন থেকে 
সোজা চলে আসবেন। অভিমানে মমতার ঠোট ছুটে। 
ফুলে উঠল। 

আশ্চর্ধ, মাত্র তিনদিনের দেখা-_কিন্তু মনে হচ্ছে ধেন 
যুগযুগাস্তরের সম্পর্ক। অচ্ছেছ্য। ছুদিন ভাল করে মমতা 
কথা বলে নি, আজ কিন্ত স্থুবার ভাগার উজাড় করে 
দিচ্ছে। এত প্রগল্ভ! হবার কি হেতু? 

কাস্কেটটা কমলেশ মমতার হাতে তুলে দিল, আপনার 
জিনিস আপনাকে দিলাম। 2 


কার্ডিক--১৩৭* ] 


চ্ততিশজপ 
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মমতা লজ্জায় আরক্ত হ'ল। 

আরে, এসো এসো! কমলেশ। ঘরের কোণ থেকে 
আওয়াজ ভেসে এল, তুমি মমতার সঙ্গে কথা বল, আমার 
?)ণার উপায় নেই। পালমশাই আমাকে বড় প্যাচে 
ফেলেছেন । 

কমলেশ এদিক ওদিক চোখ ঘুরিয়ে দেখল । টেবিলের 
ওপাশে মাছুর পেতে করালীবাবু আর একজন প্রৌঢ় বসে 
আছেন। সামনে দাবার ছক। চেয়ার ছুটেো৷ আড়াল 
পড়ায় এদিক থেকে দেখা যায় নি। 

চলুন, আমর] বরং বাগানে গিয়ে বসি । এখানে বসে 
কথা বললে বাবা ক্ষেপে উঠবে । দাবা খেলার সময় বাবার 
জ্ঞাণ থাকে না। 

মমতা ফিসফিম করে বলল। 

কমলেশ কোন উত্তর দিল না। মমতার পিছন পিছন 
বাগানে এসে দাড়াল। গোটা তিনেক সবুজ বেতের 
চেয়ার । ছুজনে মুখোমুখি বদল । 

ছু ঘণ্টারও বেশী,কিন্ক কমলেশের মনে হ'ল ছু'সেকেওড। 
মণে মনে তুলনা করল, সুরমা যদি মাটির প্রদীপ, মমতা 
বিজলিবাতির চোখ-ধাধানে| দ্যুতি । স্থরমা যদি লাল- 
পাড আটপৌরে শাড়ী--তো মমতা মহামূল্য শিফন। 
কথার চাতুরধে, হাস্তে লাস্তে মমতা অতুলনীয় । 

আচ্ছা,আপনি আমায় আপনি বলেন কেন বলুন তো? 

কমলেশ অনেকক্ষণ একদৃষ্টে ছুটি আয়ত চোখের দিকে 
চেয় দিশা হারাল, তারপর বলল, বেশ এবার থেকে তুমিই 
বশৰ। 

আর একট] কথা দিন । 

বল। 

নামনের শনিবার, আসবেন । 
বপবেন। আমরা ষ্টিমারে গঙ্গার ওপারে যাব। 
থাণলে বেশ মজা হবে। 

“নম রাত্রে কমলেশ ফিরল যেন বাতাসে ভর দিয়ে। 
কার কাছে মধুরকণ্ঠের অশ্রান্ত কাকলী, চুড়ির কিন্কিণী, 
দা, শাড়ীর খনখস শব্দ। আশ্চর্য, ধে গন্ধপার কমলেশের 
:, তারই হ্বুরভি মমতার অঙ্গ থেকে পাওয়া 
€গ:. | 

পরেরদিন ঘখন কমলেশের ঘুম ভাঙল তখন বেলা। 


অবশ্য বাবা আপনাকে 
আপনি 
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অনেক | জানল। দিয়ে রোদ বিছানার ওপর এসে পড়েছে। 
কমলেশ তাড়াতাড়ি স্নান সেরে নিল। 

কথাট। মনে পড়ল আফপযাবার সমর । একেবারে 
মাঝপথে । সুরমার ফটোটা হ্থটকেশের মধ্যেই রয়ে 
গেছে। আজ বের করাই হয় নি। সুরমা যাবার পর 
এমন ভুল আর কোনদিন হয় নি। প্রত্যেকদিনই ছুর্গনে 
মুখোমৃথি বসেছে। স্থরমা কথা বলেছে, কমলেশ 
শুনেছে। 

এই প্রথম স্বপ্নে কিংবা জাগরণে স্থরমা দেখা দিল না। 

পরের শনিবার কি একটা উপলক্ষে অফিস ছুটি ছিল। 
একটু তাড়াতাড়ি হোটেল থেকে বেরিয়ে কমলেশ করাশী- 
বাবুদের বাড়ী গিয়ে উঠল। 

্রামারে যাবার সময় ততটা ভাল লাগল না। ওপারে 
করালীবাবুর পরিচিত এক বাড়ীতে খাওয়া দাওয়া €েরে, 
বিশ্রাম করে অপরাহে নবাই ছ্বীমারে উঠল। 

আকাশে অবারিত জ্যোতস্ব। | বিক্ষুব্ধ ঢেউয়ের মাথায় 
মাথায় হাজার চাদের চমক। করালীবানু আগ তার স্ত্রী 
ডেকের ওপর সতরঞ্চ পেতে বসেছিলেন । কমলেশও কাছে 
দাড়িয়েছিল। 

হঠাৎ করালীবাবুরই খেয়াল হ'ল। 

কমলেশ, মমতা কোথায় গেল? 

একটু আগেই কমলেশ দেখেছে । ওর্দিকের তেকে 
একটি বিহারী ভদ্রলোক গ্রামোফোন নিয়ে বসেছিলেন। 
একেবারে বাহাই কর] হিন্দী গান। তাকে থিরে বেশ 
একটু ভীড়। মমতা সেখানে দীড়িয়ে দাড়িয়ে গান 
শুনছিল। 

ইচ্ছ1 থাকলেও কমলেশ লঙ্জায় সেখানে দাড়াতে পারে 
নি। মমতার কাছাকাছি । কিজানি, করালীবানুর! কি 
মনে করবেন। তাই সে পায়ে পায়ে সরে এসে এদিকে 
দাড়িয়েছে । 

দেখতো খুঁজে একবার । যা চঞ্চল মেয়ে। 

করালীবাবু ব্যস্ত হয়ে পড়লেন। 

কমলেশ আর তিলমাত্র সময় নষ্ট করলনা। এই 
রকম একট! অন্ুহাতের জন্যই বুঝি মে অপেক্ষা করছিল। 
করালীবাবু নি্গে খু জতে চলছেন, কাজেই কোন অস্থবিধা 
নেই। 


৬৯১৪ 





প্রথমে কমলেশ গ্রামোফোনের ভীড়ের মধ্যে খুঁজল। 
না, মমতা নেই । কমলেশ ডেকের একদিক থেকে আর 
একদিক দেখল। ডেকে-বসা লোকেদের ফাকে ফাকে 
চোখ বুলয়ে। কোথায় মমতা? 

সিড়ি বেয়ে কমলেশ ওপরের ডেকে গিয়ে উঠল। 
ক্যাপ্টেনের ঘন্বের সামনে । পেখানে রেলিংযে হেলান 
দিয়ে মমতা চুপচাপ দাড়িয়ে আছে। গঙ্গার বুকে দৃষ্টি 
মেলে দিয়ে । 

একেবারে পিছনে গিয়ে কমলেশ ডাকল, মম ঠ1। 

মমতা চমকাল না। 
পিছনে এসে দাড়াবে । ঘাড় না ফিরিয়েই বলপ, দেখুন 
গঙ্গার বুকে কে যেন রুূপো ঢেলে দিয়েছে। 

কমলেশ পাশে এসে দাড়াল। মুখ ফিরিয়ে দেখল, 
গঙ্গার বুকে নয়, মমতার মুখে, চোখে, সারা দেহে রুপোলী 
বন্যা । অপুব মহিমাময়ী। 

করাপীবাবুর ডাকে ছুজন যখন মচেতন হ'ল, তখন 
ট্রামার কূল ছুয়েছে। লোকজন নামার আয়োজন করছে। 

এর পরের ব্যাপার গতান্গগতিক। 

পূজোর ছুটিতে গিরিজা এসেছিল । করালীবাবু কথাট৷ 
তার মারফংই পেড়েছিলেন। কমলেশ খুব মুহু আপত্তি 
করেছিল। কিন্ধু খোদ করালীবাবু আর তার স্ত্রী যখন 
বললেন, তখন কমলেশ ঘাড় হেট করে রইল । 

বিয়েটা! পাটনাতেই হ'ল। 

বামর ঘরেই কমলেশ কথাটা মমতাকে জিজ্ঞাসা করল, 
আচ্ছা, প্রথম দুদিন তো ভাল করে কথাও বল নি, তিন 
দিনের দিন বাগানে হঠাৎ অত মুখর] হয়ে উঠলে যে? 
ব্যাপারটা কি? 

চোখ ঘুরিয়ে মমত। হাসল, ব্যাপার আবার কি। তার 
আগের দিন রাত্রে যে শুনতে পেলাম, মা বাবাকে বলছে, 
বেশ ছেলেটি, এর হাতে মমতাকে দিতে পারলে নিশ্িন্ত 
হই! বাবা বলল, আমার মনে হয় কমলেশেরও মমতাকে 
ভ।লই লেগেছে । গিরিজাকে দিয়ে কথাটা পাড়তে হবে। 
কাজেই আমিও নিশ্চিন্ত হলাম। 

এই অবধি বলেই মমতা লঙ্জায় প্িভ কাটল, ওই দেখ, 
বামরঘরেই তোমার নামট। করে ফেললাম। 

কমলেশ হাসল। 


স্চান্তত্তব্বঞ্ 


ওর যেন জানাই ছিল কমলেশ 


॥ ৫১শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 





বিয়ের ঠিক দিন পনের পরেই কমলেশের বদলীর হুপম 
এল! কলকাতায়। 

মমতাকে নিয়ে যাবার আগে কমলেশ নিজে চলে এল। 
স্থরমার ফটোটা ছাদের বাড়তি জিনিসপত্র রাখার খরে 
রেখে দ্রিল। স্থরমার হাতের যে কণপ্পেটের ছবি ছিল 
দেয়ালে, সেটা খুলে সরিয়ে রাখন। আর কিছু নয়, সবই 
তো! মমতার জানা, কোথাও কোন লুকোচুরি করা হয় শি, 
তবু এগুলো চোখের সামনে না থাকলেই ভাল। ভা 
সংসারের চিহ্ন নতুন মানুষের চোখে নাই বা পড়ল। 

কিছুদিন পরেই মমতা এল । গিরিজার সঙ্গে। ঘুরে 
ঘুরে সব কিছু দেখল। ওপর থেকে নীচে। কমলেশ 
সঙ্গে সঙ্গে রইল। একটি বেষ্ান কথা বলল না মমতা, 
পুরোণো দিনের মাটি খুঁড়ে খুড়ে অহেতুক কোন প্রশ্ন । 
কমলেশ নিশ্বাম ফেলে বাঁচল । 

ছুটির দিন আলমারি থেকে গহনার বাক্সটা বের করে 
কমলেশ মমতার হাতে তুলে দিল। 

কর্দিন ধরেই ভাবছিল । গহনাগুলোর সঙ্গে সরে 
যাওয়া একট মানুষের স্মৃতি জড়ানো । আর একজনের 
একদা-অস্তিত্ব প্রকট । তাই কমলেশ ভাবছিল--কি জানি 
কি যনে করবে। হয়তে। ক্ষুপ্ন হবে কিংবা আঘাত পাবে। 

কিন্ত এ কিনে কমলেশের দ্বিধা কেটেছে, আলমারি 
খুলে নিজেই স্থরমার শাঁড়ী জাম! বের করে রোদে দিয়েছে। 
ছু একটা আটপৌরে শাড়ী অঙ্গেও জড়িয়েছে। কোন 
কথ! উত্থাপন করে নি। 

আবরণ যখন সহা করেছে তখন আতরণেও নিশ্চব 
আপত্তি করবে না। 

চাবিটাও কমলেশ মমতার হাতে সমর্পণ করল। 

নাও, এসব তোমার। 

বাঝ্স নিয়ে মমতা মেঝের ওপর বনল। কমলেশ 
খাটের একপাশে । চুড়ি, কানপাশা, মান্তানা, চুড়। হা, 
টায়র।, আংটি গোট। তিনেক। সব খোপগুলো ধুলে খুলে 
মমতা৷ দেখল, তারপর এক সময়ে মুখ তুলে কমলেশের দিকে 
চেয়ে বলল, এসব আমার? 

মমতার ছেলেমাছুধীতে কমলেশের হাপি পেন। 
মমতার দিকে চেয়ে বলল, সব তোমার বই কি মমত!। 
আর কার? 


কার্তিক--১৩৭০ ] 


এ বাক্সে যা আছে শব তো? মমতা ছু চোখের 
অপরূপ ভঙ্গী করে কমলেশের দিকে ফিরল । 

বিস্মিত কমলেশ ঘাল্ড নাঁড়ল-স্্যা, হ্যা, সব তোমার। 
বাক্সের মধ্যে যা আছে সব, এমন কি বাকঝ্সট] স্থদ্ধ। 

মমতা হানতে হাসতে একেবারে তলার খোপ থেকে 
ছোট একটা কাগজ বের করে কমলেশের সামনে ধরে 
বলল, এটাও? এটাও আমার তো? 

ঝুঁকে কাগজটার দিকে চেয়েই কমলেশ চমকে উঠল। 
বিন্দু বিন্দু ঘাম জমে উঠল কপালে । দারুণ একট 
অস্বস্তিতে বুক ভরে উঠল। চোখ তুলে মমতার দিকে 
চাইবার সাহসটুকুও নিভে গেল। 





বাভ্ক্কিন্ী 


৬৪২০ 


ছোট্ট কাগজের টুকরো । তার ওপর কমলেশের 
হাতের লেখা । আকার্বাকা গোট1 গোটা অক্ষর | 

শ্রমা, তুমি চিরদিন আমার । জীবনে, মরণে।" 
তোমার জায়গায় কোনদিন আর কাউকে বসাতে 
পারব না। 

কিজানি কবে কোন্‌ খেয়ালে, হয়তো খেলাচ্ছলে 
কমলেশ কথাগুলো লিখেছিল, কিন্ত আজ আর এক নারীর 
মুখোমুখি বসে এই দলিলের দিকে চোখ তুলে চাইতেও 
পারল না। 

এতদিন পরে আবার স্্রমা দেখা দিল। ঠোঁটের 
কোণে ব্যঙ্গের হাসি, কিন্তু ছু চোখে অশ্রুর মুক্তা । 


রন্্কিনী 
শ্রীস্থধীর গুপ্ত 


(১) 


চণ্ীদাসের হিয়ার-বাসে প্রেমের-ক্ষারে 
শুভ্র শ্তাচ যে-রজকী রাখ তে পারে, 
প্রাণ-সরসীর প্রীতির ধারায় ধৌত করি, 
আর্্ুতা সব মন্্ালোকে লয় হে হরি 
রজকিনী সে-রামমণি পৃজনীয়া। 
মালিন্তহীন করলে! সে যে কবি-হিয়া। 


(২) 


উচ্ছলিত রাধা-ভাবের সাদা কথার 
বাণী-বলন পরে কৰি কাল-যমুনার 


তীরে বসে উন্মি-লহর হেরে স্থখে ) 
রামী-সেবার অপূর্বতায় অথই বুকে 
অধ্রাককৃত বুন্দাবনের আমেজ আসে 7 
তা'রই স্থবাস চণ্তীদাসী 

গীতোচ্ছামে। 


(৩) 


চণ্ীদাসী রাধা-ভাবের সাদা কণা 
মহাপ্রভুর মহাপ্রেমের অমেয়ত। 
পরিস্ফুট ক'রে তোলে অনায়াসে । 
রামী-প্রেমের ক্ষারে-কাচ৷ বাণীর-বাসে 


চণ্তীদাসে হেরি মহাকালের বেলায়,__ 
সে-বাস রামীর মন্মালোকে ফুল্লতা পায়। 


লিনা 


বুডে। ভাল্ুুকেন 
(জায়ান বউ 


্রী-্রীব্রেঅন্র নালা লাজ 


রত 2 
2 ০০০: লি 
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স্আর্মি একদিন খবরের কাগজের বিজ্ঞাপনে 
চোখ বুলিয়ে আপন মনেই খুব হেমে 
উঠলাম। বিষয়টি পাত্রী চাই-_লেখা৷ আছে 
- পাত্রের বয়স বেশী নয় মাত্র পঁয়তালিশ_ 
তিন পুত্র, চার কন্তাতাদের দেখাশোনা 
করার জন্তে একটি অভিভাবিকার প্রয়োছন, 
গিন্নীবানী গোছের হলেও ক্ষতি নেই, তবে 
তরুণী হলেই অগ্রাধিকার। এক কপদ্দিকও 
পণ দিতে হবে না"-শিক্ষিতা না হপেঃ 
চল্বে। আবেদন করুন__বক্স নম্বর অক 
অমুক । 

সামনে আমার সহপাঠী বন্ধু বন্ধিম ওরে 
বকেশ্বর__সে আমার হঠাৎ হেসে ওঠার কাথণ 
জিক্তীনা' করায় আমি এ পাত্রীর অংশটা 
পড়ে শোনাই । তার মন্তব্য 

__ খেপেছো ? পাত্রের বয়ক্রম অন্ত৩- 
বিশ বছর বেশী--পঁয়ষট্ি, কন্যার বয়স 
নিদেন পক্ষে পর্চন্ন__পয়তালিশ হতেই পা 
না। 

আমাদের ছুজনের মধ্যে যখন খুব হাসি? 
হরর! চলছিল, এমন সময় প্রখ্যাত শিকার 
অঞ্জুন সেনের প্রবেশ । আজ ছুিন ০ 
আমার অতিথি। হাসির কারণ না জে:+ 
সে একচোট হেসে উঠল-তার " 
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শুক্ডো ভাঙ্তক্কল 2জ্াক্সান্ন শশউ 


৪৭, 





একটু সামলে নিয়ে আমার্দের এত ফুস্তির কারণ কী 
জিজ্ঞাসা করে। বিজ্ঞাপন-বৃত্তাস্ত জানার পর তার অট্হান্য 
গোফের আড়ালে "লুকিয়ে গেল। তার নাসিকাকুঞ্চিত 
এবং স্কৃবিজ্ঞ উক্তি-- 

ওঃ বৃদ্ধ তরুণী ভাধ্যা! মে আর বেশী কথাকী? 
এরকম তো আকচার হচ্ছে । জন্তজানোয়ারের মধ্যেও 
য1 দেখি, মানুষের মধ্যেও তাই । কিচ্ছু তফাৎ নেই--- 

--কী রকম? 

--তবে শোনো একট ঘটনা-- 

জানি তোমার ঝুলিতে রং-বেরং-এর শিকার-- 
শুনতে রাজী আছি-_একটা সর্তে_গৌরচন্দ্রিকা করে যদি 
ব্ল-_ 

বাইরে জোর হাওয়াভেতরেও তোর শিকারের 
গল্প-_ 

পূজার পূর্বে আচমন, অঙ্গন্তাস, আসনশুদ্ধি ইত্যাদি 
ইত্যার্দি যেমন করা হয়, এবার কিন্তু অন্ভ্রন সেন শিকারের 
পায়তাড়া না৷ করেই বিনা তৃমিকায় বল্‌্তে থাকে 17 

বাঘের মত ভালুকরাও যদ্দি আঘাত পায়, তবে এরা 
সামনাসামনি পেলে শিকারীকে চিবিয়ে টুকরো টুকরো 
করে ছি'ড়ে ফেলে। উত্তর কাছাড়ের অনেক পাহাড়েই 
পাথরের খনি আছে । পাথুরে চুণ তৈরী করার জন্যে পাহাড় 
কেটে বড় বড় গর্ত করা হয়। তারপর দীর্ঘদিন সেগুলি 
মকেজে হয়ে পড়ে থাকে, ফলে জঙ্গল-ভর্তি কতকগুলো 
ভালুকের আস্তানা স্থষ্টি হয়। এই রকম একটা পাথর 
খনির দিকেই একদিন রওনা হয়ে গেলাম । সঙ্গে আমার 
চিরপুরাতন ভণ্ট, | 

আমার গাইভ. টক্কনাথ পূর্ধেই সাবধান করে দিলে 

সাহেব, এবার খুব হুশিয়ার, খাদী ভালুকট] নর- 
মাংস ছাড়া কিছু খায় না। তীষণ জাদরেল চেহারা আর 


বেপরোয়া । প্রায়ই ধানক্ষেতে হামল। করে, আর মানুষ 
দেখলেই তাকে সাবাড় করে ভোজনপর্ষে মেতে 
ঠে। 


-মসেকি রে? আমাদের দ্িশী ভালুক তো! মাংস 
শয় না--তারা যে সেকেলে ফলারে বামুনের মত খাটি 
নরামিষ। 

টক্কনাথের মুখে প্রতিবাদের স্থুর-_ 


আমরাও তো তাই জানতাম -_কিন্ত চাক্ষুষ দেখার পর 
সেটা আর বলি কেমন করে? 

তণ্ট, বরাবর চুপ করেই ছিল--এবার কিছু না 
বললে যেন তার ওজনটাই কমে যায়--তাই বিজ্ছের মত 
উক্তি করে-_ 

খুব সম্ভব সাইবেরিয়ার ভালুক, পথহার! এক পথিকের 
মত তিব্বত হয়ে এদিকে নেমে এসেছে । ওরাই বেশী 
নরখাদক হয়। 

--চোখ একরকম দেখে, কান অন্তর কম শোনে--তাই 
চক্ষু কর্ণের বিবাদভঞ্জন না হলে বিশ্বাম নেই । 

টঙ্কনাথ পথ দেখিয়ে নিয়ে যায়, আর এই নরখাদক 
ভালুকের বীভৎস অত্যাচারের কাহিনী শোনায়। 

_-এটা একটা মাদী-ভালুক -যেমন বিরাট বপু, 
তেমনি তার ভীষণ আক্রমণ । মাঠে ধখন চাষীরা কাজ 
করে, ভালুকট ওৎ পেতে বসে থাকে । যেই কোনও 
চাঁমীকে একলা পায় ছুটে এসে এক থাবায় তাকে উল্টে 
দেয়। তারপরই সামনের দুপ। দিয়ে লোকটাকে চেপে ধরে, 
আর তার গায়ের মাংস কামডে ছিড়ে খায়। মাণ্ষের 
মুখের ওপরই তার লোভটা বেশী; প্রথমেই এক কামড়ে 
নাক আর মুখের মাংস ছিড়ে নেয়-তারপর সেই 
লোকটাকে উদ্টেপাল্টে দেহের অন্তান্ত অংশের মাংস 
খেয়ে উদর পুণ্তি করে। 

নরখাদক ভালুকটাও চণা পাথরের গুহার মধ্যে 
কোনও একটাতে থাকে, স্থানীয় লোকদের কাছে সংবাদ 
পেলাম। টঙ্কনাথ বললে_ সে নিজের চোথে দেখেছে 
সেই মাদী ভালুকটাকে--আর কান্‌ দিকে তার আনা- 
গোন! সেটাও তার বিশেষ জানা আছে। 

টস্কনাথ সত্যই খুব কাজের লোক । এমন একটা 
ঘোরানো পথে সে আমাদের নিয়ে গেল যে আমারই 
মাথা ঘুরে যাবার উপক্রম। কিছুক্ষণ পরে আমরা ঠিক 
সেই গুহার কাছাকাছি এমে পড়লাম-যার মধ্যে সেই 
নরখাদক ভালুকের আস্তানা । টহ্কনাথের সন্ত উক্তি__ 
সে অনেকদিন থেকেই ভালুকটার ওপর নজর রেখেছে। 

আমর। পেছন থেকে পাহাড় বেয়ে উঠেছি । গ্রহাট' 
বা দিকে_-তার সামনে খানিকট] ফাঁকা জায়গা -এলো- 
মেলো পাথরের টুকরে। আর ছোট ছোট ঝোপ। আমর! 


৬৯১৬ 





গুড়ি মেরে একটা ঝোপের আড়ালে গা-ঢাক দিয়ে 
দাড়িয়ে আছি। এদিক ওদিক কড়া নজর করে দেখি, 
সর্বনাশ! সামনেই একটা বিরাট গুহা_যেন হাঁ করে 
আছে। তারই পাশে ইজিচেয়ারে ঠেল দ্রিয়ে বসার মত 
পাহাড়ের গায়ে হেলান দিয়ে অতিকায় এক ভন্লুকী বসে 
আছে । তার পেছনের পা ছুটে সামনে ছড়ানো সম্মুখের 
ছুই হাতে কোনও জঙ্কর মাংস একমনে চিবিয়ে চলেছে-__ 
গালের দুকষ বেয়ে লালা ঝরে। সেই বীভত্স মৃত্তি দেখে 
মনে হল-_নরমাংসছাড়া যে এর ক্ষপ্রিবৃত্তি হয় না, সেট! 
তা হলে উড়ো খবর নয়। 

সময় আর নষ্ট করা উচিত হবেনা । আমার ৫০০ 
এক্সপ্রেস বুলেট সেই ভন্গকীর মাথাটাকে চুর্ণ করে 
দিতেই তার ভবলীলা সাঙ্গ হয়ে গেল। কিন্কু সঙ্গে সঙ্গেই 
গুহার ভেতর থেকে একটা ক্রুদ্ধ হুষ্কার শুনলাম। ভন্লুক 
প্রবর যে ভেতরেই আছেন এবং হারও চেহারাখানা যে 
দশাসই হবে, সেটা অন্রমান করেই তৈরী হয়ে নিলাম। 
মুহর্তের মধ্যে একটি জানোয়ার বেরিয়ে এসেই ধা করে 
পাশের একটা খাদের মধ্যে নেষে গেল-_-তারপরই কী 


রঃ ৃ 


(৫১শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৫ম সংখা 


॥ব্হ 


মনে হওয়ায় আবার আমাদের দিকেই আসতে থাকে। 
মাদী ভালুকট1 যেখানে পড়ে আছে, সেখানে এসেই সে 
যেন বুঝতে পারে অঘটন একটা ' কিছু ঘটেছে। 
পেছনের ছৃ পায়ে ভর দিয়ে, কপালে সামনের একটা পা 
ঠেকিয়ে সে যেন সীমান্ত প্রহরীর মত সজাগ দৃষ্টি নিয়ে 
চারিদিকে দেখে নিতে চাত্ব। তার নুকের সাদা দাগট। 
স্পষ্ট চোখের সামনে ফুটে উঠতেই, আমার দ্বিতীয় গুলীতে 
তিনিও পাতিতং বৈ পুথিব্যাম। আরও কিছুক্ষণ চুপ করে 
থাকি। ভপ্ট,ও তো সাহপী কম নয়; সে একদিন ভালুকের 
সঙ্গে মল্লযুদ্ধ করেছিল। বুক ফুলিয়ে ছু চারটে পাথরের 
ট্রকরো সেই গুহার দিকে ছুড়ে মারে-__কিন্ক আর কোনও 
সাড়াশব্দ নেই। 

গুটি "গুটি পা ফেলি আর এগিয়ে দেখি দাত-্পভা 
একটি অতি রুশকায় লোমওঠা বুড়ো ভালুক তরুণী 
ভার্্যার বীর দাপটে এতদিন জীবন্মত হয়েই ছিল-_ 
আঙ্জ আমার গুলীতেই তার মহামুক্তি। 

তাই বলছিলাম না, জন্দ জানোয়ারের মধ্যেও ষা, 
মান্তষের মধো ঠিক তাই । 


সখ্য 





বণ-র্তয 


অরূপ ভট্টাচার্য্য 


আমি যে দেখেছি জ্যোহক্সা-ক্লান্ত রাতে 
পথে প্রান্তরে মৃত্যুর কালো ছায়া 
অশরীরী প্রেত নুত্যে সেথায় মাতে 
তাই দেখে হাসে ঠকলাসে মহামায়া । 
নন্দন বনে আজ নাকি মন্দারে 
কণ্টকগুলি তীক্ষ হয়েছে বড় 

অনঙ্গ আজি পরিণত অঙ্গারে 
কামধেনুগুলি ভয়ে সব মরমর | 

কোটি কোটি মন বাচিয়! রয়েছে ম'রে 
সঞ্জীবনীর এতটুকু নাই আশা 

আজ পৃথিবীর সতরঞ্চের ঘরে 
জয়-চাল চালে শকুনির শঠ পাশা । 


স্বর্গে আজ শুনি তাই হাহাকার 
তেত্রিশ কোটি দেবতা কি উপবাসী? 
ইন্দ্রের তবে ফুরাপো কি ভাগ্ার? 
নারদের মুখে উবে গেছে বুঝি হালি! 
বন্দীকি বীর? অপি নহে উদ্ধত? 
ভাঙ্গ৷ তলোয়ার বেঁচে আছে কোন মতে? 
অকাল-মৃত প্রেতাত্মার! যত 

মিছিল কেন করে নাক পথে পথে? 
ঝোড়ে। বাতাসের কঠিন হৃদয় চিরে 
ডানা ঝাপটিয়! মরিছে প্রল্লাপী পাখা 
আহারের লাগি; ক্ষুধাতুর বৃথা ফিরে 
পৃথিবীর আমু শেষ হ'তে কত বাকি? 


হোতর।জের মোভয়ুক্তি 


( রম্যরচনায় পুরাণ-কথা ) 


উ্ীন্কিলীশক্ুমাল্র মুখোসান্যালস 


ঝক্ষ পর্বতের সেই ভয়াবহ মহাঁবনের গভীরে জনপাদম্পর্শ- 
বঞ্চিত এক সরোবরের তটপঙ্কে হিমশীতল উপলখণ্ডের 
মত পড়েছিল সেই শবদেহ। কত দিন, কত বর্ম 
অতিক্রান্ত হয়ে গেছে, কিন্ত তবু একইভাবে পড়েছিল সেটি 
সেখানেই । একটু বিকৃতি আসেনি সেই শবদেহে; তার 
স্পর্শে পৃতিগন্ধে একটুও ভারাক্রান্ত হয়ে ওঠে নি সেই 
ছায়াময় বনানীর চিরলঘু বাতাস। বরং প্রফুল্লকমলের 
স্থরভিত রেণুর স্থুগন্ধে একটু বেশীরকমই স্থবাসিত হয়েছিল 
সরসীর নীর। 

নিখিড়তম সেই অরণ্যপ্রদেশে এই শবদেহ কিন্ত 
সাধারণ মানুষের দৃষ্টতৈ পড়েনি কখনও । পড়বার 
সম্ভাবনাও ছিল না সেখানে । নানা মুগ" ও পক্ষীরবে 
পরিব্যা্ত। ফল-ফুল ও পুষ্প-পল্পবে পরম রমণীয় শী বন- 
বীথিকার সঙ্জায় কোনদিন সঙ্ঞিতা হয়ে ওঠেনি এ অরণ্য । 
লতাপত্রে আবৃতচুড় কাপজয়ী বনম্পতিতে সমাকীর্ণ এবং 
ভাঙ্করালোক বঞ্চিত এ এক অতি ভীষণ মহাবন। অরণ্যের 
এই অংশে অতিসাহপী কোন প্রাণসন্ধানীও প্রবেশ করার 
ছুঃসাহসে দুঃসাহসী হয়নি কোনদিন। 

নিজ্জন সাধনার অভিলাষে এখানে আসেন শুধু বিমল- 
প্রাজ্ঞ সাধকদল। 

এ শব সেই সব সাধকদেরও দৃষ্টিতে যে পড়েনি, তাও 
নয়। অনেকেই কৌতুহলাক্রান্ত হৃদয়ে কয়েক পদ এগিয়ে 
এসেছেন। কিন্তু অন্ত সকলেরই মত উদাশীনভাবে চলে 
গেছেন অবশেষে । 

কেউ কেউ বা দূর থেকেই তীদের সেই উদাপীন 
দৃষ্টিকে ফিরিয়ে নিয়েছেন। কেউ কেউ বাদুরে দাড়িয়ে 
দাঁড়িয়েই ভেবেছেন ছন্দহথীন বাস্তবের দ্বন্দের কথা। মৃত্যুর 
এ চরম দর্শন এনে দিয়েছে বাকারো কারো দার্শনিক 
চিত্তে অস্থিরতা । 


না_কোন স্থরবর মুনির শব এ নয়। মহা' প্রাজ্ঞ প্রতিটি 
সাধকই জানেন যে, এ শব এক অভিশপ্ত রাজশব। সেই 
রাজা--যিনি প্রকৃত যজ্ঞপথ জানতেন না, কিন্ধু তবুও 
নিজের সর্বস্ব বিসজিত করে অলীক এক যজ্ছে ব্রতী হয়ে- 
ছিলেন আপন গবেপ পদানত হয়ে ।*** 

হতভাগ্য সেই রাজন্। যজ্ঞহীন যক্র্কারী অভিশপ্ত 
সেই রাজন্‌। 

স্থতরাং? স্ৃতরাং বৃথা কালক্ষয় করে নিঙ্গের সাধন 
মুহূ্তকে ব্যর্থ করে কি আর পাবেন ঠারা? 

মুহাজয়ের বাসনায় সংসারত্যাগী সকল তাপনই এগিয়ে 
গেছেন মেই শবদেহটি অতিক্রম করে। ত রপর এক সময় 
আরও দুর্গম অরণ্যের গভীবতায় হারিয়ে গেছেন তারা 
তাদের পদর্বনির লাথে সাথে। 


একদিন এক অভিঙ্গিতমুহূর্ে দেই সরোবর তীরে 
এসে দাড়াল এক যুবক তাপন। ব্রঙ্গপু বশিষ্ঠের অন্যতম 
বেদশিধ্য তিনি, নাম রহসম্তবজ। 

স্বাভাবিকভাবেই দুষ্ট আকনিত হয় তার সেই শব- 
দেহে । বহুক্ষণ দাড়িয়ে দাড়িয়ে কি যেন ভাবেন তিনি । 
মুগ্ধ হরে যায় তার দুষ্টি। আর, সেই সমুগ্ধ দৃষ্টির বিন্ময়তায় 
জাত হয়ে বিচিত্র এক মহাপ্রশ্নে বিচলিত হয়ে ওঠে একটি 
তরুণ সাধকের অন্তঙগিজ্ঞামা। প্রশ্ন জাগে মর্তের সর্ব- 
ক্ষয়ী শক্তির গ্রাসে যেখানে ক্ষয়িত হয়ে অবশেষে নিশ্চিহ্ন 
হয়ে যায় কঠিন শিলাও, সেখানে কোন নিগুঢ সতোর কপা 
ভিন্ন পঞ্চতুতপার এই, টজবিক দেহ কি অক্ষত থাকতে 
পারে কখনও? আর, মৃতদেহ? 

এই প্রশ্নের মধ্যেই ষেন অক্তুতপূর্ব এক রহস্তের আভান 
পান রহশ্তবজ। আর সেই রহস্তের আবরণ উন্মোচিত ন' 


৬৯৯ 


০৯০ 


করে ফিরে যাবার সকল সঙ্কল্প পরিত্যাগ করে সত্যনদ্ধানী 
খষি যুবার প্রতিজ্ঞা। 

. ধীরে ধীরে সেই শবদেহটি থেকে কিছু দূরে পশ্চাদপসরণ 
করে একস্থানে স্থির হয়ে দাড়ান তিনি । দীর্ঘ প্রতীক্ষার 
সাধন! দিয়ে এক নিগুঢতম রহম্যসিদ্ধির সাফল্য আনবার 
প্রতিজ্ঞায় পাষাণ ইয়ে দাড়ান তিনি অচঞ্চল। 


দেখতে দেখতে অস্তাচলে চলে যান দিনতীর্থ দিবাকর । 
আসেন লগ্নরাণী গোধূলি, নামেন ঘোরময়ী তিমিরা। 

সরোবরের কৃষ্ণ জল আরে! কৃষ্ণ হয়ে আসে, অন্ধকারে 
লুপ্ত হতে স্থুু করে বনানীর অন্ধচ্ছায়া। 

একই ভাবে দাড়িয়ে দাড়িয়ে কিসের যেন প্রতীক্ষা 
করতে থাকেন তরূণ তাপম। এতদূর হতে কিছু দেখা 
খায় না, তবু কিছু যেন শোনবার জন্য উদগ্রীব হয়ে থাকেন 
রহস্যবজ | 

সহল1 সেই ঘনান্বকারে অতি অদ্ভুত এক শব্দে চমকিত 
হয়ে ওঠেন রহস্যবজ্ঞ | 

এক পা এক পা করে সরোবরের দিকে এগিয়ে যান 
সাধক রহস্যবজ। তারপর এক সময় এক মর্মান্তিক দৃশ্য 
দর্শনে শিহরিত হয়ে ওঠে জ্ঞানাভিলাষী সাধকের প্রতিজ্ঞা । 
বিম্ময়ন্তিমিত হয়ে আসে মত্যসন্ধানী ছুটি চরণের চঞ্চলতা । 

দেখলেন রহস্তবজ, পরমশ্রীযুক্ত অপুব দেবসঙ্কাশ এক 
রাজপুরুষ সেই রহস্তময় শব মাংসে আপন আহার সমাপনে 
ব্যস্ত হয়েছেন সেইমাত্র। 

শিহরিত হয়ে ওঠে তরুণ তাপসের প্রশাস্তচিত্তের 
স্্য্যে | 

দেখেন রহস্যবজজব, যেখান থেকেই মাংস গ্রহণ করছেন 
সেই ক্ষুধার্ত রাজপুরুষ। সেখানেই নৃতনভাবে পূর্ণ হচ্ছে 
নুতন মাংস। 

ছুঃসহ দীর্ঘরাত্রির একটি প্রহর অতীত হয়ে যায় 
ক্ষণিক বিস্ময়ের তন্ময়তায়। 

এক সময় সমাপ্তি আসে সেই তমোময় দৃশ্যের | 

সেই একইভাবে পড়ে থাকে সেই রাজশব। 

এতক্ষণে যেন সন্থিৎ ফিরে পান তাপস রহস্যব্জ। 
দুঃস্বপ্ন ষেন সদ্য ভেঙে যায় তার। শরীরের সর্ব অঙ্গে 
যেন এক অজানা বেদন। এসে বাসা বাধে সহসা । 


স্াব্মত্ডজ্যখ 


[ ৫১শ বর্ষ, ১ম খও, ৫ম সংখ্যা 


্রস্ত পদে এগিয়ে চলেন তিনি আশ্রম অভিমুখে । 
মহাগুরুর পাদপন্মে এ রহস্য নিবেদিত করার উদ্দেশে 
এগিয়ে চলেন রহস্যব্জ । 


অমিতাত্! ব্রহ্মবাদী ষোগীর কাছে মুহূর্তে সব অগ্তাত 
জ্ঞাত হয়, সব অচেন। চেনা হয়। 


্রহ্মজ্ঞানৈকনিষ্ঠ মহাষোগী বশিষ্ঠও যোগবলে জানতে 
পারেন যে, তার অন্থমানই নিতৃলি। শবমাংস ভক্ষণকারী 
শ্রীযুক্ত দেবসঙ্কাশ এ রাজপুরুষ আর কেউ নন, স্বয়ং 
সংশিতব্রত মহাযশা শ্বেতেরই বিদেহ আত্মা । 

কিন্তু এই পরিচয়ে আরো চঞ্চল হয়ে ওঠে অচঞ্চল 
মহাযোগীর সংযমিত চিত্তের স্ুসীমতা। 

একবিন স্র্ষকুলতিলক এই শ্বেতেরই কুলপুরোহিত 
ছিলেন যে তিনি নিজে! তারই সংসারী শিষ্যের হবে এ 
চরম দুর্গতি ! 

না, এতে বিন্মিত হন্নি ব্রঙ্গপুত্র। এ তিনি জানতেন। 
মহাবল শ্বেতরাজের এ পরিণতির কথা তিনিই তো 
জেনেছিলেন সর্বাগ্রে । 

কিন্তু তবুঃ তবু কর্তব্য আছে। আছে কুলগুরুর অবশ্ঠ 
পালনীয় ধন্মীয় দায়িত্বের প্রতিশ্ষতি। সাংসারিক মায়াচ্ছন্ 
শিত্তকে মহাপতনের হাত হতে রক্ষা! করাই তো বেদ- 
বিধান। তারই জন্য তো যজ্ঞ। তারই জন্য তো সাধনা ! 


রহম্যবজকে পাশে নিয়ে বনপথ ধরে এগিয়ে চলেন 
বশিষ্ঠ। রহন্তবজই দেখিয়ে নিয়ে যাবে তাকে পথ। 

এইভাবে চলতে চলতেই বলতে থাকেন ব্রহ্মপুত্র । 
বলতে থাকেন হদ্ুূরতম অতীতের কথা । যে কথ! ও 
কাহিনীগুলি না শুনলে এ রহস্তের রহন্যাবরণ উন্মোচিত 
করতে সমর্থ হবেন না রহস্যবজ্জ কোনদিন। 


সপত্তনা সপ্তত্বীপা মহী নিঃশেষে বিজিত করে ফিরে 
এলেন ইলাবুতবর্ষরাজ মহাবল শ্বেত। 

কুলপুরোহিত মহামুনি বশিষ্ঠ তাকে বরণ করে তুললেন 
তার মহামণিসমাকীর্ণ হেমরাশিসমৃজ্জল রাজপ্রাসাদে । 
সম্মানের জয়টিকা অঙ্কিত করে দিলেন তিনি রাজাধিরাজ 
শ্বেতির কপালে। 


কার্ঠিক--১৩৭ ] 


এরপর স্থুর হল সেই পরমধাম্রিক মহীপালের দান- 
যঞ্জ। স্থমহাত্মা ধরণীপতি তাঁর রাজভাগ্ার উন্মুক্ত করে 
সমাপন করলেন রত্বদানযজ্ঞ। সসম্মানে সকল দ্বিজেন্দ্রকে 
মাহবান করে তাঁদের হাতে তুলে দিলেন তিনি বহুমুলা 
অনেকানেক রত্বসামগ্রী। তুলে দিলেন স্ববর্ণনিম্মিত 
বিরাটায়তন সব মন্ুষ্ারতি | 

একদ্িন-_ 

তখন নিদাঘ মধ্যাহ্ছে জালা বিকিরিত করে প্রথর- 
তাপে জলছেন দীপ্ততেজ! দিবাকর । দিবা-বিলাশী নর- 
নারী তাদের প্রাত্যহিক ভোজন সমাপন করে দিবা 
নিদ্রার আয়োজনে ব্যস্ত হয়েছেন সবেমাত্র, ঠিক সেই 
প্রতপ্ঠ প্রহরে মহাষশ] রাজাধিরাজের সভাস্থলের প্রান্তে 
এসে দাড়ালেন এক যাজ্জিক ব্রাঙ্গণ । মধ্যাহ্ন আহারের 
প্রাথন! জানালেন তিনি শ্বেতরাজের কাছে। 

রাজাদেশে সভারক্ষক ছুটে গেল রত্ুভাগারে । সেখান 
থেকে নিয়ে এল সে লক্ষমুদ্রামূলা রত্তরাজি। নিজ হাতে 
সেই বত্বরাজি সসন্মানে ব্রাহ্মণের হাতে তুলে দিয়ে সবিনয়ে 
বললেন স্থমহাত্মা শ্বেতরাজ-_ত্রাহ্মণ, আপনি শুধুমাত্র একটি 
সর্ধ্যোদয়ের আহার প্রার্থনা করেছিলেন, কিন্তু এই রত্বে 
আপনার সমগ্র জীবনের বিলানস্পৃহা পরিতৃপ্ত হয়ে যাবে। 

এ অচিন্ত্যনীয় রত্বলাভের প্রথমে কিছুট! বিহ্বল হয়ে 
পড়েছিলেন সেই ক্ষুধার্ত ব্রাঙ্গণ। পরক্ষণেই নিজেকে 
প্রকৃতিস্থ করে একটি দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে গ্রহণ করলেন তিনি 
সেই রত্ুসামগ্রী। তারপর সর্বান্তঃকরণেই মহারাঁজকে 
আশীর্বাদ জানিয়ে সেখান থেকে চলে গিয়েছিলেন সেই 
মাজ্জিকত্র।দ্ধণ। 

শুধু সেইদ্দিনই নয়, এইভাবে বহুদিন বহুবিধ আহার্ধ্য 
প্রার্থীকে শুধু বহুমূল্য রত্ব ও স্বর্ণের প্রলোভনে পরিতৃপ্ত 
করে ত্রিদশেশ্বর শক্রের গৌরবকেও শান করে দেবার 
আকাজ্ষায় চঞ্চল হয়ে উঠেছিল মহাবল শ্বেতের শক্তিমন্ত 
ঞ্চম রিপু। দানের এশ্বর্যে সকলকে স্তস্তিত করে দেবার 
এক অত্যতুত পন্থার অন্ঠসরণ করে চলেছিলেন তিনি 
॥ই ভাবে। 

কেউ জানত না, কিন্তু কুলগুরু বশিষ্ঠ জানতেন এর 
নরিণতি । জানতেন, অতি অর্থদণ্ডে এক যজ্ঞহীন যজ্ঞ 
ব্রতী হয়েছেন সংশিতব্রত শ্বেতরাজ। জানতেন, এরটি 


েজল্লাক্জেল্র মাহহ্যুক্তি 


গড 


না পাওয়ার বার্থতা যে দীর্ঘশ্বামের রূপ নিয়ে নির্গত 
হয়েছিল প্রতিগ্রাহী ক্ষুধার্ের বক্ষ থেকে, তা অসীম 
নির্বাতে আপন দাপট নিয়ে জলছে। ৃ 
প্রতিবাদ করেছিলেন বাঙ্নিষ্ঠ খ'গুরু-__ক্ষুধার্তকে 
অন্নদান কর, রাজন্। তাতে তুমি এর চেয়ে বহুমাত্রায় 
স্বফলভাগী হবে। অনেক কামনা চরিতার্থ হবে তাতে। 
কিন্ত মবিনয়ে সেই গুরুবাক্যে অনাস্থা দেখিয়ে গেছে 
পুণ্যার্জনাভিলাধী তিমিরাবৃতমতি শ্বেতের পশ্থাহীন 
দানসাধ। সামান্য এক মুষ্টি অন্নদানের চেয়ে বহুমুষ্টি রত্ব 
দানের কোন মূলা নেই__-এই অবিশ্বাস্য বিশ্বাসে কিছুতেই 
বিশ্বাসী হতে চায়নি তার ভ্রান্তিবদ্ধ বিবেকের যুক্তি । 
নিঃশব্দে সেখান হতে প্রত্যাবৃত্ত হয়েছিলেন মহাষোগী 
ব্রহ্মপুর। নিয়তিচালিত শ্বেতের অনিবার্য পরিণতির 
কথা ভেবে হাসি কানায় ছুলে উঠেছিলেন তিনি মেদিন। 
হা, আজম্বীকার করতে লঙ্জা নেই খষি বশিষ্ঠের-_- 
তিমিরাবৃত কুদংস্কারের অচলায়তন চুর্ণ করে কুর্ধ্যবংশের 
একটি অতিমানী বিবেককে উদ্ধার করতে বার্থ হয়েছিল 
সেদিন স্মার্তশ্রেঠ এক খধির অভিমান। বহ্িকুণ্ডে 
আন্মলমর্পণোগ্ঠত শলভকে প্রতিনিবুন্ত করা যে সর্বঙ্গয়ী 
খধষিরও অসাণ্য, তা বুঝেছিলেন তিনি সেদিনই প্রথম । 
অবশেষে তাই হ'ল। বিনিবন্তিত কালধাত্রার সাথে 
সাথে সমবর্তী মৃত্যু এসে একদিন পিতৃযানের পথে নিয়ে 
গেল সেই মহাবল মন্ুজেম্বরকে । 
বিচার হ'ল। অদৃশ্য বিচারকের স্থক্মুতম বিচারের 
সম্মুখীন হলেন এবার মহীপাল শ্বেতরাজ। বহু যজ্ঞ 
কারণে যাগপুণ্যলন্ধ স্বর্গলাভ করলেন শ্বেতরাজ। অর্বদত্রয় 
কাল তপন্যার অধিকারে অনাময় নির্মল ব্রহ্গলোকবাপী 
হ'লেন শ্বেতরাজ। বহু বিলাসসামগ্রী দানপুণ্যে দেবহুর্লভ 
ভোগবিলাসেও স্বাধিকার প্রতিষ্ঠিত হ'ল শ্বেতরাজের। 
মহাপ্রাঙজ্ঞ তৃথ্বর হলেন তার অনুগত কীণ্তি-গায়ক। 
মহর্ষি নারদ তার সম্মানগীতির স্থরঝঙ্কারে সার্থক করলেন 
তাঁর বীণা । সর্নালক্কারবিভূষিত স্মহাত্া ক্ষিতীশ্বরের 
সম্মুখে তালমানরসাশ্রয় বিলানাঙ্গবিক্ষোপে এগিয়ে এসে 
লাশ্তভঙ্গীমার উপচারে তাঁকে বন্দনমালিক। দান করে 
ধন্য হলেন যত লাশ্তময়ী গন্ধর্বকন্ত। ৷ 
এত বৈভবের মধ্যেও কিন্তু কি যেন এর অজ্ঞাত 


০২২ 


সান্তা খসে 


[ ৫১শ বধ, ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 
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রিভ্বতার খিন্ন স্পন্দন প্পন্দিত হতে থাকে। আম্মার 
আত্মাত্ব দিয়ে তাকে উপলব্ধি করতে থাকে ্বর্গবাসী 
স্বেতরা্দের আতঙ্কিত অস্তিত্ব। 

ক্ষুধাহান দেবভূমিতেও নিদারুণ ক্ষধায় আক্রান্ত হ'ল 
রাজধির আত্মিক জঠ৫। অবোধ্য তৃষ্তার প্রভাবে আর্ত 
হয়ে উঠল তার 'মাত্মিক পিপাসা । 

অগণ্য দেবমান যেন আরে! সীমাহীন হয়ে গঠে। 
মর্মে মর্থে সেক্ষতৎপিপামার ক্রমিক তীব্রতা উপলব্ধি করে 
মৃত্যুময় হয়ে ওঠে মৃত্যুহীন রাজাম্মা। কিন্কু মে সবের 
কারণ অজ্ঞ।ত রয়ে গেল তবু । 

ব্রঙ্গলোকবামী স্মহাত্সা শ্বেতপাজ খাছ্যবস্তর প্রাথনায় 
কৃতাঞ্জলিপুটে গিয়ে দাড়ালেন ব্র্গপতি চতুরাণনের সম্মুখে । 
কিন্তু ভীর কথ! শুনে চমকিত হয়ে উঠলেন তিনি তখনই । 

তার খাগ্ভবপ্ত নিদেশ করলেন পন্মযোনি তারই 
শবদেহ--তারই ইচ্ছায় যে শবকে স্পর্শ করবার ম্পর্ধায় 
স্পর্ধিত হয়নি জরা । আর, সেই শবমাংস ভক্ষণের 
সহজাত ঘ্বণাই হ'ল পিপাসা রাজান্মার পাণীয়। 

কিন্তু এ ক্ষুধা এল কেন? এ তৃষ্ণা! এল কোথা 
হতে? 

ব্রহ্মলোকবাসী সুমহাজ্মা মহীপাপের এ অন্তরজিজ্ঞাপার 
কোন উত্তর দিপেন শা লোকক্রষ্টা পদ্মযোনি। তান শুধু 
বললেন--অনিল শ্বমেক বহন করে না মানব, ভূতলে 
নিপতিত হয়না নভোমগুল। এ মহানতোর সকল সংশয় 
নিরসনের জন্য পুনরায় প্রতীক্ষা কর তোমার কুলগুরুর 
আগমনের । আর, সেই দিনই মুক্তি পাবে তুমি এই 
ক্ষুৎংপিপাপার মন্মান্তিক বন্ধন হতে। 

আয্মার গিজ্ঞামা আত্মাতেই স্বপ্ত রেখে খক্ষপর্বতের 
মহাবনে এবার নেমে আসে ব্রঙ্গলোকবাসী শ্বেতরাজের 
আত্মিক আকাজ্ষী। এসে দাড়ায় সেই সরোবরতটে । 

তারপর-__- 

ধীরে ধীরে সকল বুদ্ধি তিরোহিত হয়ে আসে বৃহস্পতি 
তুল্য বুদ্ধিমান সেই রাজাত্মার। অর্থহীন ক্ষমার মূল্য 
নিরপণের অক্ষমতায় শঞ্ষিত হয়ে ওঠেন পৃথিবীর ন্যায় 
ক্ষমাবান্‌ সেই পৃথীশ্বর। ধীরে ধীরে সকল মানসিক 
ধীরতা হারিয়ে ফেলেন হিমাচল সদৃশ স্থ্ধীর সেই শ্বেত- 
অস্তিত্ব । 


তারপর সেইদ্দিন হ'তেই আরম্ত হ'ল এই নারকীন্ব 
নাটাদৃশ্যের |***** 

মুহুর্তের পর মুহূর্ত কেটে যায়, দিনের পরে দিন। 

সরোবরোতীরে আসেন কত অক্ছয়াবিহীন মুনুক্ 
মুনিপুঙ্গব, আসেন কত শত যতি। আসেন অত্রি ও 
গৌতম। আসেন জাবালি ও কশ্ঠপ, আসেন পুলক্ক্য ও 
পুলহ। আসেন শতানন্দ ও বিশ্বামিত্র আসেন ক্রতু ও 
দক্ষ, কিন্ক আসেন না কেবল ব্রন্মপুত বশিষ্ঠ। 

ক্ষধার্ত নরব্যাঘ্ব নিজশবমাংসে ক্ষুধা নিবৃত্তির বাখ 


 শ্রয়াসে প্রয়াপী হলেন । 


আর, অপেক্ষা করেন সেই অনাগত দিনের-কবে, 
কবে আমবেন সেই মহাগুরু? 

আজ তাই চলেছেন কুলগুরু । সংশিতব্রত শ্বেতরাজকে 
রক্ষা করবার জন্তা, পুর্রপ্রতীম রহশ্যবজকে সঙ্গে নিয়ে দ্রুত 
বনপথ অতিক্রম করে চপেহেন ব্র্জ্ঞানী ব্রহ্মপুত্র । 


ঝক্ষ পর্বতের শিলাবক্ষে পুষ্টত্গ নিবিড় বনানীর ছুভেগ্চ 
অন্ধকারকে ভেদ করে দেই সরোবরতীরে এসে দাড়ান 
বশিষ্ঠ রহশ্তবজকে সঙ্গে করে। অদূরে যেন কি এক 
আন্তরিক অবিশ্বাসকে সত্য করার প্রতিজ্ঞায় নিশ্চল শবে 
মতই পড়েছিল সেই রাজশব। 

কয়েক মৃহর্ত পরেই ব্রহ্মলোকের এক বেগবান্‌ বিমান 
এসে থামে মেই সরোবর পাশে, আর তা থেকে নেমে 
আসে গন্ধাজলিপ্ু দিব্যদেহধারী একটি আত্মিক আকাক্ষো। 
তার ব্রঙ্গাবতংসের উজ্জলালোকে আপ্লুত হয়ে ওঠে নিঝ্ডি 
বনশ্রেণী। 

সেই মুহুর্তে অভাবনীয় সাক্ষাৎকার হয়ে যায় গু" 
শিস্তে। অমিতাত্সা বশিষ্ঠের চরণপ্রান্তে লুটিয়ে পেন 
স্বমহাত্া শ্বেতরাজ। 

প্রেমবিগলিত কে ধীরে ধীরে বলতে থাকেন ব্রহ্গপুত্ 
রহ্গজ্ঞানী £--সকল বাস্তবতার অলীক ত্রান্তির অবসান হহ 
চলেছে মহীপাল, আজ মুক্ত হবে তুমি । ওঠো । 

ধীরে ধীরে মাথা তোলেন শ্বেতরাজ। 

_-কিন্ত প্রভু, এতদিন এ ছুঃসহ ন্মভিশাপে জর্জ (13 
হতে হ'ল কেন আমায়? মায়াহীন যেম্বত আম্ম 
ভৌতিক পদার্থ নেই, জীবের সত্ব! €নই, বিষয়ের অধিকা? 
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স্‌ 
দৈনন্দিন রূপচর্চা শুরু করি । লাক্সের বিশুদ্ধ নরম ফেনা 


আমি ভালবাসি...আপনন্নও নিশ্চয়ই ভাল লাগবে। 
সুগন্ধি লাক্স আপনার তৃকেরও সৌন্দর্মানৃদ্ধি করুক। 


হিন্ুস্থান লিভানের তৈরী 


৫] 


নেই, মানসিক রাগান্ুরাগেরও নেই কোন অস্তিত্ব, সেই 
দেহে তৃষ্ণা এল কেন? ক্ষুধায় অবসন্ন হ*লাম আমি এ 
কে]ন্‌ রহস্যে? 

_-কিন্ত যখন তা ছিল, তখন ক্ষুধার্তকে অন্নদান 
করনি রাজন্‌, পিপাসার্তকে জলদান করনি কখনও” 

_-কিস্ত তার চেয়েও মৃল্যবান্‌ রত্বরাজি তো দান 
করেছিলাম প্রভূ! দান করেছিলাম মহামুলা স্থবর্ণের 
রাশিও! সেগুলির কি তবে কোন মৃল্যই নেই? 

--'সেই বিলামদ্রবা দান পুণ্যেতো মুক্ত দেহেও ভোগ- 
বিলাসের অধিকার তুমি পেয়েছ রাঁজন্‌।, 

কিন্ত যজ্ঞফল ? রাজন্য়য্জ করেছি, বাজপেয়- 
যজ্জ করেছি, সেগুলি কি তবে ব্যর্থ হয়ে গেছে? যজ্জীয় 
পাবকে যে আহুতি দ্রান করেছি, তাও কি হারিয়ে গেছে 
শেষে? 

_-না, সে যজ্ঞফল অবলুপ্ত হয়ে যায়নি রাজন্, তার 
জন্য অনেক পেয়েছ তুমি। পেয়েছ শবর্গের অধিকার, 
পেয়েছ ব্রক্মের দর্শন। তোমার যে যশোকীর্তনে মুখর 
হয়েছে সপ্তলো ক,তা শুনে পরিতৃপ্ত হয়েছে তোমারও শ্রুতি ।, 

_-তিবে আমি ব্যর্থ হলাম কেন? ক্ষধা-তৃষ্তার তাড়নায় 
মুক্তদেহ পরমাত্ম! আমি-_ব্রক্গলোকবামী হয়েও মহাগৌরবে 
নিপাতিত পাপাত্মার মত আপন অস্থিমাত্র লেহন করব, 
এই কি তবে শেষ বিচার নির্দেশ ? 

নির্মল হাসিতে পূর্ণ হয়ে ওঠে ব্রহ্মপুত্রের প্রশান্ত মুখ- 
মণ্ডল। 

_-নারাজন্,। এ তোমার মধ্যবিচারের অবশ্যন্তাবী 
কর্মফল-_যে কর্ন ভ্রান্তির দ্বারা পরিচালিত হয়ে শুধু আপন 
মতকেই শ্রেষ্ঠ বলে ভেবে প্রতারিত হয়েছ। মহা প্রাজ্ঞ, 
তুমি অনেক জানতে, কিন্ত- প্রকৃত জানতে না । জানতে 
না-_যে যে বস্ত দান কর্পে না, মে তা লাভেরও অধিকারী 
নয়। জানতে না যে, আকাক্ষিতবস্ত লাভের একটিমাত্রই 
পথ আছে, আর সেটি হ'ল দান_মৃল্যহীন ষশের জন্য দান 


হান হুঙ্থ 
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নয়, পরমপ্রাপ্তির জন্য দান। আর এই পরম প্রার্চির 
জন্যই প্রাপ্তিহীনতা বরণ করতে হয় রাজন্‌, ভোগের জন্য 
ত্যাগ। মুত্র পরে ক্ষুধা নিবুত্তি তে। তুমি চাওনি, তাই 
ক্ুধার্তকে অন্নদান করনি । তৃষ্ণা জয়ের অভিলাষ তো ছিশ 
না তোমার, তাই তৃষ্ঠার্তকে শীতল জলকণার পরিবর্তে 
লক্ষ মুদ্রামূল্য মণিকণা দান করেছিলে । শুধু বিলাসের মরন 
বুঝেছিলে, তাই বিলাস সামগ্রী নিয্লে.দানের কৌতুকে মনু 
ছিলে সেদিন, কিন্তু ক্ষুধা-তৃধণারই কি মোহময় কৌতুক 
সংঘটিত হয়ে চলেছে মর্তের মৃত্তিকায়, তাকি জানতে? 
এই একটি না জানার বোধেই ব্রঙ্গলোকবাধী হয়েও মর্যযের 
অতি তুচ্ছ ছু"টি প্রয়োজনের তয়াল গ্রাসে গ্রাসিত হতে 
হয়েছিল তোমায়। আজ যদি নিজের সেই অজ্ঞানতার 
অন্থশোচনা এসে থাকে, তবেই মুক্ত হবে তুমি ।' 

হাসি ফুটে ওঠে এবার ব্রহ্গলোকবাশী শ্বেতরাজেরও 
ইন্দুবিনিন্দিত বদনমগ্ুলে। আচগ্ধিতে যেন মুক্তিময়ী 
জ্ঞানের স্পর্শে নিরাকাজ্মার মহাজ্যোতিতে পরিপূর্ণ হয়ে 
যাঁয় সেই আত্মিক আকাক্ষা। 

ধীরে ধীরে শীতল হয় শাম্মার অগ্রিদাপট | পরিসমাপি 
আমে সকল জিজ্ঞাসার । আর তার ক্ষুধা নেই, আর তার 
তৃষা নেই। 

মহাপথপ্রদর্শক চিরপৃজ্য গুরুকে প্রণাম করে বেগবাণ 
্রঙ্গন্তন্বনে আরোহিত হয়ে পুনরায় ব্রঙ্গলোকে ফিরে যান 
সর্বকামতৃপ্ত মোহমুক্ত শ্বেতরাজ। আর, তার সঙ্গে সঙ্গেই 
বাধুমণ্ডলের স্তরোষ্ণতায় বিগলিত হয়ে অবশেষে বিলীয়মান 
হয়ে যায় সেই উপলসদূশ রাজশব। 


অন্তহীন মহাপথের নব্য পথিক তরুণ তাপসের মকল 
অজ্ঞানতার অন্ধকার বিদুরিত হয়ে ষায় সহমা। যেন ব্রঙ্গ- 
পুত্রেরই দশনচন্দ্রমার কিরণচ্ছটার প্রকাশে মৃত্যু হ'ল মক” 
তমসার। মহাগুরুর পদপ্রান্তে তাই লুটিয়ে পড়ে ধন্য হতে 
চায়--তরুণ তাপসের সকল লিজ্ঞান]। 


শাঞ্খাতিৰ মমানোচনার আলোকে বন্িমননত 





বন্কিমচন্দ্রের উপন্তাপিক প্রতিতভ। যথেষ্ট সমকালীন- 
স্বীকৃতি লাভ করিযাছিল। তীাহার জীবনী” গ্রন্থ-রচণন| ও 
উপন্যাস বিশ্লেবণের ব্যাপক প্রচেষ্টা উনবিংশ শতকের শেষ 
হইতেই বাংল! সাহিত্য ভাগারে সঞ্চিত হইতে আরস্ত 
হইয়াছে । মৎগম্পারদিত “সমালোচন1-সাহিত্য” প্রবন্ধ- 
সংকলনে চক্্রশেখর মুখোপাধ্যায়, যোগেন্দ্র নাথ বন্দ্যো- 
পাধ্যায়, পাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়, বীরেশ্বর পাড়ে প্রভৃতি 
লেখক বঙ্ষিমের বিভিন্ন উপন্তাঁপ লইয়। যে আলোচন। 
করিয়াছেন তাঁঠ1 সংগৃহীত হুইযাছে। এতত্বয তীত হীরেন্দ্র- 
নাথ দত্ব, ললিত কুমাঁর বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি মনীষীও 
বঙ্কিম প্রতিভার বিভিন্ন দিকের আলোচনায় আকুষ্ঠ 
হইযাছেন। গিরিজা প্রসন্ন রাঁষচৌধুরী, শুধু বঙ্কিম উপ- 
ঠাসের ঠ&নতিক ও সামজিক আদর্শের মধ্যে গণ্ীবদ্ধ ন 
থাকিয়, সমগ্র বঙ্কিম-উপন্তাসপ সাহিত্যের শিল্পগুণের 
একটি হস্ত দৃষ্টিপূর্ণ পরিচয় লিপিবদ্ধ করিয়াছেন । স্থৃতরাং 
আধুনিক সমালোচন। রীতির প্রতিষ্ঠার পূর্বেই বঙ্ষিম- 
সাহিত্য স্মকাঁলীন শ্রেষ্ঠ সমালোচনার বিষয়ীভূত হইয়া- 
ছল । 

বিংশ শতকেও বঙ্ষিমসাহিত্যের মুল্য সম্বন্ধে অনেক 
খতবিরোধ দেখ! দিলেও এবং মনস্তাত্ক ওবাস্তব বোধ 
«ণোদিত বিচারের মানদণ্ডে তাঁহার পূর্বপ্রতিষ্ঠার কিছু 
এ'ঘবের চেষ্ট। হইলেও তাহার রচনার সমালোচনা-ধারা 
অবিচ্ছিন্ন ভাবে প্রবাহিত হইয়াছে । শ্রীঅক্ষম কুমার দত্ব- 
ওপু, সদ্যপরলোকগত ডাঃ হেমেন্ত্র নাথ দাসগুপ্ত ও 
৬: সুবোধ চন্দ্র সেনগ্রপ্ত যুগোচিত দৃষ্টিভঙ্গী হইতে বঙ্কিম 
সত্যের পুনধিচার করিয়াছেন ও বস্কিম প্রতিভ! সম্বন্ধে 
অ নাদের ধারণাকে যুক্তিনিষ্ঠ ও অন্বভূতিমূলক আলো- 
চ৭'র সাহায্যে সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। বঙ্ষিম সঙ্ঙ্ধে 


ডাঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


কালের দিক দিয়া সর্বাধুনিক আলোচনা প্রফুল্ল কুমার 
দাসগুপ্ত লিখিত “উপন্তাস সাহিত্যে বঙ্কিম” (১৩৬৮)। 
এই গ্রন্থথানিতে বঙ্ষিম সম্বন্ধে সমস্ত জ্ঞাতব্য তথ্য ও 
তাহার উস্ন্যাপ সদ্বন্ধে বিভিন্ন লেখকের মুল্যাষন সংগৃহীত 
হইয। লেখকের টুঁড়াস্ত সিদ্ধান্ত-প্রতিষ্ঠটার উদ্দেশে নিয়ো- 
জিত হইয়াছে । শ্রদ্ধাশীল ও রসগ্রাহী মন লইয়া বঙ্কিম 
উপন্তাসের হ্ক্াতি্থক্ম বিচার ও তাহার প্রতিভার স্বরূপ 
নির্ধারণ প্রধাস হিসাবে এই গ্রন্থখানি লেখকের নিষ্ঠা, অচ্- 
সন্ধিৎসা, শ্রমশীলতা ও রদ।চুভব শক্তির একটি প্রশংপনীয় 
পরিচয় বহন করে। 

লেখক বঙ্ষিমের উপন্তাসাবলীর কালান্বক্রমিক আলো!- 
চনার পুর্বে “ভূমিকা, বষ্বিমচন্দ্রেব উপগ্তাসের শ্রেণী 
বিভাগ” ও 'বঙ্কিমচন্দ্রের উপগ্তসে তাহার ভাবধারার 
ক্রমবিকাশ” শীর্ষক তিনটি অধ্যায সম্সিবি্ঠ করিযাছেন। 
'ভূমিক।” তে তিনি বঙ্কিম-উপস্তাসের আবির্ভাবের পুর্বে 
বাংল। উপন্তাঁপের অসম্পূর্ণ প্রযাসগুলির উল্লেখ করিযাঁছেন। 
এখানে আলোচনার সম্পূর্ণতা বিধানই লেখকের উদ্দেশ্য, 
কোন মৌলিক তথ্য পরিবেশন নহে। দ্বিতীয় অধ্যায়ে 
শ্রেণী বিভাগ বিষয়েও তিনি প্রচলিত বিস্তাঁদ রীতিরই 
অহ্ুসরণ করিয়াছেন, কেবল 'কপালকুগুল1? কে সমদ্যা- 
মূলক উপন্তাঁপরূপে অভিহিত করিয়া উহীর জন্য একটি 
স্বতন্ত্র স্কান নিদেণি করিয়াছেন তৃতীম অধ্যায়ে বহ্িমের 
বিভিন্ন পর্যায়ের উপন্তাসের অন্তনিহিত ভাব-প্রেরণার 
বিবর্তন রেখাটি পরিস্ফুট করিতে চেষ্টা করিয়া তিমি 
খানিকটানৃতন বিচারবুদ্ধ ও সংযোগস্থত্র যোজনার পৰিচয় 
দিয়াছেন। প্রথম পর্যায়ের উপন্তাসের মূল কথ! সৌনার্য সৃষ্টি 
ও অদৃষ্ধ নিয়ন্ত্রণ । “বিষবৃক্ষণ হইতে নিয়তি ও বিশ্বনীতির 
যুগপৎ সহাবস্থান ।“ইন্দির”রাধারাণী+ ও “যুগলাঙ্গুবীয়ে+ 


৭৪৫ 


৬৩৬৬ 


লঘু ঘটন! চমকে পাঠকের মনোরঞ্জনই মুখ্য লক্ষ্য । “চন্্র- 
শেখরে” নীতি প্রতিপাদনের সঙ্গে হিন্দু ধর্মের গৃঢ রহস্যের 
সংযোগ- রামানন্দ স্বামীর যোগবল ও লোকচরিত্রা- 
ভিজ্ঞতা এবং শৈবলিনীর প্রায়শ্চিত্ব নীতিবিধানকে অতি- 
ক্রম করিয়া অধ্যাত্ম রাজ্যের রহম্ত লোকে আরোহণ 
করিয়াছে । 'কষ্ণকান্তে' নিয়তি গৌণ, নীতিবিধানই 
মুখ্য; শুধু পরিবতিত শেষ সংস্করণে সন্্যামী গোবিন্দ- 
লালের চিত্ত শান্তি লাভের প্রসঙ্গে ধর্ম প্রভাবের প্রক্ষিপ্ত 
আরোঁপ। “রাজপিংহে-র শেষ সংস্করণে রাজসিংহ- 
আওরঙ্গজেবের শক্তিপরীক্ষায় ধর্মের জয় ও অধর্মের 
পরাজয়--এই নাতির কাহিনী-নিঃসম্পর্ক সংযোজন] | 
“আনন্দমমঠ”, প্্েবীচৌধুরাণী", “সীতারাম”_-এই ত্রয়ীতে 
ঘটনার বহিরাবরণের তলায় ধর্মতত্বের অন্তর বূপ প্রকটন। 
“আনন্দমঠে” সত্যানন্দের ব্যর্থতা, “দেবী চৌধুরানী”তে 
প্রফুল্পর সার্থক নিষ্ষাম ধর্ম অনুষ্ঠঠন ও “সীতারামে কর্ম- 
ত্যাগের অভিমানে শ্রীর দ্বার সমস্ত বাঁজ্য মধ্যে এক 
বির।ট বিপর্মঘ স্থ্টি-এ সবই বিভিন্ন জীবন পরিবেশে 
ধর্মতত্বের পিগুঢ ফল-পরিণতি। এই ভাব বিবতণনের 
ইতিহাস বঞ্ষিমের সমগ্র উপন্তাপ সাহিত্যে অন্থস্থত জীবন- 
দর্শনের ক্রমাভিব্যক্তিট স্ুুপরিস্ফুট করিয়া উহাকে এক 
অখণ্ড তাৎপর্য স্ৃত্রে গাথিয় তোলে। 

লেখক এইবার বঙ্কিম-উপন্তাপাবলীর ধারাবাহিক 
অলোচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন | “বন্কিমের প্রথম ও 
তৃতীয় উপগ্থাসের কিয়দংশ ( ছুর্গেশনন্দিনী ও মুণালিনী ) 
রোমান্স পর্যারভূক্ত। এঁতিহাশিক প্োমান্সে সঙ্গে 
অলৌকিক রোমান্সের পার্থক্য ইহার পটভূমিকার আপে- 
ক্ষিক বাস্তবত| ও বিশ্বাসযোগ্যতা । কিন্তু মূলতঃ উভয়েই 
চমকপ্রদ ও সময় সময় অবিশ্বাস্য ঘটনা ও মনম্ততু 
উপাদান রূপে ব্যবহৃত হয। স্থতরাং বাস্তবতার মানদণ্ড 
খানিকট! শিথিল না করিলে এঁতিহানিক রোমান্সের ও 
রপোপলব্ধি সম্ভব হয় না ও লেখক পাঠকের নিকট ষে 
বিশ্বাসের ওঁদার্ষ প্রত্যাশ। করেন তাহার দাঁবী রক্ষিত হয় 
ন|। সুতরাং এ ক্ষেত্রে নিখুত চরিত্রসঙ্গতি ও ঘটন'- 
বিন্যাসের ওজন কর! সম্ভাব্যতার মানদণ্ড খানিকট। 
মমালোচনাশক্তির অপাত্র-বিস্তত্ত অপপ্রয়োগ বলিয়াই 


[ ৫€১শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


মনে হয়। রোমান্সের নায়ক ঠিক ব্যক্তিদত্তা নহে, একট 
প্রথাপিদ্ধা আদর্শেরই প্রতিযুতি মীত্রঃ তাহার নিকট 
ব্যক্তিত্বের স্বাধীন প্রাণম্পন্দন আশ! করা যায না। সে 
উচ্চবংশ, সাহসী, প্রথম দর্শনে প্রেমে পড়িবার জন্য 
সদ উন্মুখ, ঈর্ধযাপরাধণ, প্রণয়িনী সম্বন্ধে সন্দিন্ধ চিত্ত ও 
আচরণে হঠকারী। এই তাঁহার শ্রেণী-পরিচয়। জগং- 
সিংহ, হেমচন্দ্র ও কিয়ৎ পরিমাণে ওসমানকে এই মানদণ্ডে 
বিচার করিতে হইবে । তাহাদের ধমশীতে রক্তপ্রবাহের 


'সঙ্গেও বস্তুনির্ভর স্বাধীন জীবনের সঙ্গে কল্প লোকের 


কিছুটা সুগ্মতর ভাবনির্ধাপ মিশিত। কাজেই ডঃ স্ববোধ 
চন্দ্র সেনগুপ্ত ইহাদের সম্বন্ধে যে অবাস্তবতার অভিযোগ 
আনিয়াছেন ও গ্রন্থকার যেরূপ উৎসাহের সহিত এই 
অভিযোগ খণ্ডনে প্রবৃত্ত হইয়াঁছেন_-এ ছ্ুইই আমার নিকট 
খানিকট] নিরর্থক বলিয1 মনে হয। প্রফুল্লিবাবু এই সম্পর্কে 
একটি নৃতন কথা বলিয়াছেন__অভিপাম স্বামী, জ্যোতি- 
গশনায় থে মোগল পেশাপতির সন্ধান পাইয়াছেন, 
পে বস্ততঃ জগৎপিংহ। এই কথাঁটি ভাঁবিা দেখার 
মত। রোমান্সের প্রেম বাস্তব রঙ্জুন ফাপ গলা 
পরে ন|_- ইহার স্বচ্ছন্দলীল। সর্বথ| মনস্তত্বনুগামী নয । 
শেকপপিয়রের'] 2 29061911162) 01 ৬০9:0119 21109010- 
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দেখি; ইনার সমস্ত ঘটনা-পরিবেশ ও চরিত্রাশ্রধ 
অবান্তব কুহকের সঙ্গে গাথা বাস্তব প্রততিচ্ছায়ার এক মিশ্র 
জগৎ। অবশ্য কবি তাহার নৈসগিক প্রতিভাবলে 
সমগ্র প্রবেশ ও পরিকল্পনীর মধ্যে একটি অস্তঃসঙ্গতি 
রক্ষ] করিয়াছেন, যাহা আমাদের অন্তরে একট! ভাব- 
সতারপে প্রতিভাত হয়। এখানে বাস্তব বোধের অবি- 
শ্বাপকে সচেতন ভাবে মুলতুবি রাখিতে হয় না, ইচ। 
স্বতঃই ঘুমাইয়। পড়ে। 

সেইরূপ বঙ্কিমচন্্রও তাহার বিন্যাস দক্ষতাঁথ দুর্গেশ- 
নন্দিনী ও মুণালিনীতে ছুইটি আভ্যন্তরীণ সঙ্গতিবিশিষ্ট, 
বাস্তব সঙ্কেত নিয়ন্ত্রিত কল্পকাহিনী উপস্থাপিত করি- 
যাছেন। এখানে জগৎপমিংহ ও হেমচন্দ্র প্রেমের সনাত" 
অধিকারে বাম্তবতার ছুশ্ছেদ্য নাগপাশ হইতে মুক্তি লা 
করিয়াছেন, ও সম্ভাব্যতার নান! অন্গবিধাজনক প্রশ্ন 
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এড়াইয়। গিয়াছেন। এখানে প্রথম দর্শনে প্রেযোন্মেষ 
প্রণয়াকৃতির সকল পরিণামের অসম্ভাব্যতা সত্তেও প্রণ- 
খিনীকে অকারণ পুনদ শনের অভিলাষ, অতিপার পথে 
অতফিত বিপৎপাত ও অদ্ুুত উপায়ে এই বিপদ হইতে 
মুক্তি, ভুল বোঝাবুঝির জন্য সন্দেহসঞ্চার ও অপ্রত্যাশিত 
ভাবে এই সংশয় নিরসন, নান। বাধা বিন কাটাইয়। 
পরিণামে প্রেমিক যুগলের মিলন, প্রণযপ্রতিত্বন্দিতা ও 
উহ্ভার জটিল প্রতিক্রিয়ার শুভ সমাধান-_-ইত্যার্দি প্রেম- 
লীলার সমস্ত পূর্ব নিদিষ্ট স্তরগুলি যেন একট! অন্রান্ত দৈব 
নিয়মে পুনরাবতিত হয়। রোমান্স মায়ারথের অপ্রগতি 
মাধ্যাকর্ষণের নীতিকে সম্পুর্ণ উপেক্ষাও করে না, অথচ 
সর্বতোভাবে উহ্ভার অধীনও নয। উহার মধ্যে কল্প- 
জগতের অক্ষরেখাস্নুবতনের যে নিজস্ব নীতি আছে ও 
উহার চক্রাবর্তন সঞ্চিত যে গতিবেগ তাহাই উহার 
পরিণতিকে পাঠকের নিকট বিশ্বাসযোগ্য ও গ্রহণীধ 
করিয়। তোলে । বন্কিমের রোমান্সে যদি এই সাধারণ 
স্বভাবাহৃকারিতার সর্ত পূরণ করিখ। থাকে তবে বাস্তব 
কৌতুহলের আতিশধ্য এখানে অপ্রাসঙ্গিক। যেদুরের 
জগৎ দুরবীক্ষণের শাহায্যে দর্শনীয়, সেখানে অণুবীক্ষণের 
প্রয়োগ অবাঞ্চিত ও অ-ফলপ্রস্থ | 

“ুর্গেশনন্দিনী'র সামগ্রিক আবহ মোটামুটি এই 
বন প্রত্যযের অস্থকুল। ঘটনার বর্ণাঢ্যতা ও আবেগের 
উচ্চ মাত্রা রোমান্সের স্বরূপলক্ষণ-স্থৃতরাং সাধারণ 
জীবনযাত্র।র মন্থর গতি, চাপ। স্ুর ও বর্ণবিরল ধূসরতার 
খানিকউ ব্যতিক্রম এখানে অপরিহার্য । ইতিহাসের 
যুদ্ধবিগ্রহ, ভাগ্যচক্রের দ্রুত আবর্তন, বধ্যভূমির রক্তাক্ত 
ভীষণতা', গুপ্তহত্যার উৎ্কট উন্মাদন।| প্রভৃতি উপাদানে 
যাহার পরিবেশ রচিত হইযাছে, সেখানে আবেগের 
অতিরঞ্জন ও দৈব সংঘটনের অবিশ্বাস্তত1 কিছুটা! স্বীকার 
করিতেই হইবে। সক্কটময যুগের মনস্তত্বকে উত্তেজনাহীন 
শাহস্থ্য জীবনের মানদণ্ডে মাপ! চলে না। রোমান্সের রঙীণ 
ঠাচলাগান ইতিহাসের প্রতিব্বনিময় প্রাসাদে মাহৃষের ক্- 
ধর ও আবেগ প্রকাঁশভঙ্গী উচ্চগ্রামারোহী না হইয়1| পাঁরে 
1, বাস্তব সত্যের শুভ্র স্ুর্যযলোক ও বিচিন্তর বর্ণাহ্থরঞ্জনে 
বিচ্ছ,বিত হয়। এই সাধারণ স্বী£তির পটভূমিকায় 
'ছুর্গেশনন্দিনী'কে যথার্থ জীবনাহ্ৃলিপির মর্ধাদ। দিতে 





সাস্প্রতিক্ সমাকেশাহল্নাল্র আশাকে হি 
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বিশেষ আপত্তি থাক] উচিত নয়। উহার চৰিত্রগুলি-_- 
বীরজাতীয়, যথ1 জগৎসিংহ, ওসমান, বীরেন্দ্রসিংহ, কতলু 
খা, ধেবরহস্তজ্ঞ, অভিরাম স্বামী, নারাসংঘ, বিমল, 
তিলোত্তমা, আযেষা, আসমানি, উপহাস্য, উৎকেক্দ্রিক" 
চরিত্র, গজপতি বিছ্য।দিগগজ ও মোগল সেনাপতি 
করিমবকৃপ সকলে মিলিযা ঘটনার শ্রোতবাহিত, ক্রুত- 
গামী ও প্রাণোচ্ছল বুদ্‌বুদ সমষ্টির চঞ্চল রূপটি ফুটাইয়। 
তোলে। 

এই বর্ণ বহুল ছাধাশোভাধাত্রার মধ্যেও যে বঙ্কিম বাস্তব- 
জীবনের ছন্দ, স্পন্দ ও আবেগ যাথার্য্যের কিছুটা আভাস 
দিয়াছেন ইহাঁতেই তাহার কৃতিত্ব । বিমলা, তিলোত্বম। 
ও আয়েষার বূপবর্ণন1 ও চরিত্রদ্যে।তনার মধ্যে বঙ্ষিমের 
যে স্থির, অন্তর্ভেদী জীবন পর্যবেক্ষণের পরোক্ষ-পরিচয় 
মিলে, তাঁহাতেই এই বিভিন্ন প্রকৃতির রোমান্স-নাধিকার! 
আমাদের সুপরিচিত বস্তজগতে অন্ততঃ এক প দিয়া 
দাড়াইতে পারিধাছেন। আয়েষার চরিত্রগৌরব তাহাকে 
বাস্তব জীবনের বিষাদ মহিমাঁর দৃঢ পাদপীঠে প্রতিষ্ঠিত 
করিয়াছে । বিমল! দাশীর প্রগলভতা। ও গৃহিণীর মর্যার্দা- 
বোধের সংমিশ্রণে একটু অপাধারণত্ মণ্ডিত হইয়াছে। 
বোধহয় যেন ইহা সমাজ শ্রেণীবিস্তাসের স্থনিদিষ্টতার 
উপর অপামাজিক পারিবারিক সম্পর্কের বন্ধনশিথিলতার 
উতক্ষেপ। যে যুগের কাহিনী উপস্তাসে বণিত হইয়াছে, 
তাঁহা কবিকঙ্কণ মুকুন্দরামের সমুপাময়িক ও তীহার 
কাব্যের সাক্ষ্য হইতে আমর! জানি যে তখন বাঙলার 
সমাজ নববিন্যন্ত হইতেছে । সেই সুদূর অতীতে অনেক 
অভিজাত পরিবারে উপগৃহিণী যে গৃহিণীত্বের মহিমায় 
অধিরূঢ ছিল ও সমাজ যে এই ব্যবস্থায় প্রচ্ছন্ন অহৃমোদন 
জানাইত তাহা অসম্ভব মনে হয় না। সাঁতা-সাবিত্রীর 
সতীত্ব-আদর্শ তখন সমাজে প্রবেশ লাভ করিয়াছে, কিন্তু 
সেই জাতি-সাঙ্বর্য ও রাষ্রবিপ্নবের যুগে সকল গৃহলক্ষ্মীই 
যে বৈধ অধিকাঁর লইয়া অন্তঃপুব-সিংহাসনে উপবিষ্ট 
হইতেম তাহা নিশ্মম করিযা বল যায় না। স্বৃতরাং 
বিমলার মধ্যে একদিকে রোমান্মের আতিশয্য ও গাহ্স্থ্য 
জীবনের সন্ত্রম, অন্যদিকে দাসীর স্বৈরাচার ও গৃহিণীর 
অধিকারবৌধ এক অদ্ভূত মিলনে সংহত হইযাছে। তিলো- 
স্তমা ও আয়েষার মধ্যে নারীত্বের সমাজসমধিতঃ 


০ 


আধুনিক আদর্শের ছুইটি দিকৃ পরিস্ফুট হইয়াছে, কিন্ত 
বিমলার অন্তরে যুগবিপ্রবের বহ্ছিশিখা এখনও কোন 
গার্হস্থ্য শীলধর্মের সুনিযস্ত্রিত আধারে সংবৃত হয় নাই। 
মনে হয় ইহারা ছুই বিভিন্ন যুগের প্রতিনিধি । আপ- 
মানির মধ্যে বিমলার পূর্ব ইতিহাস চিহ্ন রাখিয়াছে__ 
বিমল যে অবস্থ!, হইতে উঠিযাছে, আসমনি সেই অব- 
স্বারই স্মারক। গজপতি বিদ্যাদিগগজ হয়ত সংস্কৃত 
সাহিত্য হইতে আগন্তক; কিন্তু তাহাকে উপলক্ষ্য করিয়! 
বিমল! ও আসমানির চরিত্রে তৎকালীন মাঁরীর রহস্তরুচির 
ষে একটা অশালীন পরিচয় উদ ঘাটিত হইয়াছে, ইহাই 
তাহার বাস্তবতার লক্ষণ। 


মণালিনীতে এই অস্তঃসঙ্গতি ভ্রিধ।-__বিদীর্ণ। প্রথমতঃ 
ইহার এতিহাসিক অংশের সহিত গাহ্‌স্থ্য অংশের এক 
দূরতিক্রম্য ব্যবধান; দ্বিতীয়তঃ ইহার গাহস্থ্য জীবনের 
মধ্যেই এই স্তরের বাস্তবত। বিসদৃশভাবে গ্রথিত । 
“ছুর্গেশ নন্দিনী'র ইতিহাস বাঙালীর জীবনে এক আকম্সিক 
উৎপাতের মত প্রক্ষিপ্ত। মোগল-পাঠানের যুদ্ধে বাঙালী 
হয় উদ্রাসীন ভ্রষ্টাী, না হয় অনিচ্ছুক অংশগ্রাহী। বীরেন্দ্র 
সিংহ ব্যক্তিগত কারণেই অভিরাম স্বামীর প্ররোচনায় 
মোগল পক্ষ অবলম্বন করিয়াছেন। কিন্ত বখ তিযার কর্তৃক 
বঙ্গবিজয় বাঁউ'ল। ইতিহাঁদের একটা ক্রাস্তি লগ্ন ; বাঙালীর 
জীবনযাত্রায় ইহা একটি মর্মান্তিক সংঘটন। সুতরাং 
এখাঁনে ইতিহাস ও গার্হস্থ্য জীবনের মধ্যে আমর একটি 
অন্তরঙ্গ, অচ্ছের্য যোগন্ত্র প্রত্যাশ। করি । যেখানে 
মুসলমান অধিকারের ফল সমস্ত জাতীয় চেতনায় 
একটা সুগভীর আলোড়ন "ানিয়াছে ও সমস্ত পূর্ব 
সংস্কৃতির একটা আমূল বিপর্যয় সাধন করিযাছে, 
সেখানে হেমচন্দ্র-মুণালিশীর অতি সাধারণ প্রণয় 
কাহিনী, দাম্পত্য সম্পর্কের ভুল বোঝাবুঝি ও 
অমূলক সন্দেহ-অভিমানসঞ্জাত ক্ষপিক বিকার উহার 
যথেষ্ট প্রতিক্রিয়ান্ূপে গৃহীত হুইতে পারে না। যে 
প্রলয়-ঝটিকায় রাজ্য উন্মুলিত হইয়াছে তাহাতে নায়ক- 
নায়িকার সাধের প্রেমত্তরী একটুখানি মাত্র টাল খাইয়! 
আবার মিলনের বন্দরে নিরাপদ আশ্রয় লাভ করিয়াছে-_ 
এই অনঙ্গতি আমাদের সমস্ত সামঞ্জস্য বোধকে গীড়িত 
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করে। আবার এই £সর্বনাশের প্রাবনগ্রাস হইতে নাঁয়ক 
যে নিজ প্রণয়িনী সম্বন্ধে সংশয় মোঁচনের প্রমাণ আহরণ 
করিয়াছেন, এই টলমল তরঙ্গোচ্ছাল হইতে বিচলিত 
প্রেমের জন্ত স্থির আশ্রয়ভূমি সংগ্রহ করিয়াছেন_-ইহাতে 
মাত্রাজ্ঞান ও বিশ্বীস্ততার অভাবই পরিস্ফট হয়। দেশ- 
বিধ্বংশী ভূমিকম্পের মধ্যে প্রণষের স্থখনীড় রচন! যেন 
স্বপ্নরবিদ্রমেরই সাক্ষ্য দেয়। সমস্ত প্রতিবেশের সঙ্গে 
হেমচন্দ্র আরও উতৎ্কটভাবে বে-মানান। যবন- 
অভিযানের প্রতিরোধ সংকল্প গ্রহণ করিয়! তিনি বিচ্ছিন্ন- 
ভাবে কয়েকটি তুকী সৈন্য নিহত করিয়াছেন। বেশীর 
ভাগ সময়েই তিনি নিজ হান্যকর হার্দয়-সমস্য।! লইয়াই 
বিব্রত। মনেহয় গিরিজায়ার তীক্ষ ভত্পনাই তাহার 
ম্াষ্য প্রাপ্য । জগৎসিংহ না হয় পূর্বরাগের অজ্ঞান 
নদীতে হাবুডুবু খাইয়াছেন, কিন্তু হেমচন্দ্র দাম্পত্য 
সম্পর্কের স্ব তীরে দ্রাড়াইয়! একইরূপ অপ্রকৃতিস্কতার 
কেন পরিচয় দিবেন তাহ! ছুর্বোধ্য। এঁতিহাসিক বীর ও 
রোমান্সের নায়ক-_এই উভয় অংশ অভিনয়েই হেমমন্দ্র 
নিজ সম্পূর্ণ অহ্পযুক্ততার পরিচয় দিয়াছেন । 

গাহৃস্থ্য জীবনের এই স্তরের সহিত গিরিজায়া- 
দিপ্বিজয়ের স্কুল জীবনশক্তি, গিরিজায়ার মৃণালিনীর প্রতি 
সক্প-অন্ভূতিহীনঃ, অথচ একনিষ্ঠ আম্বগত্য, বিশেষতঃ 
পশুপতি-মনোরমার জটিল, অস্পষ্ট আকর্ষণে বিপরীত 
ধারায় প্রবাহিত মনস্তাবিক সম্পর্ক একটি সম্পূর্ণ নুতন 
স্তরের ইঙ্গিত দেয়। গিরিজায়ার প্রখর, লৌকিক 
সংস্কারমুক্ত জীবনবোৌধ তাহাকে একটি অত্যন্ত জীবস্ত 
চরিত্ররূপে উপস্থাপিত করিয়াছে । সে মৃণালিনীর একান্ত 
অস্থগত হইয়াও তাহার আদর্শবাদের হিমানী স্পর্শে নিজ 
দীপ্ত ব্যক্তিত্বাতন্ত্রযকে নিশ্রত হইতে দেয় নাই। মনে 
হয় নিত্যানন্দ বৈষ্ণবী-বৈরাগিণী গোষ্ঠীর এক নুতন 
শ্রেণী-পরিচয় প্রতিষ্ঠিত করার পুর্বে গিরিজায়! প্রাকৃ- 
চৈতন্য যুগের ভিখারিণীর বলিষ্ঠ যাযাবরতার ও ক্ষুরধার 
বাকৃ-স্বাধীনতাঁর লক্ষণ-চিন্নিত ছিল। তাহার মুখে 
বৈষ্ণবীর গান, কিন্তু অস্তরে বৈষ্বীর দীনতার স্পর্শ নাই। 

মনোরমা-পশুপতির সম্পর্ক বিষয়ে ডাঃ সুবোধ সেন- 
ওপত ও শ্্রীপ্রসুল্লকুমার দাসগুপ্ত উভয়েই বিস্তারিত 
আলোচন! করিয়াছেন ও উভয়েই এই সম্পর্ক-পরি ণতির 
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একটি সম্ভাব্য স্তর নিদেশি করিতে চেষ্টা করিয়াছেন । 
মনোরম! সম্বন্ধে এ আলোচন] সম্পূর্ণ প্রাসঙ্গিক হইয়াছে। 
কন না মনোরমানর ছেতজীবনের জটিলতা রোমান্সের 
বটীণ কল্পন] নহে, পরস্ত বাস্তব জীবনের একটা দুর্বোধ্য 
গস্থি। কিশোরীর সরলতা ও প্রোঢার পরিণত প্রজ্ঞ! 
মনোরমার অসাধারণ জীবন অভিজ্ঞতায় নিবিড়ভাবে 
সংযুক্ত হইয়াছে । ছুই বুস্তে ছুই রকমের ফুল ফুটিয়' 
একই মৌরভের সারনির্যাসে মিশিয়াছে। বঙ্থিমের এই 
দুঃসাহসিক মনস্তত্র-পরিকল্পনা! আচরণের বৈপাদ্‌ৃশ্যের 
মধ্যেও এক নিগুঢতর এঁক্যের মূল স্পর্শ করিয়াছে । 
মনোরমার বয়স সম্বন্ধে প্রফুলবাবু অন্থমান করিয়াছেন যে 
উহ] পঞ্চদশ হইতে আষ্টাদশের মধ্যে । এই অন্রমান, 
আমার নিকট ঠিক সঙ্গত মনে হয় না। কোন অষ্টান্দবশ- 
ব্ষীঘা যুবতী বাল-টবধব্যের অস্তগৃঢ যন্ত্রণা-বহ্ছির 
পুটপাক সিদ্ধ হইয়াও মনোরমার অন্তর্ভেদী চরিন্রাভিজ্ঞতা 
ও সন্ত্রমরুদ্ধ ব্যক্তিত্ব মহিমা অর্জন করিতে পারিত 
কিনা সনোেহ। 

সদ্য উদ্ভিন্নযৌবন। কোন কিশোরী পঞ্চত্রিংশবর্ষ বয়স্ক 
গীঁড়ের ধর্মীধিকারকে এনূপ নৈতিক প্রভাবে অভিভূত 
করিতে পারিত না। চেমচন্দ্র ও পশুপতির সঙ্গে জীবন- 
হত্র-আলোচনায় তাহার যে নিগুুতলসঞ্চারী প্রজ্ঞার 
সহজ প্রকাশ ঘটিয়াছে তাহা কোন অগ্টাদশীর 
ঘনধিগম্য । তাহার প্রৌঢ় গাভীর্যের কথা মনে করিলে 
তাঁহাকে পঁচিশ বৎসরের পূর্ণ যুবতী বলিয়াই মনে হয়। 
'য নাবী প্রেমরহস্তের অতলে প্রবেশ করিয়াছে ও উহার 
নেতিক বিধি নিরপেক্ষ ছুর্দম শক্তির পরিচয় পাইযাছে 
তাহাকে বয়সের দিক দিয়া এই বিভ্রান্তিকর, জালাময 
অভিজ্ঞতা অজ্ন করিতে হইবে । যে রমণী প্রবৃত্তির 
শরাবত শক্তি অনুতব করিয়াছে তাহার জীবন কেবল 
পৌরাণিক কল্পনাপুষ্ট নহে, পরস্ধ অন্তরের দেবাসুর দ্বন্দের 
এচ্ছন্ন ভূকম্পনে আলোড়িত। মনোরমার যৌবন সহজ 
'“'কাশে প্রতিরুদ্ধ হইয়। ফক্তপ্রবাহে প্রৌটত্বের তটপীমায় 
উপনীত হুইয়াছে। অন্তর লোকের যে তরঙ্গপ্রবাহ নারী- 
হ.নর সমস্ত পুম্পিত কাঁমন1 ও উচ্ছল লাবণ্যলীলার মধ্য- 
ব'ততাঁয় উহাকে কৈশোরের সলজ্জ আভাস হইতে 
যৌবন শেষের পরিণত সার্থকতায় পৌছাইয়! দেয় তাহা 


সাশ্প্রক্ডিকি লহ্মাত্পাম্নাল্র আক্লোত্কে অজিত 
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মনোরমার ক্ষেত্রে রুদ্ধগতি হইযা কেবল নিশ্চে্টভাবে 
কালের অগ্রগতির অন্ুগমন করিয়াছে মাত্র। বয়স 
বাড়িয়াছে, মনের পাপড়ি বিকশিত হয নাই। প্রবৃত্তি 
দার্শানকতায় প্রত্তিরুদ্ধ হইয়াছে, রূপতত্তে জমাট বাঁধিয়াছে, 
যৌবনের প্রাণশক্তি সামনে চলিবার পথ না পাইয়া 
কর্তব্যনির্ধারণের দ্িধাদ্বন্দে, প্রেম-গিরি সম্কটে উদ্ভরাস্ত 
পদচারণায় আপনাকে নিঃশেষিত করিয়াছে । বৈষ্ণব- 
নায়িকার বযঃসন্ধি মনোরমার জীবনে এক চির-অলিখিত 
অধ্যায় রহিয়। গেল । টকশোর ও প্রোৌঁঢত্তের অস্বাভাবিক 
সহাবস্থান ও অনৈসর্শিক বিস্তার মধ্যবর্তী-যৌবন পর্যায়কে 
চির নেপথ্যলোকে নির্বাসিত করিল। ইহাই মনো- 
রমার অদ্ভুত জীবননীতিব ব্যাখ্য। । 

স্ববোধচন্ত্র ও প্রফুললকুমারের মনোরমা-পশুপতির 
সম্পর্ক পুনর্গঠনের তুলনায় প্রফুল্লকুমারের ব্যাখ্যাই 
আমার অধিকতর সঙ্গত মনে হইল । 

মনোৌরমা যখন নিজেকে বিধবা! বলিয়া জানিত, 
তখন হইতেই এই সম্পর্কের স্থত্রপাত। কেন ন৷ পশুপতির 
রাজ্যলাতের উচ্চাতিলাষ বিধবা-বিবাহের উপায়-রূপেই 
উভয়ের মধ্যে দীর্ঘদিন ধরিয়া আলোচিত হইয়াছে মনে 
হয়। মনোরম। এই রাজ্যলাভ ইচ্ছায় এতদিন বাধা 
দেয় নাই, কেনন1 তুর্ক-আগম্নের অব্যবহিত পূর্বেই 
তাহার নিকট এই ষড়যন্ত্রে ঘ্বণ্যত। সুস্পষ্ট কূপ লইয়াছে । 
যখন সে নিজেকে হৈমবতী ও পশুপতিকে নিজ স্বামী 
বলিয়া জানিয়াছে, তখন সে কখনই বিশ্বাস-ঘাতককে 
স্বামীরূপে গ্রহণ করিবে না__এই ভীতি-প্রদর্শনের দ্বার! 
পশুপতিকে বিশ্বাস-্বাতকতার পথ হইতে প্রতিনিবৃত্ত 
করিতে চেষ্টা করিয়াছে । কিন্ত তখন যড়যন্ত্র বহুদূর 
অগ্রসর হইয়াছে, আর ফিরিবার পথ নাই। সুতরাং 
মনোরমার দ্বিতীয় চেষ্টাও ব্যর্থ হইয়াছে ও নিয়তি- 
নির্দিষ্ট পরিণাম অনিবার্ষভাবে ফলিয়াছে। তবে মনো- 
বম! যে তাহার সর্বশক্তি দিয়া, তাহার সমস্ত প্রভাব 
প্রযোগ করিয়! পশুপতিকে সংশোধন করিতে চাহে নাই 
ইহ সুম্প্ট । ইহার কারণ, মনোরমার দ্বৈত-প্রক্কতির 
স্বভাঁব-দুর্বলত। | বাহার জীবন ছুই বিচ্ছিন্ন অংশে 
বিভক্ত, ষাহার যৌবন-আবেগ অবদমিত, সে মহৎ সংকল্প 
কার্যকরী করিবার শক্তি কোথা হইতে পাইবে? তাহা 


গু. 


অপ্রকৃতিস্থ তা, মুহুমুহু আত্ম-বিস্ৃতি, প্রো জ্ঞানগাস্তীর্ষ 
ও নীতিদৃঢ়তা »ইতে কিশোরীর ক্রীড়াশীল, দাযিত্ব-শূন্ 


মনোভাবে বারে বারে স্বলন তাহাকে দেশের 
' স্ববধীনতা রক্ষয়িত্রীর মহৎ গৌরব হইতে বঞ্চিত 
করিয়াছে। সে পশুপতিকে যুক্তিতে হারাইযা, 


ইচ্ছাশক্তিতে পরাভূত করিয়া তাহার অসহায রোদনের 
নিকট আত্মসমর্পণ করিযাছে। হেমচন্দ্র ও মনে।রমা এই 
দুই জনের নিকট বাঙলার স্বাধীনতাছর্গের চাবি ছিলঃ 
কিন্ত উভয়েই এই খবরদারিতে শৈথিল্য দেখাইল। 
হেমচন্দ্র মত্তহত্ঠীকে মারিয়! বক্তিধারকে বাচাইল। কিন্ত 
শত শত গৌড়বাপীর প্রাণনাশের হেতু হইল । মনোরম 
তাহার যোৌবনশ্রীর দৃঢ় ভূমিতে ন! দীড়াইতে পারিয়া, 
তাঁহার দ্বিধা-গ্রস্ত মনোবল লইযা ন1 পারিল আত্মজীবন 
সমস্যার সমাধান করিতে; ন1 পারিল দেশকে বাচাঁইতে। 
গৌড়ের আকাশস্পশা অগ্নি-বেষ্টনের মধ্যে একটি ক্ষুদ্র 
চিতাঁর প্রজলন, রাজ্যব্যাপী ধবংসলীলার মধ্যে একটি 
ব্কিঞগীবনের নিযতি-কবলিত দুঃখ পরিণতির কতটুকু 
মূল্য আছে? প্রফুল্পকুমার মনোরমার চিত্তবৈরুব্যের যে 
বিবরণ দিয়াছেন তাহাতে তাহার শুক্ম বিশ্রেষ্শক্তির 
পরিচষয মিলে । এই চিত্ত বৈরুব্যের সঙ্গে রাষ্ট্রবিপ্রবের 
সম্পর্কটুকু পরিস্মুট করিলে তাহার সুক্মা্দশিতা আরও 
পরিপূর্ণ হুইত। হেমচন্দ্রেরে সহিত ওথেলোর সন্দেহ 
পরাধণতার তুলনা উভষ কাহিনীর মর্মগত পার্থক্যের 
পরিপ্রেক্ষিতে অপপ্রযুক্ত মনে হয । 

“কপাঁলকুগ্ুলা” সম্বন্ধে প্রফুল্পকুমার কোন মৌলিক 
অভিমত প্রকাশ না! করিলেও কতকগুলি নৃতন তথ্য 
তাঁৎপর্যের ইঙ্গিত দিযাছেন ও কতকগুলি নূতন প্রশ্নের 
অবতারণ! করিয়াছেন । ইহাদের মধ্যে প্রথম হইতেছে 
বহিঃপ্রকৃতি ও অস্তঃপ্রকৃতির অর্থপূর্ণ একাত্মতার সঙ্কেত। 
এই সঙ্কেতসমূহের প্রাচুর্যে ও তাৎপর্যগ্যোতনাঁয় সমস্ত 
উপন্তাসর্টি-অদৃষ্টরহুন্যের ইঙ্জিতময়তাঁয় পুর্ণ হইয়] 
উঠিয়াছে। ভবিষ্যতের সঙ্ষেতবাহী স্বপ্ন, অলৌকিক 
দৃষ্টি ও শ্রুতি বিভ্রম উপন্যাসটির রক্তে বন্ধে এক অতি- 
প্রীকৃত শক্তির সর্বব্যাপিতাঁর ধারণা বদ্ধমূল করিয়াছে । 
কাপ।লিক ন্বকুমারের নিকট যে নিজ স্বপ্ন বৃত্তাস্ত বিবৃত 
কবিয়াছে ও কপালকুণ্ডলাধ অবিশ্বাসিতার প্রত্যক্ষ প্রমাণ 


সডাবতত বব 
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সম্বন্ধে দৃঢ়তার সহিত বলিয়াছে তাহা কি তাহার সত্য 
বিশ্বাস না নবকুমারকে বিভ্রান্ত করার জন্য প্রবঞ্চনামথ 
উত্তাবন--এই প্রশ্ন প্রফুল্লকুমার সধিস্তারে আলোচন। 
করিযাছেন। কাঁপালিকের ধর্মনাধন1 যতই বিকৃত হউক, 
উহার আন্তরিকতা বা নিষ্ঠ| সম্বন্ধে বন্কিম কোন সন্দেহ 
পোষণ করিতেন না। যদি উপন্যাসে অনৃষ্টের প্রভাবকে 
যথার্থ বলিয়া! মানিতে হয়, তবে এই ধারণা যে সমস্ত 
চবিত্রের কার্ষকল!পে পুষ্ট হইযাছে তাহাদের কাহারও 
মধ্যে বুজরুকি আবিষ্কারের চেষ্টা করিলে লেখকের 


'উদ্দেশ্যই ব্যর্থ হইবে । নবকুমারকে বলি দিবার সময 


যেমন, তেমনি কপালকুগ্ডলার উপর প্রতিহিংস। লইবার 
ক্ষেত্রেও কাপালিক এক ধর্মীন্ধ আন্তরিকতার দ্বারা অন্তথ্‌- 
প্রেরিত, সজ্ঞান মিথ্যাচাঁরী ময। (সদ ঠতরবী প্রেরিত, 
আৃষ্টের দূত, নিধতির ক্রুর শক্তির বাহন__ইহাই তাহার 
চরিত্রের বিকৃত মহিমার সত্য ব্যাখ্যা । কপালকুগ্ডল। 
সম্বন্ধে তাহার যে গোপন দুর্বলত। ছিল তাঁহাও সে 
অকুঠভাবে স্বীকার করিযাছে। কপালকুগ্ডলার অবিশ্বাসি- 
তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ সব্বন্ধে তাহার নিশ্চয়তার কারণ 
অবশ্য নিজ অন্থমান শক্তির অভ্রান্ততার প্রত্যয় । ইহাতে 
যদি কিছু ছুর্বল গ্রন্থি ছিল তাহ! ভক্তিসংস্কারমত্ত ভৈরবী 
সাধকের চোখে পড়িবার মত নয । এই নিখতিপ্রয়ো- 
জিত নাটকে কোন চরিত্রকে অপাধূ মনে করিলে উহার 
রথরজ্ছুর নির্মম আকর্ষণ শিথিল হইযা পড়ে, উহার 
শক্তির অপ্রতিবিধেয়তা সম্বন্ধে আমাদের ধারণা সংশয়া- 
চন হয়। 

কপালকুণ্ডলার সংসারাসক্তি সম্বন্ধে প্রফুল্লকুমাব 
একটি মৌলিক অভিমত প্রকাশ কৰিয়াছেন। তাহার 
বক্তব্য ষে নবকুমারের প্রাণরক্ষার জন্য তাহার প্রত 
তাহার নারীহৃদয়ের প্রথম যৌবন-কাঁমনার তির্য» 
অভিব্যক্তি, অন্নকম্পাই তাহার '্্রণয়োন্মেষের প্রথঃ 
ছদ্লাবেশী রূপ! এ অনুমান স্বীকার করিলে নবকুমারে 
প্রতি তাহার ওঁদাসিন্য আরও ছুর্বোধ্য হইয়া উঠে। 
নবকুমারের প্রতি তাহার প্রেমসঞ্চার ঘটিয়া থাকি 
একবৎসর সাহচর্ষের ফলেও তাহ! বদ্ধমূল হইল ন। কেন, 
এ প্রশ্ন আরও জটিল আকার ধারণ করে। গ্রন্থকারে' 
ব্যাখ্যা! হইল যে কপালকুগুলার নৈসগিক শ্বাধীনত। 


কার্ঠিক--১৩৭* ] 


ধা 


প্রিযফতা তাঁহার মনকে সংসারে বসিতে দ্নেয়নাই। এ 
ব্যাখ্যা একটু অন্িমাত্রায় হুগ্্তাকিক ঠেকে । প্রেম 
সহজাত প্রবৃত্তি; স্বাধীনতাপ্রিয়ত একটা অভ্যাসজাত 
সংস্কার মাত্র । এ ছুইএর সংঘর্ষে পহজাত প্রবৃত্তিরই জয় 
স্থনিশ্চয়। কপালকৃগ্ুলার অস্তনিহিত প্রেমাকুতি যদি 
পত্য সত্যই উন্মোষত হইত, তবে ইহ] নবকুমারের অজস্র 
প্রেমনিবেদনে আরও শক্তিশালী হইয়। গারন্থ্য জীবনের 
বাধ নিষেধকে ক্লেশকর বলিয়া অনুভব করিত ন|। 
দাম্পত্য প্রেমের মাধুর্ধ সংসার জীবনকে অভিষিক্ত 
করিয়! পূর্বতন নিঃসঙ্গ জীবনের প্রতি মাকর্মণকে সম্পূর্ণ 
উন্ম.লিত করিয়! দ্িত। তাহার মনের কোণে রং ধরিয়। 
থাকিলে এই রং গাঢ় হইতে গাঁঢতর হইয। সমস্ত অস্তরকে 
অন্ুরঞ্জিত করিত ও বৈরাগ্যের বর্ণহীন ধূসরতাঁর লেশমাত্র 
রাখিত না] কপালকুগ্ডলার শ্যামার সহিত কথোপ- 
কথনে ও তাহার সমস্ত পরবত্ী-আচরণে তাহার চিত্তে 
প্রণয় সঞ্চারের কোন সমর্থক প্রমাঁণ পাওয়া! যায় না। 
নদীতে বান ডাকিলে বাঁশের গভীর-প্রোথিত অনরোধও 
কতক্ষণ টিকিব1| থাকিতে পারে ? 

মতিবিবির সহিত কপালকুগ্ডলার সাক্ষাতের প্রথম ও 
দ্বিতীয় রজনীর ঘটনাবলী, নবকুমারের উন্মস্ত সন্দেহ ও 
কাপালিকের প্ররোচনায় উহার চরম বাহাজ্ঞানলোপী 
পরিণতি, অলৌকিক জগতের ইঙ্গিতে কপালকুগুলার 
উন্তরাস্ত, ভক্তিবিহবল ভাবাবিষ্টতা, নবকুমার ও কপাল- 
কুগুলার অন্তিম সংলাপে পরস্পরের মনোভাবের বিপরীত 
ভ্রান্তচারিতা_-এই সমস্ত অধ্যায়ে বস্কিমের নিপুণ 
কাহিনী শিল্প ও 'টবরহস্তের চমকপ্রদ্দ ব্যঞ্জন। প্রফুল্ল- 
পুমারের আলোচনা অতি চমৎকাঁর ভাবে উদঘাটিত 
শিগৃঢ তাৎপর্য হুজ্র-গ্রথিত হইয়াছে। এই আলোচনায 
শিলীমনের সার্থক অহ্গসরণে উহার অন্তনিহিত অভি- 
প্রায়টি-সুস্পষ্ট করার যে বিরল সমালোচনাশক্তি তাহার 
প্রশংসনীয় নিদর্শন মিলে । 


£বিষবৃক্ষ” বঞ্ধিমের প্রথম সামাজিক উপন্তাস। কিন্ত 
ক্কিম ভাহার উপন্ভাসের কক্ষত্র পরিবর্তন করিলেও 
মানবজীবনে দৈবসঙ্কেত প্রক্ষেপ সম্বন্ধে তাহার যে অভ্যস্ত 


সাস্ভিক্ক সমাাব্পোছন্াল্র আলোকে অন্িমজক্র 
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জীবনে এই ধরণের সাঙ্কেতিকতার সার্থক প্রয়োগ সম্বন্ধে 
আমাদের সংশঘ উদ্রিক্ত 5ওখ| স্বাভাবিক। কুন্দের দুইবার 
্বপ্নদর্শন--ভবিধ্যতের ইঙ্গিত, অতীতের প্রতিচ্ছায়! নয়, 
স্থৃতরাং কুন্দের অহংজ্ঞান-চেতনায় ইহার বীজের অস্তিত্ব 
কল্পনাও দুরূহ। তথাপি প্রফুল্লনকুমার হয়ত খাঁনিকট! 
কষ্টকল্পনার সাহায্যে এই প্রতিদিনকার জীবনকাহিনীর 
মধ্যে রোমান্নম্থলভ সঙ্কেতময়তার আবিষ্কার চেষ্টা 
করিয়াছেন। বিষবৃক্গের' প্রারভ্তিক দুর্যোগ নায়ক- 
নাযিকা-প্রতিনায়িকার জীবনে ভবিষ্যৎ বিপ্লবের 
পূর্বাভাস, অথবা ঝড়ের রাত্রির শেষে কৃর্মমুখীর পুনঃ 
প্রাপ্তি ও কুন্দের চিরবিদায সাঙ্কেতিক তা ৎপর্যপূর্ণ_ 
এই জাতীয় মন্তব্য অনেকট। কল্পনা বিলাপের আতিশয্য 
বলিখাই মনে হয়। আপন কথ! প্রকৃতি ও মানবরাজ্জ্ে 
সমজাতীয় বিক্ষোভের সহাবস্থান মাত্রই উয়ের মধ্যে 
আত্মিক সংযোগের নিদর্শনব্ূপে গৃগীত হইতে পারে না। 
লেখকের উদ্দেশ্য ও আখ্যায়িকার ভাবাহুরঞ্জমই এ 
বিষষে আমাদের শিদ্ধান্ত-নির্ণায়ক। বঙ্কিম “বিঘবৃক্ষে? 
যে নিযতির নেপথ্যলোক হইতে বর্ণ ও স্থত্র আহরণ 
করিয়াছেন এরধপ কোন নিশ্চিন্ত প্রত্যয তাহার রচনায় 
প্রতিফলিত হয নাই। ঘটনার দিক দ্িধ| কিছু শ্লেষ- 
বৈপরীত্যের ( ৮৪816 17০05 ) উদাহরণ প্রফুললকুমার 
সংগ্রহ করিয়াছেন । নগেন্দ্রনাথ কুন্দের সন্ধানে বাহির 
হইবেন, হুর্যমুখীকে এই ভীতি প্রদর্শন করিয়াছিলেন। 
কিন্তু বস্তুতঃ তাহাকে ্থর্যমুখীর ই অন্বসন্দানে বাহির হইতে 
হইল। স্্মুখী কুন্দের প্রথম খাশ্রষ লাভের সংবাদে 
পরিহাসচ্ছলে তাঙ্ার প্রতি নগেন্দ্ের রূপমুগ্ধতার যে 
আশঙ্কার ভান করিধাছিল, তাহাই মশান্তিক সত্যবপে 
তাহার জীবনে দেখ। দিনল। নগেন্দ কুন্দকে ভুলিতে 
পারিলে হৃর্মুখীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিবেন, কুন্দের প্রতি 
অন্ুরাগব্যঞ্রক ও ন্থর্যমুখীর মর্মধ্দারক এই উক্তি 
তাগ্যের ক্রুর পরিহাঁদে তির্যক সার্থকতা লাভ করিয়াছে । 
কুন্দের তিরোধান ঘটিয়াছে নগেন্দ্র কতৃক সম্পূর্ণ অকল্পনীয় 
উপাযে ) আর তিরোধানই যে বিস্বৃতির কারণ তাহাও 
সত্য নয়। এইরূপ কতকগুলি ঘটনা ও উক্তির 
অপ্রত্যাশিত পরিণতি উপন্ত।সটিতে টব প্রভাবকে 
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এই প্রসঙ্গে প্রফুল্তুকুমার ছইটি প্রশ্ন উত্থাপন 
করিয়াছেন। প্রথম প্রশ্ন, কুন্দের মৃত্যু সত্বেও তাহার 
আত্মিক বিজয় সন্বন্ধীয়। স্ূর্যমুখী-নগেন্দ্রের জীবনে 
সে মধ্যবর্তিনীর মত ছায়াপাত করিয়াছে। স্বমী 
পদ্দে মাথা য়াখিয়া মৃত্যুপথযাত্রিণী কুন্দের সৌভাগ্যে 
সূর্যমুখী ঈধ্যা্িত। হইয়াছে। সুতরাং কুন্দের নৈতিক 
প্রভাব উপপ্তাসে প্রাধান্য লাভ করিযাছে। সপত্বীর জন্ 
পথ ছাড়িয়! দিয় সে স্বামী ও শপত্বীর মনোলোকে 
চিরস্থাধী আসন লইয়াছে। দ্বিতীয় প্রশ্ন, নগেন্দ্রনাথ ও 
গোবিন্বলালের চরিত্র ও অনৃষ্ঠ পরিণতির তুলন। বিষয়ক। 
আপাত দৃষ্টিতে উভযেরই অবস্থ। ও জাবনসমস্থা। অভিন্ন ; 
উভয়েই ব্ূপমোহের পিচ্ছিলতায় পদস্বলিত। কিন্তু 
সুপ বিচারে নগেন্দ্রনাথের সহিত তুলনায় গোবিন্দলালের 
অপরাধ লঘুতর ও আরও মার্জনীয়। গোবিন্দলালের 
ক্ষেত্রে ঘটনার চক্রান্ত ও প্রতিবেশের প্রতিকূলতা তাহার 
সাধূসংকল্প ও আত্মদযনের প্রযাসকে ব্যর্থ করিয়াছে। 
নগেন্দ্রনাথ প্রৌঢ়, গোবিন্দলাল সগ্য যৌবন শীমাঁষ উত্তীর্ঘ। 
নগেন্দ্রনাথ পূর্ণ প্রেমের আম্বাদন পাইয়াছে, গোবিন্দ- 
লালের ভালোবাস। কৈশোর অপরিপকতাষ অধ-তৃথ্ডি- 
কর। নগেন্দ্রনাথের প্রেমের রাজকীয় সমারোহ, 
গোবিন্দলালের প্রেমের গাহস্থ্য পরিমিতি। নগেন্দ্রণাথের 
কুন্দমোহ একটা স্কুল, অকারণ খেয়াল ; গোবিন্দলালের 
রোহিণীর প্রতি আকর্ষণ প্রথমতঃ কারুণ্য রসপুষ্ট 
দ্বিতীয়তঃ প্রণখাকাজ্ষার একট। সত্যিকার অভাববোধ- 
সঞ্জাত ও তৃতীয়ত: অভিমানিনী বালিক। পত্বীর অবিচার 
প্রন্তত।  নগেন্দ্রনাথের অবৈধ প্রেম সমাজ-সমর্থনে 
বৈধীকৃত ও নিজ চিরাভ্যন্ত প।রিবারিক অক্ষপথে 
আবতিত- ইহার সর্বাঙ্গে হুল আত্মতৃপ্তির মেদ বহুলত]। 
গোবিন্দবলালের প্রেম তাহাকে অজ্ঞাতবাসের নিরালম্ব 
নির্বাসনে পাঠাইয়াছে । গোবিন্দলালের সর্বাধিক 
দুর্ভাগ্য এই যে, যে আকর্ষণের জন্য সে নিজ অতীত 
জীবনকে মুছিয়। ফেলিয়াছে তাহ। মোটেই ইন্রিয়তৃপ্থির 
পর্যায়ের উধ্র্বেউঠে নাই । নগেন্দ্নাথ কুন্দের প্রেমের 
কৈশোর মাধূর্যে অস্ততঃ স্ুক্মতর মানসতৃপ্তি উপভোগ 
করিয়াছে; গোবিন্বলাল প্রথম হইতেই ভালবাসাহীন 
দেহসম্পর্কের বিষজালীয় জলিয়াছে। নগেন্দ্রনাথের 
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অন্থতাপ নিজ কৃতকর্মের জন্য নয়, স্থর্যমুখীর গৃহত্যাগে : 
সে ষদি সীতারামের মত বহু বিবাহের অধিকার নিশ্িস্ত- 
ভাবে প্রযোগ করিতে পারিত, তবে তাহার অস্তদ্বন্দ্বের 
অন্কুর মাত্র দেখা দ্িতনা। গোবিন্দলালের অহ্শোচনা 
আরও নির্মম ও জ্বালাময়; সে সম্ত্রাস্ত জীবন ত্যাগ 
করিয়।৷ পাতাল জীবনের সমস্ত ধিকারবোধ অঙ্গীকার 
করিয়াছে। যে পিস্তলের গুলিতে সে কামসঙ্গিনীর 
জীবনাবসান ঘটাইয়াছে, তাহাই তাহার অন্তঃসঞ্চিত 
ক্ষোভ ও তীব্র মানস প্রতিক্রিয়ার পরিমাপক। তাহার 
অন্তঃ প্রবৃত্তিগুলি নগেন্দ্রনাথের সছিত তুলনায় আরও 
গভীরভাবে, আরও সাংঘাতিক ভাবে আলোড়িত 
হইযাছে। নগেন্্রনাথ তীহার অপেক্ষাকৃত সৌখীন 
অন্তর্বেদনার উপশম স্বরূপ ক্্মমুখীর স্নিগ্ধ সান্ত্বনা ও 
কুন্দের মৃত্যুকালীন প্রেমমিবেদন লাভ করিয়াছে। 
গোবিন্দলাঁলেব অন্ধকর সুড়ঙ্গ-জীবন সমবেদনার ক্ষীণতম 
রশ্মিতেও আলোকিত হয় নাই। অপরাধ বোধের 
অনির্বাণ তুযানলের মধ্যে সে পাইযাছে ভ্রমরের রূ 
প্রত্যাখ্যান, কান্ত তিক্ষার নির্মম অস্বীকৃতি । তাহার 
বিবেকের উপর দুইটি নারীর মৃত্যুথটানোর দায়িত্ব 
দুঃস্বপ্নের মত চাপিযা বপিযাছে। তাই ভ্রমরের মৃত্যুর 
পর বারুণীতটের নিজণন প্রকোষ্টে তাহার বিকারপগ্রস্ত 
অন্থভূতি সমস্ত বিশ্বদংসারকে ভ্রমর-রোহিণীময 
দেখিয়াছে ও সে নিজেও তাহাদের অন্ুগমন করিতে 
প্ররোচিত হইযাছে। আমর নগেন্দ্রনাথকে এই 
আত্মধাতী মনোঁবিকারের ক্রীড়নকরূপে কল্পনা করিতে 
পারি না। উত্ভয়ের মধ্যে এই গভীর চরিত্র-ও-আবেষ্টন 
-গত পার্থক্যের পরিপ্রেক্ষিতে বঙ্কিম পরবর্তী-সংস্করণে 
গোবিন্দবলালের জন্য মৃত্যুর পরিবর্তে ভগবচ্চরণে আত্ম 
সমর্পণ ও সন্্যাসে শাস্তি লাভের ব্যবস্থা করিয়াছেন । 
নগেন্দ্রনাথের এরূপ পরিণাম তাহার চরিত্রের সহিত 
সঙ্গতিহীন হইত। সে মাঝে মা.ঝ কুন্দের স্মৃতিতে বিমনা 
হইলেও স্র্যমুখী সাহচর্ধের নিবিড় তৃষপ্চি প্রদ সংলার- 
জীবনে ফিরিয়! গিয়াছে । তাহার মনের ক্ষত ছুশ্চিকিতগ্ত 
নয়। গোবিন্দলালের দারুণ ছুঃখময় অভিজ্ঞত।১ তাহার 
জীবনরহস্তের অপরিমেয় গভীরতা নিমজ্জন তাহাকে 
নবজীবনের প্রতিষ্ঠাতমিতে উত্তীর্ণ করিগীছে। ভ্রমর- 


কান্তিক--১৩৭* ]. 


বোহিণী তাহার অন্কতাপবিদ্ধ সত্তার ছুইহাত ধরি! 
তাভাকে শ্রীভগবানের পারদপন্মাশ্রযে পৌছাইযা দিযাছে। 
প্রফুল্লকুমার এই পটভুমিকা স্মরণে রাখিযাই এই উভয 
নায়কের পরিণামী পার্থক্যের বিষয় উল্লেখ করিয়াছেন । 


রাধারাণী” “যুগলাঙ্গবীঘ” “ইন্দিরাএ তিনটিই 


কুদ্রায়তন, ঘটনাসর্বধ ও লঘুবসপ্রধান উপন্যাসের 
নিদর্শশ | মনে হয বঙ্কিমচন্দ্র “চন্দ্রশেখরে? হিন্দ ধর্মতত্ত- 
প্রভাবিত; অনৃষ্টের দারুণ-পরিহাস-লাঞ্ডিত 


গভীর রপাত্সক নৃতন ধরণের উপন্যাস লেখার পূর্বে যেন 
একটু বিশ্রাম গ্রহণ করিতৈছিলেন। তথাপি মাঝে মধ্যে 
চরিত্র পরিকল্পনায ও ঘটনার উপর মন্তব্য প্রকাশ তাহার 
সুন্সিযানাব পরিচয মিলে। রুঝক্িণীকুমারের সভিত প্রথম 
আলাপে প্রণয নিবেদনে রাধারাণীর সক্কোঁচ ও প্রগল্ভতার 
মধ্যে অন্তদ্বন্দের চিত্রটি স্বাভাবিকতার দিক্‌ দ্রিষ৷ উপভোগ্য 
হইয়াছে। ে যুগের বাঙালী তরুণীর মুখেও কোটশিপ 
বেমানান হয় নাই | রাধারাণীকে মুখরা করিতে গিয়া 
তাহার অনিবার্ধ প্রতিক্রিধারূপে রুপ্সিণীকুমারকে মুখ- 
চোর! করিতে হইযাঁছে। নায়ক--নাখিক। উভযেই যদি 
সমান সপ্রতিভ হইত ও চতুর-মধুরসংলাপ-_বিনিমযে 
পাল্লা দিত তাহ! হইলে গল্পের ক্ষুদ্র শরীরে সে রসৌচ্ছ- 
লত1 ধরিত ন1। কাজেই প্রফুল্লকুমার নায়কের মধ্যে 
যে বর্ণহীনতার অহ্নযোগ করিয়াছেন তাহ। নায়িকার 
বর্ণান্যতার কলাপম্মত পরিপূরক । 

“যুগলাঙ্গুরীযে? পুরন্দর-_হিরণ্াধীর আচরণ ও “ইন্দিরা, 
সপ্ঘন্ধে উবার ছূর্বল গ্রন্থিগুলির আলোচন। বিশেষ যৌলি- 
কতাসমুদ্ধ না হইলেও সুষ্ঠ বিচারের পরিচয় দেয় । তবে 
ইন্দিরার মূল গল্পের সহিত অসংশ্রিষ্ট কৌতুকচিত্রগুলিকে 
110271 1919 এর খণ্ড কাহিনীর সঙ্গে তুলনা ঠিক 
শাত্রীজ্ঞানান্ধগ হয় নাই। বিশেষতঃ “ইন্দির”-_ প্রসঙ্গে 
গ্রন্থকারের অধ্যাপক বন্ধুর “চিত্রাঙ্গদ।'-র উল্লেখ জ্ঞানাঁতি- 
শধ্যবিড়ঘিত অধ্যাপকশ্রেণীর প্রামঙ্গিকতা বোধ সম্বন্ধে 
সংশয়ের উদ্রেক করে। এরূপ তুলন। শুধু রসবোধের 
প্রণোদনায় আসিত না। “চিত্রাঙ্গদা? ও “ইন্দিরা"র 
তাঁবাবহ ও রচয়িতার মনোভঙ্গীর মধ্যে এমন এক 
ছরতিক্রম্য ব্যবধান আছে যাহাতে উভয়কে এক নিংশ্বাসে 


শাস্তি সমালোচনাল্স আক্পোক্ে অহিংস ত্র 


৯২৩ 
উল্লেখ করাও কষ্টকল্পনা মনে হইতে পারে। উভয়ের 
নায়িকার মধ্যে একমাত্র যোগম্ত্র হইল দৈহিক রূপের 
উপর নিভরশীলতা। কিন্তু এইখানেই সাদৃশ্ের শেষ। 
চিত্রাঙ্গদা যে সমুন্নত কবিকল্পনার আদর্শলোকবিহারিণী। 
মুত্তিকাসীমায় আবদ্ধ! ইন্দিরার সে কল্পলোকে প্রবেশাধিকার 
নাই। তাহাকে জীবনসঙ্কট এড়াইতে হইলে যে কোন 
উপায়ে স্বামিগুহে স্থান সংগ্রহ করিতে হইবে--পত্বী- 
পরিচয়ে না হইলে গণিকা-পরিচয়ে। বঙ্কিমযুগে কুলীন 


 পত্বীদের স্বামিন্রশন ঘটাইতে যে সব কৌশল অবলম্বন 


করিতে হইত তাহা উচ্চনীতির ধার ধারিত না। নারীর 
তুণীরে যত অস্ আছে সমস্ত প্রয়োগ করিয়া, নারীমধধাদ। 
ধুলায় লুটাইয়া, এমন কি অলঙ্কাপবিক্রয়লন্ধ অর্থ উপ- 
ঢটৌকন দিয়াও ইহার্দিগকে স্বামীর প্রাদ ভিক্ষা করিতে 
হইত। কৌনীন্ প্রথা বিডশ্গিতা এই নারীকুপের মর্মান্তিক 
'অমর্ধাদার পটতভ্মিকায় ইন্দিবার এই স্বামিলাভের 
প্রাণপণ প্রচেষ্টা, তাহার ছলনা কলাকৌশলের সমস্ত 
অশালীনতাই বগিত হইয়াছে । অবশ্য ইন্দিরার অদম্য 
প্রাণোচ্ছলতা ও রমণবাবুস্থভাষিণীর ব্যবস্থাপনা-নৈপুণ্য 
এই পতিশিকারের গ্লানিটুকু যথাসম্ভব আবৃত করিয়াছে 
ও যাচিকার দৈন্তকে অন্ুগ্রহকারিণীর বদান্যতার ছন্মবেশ 
পরাইয়াছে। এই অবস্থানঙ্কটের আচরণকে নীতি- 
বাগীশের শুচিবাধুগ্রস্ত দৃষ্টি দিয়া বিচ'র বঙ্কিমের অনভিপ্রেত 
ছিল। সেই ছুইটি পলীবাপিকার “বাজিয়ে যাব মল, 
গানের অর্থ বাণীর ইঙ্িতেই এই ছূর্মদ প্রাণপিপাসা- 
নিবৃত্তির কাহিনীকে দেখিতে হইবে । 

বাসর ঘরে নাবীসমাজের যে রঙ্গরসের আতিশয্য, যে 
জীবন রস-আম্বাদনের অসংস্কত, অসংবৃত আয়োজন তাহাই 
সমস্ত উপন্যাসটির অন্তনিহিত স্থরের ইঙ্গিতবাহী ও চরম 
পরিণতি । বাঙালী মেয়ে এক মুহূর্তের জন্য নীতি 
ভুলিয়াছে, লঙ্জাকে লজ্জা দিয়াছে, গুরুজননিয়ন্ত্রিত ও 
শৃঙ্খলিত জীবনের বেড়ি কাটিয়াছে, উদ্দেশ্টের সাধুতায় 
উপায়ের হেয়তাকে সমর্থন জানাইয়াছে ও মধুপানমন্ত 
প্রজাপতির ন্যায় বিশুদ্ধ জীবনানন্দের দক্ষিণা বাতাসে 
রীণ পাখা মেলিয়া উড্ডীন হইয়াছে। আর কোন দৃট্টি- 
ভঙ্গী এখানে অবান্তর ও অপ্রাসঙ্গিক হইবে। “ইন্দিরঃ 
রবীন্দ্রনাথের “চিরকুমার সভা-র বঙ্গিমচন্দ্রীয় সংস্করণ । 


১১৬ 


চন্দ্রশেথরে? বস্কিমচন্দ্র গুপন্তাসিক শিল্পকল! ও জীবন 
সমস্তার এক নৃতন স্তরে প্রবেশ করিলেন। জ্যোতির্গণনার 
সাহাম্যে অদৃষ্টের যে 'পূর্বাভাস পাত্র-পাত্রীর জীবনে ছায়া- 
পাত ও অদৃশ্য দৈবশক্তির গ্যোতন1 করিত, তাহ] “চন্ত্র- 
শেখরে আরও গ্ভীরতর তাৎ্পর্ধমণ্ডিত হইয়া বিধাতৃ- 
বিধানের অমোঘতায় উন্নীত হইল। দলনীর ক্ষেত্রে যে 
অনুষ্ট জ্যোতিবিগ্ার সাহায্যে আভাসিত ও শৈবলিনীর 
যে মানস অপরাধ যোগবলের সহায়তায় প্রত্যক্ষীকৃত ও 
উতৎ্কট মনোবিকারের প্রায়শ্চিন্তে সংশোধিত-_-উভয়েরই 
মধ্যেই এক মন্তষ্য বোধাতীত রহশ্যময় বিশ্ববিধানের নির্মম 
অপ্রতিবিধেয়তা প্রকটিত। কপালকুণ্ডলার জীবনে এই 
অতন্দ্র, প্রতিহংসাক্রুর দৈবশক্তির প্রথম আত্মপ্রকাশ, 
কিন্তু এখানে নায়িকার স্বভাব-উদ্দাসীনতার ও ধর্মভাব 
তন্ময়তার ফলে ও স্বপ্ন কল্পনার মৃছুতর প্রলেপে উহার উগ্রতা 
অনেকটা প্রশমিত ও পাঠকচিত্তে অনেকট! সংস্কার-অন্ুকূল 
ব্যঞ্জনায় প্রতিফলিত। কপালকুগ্ডলা মাতৃশক্তির নিকট 
স্বেচ্ছাপ্রদত্ত ব্লি-_কাঁজেই তাহার অনিদেশ্ত পরিণাম 
আমাদের অসহ্য পীড়াদাঁয়ক বলিয়! মনে হয় না। বিশেষতঃ 
এখানে বাহিরের ঘটন+ অন্তরের আগুনে অতি ক্ষীণ ইন্ধন 
যোগাইয়াছে। কপালকুগুলার জীবন বাহিরের প্রশান্তি ও 
ঘটনারিক্ততার মধ্ো অন্তরে স্ক্ম অতৃপ্তি-ক্ষুনধ। চন্দ্রশেখরে 
ইতিহাস আততায়ী দস্থ্যর মত জীবনকে বজরমুগ্টিতে চাপিয়া 
ধরিয়াছে ও বিধ্বস্ত করিয়াছে। জ্যোতিগণনা এখানে 
ইতিহাসের রাশিচক্রের প্রভাবে অপ্রত্যাশিত পথে সার্থক 
হইয়াছে । এতিহাসিক অক্ষক্রীড়ার একটি চালে দলনীর 
জীবনে ছুর্দদ্বার ও *শান্ত, সৌভাগ্যমহ্ছণ পরিণতির দ্বার 
একসঙ্গে বন্ধ হইয়াছে । নূতন ইতিহাসন্্র্টা ইংরেজ 
শৈবলিনীর ভাগ্যকে নৃতন করিয়া গড়িবার উপলক্ষ্য 
ঘোগাইয়াছে। হাতহাসের জটিল জালে ছুই বিরুদ্ধগ্রকুতি- 
সম্পন্ন ও বিভিন্ন জীবনস্তরঅধিষ্ঠিত নারী অসহায়ভাবে 
জড়াইয়। গিয়াছে । বাহিরের এই প্রচণ্ড শক্তির ঝটিকাবেগ 
তাড়িত হইয়! নবাবের বেগম ও দরিদ্র ব্রাহ্মণের স্ত্রী নিজ 
নিজ স্বাভাবিক বিচরণতৃমি হইতে সবলে উৎক্ষিপ্ত 
হইয়াছে । দলনী মরিতে চাহে নাই, তথাপি তাহাকে 
মরিতে হুইয়াছে। (শবলিনী ইতিহামের রান্গ্রাম 
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এড়াইয়াছে। কিন্তু ইতিহাসচক্র বিঘুর্ণিত শক্তি তাহার 
মধ্যে এক নৃতন চেতন] জাগাইয়াছে। এঁতিহাসিক যুদ্ধ- 
ক্ষেত্র হইতে শতগুণে ভয়াবহ আত্মিক 'বিপর্ধয়ের অস্তরা- 
হবে ক্ষতবিক্ষত হইয়া সে পুনর্জন্ম লাভ করিয়াছে। 
ভাগ্যের এই নিদারুণ পরিহাস, অপুষ্টের চক্রান্তজালের এই 
বেষ্টন আমাদের মনে এক বিহ্বলবিমূঢ়তার স্ষ্টি করে। 
বিশেষতঃ শৈবলিনী যে আগুনে পুড়িয়াছে তাহা এক 
অস্থিমজ্জাগত অতীব্দ্রিয় জীবন প্রত্যয় ও অত্যজ্য সংস্কার- 
পুষ্ট গ্রত্যক্ষবং উপলব্ধ ভাবকল্পনা ব্যতীত আর কোন 
উপায়ে প্রজলিত হইত না। আমাদের পৌরাণিক নরক- 
চিত্তের সহিত দান্তের জালাময়ী অন্ুনূতিযুক্ত হইয়া 
শৈবলিনীর প্রায়শ্চিনতদৃশ্ট রচনা করিয়াছে । পড়িতে 
পড়িতে আমরা নরকাগ্নির অসহনীয় উত্তাপ ও অন্থু- 
শোচনার উত্কটতম বিকার-বিভ্রম যেন সমস্ত অনুভূতি 
দিয়া স্পর্শ করি। 

প্রফুল্লকুমার প্রথমতঃ উপন্তাসটির এতিহাসিক যাথাথ্য 
সম্বন্ধে বিস্তত আলোচনা করিয়াছেন। এ আলোচনা 
প্রয়োজনীয় সন্দেহ নাই। কিন্তু উপন্যাসের রসান্গভবে 
উহার বিশেষ উপযোগিতা নাই । অবশ্য তকি খার 
চরিত্রের কলক্ষিত রূপান্তর ইতিহাসভক্ত পাঠকের মনে 
যে বিরূপ প্রতিক্রিয়া জাগায় তাহা সর্বধা স্বীকার্ষ। 
উপন্যাম চন্দ্রশেখরের নামানুসারে অভিহিত হওয়ারও 
তিনি কতকটা সঙ্গত কারণ দিয়াছেন। কিন্তু তথাপি 
মনে হয় যে চন্দ্রশেখর রামানন্দম্বামীর হাতে ক্রীড়নক 
মাত্র। যে অতল রহগ্তময় মানন নাটযক্রি।ার মহিত তিনি 
জড়িত হইয়াছেন তাহার গতিনিয়ন্্ণ ও তাংপরধ-অন্ুুধাবন 
উভয়ই তাহার সাধ্যাতীত। তথাপি শৈবলিনীর রোমাঞচ- 
কর প্রায়শ্চিন্ত তাহাকে কেন্দ্র করিয়াই আবতিত, তাহাকে 
উদ্দেন্য করিয়াই শৈবলিনীর সমস্ত মন্ত্রাধন! নিয়োজিত, 
তাহার সৌন্দর্য ও মহিমার নব আবিফারই তাহার সিদ্ধি 
শেষ ফল। যে মর্মান্তিক অস্ত্রোপচারে শৈবলিনী৭ 
হৃদয়ের গভীর স্তর হইতে অবৈধ অঙ্গরাগের মূল উৎ্পাটিণ 
হইয়া নব অন্থরাগের বীজ অস্কুরিত হইয়াছে, তাহ] ত্বাহার£ 
পুনঃপ্রতিষ্ঠার আয়োজন। আমরা যখন ওউপন্যাসিকে 
এই অভিপ্রায়ের কথ ম্মরণ করি তখন চন্দ্রশেখরের সমস্ত 
নিক্রিয়তা মত্বেও গাহাকেই নায়ক -গৌরবে অধিষ্ঠিত কর। 
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হাড়া আমাদের উপায় থাকে না। যাহার অচ্কৃূলে এত 
বড় একটা অলৌকিক ব্যাপার সংঘটিত হইয়াছে, তিনি 
দেবতা না হইলেও যে দেবাহ্থগৃহীত পুরুষ তাহ! অন্বীকার 
করা যায় না। 

বঙ্কিমের দার্শনিক প্রত্যয় হাঙির বিপরীত হইলেও ষে 
আমাদের অভিজ্ঞতা-সমর্বিত ও অলৌকিক শক্তির ক্রিরা- 
প্রদর্শন যে সময় সময় আর্টের অনুমোদিত সীমা লঙ্ঘন 
করিয়াছে, প্রফুল্লকুমার সে বিষয়ে সমীচীন মন্তব্যই 
করিয়াছেন। শৈবলিনী সগন্ধে নীতিবেন্তা বস্ষিম ও শিল্পী 
বঙ্কিয়ের মধ্যে যে একটা দ্বন্দ সময় সময় দেখা দিয়াছে 
সমালোচক তাহাও লক্ষ্য করিয়াছেন। তবে এখানে 
বলা যাইতে পারে যে পাপিষ্ঠা শৈবাপনীর মধ্যে তিনি 
প্রায়শ্চিত্তশ্ুদ্ধা, পতিব্রতা শৈবলিনীর পুনরাবির্ভাব সন্ধে 
বরাবরই সচেতন ছিলেন। কাঙ্জেই কখনও কখনও তাহার 
প্রতি পরুষ ভত্পণাবাক্ প্রয়োগ করিলে তাহার 
প্রায়শ্চিন্তের কঠোরতা, অন্ুতাপের আন্তরিকতা ও শেষ 
পর্ধস্ত সতীধর্ে পুনঃ প্রতিষ্ঠার কথা চিন্ত! করিয়া তিনি 
তাহার প্রতি সম্পূর্ন নির্দয় হইতে পারেন নাই। মুণিশাপে 
প্রস্তরীতভৃতা1ও রামচরণ স্পর্শে পৃতা অহল্যার ন্যায় শৈবলিনী 
ও তাহার শ্রষ্টা ও পাঠকের মনে এক মিশ্র ভাবের উদ্বোধন 
করে। স্থন্দরীর চরিব্রমূল্যায়ম ও বপপীকে কাব্যে 
উপেক্ষিত শ্রেণীর মধ্যে স্থান দান সমালোচকের সুস্স্দ ণিতা 
স্চিত করে। প্রতাপ ও শৈবলিনীর 'প্রণয়-সম্পর্ক 
পরিবর্তনের স্তরগুলিও সমালোচক নিপুণভাবে নির্দেশ 
করিয়াছেন। প্রতাপ-প্রণয়িনী হইতে চন্দ্রশেখর পত্বীরূপে 
শৈবলিনীর নবজন্মের স্থচনা তাহার প্রায়শ্চিত্তের পূর্বেই 
প্রতাপের অনমনীয় প্রত্যাখ্যানে সাধিত হইয়াছে । প্রতাপ 
যাহা লৌকিক উপায়ে আরম্ভ করিয়াছিলেন, রামানন্দ 
স্বামী তাহাই অলৌকিক উপায়ে সমাপ্ত করিয়াছেন। 

সমালোচকের সর্বাধিক কৃতিত্ব শৈবলিনীর মানসিক 
বিকারের লুল বিশ্লেষণে ও উহার বিভিন্ন স্তর-নির্দেশে। 
(তিনটি স্তর স্ুম্পষ্টভাবে প্ররশিত হইয়াছে-(১) স্বপ্র- 
'বভীষিকা', (২) জাগরণে অনুভূতি-বৈরুব্য,ও (৩) উন্মন্ততা। 
শৈবলিনীর চিত্তশুদ্ধির সম্পূর্ণতা বিধানের জন্য প্রতাপের 
আত্মবলিদান ডাঃ সথবোধচন্দ্র সেনগুপ্তকে ষোগবলের ব্যর্থতা 
সম্বন্ধে ঈষৎ ক্লেষাত্মুক মন্তব্য করিতে প্রণোদিত করিয়াছে। 
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এ বিষয়ে প্রফুল্লকুারের ব্যাখ্যাই অধিকতর সঙ্গত ও 
তাতপর্ধপৃন মনে হয়। বঙ্কিম যোগবলের অলৌকিক 
প্রভাবের প্রয়োগ করিয়াছেন ফষ্টরের মুখ হইতে সত্য- 
স্বীকুতি আদায়ের জন্য ও শৈবপিনীর মনের গোপন পাপের 
প্রকাশের জন্য । যোগবল শৈবলিনীর চিন্তশ্ুদ্ধি ও 
লৌকিক কলঙ্ক ্মালনের ভূমিকা প্রস্তত করিয়াছে মাত্র। 
ইহার অন্তশ্নিহিত অধ্যাআ্মতর তাহার প্রায়শ্চিত্ত বিধানের 
পরিকল্পনাও উদ্ভাবন করিয়াছে । যে উপায়ে তাহার মানস 
পরিবর্তন সংঘটিত হইয়াছে, তাহার প্রবুস্তি প্রবাহ প্রতাপ- 
তট হইতে অপশ্ত হইয়। চন্দ্রশেখর তটে সংসক্ত হইয়াছে। 
তাহা মূলত: লৌকিক হইলেও বস্তুতঃ একটি বহুপরীষ্ষিত 
লোক ধারণার স্থপ্রতিষিত সাধনাঞ্্ম, একট মনস্তান্তিক 
গ্রক্রিয়া। ভগবংসাধক যে উপায়ে ইষ্টদেবতার পাদপদ্ে 
চিত্ত স্থির করেন, শৈবলিনীর ক্ষেত্রে তাহারই এক বিশিষ্ট 
প্রয়োগ ঘটিয়াছে। তবে খৈবশিনীর অপাধারণ মানস 
বিপর্ধয়ের জন্য, তাহার মানস ক্ষেত্রে নান। বিপপীত মন্থহৃতি 
প্রবাহের দ্রুত সঞ্চরণের জন্য, তাহার অতীত ও বর্তমান, 
মণ্ত ও নরকের মধ্যে সীমালোপী কর্নার চিন্তমস্থনকারী- 
আলোড়নের জন্য তাহার রূপান্তর প্রক্রির। ত্বান্বিত হইয়! 
এক সপ্তাহের মধ্যেই সম্পূর্ণ হইয়াছে। তাহার এই সপ্তাহ- 
ব্যাপী রোমাঞ্চকর অভিজ্ঞতার মধ্যেই একটা সমগ্র যুগের 
ব্যাপ্তি ও জীবন জঙ্গমতা ঘনীভূত রূপে আ।টিয়া গিয়াছে। 
যোগবল পরিবর্তনের চাকাতে শ্রথম গতি সঞ্চার কপিয়াছে, 
কিন্ত ইহার পরিণতিধিন্দুূতি পৌছানর উপযোগী অবিচ্ছিন্ন 
বেগধারা আপিয়াছে মানবযনের স্বাভাবিক বৃত্তির উত্স 
হইতে। যোগবল মনোবলকে জাগাইয়া দিয়া সপিয়। 
দাড়াইয়'ছে। শৈবলিনীর জীবনে কেবল যোগসিদ্ধির দৈব 
প্রসাদ আসে নাই, আনিয়াছে দুরূহ সাধনাগ পুরুধকারের 
পুরস্কার । 


'রজনী”_-উপন্যাসের আলোচনায় প্রকুল্লকুমার লিটনের 
উপন্যাপের অন্ধ ফুলওয়।লী নিদিয়ার সহিত রজনীর অবস্থা 
ও চরিত্রগত পার্থক্য পরিশ্ফট করিয়াছেন। বঙ্ষিমের 
আমল উদ্দেশ্য নিধিয়। চরিত্রের একটি বাঙালী সংস্করণ 
প্রণয়ন করা নয়, অদ্ধের রূপোন্নাদজাত প্রণয়াক্লতার্ধপ 
মনস্তাত্বিক বৈশিষ্ট্যের উন্মোচন। অন্ধ নারীর ইন্জিয়বৃত্তি 
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ও কামনা যে চক্ষুক্মতী নারীর সহিত অভিন্ন ইহা বুঝাইতে 
কোন মনস্তত্ব বিশ্লেষণের প্রয়োজন হয় ন1--উহা স্বতঃসিদ্ধ 
স্বীকৃতিরূপে গ্রহণীয়। তবে অন্ধের রূপান্ভব দর্শনেক্দরিয়ে 
প্রতিহত হইয়া অন্তান্ত ইন্টরিয়, বিশেষতঃ স্পর্শ ও 
শ্রবণেক্জিয়ের সহযোগিতায় তির্ধক পথে অন্তরে প্রবিষ্ট হয়। 
শচীন্দের প্রতি রজনীর অনুরাগ, তাহার অন্ধত্ব সব্বেও, খুব 
স্বাভাবিক কারণে উদ্ভুত। বিশেষতঃ শচীন্দের সদয় ও 
সহানুহৃতিপূর্ণ আচরণ রজনীর প্রণয়োনুখত। উদ্রেকের 
সঙ্গত কারণরূপে গৃহীত হইতে পারে। স্থতরাং প্রণয়ের 
উন্মেষে মনম্তব্বের কিছু অসাধারণত্ব নাই। কিন্তু এই 
এই প্রণয়ের প্রকাশভঙ্গী অন্ধ রমণীর পক্ষে একট স্বতন্ 
ধরণের হওয়াই স্বাভাবিক এবং বঙ্কিমের মনস্তত্বজ্ঞান এই 
প্রকাশের নৃতনত্বকে প্রিস্ফট করিতেই প্রধানতঃ নিয়োজিত 
হইয়াছে। পরিস্থিতি জটিলতর হইয়াছে রজনী ও শচীন্দ্রের 
মধ্যে সামাজিক ব্যবধান ও সম্রম বৈষম্য । তাহাদের 
আর্ধিক অবস্থার হঠাৎ__-বৈপরীত্য সাধন ও অমরনাঁথের 
প্রতি রুতজ্ঞতা ও শচীন্দ্রের প্রতি প্রেমের মধ্য ছন্দের 
জন্য । যে কিছুদিন পূর্ব পর্য্যন্ত তাচ্ছিল্যের পাত্রী ছিল, 
সেযেন অতকিত ইন্দ্রজাল প্রভাবে অভিজাত পরিবারে 
শ্নাঘনীয় আসনের অধিকারিণী হইল। এই অভাবনীয় 
পরিবর্তনে রজনী-চরিত্রের উর্দারতা ও মর্ধাদীবোধ আরও 
উজ্জ্বল বর্ণে ফুটিয়া উঠিল। শেষ পর্ধন্ত অলৌকিক 
শক্তির সহায়তায় শচীন্দ্রের বিমুখচিত্ত তাহার প্রতি অপং- 
বরণীয়ভাবে আকৃষ্ট হইল। দৈবের শেষ আশীর্বাদরূপে 
তাহার অন্বত্বও আরোগ্য হইয়া সে স্বাভাবিক দৃষ্টিশক্তিতে 
পুনঃ প্রতিষ্ঠিত হইল। রজনীর জীবন-ইতিহাঁস বাস্তবত। 
ও দৈবানু গ্রহের এক অদ্ভুত মিতালির নিদর্শন । 

কিন্ত রজনী উপন্যাসের নায়িকা হইলেও উহার প্রধান 
সক্রিয় চরিত্র নহে--তাহার জীবন কতকগুলি বহিরাগত 
প্রবল প্রভাবের, মানবিক ও দৈবসংঘটনের, নিক্ষিয় লীলা- 
তুমি । নদীর তরঙ্গোচ্ছাস যেমন উর বালুচরকে প্লাবিত 
করিয়া তাহাতে সোনার ফসল ফলায় তেমনি রজনীর রিক্ত 
জীবন মরুতৃমির উপর কতকগুলি উর্বরতাবিধায়ক ঘটন। ও 
ভাবের উচ্ছ্বীন বহিয়া গিয়াছে । উপন্যাসের সমস্যা গ্রস্থি 
জড়িত আছে শচীন্দ্র ও অমরনাথের মর্মমূলে। ইহারাই 
“উপন্যাসের সক্রিয় ও লচল প্রেরণা । শচীন্দ্রনাথের আকস্মিক 





চিত্ত পরিবর্তন ও রজনীর প্রতি তীব্র আকর্ষণ অঙ্ুভব ও 
এই বিষয়ে অমবনাথের সহিত তাহার প্রতিদ্বন্দ্িতা 
উপন্যাসের কেন্দ্রীয় ঘটনা । শচীন্দ্রের মনে রজনী সম্বন্ধে 
প্রকাশ্য বিরাগের মধ্যে কোন অসংজ্ঞান অন্ুরাগের বীজ 
লুক্কায়িত ছিল কিনা এই বিষয়ে প্রফুল্লকুমার আমার ও ডঃ 
স্থবোধচন্দ্রের মতামত বিচার করিয়াছেন। রজনীর বিবাহ 
সম্বন্ধে শচীন্দ্ের আগ্রহ ও তাহার রূপ বিশ্লেষণকে আসক্তির 
গোপন বীজ বলিয়া সঙ্গতভাবে ব্যাখা! করা যায় কিনা 
তাহা নিশ্চয়ই বিচার্ধ। অবশ্য যদ্দি শচীন্দ্রের দয়াকেও 
প্রেমের পূর্বাভাস ধরা যায়, তাহ। হইলে তাহার পরিবর্তন 
আরও স্বাভাবিক হয়। আজকাল ফয়েডের কল্যাণে যে 
কোন কোমল, এমন কি কঠোর বুন্তিকেও কামের ছান্ন- 
বেশী আত্ম ঘোষণারূপে গ্রহণ করা যায়। তবে বঙ্গিমের 
ক্ষেত্রে হয়ত ফ্রয়েডীয় ব্যাখ্য। প্রযোজ্য না হইতে পারে। 
রজনীর রূপ বিশ্লেষণ নগেন্্রনাথ কর্তৃক কুন্দনন্দিনীর অঙ্গরূপ 
রূপ বিশ্লেষণের কথা স্মরণ করাইয়া দিতে পারে ও বূপ- 
মোহের দার্শনিক নিলিপ্রির অন্তরালে আত্মগোপনের আর 
একটি নিদর্শন যোগাইতে পারে। তবে সমবেদনা, 
অনাথাকে পাত্রস্থ করার আগ্রহ, ও বূপানুভবের প্রেরণা 
হয়ত সমস্থবে গ্রথিত। যাহ। হউক, এই স্বাভাবিক 
কারণের সংমিশ্রণে যদি অতি প্রাকৃত প্রভাবের তীব্রতা 
কিছুটা প্রশমিত হয়, তবে তাহা আধুনিক যুগের অলৌ- 
কিকত্বে আস্বাহীন পাঠকের পক্ষে অধিকতর রুচিকর 
হওয়া সম্ভব। 

শচীন্দ্রের সন্ন্যাসী প্রদত্ত মন্ত্রবলে স্বপ্নদর্শন প্রফুললকুমার 
গভীরভাবে বিশ্লেষণ করিয়াছেন। শচীন্দ্রের স্বপ্লে তাহার 
নিজের অভিজ্ঞতা নয়, রজনীর প্রণয়-বিহবল ও গঙ্গা প্রবাহে 
নিযজ্জমান অবস্থাই প্রতিফলিত হইয়াছে । এই স্বপ্নে 
শচীনের মন নয়, রজনীর মনই ধরা পড়িয়াছে। কিন্ত 
আর একটু স্থক্্রভাবে দেখিলে বোঝা *্যায় রজনীর 
মনের গভীরে শচীন্দ্র নিজের মনেরও প্রচ্ছন্ন প্রতিচ্ছায়! 
দেখিয়াছে। রজনী তাহাকে সর্বাধিক ভাঁলবাসে-_এই 
স্বপ্নলন্ধ জ্ঞান তাহার নিজের অন্রাগকেও আরও দৃঢ়মুল 
করিয়াছে । ব্যাধির ফলে যখন তাহার চিত্তদমনক্ষমত। 
হূর্বল হইয়াছে তখন এই অবচেতন মনের অন্ুরাগাস্থুর শত 
শত শাখা-বাহু, গ্রসারিত করিয়া তাহার চিন্তাকাশে 
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পরিব্যাপ্ হইয়াছে । এই '্রকারে অতি-প্রারুতের 
আকস্মিকতার মধ্যে কার্কারণ শরঙ্খলার একটু মৃত্তিকাম্পর্শ 
আবিষ্কার করিয়া তিনি বঙ্গিমের অবাস্তবতাদোষ কিছুটা 
গালন করিয়াছেন। 

শচীন্দ্র রজনীপ্রেমের সার্থকতায় স্থুলভ জীবনতৃপ্সির 
মাকিঞ্চনতাঁয় বিলীন হইয়াছে । জীবনের অধাচিত 
দাক্ষিণ্যে তাহারা জীবনজিজ্ঞাপার দুরূহ আদর্শ হইতে 
খলিত হুইয়! তাহাদের ব্যক্তিত্বমহিমা হারাইয়াছে। এই 
মহিমা সম্পূর্ণ ছাবে উদাহৃত হইয়াছে অমরনাথের বিধি- 
বিড়প্বিত, সমস্ত নিশ্চিন্ত আশ্রম হইতে উতৎক্ষিপু যাধাবর 
দীবনে। বঙ্কিমের জীবন রহস্তভেদী মনীষা, আদর্শের চির- 
শতৃপ্ত অনুপন্ধান, নিয়তি-বিধানের বিরুদ্ধে রক্তক্ষর! 
মংগ্রামের দরুণ মর্মজালা অমরনাথের মুখে ও অভিজ্ঞতায় 
অভিব্যক্ত হইয়াছে। সে-ই বঙ্কিমের জীবনান্তৃতির সম্পূর্ণ 
প্রতিনিধি--বঙ্ষিমের দার্শনিক প্রতায়ের মার নির্যাস তাহা - 
পই ক্ষুদ্র স্বার্থ হইতে প্রতিহত ও বৃহত্তর মানব-কল্যাণ 
নিয়োজিত সত্তার আধারে সঞ্চিত হইয়াছে । নগেন্্নাথ, 
গোবিন্দলাল, চন্দ্রশেখর, সত্যানন্দ, মীতারাম--সকলেই 
বঙ্গিম সত্তার অংশবিশেষের মানস প্রতিমৃতি । কেবল অমর- 
নাথের সঙ্গেই আমরা বঙ্কিমের পূর্ণ একান্মতা কল্পনা 
করিতে পারি । অন্যান্য চরিত্রের পরিণতিতে কিছু আক- 
শ্মিকতা থাকিতে পারে, বঙ্কিমমানসের শাশ্বত সাধন! 
ইহাদের জীবনচর্ধার সহিত অনিবার্ধভাবে সংযুক্ত হয় নাই। 
বঙ্কিমের দিব্যকল্পনা৷ এই সব রক্তমাংসের জীবনাধারে স্বচ্ছন্দ 
আশ্রয় লাভ করেনাই। কিন্ত অমরনাথের ক্ষেত্রে তাহার 
ভগবতমুখী ও মানব-কল্যাণে উৎসগিত পরিণাম অনবদ্য 
সঙ্গতির সহিত তাহার ভাগ্যহত জীবনের অবশ্যন্তাবী ফল- 
রূপে উপস্থাপিত হইয়াছে । লবঙ্গলতার প্রতি তাহার 
প্রথম যৌবনের রূপমুক্ধতার অসংষম তাহার দেহে যে কলঙ্ক 
চিহ্ন অঙ্কিত করিয়াছে তাহারই কালে দাগ তাহার জীবনে 
চিরস্থায়িত্ব লাভ করিয়াছে । কিন্ত তাহার চরিব্রদৃঢ়তা ও 
দীবনব্যাপী উচ্চ অ:দর্শের অন্ুপরণ এই কলঙ্ককে শুভ্র 
ীপ্তিতে রূপাস্তরিত করিয়াছে । অমরনাথ বঙ্কিমের সর্ববা- 
পেক্ষা জীবনতাৎপর্ষপূর্ণ স্ষ্টি। অমরনাথের রজনীর সহিত 
এংসার বাধিবার ইচ্ছা! নিবিড় প্রণয়োচ্ছাসজাত নয়, হহা 
শীবনযুদ্ধে বিপর্বস্ত ব্যক্তির মন্তিম শাস্তির আশা । ইহাতে 


সাশপ্রভিক সমালোচনাক্র আক্লোক্ে অহ্হি স্ক্রু 


১৭) 


তাহার চরির্রছুর্বলতার কোন পরিচয়ই পাওয়! যায় না। 
তাহার তিক্ত অভিজ্ঞতা তাহাকে মামাজিক মান সম্থমের 
অসারতা বুঝাইয়া নীচকুলোদ্ভবা রমণীর আন্তরিক ন্েহ- 
ভক্তির অভিলাধী করিয়াছে। 

লবঙ্গলতার প্রেম প্রতিদানের জন্মান্তরীণ আশ্বাস তাহার 
শশ্য-হৃদয় কতটা পূর্ণ করিতে পারিবে তাহা কে বলিতে 
পারে? 

লবঙ্গলতা আর একটি অসাধারণ চরিত্র। হিন্দু রমণীর 
পাতিব্রত্য সংক্কারের যুগ যুগান্তরের অন্থশীলনে এরূপ চরিত্র 
সম্ভব হইয়াছে । যখন কুলীনকুলসর্ধবন্থ নাটক বাঙল৷ 
দেশের কোলীন্য প্রথামঞ্জাত অসম বিবাহের পরিহাসময় 
ও করুণ অসঙ্গতির 'প্রতি জাতীয় বিবেককে উদ্ধ,দ্ধ করিতে- 
ছিল, তখন বঙ্কিমচন্দ্র সেই বাতাবরণের মধ্যে বাম করিয়াও 
বহুবিবাহ ও বুদ্ধের সহিত তরুণীর দাম্পত্য সম্পর্কের ওরূপ 
একটি স্মপ্রাণতা মপুর, রসোচ্ছলতায় উপভোগা, সম্পূর্ণ 
আক্ষেপহীন চিত্র ঝআকিয়! তাহার শিল্পীম্বাধীনতার পরিচয় 
দিয়াছেন। ষে বৃদ্ধন্ত তরুণী ভার্ধা নীতিবিদ ও সমাজতত্ব- 
বিদের মনে একটি ব্যঙ্গ প্রবণতা ও পারিবারিক অশান্তির 
সম্ভাবনা উদ্রেক করিতেছিল, বন্ষিম তাহাকে একটি 
অনাবিল আনন্দের উতসবপেই চিত্রিত করিয়াছেন। 
লবঙ্গলতা যে ভাগ্যের এই কপণতাকে প্রসন্নচিন্তে গ্রহণ 
করিয়াছিল তাহা নিশ্চয়ই একটি একক দৃষ্টান্ত নয়। হিন্দু 
সমাজে তাহার সমজাতীয় আরও অনেক নারী বিদ্যমান 
ছিল। সপত্বীকোন্দলের বাতাটাই আমাদের সাহিত্য 
€ সামাজিক অভিজ্ঞতার মাধ্যমে আমাদের নিকট 
পৌছিয়াছে। কিন্ত সপত্বীর প্রীতি ও বৃদ্ধ স্বামীর প্রতি 
ভক্তি-ভালবাসা! একেবারেই ঘষে বিরল ব্যতিক্রম ছিল 
তাহাও ঠিক নয়। সে বুগের কোন কোন নারী ব্রজেশ্বরের 
মধ্যে বৈকুগ্েশ্বরকে প্রত্যক্ষ করিত, সে ব্রজেশ্বর জরা গ্রস্ত 
হইলেও তাহার দিবাতুষ্টি আচ্ছন্ন হইত না। অবশ্য প্রথম 
যৌবনে সে তাহার প্রণয়মুগ্ধ অমরনাথের প্রতি যে কঠোর 
শাস্তির বাবস্থা করিয়াছিল সে কালের বাঙালী মেয়ের পক্ষে 
তাহা একটু অস্বাতাবিকই লাগে । যে লৌহশলাক1 দগ্ধ 
করিয়া সে প্রণয়ীর পৃষ্ঠে অনপনেয় কলঙ্কচিহ্ন আকিয়া 
দিয়াছিল, তাহা তাহার চিত্তেরও বহ্িগত তেজস্থিতা, 
অপরাধের প্রতি ক্ষমতাহীন জলন্ত ক্রোধের নিদর্শন আগ্নেয় 


ঝট ৯ 


অক্ষরে মুদ্রিত করিয়াছে । পরবর্তী কালে সে ইহাকে 
বালিক। বয়সের খেয়াল বলিয়া তাহার জন্য অনুতপ্ত 
হইয়াছে । কিন্তু তাহার চরিত্রে এইবপ বিক্ফোরক 
উপাদান না থাকিলে তাহার ছেলেমান্চষী খেয়ালিপনা 
কখনও এই পথে আত্মনিক্ষমণ করিত না। এই শক্তি- 
মত্তা, এই শাঠিত আত্ম প্রত্যয়, হদয়বৃত্তির এই কঠোর 
অব্দমন তাহার প্রতিটি আচরণে পরিস্কট । যেমন বৃদ্ধ 
স্বামী, তেমনি বয়োজ্যেষ্ঠ সপত্রীপুত্রের সহিত সম্বন্ধে এই 
এই সহজ কতৃত্বশক্তি, এই দৃঢ়, অথচ জেহপিক্ নিয়ন্ত্রণ 
নৈপুণ্য মর্ধাদাময় অভিব্যক্কিলাভ করিয়াছে । অধচ নারী 
স্থলভ কমনীয়তার কোথাও কোন অভাব নাই। সন্যাপীর 
মন্ত্রবলে শচীন্দ্বের অবাধ্য মনকে বশীভূত করিবার চেষ্টায় 
যখন তাহার ছু:সাধ্য রোগ জন্মিয়াছে, তখন লবঙ্গ নিজ 
স্ীবুদ্ধিকে ধিক্কার দিয়াছে, ধুলায় গড়াগড়ি দিয়! 
কীার্দিয়াছে ও নিতান্ত দীনভাবে রজনীর নিকট পুত্রের 
প্রাণভিক্ষা চাহিয়াছে। অথচ এই সমস্ত গুরুতর 
পারিবারিক ছুর্ধোগে বাড়ীর বড় গিম্নী, শচীনের মা, নেপথ্য 
লোকেই রহিয়া গিয়াছে । 

আর একবার অমরনাথের সহিত শক্তিপরীক্ষায় লবঙ্গ 
অকপটে পরাজয় স্বীকার করিয়াছে । দে অমরনাথের 
উদ্দারতায় স্বেচ্ছাকৃত অধিকার প্রত্যাহারে, রজনীর নিকট 
নিজ কলঙ্ক কথা ব্যক্ত করিবার সংসাহসে মুগ্ধ হুইয়া মনে 
মনে অমরনাথের শ্রেষ্ঠত্ব মানিয়! লইয়াছে। তাহার সহিত 
শেষ বিদায়ের দৃশ্টে সে হিন্দুনারীর পাতিব্রত্যের আদর্শ ও 
প্রণয়ের ছুর্বার দাবির মধ্যে যে আপোধ-মীমাংসার ইঙ্কিত 
দিয়াছে তাহাই ধর্ম ও কর্তব্যশাসিত হিন্দু সমাজে অবৈধ 
হৃদয়বুত্তির অধিকারের শেষ সীম! নির্দেশ করিয়াছে। 
বঙ্কিম দেবী চৌধুরাণীর প্রফুর ন্যায় লবঙ্গকে কোন ধর্ম- 
তত্বের মূর্ত বিগ্রহ করেন নাই। কিন্তু সেকোন বিশেষ 
সাধনা-পদ্ধতির অনুসরণ না৷ করিয়াও নিষাম ধর্মের একই 
লক্ষ্যে পৌছিয়াছে। হিন্দুনারীর জীবন সংস্কার যদি 
বিকভ আদর্শানুগামী না হয়, তবে ইহাই তাহার স্বাভাবিক 
পরিণতি। লবঙ্গ হয়ত রামসদয় মিত্রকে বৈকুগেশ্বর ভাবে 


তান্রতব্ম্ 


[ ৫১শ বধ, ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


নাই, তাহাকে কোন দার্শনিক মহিমামপ্ডিত করিয়া 
আদর্শায়িত করে নাই, কিন্ধ তাহাকেই মহজতাবে, 
সমস্ত মনপ্রাণ দিয়া, অবদমিত কামনার ক্ষুব্ধ দীর্ঘশ্বাসে 
মলিন না করিয়! গ্রহণ করিয়াছে । এই পরীক্ষা! হয়ত 
প্রফুল্ল অপেক্ষা কঠোরতর। প্রফুল্লর সংসার গ্রন্থিচ্ছেদনের 
ক্ষুরধার বুদ্ধি বঙ্কিম আমাদিগকে অন্থমান করিয়া লইতে 
বলিয়াছেন। লবঙ্গর ক্ষেত্রে আমরা উহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ 
পাই। লবঙ্গলতা যে গৃহাঙ্গনে রোপিত হইয়াছে তাহাঁকেই 
সে ছায়ানিপ্ধ আচ্ছাদন দিয়াছে । অমরনাথ ও লবঙ্গলত। 


_ইহারাই, একজন বুদ্ধি-অন্থভবের ক্ষেত্রে, অন্যজন কর্ম- 


সাধনার ক্ষেত্রে, জীবনরসের সারনির্যাস নিফাশনে 
সমর্থ হইয়াছে । অমরনাথ ইহজীবনের প্রশ্ন সঙ্কুলতার 
মধ্যে পরম সার্থকতার উত্তরটি আবিষ্কার করিয়াছে, 
লবঙ্গ উহার আনন্দময়, অবিচল কর্তব্যনিষ্ঠার সহিত 
পরজীবনের বাঞ্ছিত প্রসার সামপ্তস্ত সাধন করিয়া ইহ ও 
পরকালের মধ্যে মিলনের আশ্বাসে চিত্ত্কে স্থির রাখিয়াছে। 
আর একটি ক্ষুদ্র বিষয়ের অবতারণা! প্রয়োজন মনে 
হইতেছে । শটীন্দ্র রজনীর বিবাহ স্থির করিয়াছে সপত্বী- 
যুক্ত পরিবারে । প্রফুললকুমার এই জন্য প্রত্যক্ষভাবে 
শচীন্দ্রকে ও পরোক্ষভাবে বঙ্কিমচন্দ্রকেও দৌষী সাব্যস্ত 
করিয়াছেন। এক যুগের আদর্শ লইয়া অন্ত যুগের বিচার 
করিলে এরূপ প্রমাদ স্বাভাবিক শুধু বঙ্কিষের যুগে নয়, 
৩০1৪০ বৎসর পূর্ব পর্যন্ত ছুঃস্থ পিতামাতা কন্তাকে সতীনে? 
উপর সমর্পণ করাকে বাঞ্চনীয় না মনে করিলেও নীতি- 
বিরুদ্ধ মনে করিতেন না। একপত্ৰীত্বের আদর্শ অতি- 
আধুনিক যুগের নীতিবোধ সঞ্জাত। তা ছাড়া শচীন্দ্রে 
নিজ পরিবারে তাহার পিতার ছুই বিবাহ এবং তাহার 
সাংসারিক অভিজ্ঞতাতে এই সপত্বী সমাবেশ নিতান্ত 
অগ্রীতিকর হয় নাই। স্থতরাং এ সম্বন্ধে তাহার প্রতিবা" 
সোচ্চার হইলৈও ক্ষীণ। সমাজের নিম্নপর্যায়ভুক্ত দরি. 
মালীর কানা মেয়ের পক্ষে ইহা অপেক্ষা ভাল বিবা' 
ব্যবস্থার জোটার অসম্ভাব্য--তাই শচীন্দ্রকে কতক; 
অনিচ্ছার উপর এইরূপ বিবাহ প্রস্তাবে রাজী করিয়াছে। 


যোগ বিয়োগ 


এটাই সত্য--একটি বস্তর সাথে অপর একটি বস্তর মিলন 
ধজ্জই যোগ। সুতরাং দেহ-মন কিম্বা মন ও মানুষ এই 
দুই-এর মধুর মিলন নিশ্চয়ই যোগ পর্ধ্যায়তৃক্ত। তার 
একট। ফল আছে। নিরভূল ফলপ্রাপ্তিই যোগাঙ্গের পূর্ণাঙ্গ 
প্রকাশ। গণনায় ভূল হলেই যত গণ্ডগোল । 

দেহ-মন বা মন ও মানুষের যোগফল নিয়েই তো 
মাজকের বক্তব্যের অবতরণিকাঁ। যোগের ফল প্রাপ্তি 
ও ভোগ নিয়েই এক শ্রেণীর আচার্ধ্য বা যোগী যাই বলুন 
তারা কত কি কেচ্ছাকাঁও্ড করে বেড়াচ্ছেন। তারা যোগ 
বিচ্যাকে মাধ্যম করে নিজ উদ্দেশ্য সিদ্ধিকল্পে যত রকম 
ছলা, কলা রঙ্গ, তামসা, দেব ও অলৌকিকতার সম্মোহনী 
ম্যাজিক খেলা খেলেন। ম্যাজিসিয়ানদের ধর্মই হলে 
লৌকিক বস্তকে অলৌকিকের আবর্তে ফেলে লোক 
ঠকানো। তবে ঠকাবার কৌশলপদ্ধতিতে সিদ্ধহস্ত না 
হলে কিন্তু উদ্দেশ্য সিদ্ধি হয় না। ম্যাজিসিয়ান খুব জানে 
আমি আমার যাহ কৌশলে লোক ঠকাচ্ছি__সেই স্থযোগে 
ম্যাজিসিয়ান মানুষে উপরর আপন ইচ্ছ] চরিতার্থ করে 
আনন্দ পান, আর অন্রাগীবৃন্দ বোক1 বলে এ ভেক্কি 
ভোজবাজিতে মেতে গিয়ে আনন্দ করেন এবং অন্রক্ত 
হয়ে পড়েন অলৌকিক ব্যক্তি হিসাবে আকৃষ্ট হয়ে। তখন 
নিজ জীবন সত্বাকে মোহতলে বিলিয়ে দিয়ে সমাগত বিয়োগ 
জীবন দ্েউলের ছাউনি তোলার আয়োজন করেন । এমনি 
করেই মানুষ তার মন্ুম্তত্ব হারায়। এই কি যোগ? এই 
কিআমাদের দেশজাত যোগী? অষ্ট যোগবা যোগীর 
জল্স প্রথম আমাদের ভারতবর্ধে। শাস্ত্রে এই যোগ ও 
যোগীর মহিমা অনস্ত। এই দ্রেহ-মন বা মন ও মানুষ 
ভগবৎ শক্তিলাভের তরণীমাত্র। এই তরণীর সানিধ্যেই 
বৈতরণী পার হ'তে হবে, তবে তো! পরমারাধ্য বৈকু 
দর্শন হবে। পারের চিস্তা নিজে না করে চিন্তামণিতে 
সমর্পণ করতে পারলে নিজ বিবেকবুদ্ধি বিচার নিরপেক্ষ 
থাকে । সেখানে ষত ঘাটতি গেলেই যত গগ্গে:ল। 


বিশ্বপ্লী মনতোষ রায় 


এই সত্যকে তামাম যোগীরা যতক্ষণ উপলদ্ধি করতে ন! 
পারবেন ততক্ষণ তারা যোগী নন রোগী। রোগের উপসর্গ 
ভোগের নিশানা । [[551191 অর্থাৎ বস্তবাদ দিক থেকে 
বিচার করতে গেলে নিতৃল হিসেব পাওয়া যায়, দেহটি 
একটি নিগেটিভ পদার্থ, আর মনটি পজেটিভ পদার্থ । উভয়ের 
জাত ধশ্শ আছে । প্ররুতিজাত কর্মতৎপরতাও আছে। 





ঘুষ ৭ এব পা ৯০৯ 


বিশ্বশ্রী মন্তোষ রায় 


কিন্তু এই ছুই-এর বিজ্ঞানজাত প্রবাহে প্রকাশ করে বিচিত্র 
ধারা। আলো, আওয়াজ, গতি, বাতাস ইত্যাদী তারই 
শান্্রগত বিজ্ঞান প্রকাশ । ব্যবহার বিধি বিবুদ্ধিতায় 
পরিবর্তন হলে বা করলে অপ্রকাশ থেকে যাবে তাপ খাটি 
প্রকাশ অর্থাৎ ফিউজ। নিত্যনৈমিত্তিক জীবধর্ম কর্মেও 
ঠিক একই বিজ্ঞানের স্বীকৃতি রয়েছে । 

যোগের মাধ্যমে যোগীর মধ্যে ঈশ্বর রূপার যে বিতৃতি 
বিস্তার লাভ করে_-তা নিয়ে ছিনিমিনি খেলা স্থুরু হলেই 


৭১৪ 


৯১০ 


খপ 


যোগ বিভূতি লয় পায়। কারণ সে তখন ঈশ্বরকে ক্রমশই 
ভুলতে স্থুরু করে অবচেতন অহমিকার আমন্ত্রণে এবং 
তখন সোহং সেজে ম্যাজিসিয়ান হয়ে পড়েন। 

*মহাশক্তির অধিকারে মান্ষ যোগী ঈশখ্বরশক্তি তুলনায় 
অণুবিশেষ। ঈথবর “বিভূ” শক্তি সম্পন্ন । সেই অণুরও 
মূল্য থাকে । সাধারণ মানুষ ত! পেতে পারেনা । ঈশ্বরের 
এই অণুশক্তিকে লাভ করতে ম্রান্থুষকে ত্যাগধন্মকে প্রথম 
গ্রহণ করতে হয়েছিল--তারপর আরাধনা । স্কতরাং 
তারও একট। তাতৎপধ্য আছে বৈকি। তা'বলে অনুশক্তি 
বিতৃশক্তি সাথে পাল্লা দিয়ে মাজষকে ধোকা দেবেন, ঈশ্বর 
তা সহা করবেন কেন? ভগবান্‌ সহ করেন তখন যখন এ 
অণুধক্তি বিতৃশক্তির সাধনায় মগ্ন। তখন কিন্তু বিভুশক্তি 
অণুশক্তির কাছে হার মেনে বশ্যতা স্বীকার করে_যেখন 
ঈশ্বর ভক্তের কাছে সব সময়ই বশ্যতা স্বীকার করে আছেন। 
কেন? প্রবাদ, ঞব, শ্রীচৈতন্ত, যিশু, শ্রীরামকৃষ্ণ ভগবানকে 
বশে আনেননি? এনেছিলেন ভক্তিযোগে সর্বসমর্পণ 
ষজ্জের মাধ্যমে । তারা তো বিভৃতিলাভ করেছিলেন 
যোগেরই মাধ্যমে । 

কিন্ত আধুনিক কালের এক শ্রেণীর যোগী যেই মুহূর্তে 
অলৌকিক শক্তি লাভ করলো অমণিই নিজেকে বিৃশক্তি 
সম্পন্ন ব্যক্তিরূপে সবার মাঝে পরিচয় করাতে চান। এই 
অহং ভাবই তখন ষড়রিপুর দাসত্ব গ্রহণ করে যোগীাকে 
ভোগী করে তোলে । ঈশ্বরে ও মানবে 0058116965০ এবং 
008170050৮5 এর পার্থক্য ভুলে গিয়ে 298119৮০-এর 
মাহাত্মা ঘোষণা করে । স্থতরাং যোগকে আশ্রয় করে 
জীবনালেখ্য বিয়োগের পালা যারা এমনি ভাবেই শুরু 
করেন চরম দুর্দশার পরিণতি তাদের শত গুণে দেখা দেয়। 
সেই ইতরবৃত্তির ভাগ পান তারা, যারা অন্থরাগী ও অন্ুরক্ত 
হয়েছিলেন অন্ধবিশ্বাসের উপর নির্ভর করে । এই চির- 
সত্যকে অস্বীকার করার ম্পদ্ধ। একমাত্র তাদেরই আছে, 
যারা এই মহান ষোগবিদ্াাকে নিয়ে ভোগের এক আড়ম্বর 
পূর্ণ নৈবদ্য সাজিয়ে ভোগ বিলাস পূজা অনুষ্ঠানের আয়োজন 
করেন। এজাতীয় যোগ ও যোগীর লণ্ডভণ্ড কারখান। 
বর্তমান কালে আমাদের দেশে অনেক গড়ে উঠেছে। 
[০00০6101 হচ্ছে তেমনি যতসব দুষ্টের দল। তারা সত্য 
সুন্দর বস্ত হতে বিশ্বাসের মান তুলে নিয়ে মিথ্যা ও. 














সচাব্মব্তন্ঘ্খ 


-স্ম্হহট ্- -- ব্ভ 


[ €১শ বধ, ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


সবই ্ খ্- সহ বস _স্হগ সত স্ব-স্ব 


অবান্তরের প্রতি বিশ্বাস প্রতিষ্ঠা করে আত্মার আত্মীয়ত। 
হারিয়ে ষড়পিপুর সাথে করে মিতালী-_-ফলে সছুপদেশ ও 
নির্দেশ তাদের জন্য হয়ে পড়ে এক প্রহেলিকা বিশেষ । 

দেখেছি এমন অনেকে আছেন,ধারা ষে।গের নামে কৃত্রিম 
বিভূতি সরবাণীতে রচনা করে বিবিধ ধরণের ব্যবসায় 
লিপ্ত আছেন মুখোস পড়ে । এই ধরনের পশুজাত মনোবৃত্তির 
মধ্যে না আছে হষ্টির প্রেরণ, না আছে সংবেদনশীলতা । 
কিন্ত কুত্রিম মানুষ--মান্থুধষের রূপের ভেতর দিয়ে কামনায় 
ফুটিয়ে তোলে লালা এবং দেহকে অশ্রয় করে প্রচ্ছন্ন করে 
তোলে তার ইতর বৃত্তির কুত্রিম এরশ্্ধয। তার এই নিজ 
প্রকৃতিজাত পরিণাম বা 1৬০91000704 চেতনার সমস্ত 
এশ্বধধ্য পরিপূর্ণরূপে প্রকাশ পেয়ে দেবমানৰ যে পশ্তমানবে 
রূপান্তরিত হবে তাতে আর আশ্চর্য কি আছে? 

আসল যোগীর প্রকাশ ঠিক তা নয়। সে অতি সাধনায় 
ঈগ্বরদত্ত এ অশুশক্তিতেই পরম বিহৃতিপক্তির ক্ুপা। প্রার্থনা 
জানায় অবিরত । মে উপলব্ধি করবে তার অণুশক্তিন 
মাধামে যে আমি একটি “১%১৮]২]৮ মাত্র। বিভুশক্তি 
সম্পন্ন ঈশ্বর হলেন 17111. ঈশ্বর বিরাট অগ্রনি। আমি 
অগ্নির অতি ক্ষুদ্রতম অংশ অর্থাৎ মামি বিরাটেরই অতি 
ক্ষুদূতম অংশ) সেই জন্য এ ক্ষদ্রের অস্তিত্ব অস্বীকার কব! 
যায় না। তুচ্ছ হলেও ঈগ্বরদন্ত। এইটুকু শক্তিকে, 
মাধাম করেই আমায় কৰ্তবা করে যেতে হবে তাকে সমর্পন 
করে-ম্মরণ করে। তবেই মানুষের “অণুবিভূতি” সমাজ, 
সংস্কারে জাতীয় কল্যাণে কল্যাণকর হবে 

“বিভূতিলাভ হয়েছে বা করেছি”-_-এই তন্ময়াচ্ছন্ 
ভাবই অহং এবং ঈপ্বপের বন্ধুত্ব বাতিল করার-_এবং তার 
শরণাগতি হতে সরে যাবার ও বঞ্চিত হবার একমাত্র পথ। 
তখনই যোগী বা আচাধ্যরা এবং স্বামীজিরা যোগন্রষ্ট হয়ে 
অলৌকিক বৃত্তি নিয়ে বাজার মাত করে রাখার ইতরবুন্ছি 
অবলম্বন করেন। 

যোগীর আচরণ, আভরণ এবং আকর্ষন হবে মায়ামুগ্ধ 
মান্ছষের অবচেতন মনের স্কুপ্ত বা লুপ্ট উৎকর্মকে স্বীয় শ্কি 
দ্বারা সংজ্ঞানের শিখরে শাস্্রগত নিদেশে পৌছে দেওয়া। 
ভাঙ্গাহদয়ের অপকর্ষকে ছাইচাপ দিয়ে তখন প্রাপ্ত 
উতৎকর্ষই তাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে যাবে প্রাণ ধশ্মের রন ও 
লীলাধামে। 











ক1ঠিক-৮১৩৭ শু 


তা ন্হিক্ডোগগ 


ই. 





শাস্ত্রে আছে__নরনারীর মধ্যে খুজে বেড়ায় শুদ্ধস্থচী 
আনন্দ, মধুময় মাণুর্্য ও উজ্জীবিত রস। তেমনি নারীও 
নরের ভেতর পেতে চায়__দেখতে চায় চিৎশক্তিস্পন্ন 
পৌরুযোচিত দীপ্তি, অপর মহিমা প্রভৃতির সর্ব ইশ্বর । 
এই অধ্যাত্সা মিতালী ঈশ্বর প্রেমেরই ইসারা। দৈহিক 
কামনার স্থান সেখানে অতি নগণা। শুধু আত্মীয়তা 
বোধে কুলধর্ম রক্ষার্থে মাত্র। কিন্ত এই ভক্তি ষোগের 
মেই গভীর আকুতি মিনতি কেন মানব মনে দুর্ব্বলম্থযো- 
গের ছায়াপাত করে। যোগ ও প্রাণায়াম অধ্যবসায়ী 
প্রলোভনের প্রতাপে ভুলে যান যে আমাদের এই অণুশক্তি 
দ্বারা ঈশ্বর কপার একমাত্র শাস্মগত পথ শুদ্ধ অষ্ট যোগ ও 
প্রণায়াম অন্তশীলনে _ এর ব্যতিক্রমেই যোগন্রষ্ট হয় মান্তষ। 
যোগী প্রাণায়ামের মাধ্যমে প্রাণধম্মের দীক্ষা পান ও তাতেই 
প্রাণের আয়াম অর্থাৎ শান্তি স্থাপন হঘ। কলুষচিত শুদ্ধ 
হয়। ঈশ্বরের রুপাবিন্দু তখনই লাভ হয়। তার আগে 
নয় এবং তাই হল ঈথর প্রদত্ত অনুশক্তি বা মানবে ঈষ্বরের 
অণুততি। সেই অমূল্য সম্পদ যদি আত্রচারিতার্থে ব্যাপৃত 
থাকে ঈপ্বরচিন্তা আপবে কেমন করে? বলুন তখন রিপুর 
দাসত্ব ছাড়া আর কি গতি আছে? একটা কিছুতেই তো 
তখন আন্মবিস্তার করতেই হবে। এ ক্ষেত্রে ছুষ্টশক্তির 
মতলবই তখন সহায় সমল হয়ে দাড়ায়। সেই শয়তানী 
ও ভগ্ডামী করলে যদি সাধারণ বুদ্ধিলম্পন্ন মানুষ সম্মোহিত 
হন, কেন তারা আত্মবিস্থত হবে না? সেখান থেকে তখন 
ছুটি পাওয়া কিংবা জন্মের মত ছুটি নিয়ে আপা যদ্দিচ কঠিন, 
তথাচ বেরিয়ে আসবার সহঙ্গ একটি মাত্র পথ আছে--তখন 
দীক্ষা! বা শিক্ষাগ্ডকর শাস্ত্রোক্ত হিতোপদেশ শ্রবণ ও গ্রহণ 
করা কায়মনোবাক্যে। 

আধুনিক যুগের মনস্তব্ববিদর! বলেন যেখানে যোগীর 
বৃত্তি ভোগ-_সেইখানেই মানসিক ত্রিবিধ রোগ । যোগ 


পাহারা চাহ 


সেখানে একটি ফলদ্‌ মাজিক ট্রিকের মত কাজ করে 
মাত্র। অষ্টযোগ মাহাত্ম্য তারা ভোগলালপার অবগুঠনে 
রেখে অলৌকিক জ্বাপগ্ণের কৃত্রিম মাহাত্ম্য প্রচারে নিজে- 
কে একটা সমশ্তামূলক মাবর্তের ফলে চরিতার্থমূলক স্বভাব 
ধর্মের মধো ঘুণিপাকের মত কেবপি ঘৃরপাক খেতে 
থাকেন। কাঙ্জে কাজেই এ শ্রেণীর যোগীবাবা যোগী 
স্বামীজীদের তন্বমন্্ দ্রব্য সম্ভারের ভগ্তামীতে আপন সত্যকে 
বিসর্জন না দিয়ে-_-আপন সতা ও নিয়তির প্রতি বিশ্বাস 
রেখে একান্তই দি ইচ্ছা হয়__শুদ্ধ যোগ প্রাণায়াম সিদ্ধ 
সাধু যোগীর ভক্ত হোন, অন্গরাগী হন মহামুক্তির প্রয়ামে। 
মেই সাধু যোগীর পরিওয় নিক্ষাম, অক্রোধ, বাকৃনং্যম, 
মিতাচার ও লৌকিক আচার ও আড়গ্বরহীন। মাহ্ষ 
নিজেকে দেহ ও মনে হূর্বল বোধ করলেই কোন কিছুতে 
আশ্রয় নিযে দেহমনের মবলতা লাভের প্রত্যাশী হন। 
সেই সুযোগে যি যোগী ডাক্তার আন্মচরিতার্থে উন্মন্ত হয়ে 
পড়েন তবে মহাপাতকী হন। আর ধিনি আত্মচরিতার্থের 
হ্যোগ দিলেন তিনিও পাপী। 

পূর্বেই উল্লেখ করেছি যে দেহ মনের সংকশ্শ ধারার 
মহামিলনই হুল অষ্টযোগবিগ্ঠ1। | এই বি্যাশ্যাসে যার! 
আপন ইচ্ছান্ুভৃতির আয়ত্র অনায়াসেই মানতে সক্ষম 
হন এবং সেটাই তার অষ্ট যোগনিদ্ধ বা যোগক্ল। 

হষ্টির আদ্িমতম এককোধী জীব থেকে সুরু করে সর্ব 
প্রাণিপাধারণ জৈব সংগ্রামের মধে) যে জীবনের পরিপূর্ণতা 
আসে- আমে জীবনের আন্মবিকাশমুখা অধ্যত্মা সংগ্রাম- 
এরই মধ্যে । মনে রাখতে হবে কোন কারণেই যোগ 
মাহায্ময যেন বিয়োগ না হয় এই পথেই মানুষ অমপাবতীর 
দিকে এগিয়ে গিয়ে ঘোষণ! করবে - 

“মানুষ চুনিল যবে নিজ মর্তাশীমা 
তখন দিবে না দেখা দেবতার অনর মহিমা ?” 


বেদান্তে হুতন আলোকপাত 





ভারতবর্ষের বেদাস্তদর্শন দেশে বিদেশে ভারতবর্ষের শ্রেষ্ট 
দর্শনরূপে যুগে যুগে বন্দিত। স্বামী বিবেকানন্দ আমে রিকা 
মহাদেশে ভারতবর্ষের শাশ্বত বাণী এই বেদাস্তের মাধ্যমেই 
বহন করিয়! লইয়া গিয়াছিলেন। ভারতে ও ভারতের 
বাহিরে বেদাস্তের জনপ্রিয়তাও অল্প নয়। বস্তৃতঃ, ভারতের 
দর্শন বলিতে লোকে, সাধারণতঃ, বেদান্ত-দর্শনই বুঝিয়া 
থাকে । বেদান্ত দর্শনের মুল কথা কি? তাহ] হইল 
তাত্বিক শিক হইতে বিশ্বাত্মবার্দ এবং ব্যবহারিক দ্িক 
হইতে বিশ্বমৈজবাদ । এই ভ্বুইটী অতি মহান্‌ তত্ব নি:সনেহ। 
এই কারণে দেশে বিদেশে বেদান্তের পঠন-পাঠন বিশেষ 
বাঞ্ছনীয়। কিন্তু অস্বীকার করিবার উপায় নাই যে আজ 
পর্বস্ত বথেষ্ট পরিম'ণ প্রকৃত পাত্ডিত্য-ব্যঞ্জক বিজ্ঞানসম্মত 
বেদান্ত বিষয়ক গবেষণ] হয় নাই। 

এই কারণে বঙ্গদেশের শ্রেষ্ঠ মহিলা মহাবিদ্যালয়, 
কলিকাতাস্থ সরকারী লেডী ব্রেবোর্ণ কলেজের জনপ্রিয় 
স্বনামখ্যাত অধ্যক্ষা ডক্টর শ্রীমতী রমা চৌধুরী কর্তৃক 
বিরচিত «1 7০9০6176507 917117110৯৮ নামক 
৩, ফেডারেশন দ্্রী স্থ প্রাচাবাণী হইতে দুই খণ্ডে প্রকাশিত 
( মূল্য ২০+৩২,- ৫২, বায়ান্ন টাকা) গ্রন্থ সর্ধদিক হইতে 
বিশেষভাবে অভিনন্দন যোগ্য। 

বেদান্তদর্শনের বহু সম্প্রদায় আছে। কিন্তু অধিকাংশ 
সম্প্রদদায়ই বৈষ্ব। শৈবশাক্ত সম্প্রদায়ের ভাষাস্থত্রভাষ্য 
স ধারণে প্রায় অজ্ঞাত। তন্মধ্যে শ্রীক্ঠ শৈবাচার্ধ বিরচিত 
শ্রক্-ভাষ্য প্রধ্যাত। তাহা সত্বেও শ্রীক-বেদান্ত 
সম্বন্ধে পঠন-শাঠন এ যাবৎকাল হয় নাই। তাহার ভাষ্য- 
স্ত্রভাষ্য বহুদিন পূর্বে মুদ্রিত হইয়াছিল; বর্তমানে তাহা 
এ.কৰারেই দুশ্রীপ্য। বিশেষ করিয়া এই সকল কারণে 
ডক্টর শ্রীমতী রমা চৌধুরীর এই ছুই খণ্ড শ্রীকণ্ঠ সম্পকিত 
পুস্তক বিদঞ্ধসমাজে বিশেষ সমাদৃত হইবে, নিঃসন্দেহ। 


অধ্যাপক ডঃ সাতকড়ি মুখোপাধ্যায় 


[)০০0179 ০0£ 59176217৮নর প্রথম খণ্ডে শ্ীকঠ__ 
মতাল্যায়ী ব্রহ্-তব ললিত ইংরাজীতে সবিস্তারে বর্ণিত 
হইয়াছে । তিনশতাদিক প্ষ্টাব্যাপী এই গ্রন্থ আগ্োপান্ত 
পাণ্ডিত্যমূলক ও স্থখপাঠ্য। এই অমূল্য গ্রন্থখানির 
প্রথম খণ্ডে ব্রঙ্গ বিষয়ক বহুবিধ তত্ব যুক্তিতর্ক সহকারে 
এবং সম্পূর্ন মৌলিক ভাবে আলোচিত হইয়াছে। ব্র্গই 
বেদান্ত দর্শনের মৃূলীতৃত তত্ব । কিন্তু একমাত্র ব্রহ্ম সম্বন্ধে 
স্বতন্ত্র এবং এরূপ একান্ত গ্রন্থ পরিরৃষ্ট হয়না । ইহাতে 
ব্র্মের স্বরূপ, গুণ, শক্তি, কার্য, দেহ সম্বন্ধে বিশদ পর্যালোচন। 
আছে। তাহার পরে প্রমাণাবলী সম্বন্ধে প্রপঞ্চনা আছে। 
পুনরায়-_দর্শনশাস্ত্রের অন্যতম কেন্দ্রীভূত ও দুর্বোধ্যততব 
হুষ্টি সম্বন্ধে বহু পৃষ্ঠাবাপী অশেষ পাণ্ডিত্যপূর্ণ বিবরণী 
আছে। একদিক হইতে বলা চলে যে এই স্য্টিততৃই 
দর্শনের দুরূহতমতত্ব। এই তন্টী যুক্তি সঙ্গতভাবে 
স্থপ্রতিষ্ঠ করিতে পারিলেই সেই মতবাদও দার্শনিক 
ভিত্তিতে স্থাপিত করা সম্ভবপর হয়। সেই কারণে-_ 
ডক্টর শ্রীমতী রম! চৌধুরী এই স্থষ্টি-তত্বের এরূপ স্ববিস্তৃত 
আলোচনা করিয়াছেন। বেদান্ত-সম্মত হ্্টিতত্ব দুইটি _ 
শহ্করাদির বিবত'বাদ ও রামানুজাদির পরিণামবাদদ। দুইটি 
মতবাদের বিরুদ্ধেই বহু আপত্তি উত্থাপিত হইয়াছে । বিবর্ত- 
বাদের বিরুদ্ধে রামানুজের প্রখ্যাত সঞ্ানপপন্তি বা সাতটি 
প্রধান আপত্তি আছে, অপরপক্ষে-_ পরিণামবাদের বিরুদ্ধে ও 
সা'টি প্রধান আপত্তি ব্রহ্গ-স্ত্রভাষ্যেই পূর্বপক্ষ করিয়া 
উত্থাপিত হইয়াছে । শ্ীকঞ্ঠ পরিণামবাদী, এই কারণে 
ডক্টর রমা চৌধুরী এই সাতটি আপত্তির ব্যাখ্যাও খণ্ডন 
করিয়াছেন_-অতি সুবিস্তৃত প্রাগ্ল ও যুক্তিসঙ্গতভাবে । 
এরূপ অতি স্বন্দর আলোচনা পূর্বে দেখি নাই। প্রত্যেক 
ক্ষেত্রেই তাহার নিজের মতের মৌলিকত্ব স্থুপরিস্ফুট । 
তিনি যেরূপ অভিনব ভাবে অথচ যুক্তিবিচার সহকারে এই 


নখ 
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'মাপস্তিগুলির যথার্থ অর্থ এবং তাহাদের মমার্থ খণ্ডন 
প্রণালী বিবৃত করিয়াছেন, তাহ! সত্যই পরম বিশ্ময়াবহ। 
আর একটী তব্ব সম্বন্ধেও তাহার মৌপিক অভিনব 
মতবাদ সকলের গ্রণিধানযোগা--সেটি হল ভারতীয় দর্শনের 
মূলভিত্তি কর্মবাদ। এই কর্মবাদ সম্বন্ধে বিশেষ করিয়া 
পাশ্চাত্য জগতে বহু ভ্রাস্তধারণা রহিয়াছে । অথচ হহার 
সম্বন্ধে স্বতন্ত্রভাবে আলোচনাদি প্রায় নাই বলিলেই হয়। 
সেজন্য ডক্টর শ্রীমতী রমা! অতি যত্বের সহিত কর্মবাদের 
প্রকৃত অর্থ প্রপঞ্চিত এবং তাহার বিরুদ্ধে সংভাব্য বনু 
আপত্তি খগ্ুন করিয়া ভারতবামী মাত্রেরই বিশেষ 
কৃতজ্ঞতাতাঁজন হইয়াছেন। তারত-দর্শন-প্রেমিক 
প্রত্যেককেই এই অংশটি পাঠ করিতে আমি অনুরোধ 
করি। 
ভারতের নীতিতত্ব জগতে একটি অপূর্ব বস্তু। 
ভারতবর্ষের নিষ্কাম কর্মবাদ নিঃসন্দেহে জগতের একটি শ্রেষ্ট 
নীতিতত্ব। অথচ এই সম্বন্ধে বনু ভ্রান্তধারণা দেশ- 
বিদেশে আছে। ডক্টর শ্রীমতী রমা এই সম্থদ্ধেও অতি 
বিশদ আলোচনা! করিয়াছেন। এই আলোচনাসমূহ 
ভাবের মৌলিকতা ও যুক্তিতর্কের তীক্ষতায় সমুজ্জল । 
আদ্যোপান্ত গ্রন্থটি এক নিংশ্বাসেই পড়িয়া ফেলার 
যোগা । বেদান্ত সম্বন্ধে অধিকাংশ গ্রন্থ কেবল একহ 
পুরাতন তত্বের পুনরাবৃত্তিমাত্র তাহাতে আলোচনাও 
নাই, মৌলিকতা ত দূরের কথা । এই উভয় দিক হইতেই 
ডক্টর শ্রীমতী রমা চৌধুরীর এই অতি উপাদেয় গ্রস্থথানি 
স্বীয় বৈশিষ্টো সমুজ্জল। ইহা কেবলমাত্র তথ্যবিবরণী নয়। 
তাহার চেয়েও ঝড় কথা ইহা আগ্ঘোপাস্ত যুক্তিলঙ্গত বিশদ 
আলোচনা, এবং সব থেকে বড় কথা-- ইহা আদ্যোপান্ত 
তাহার মৌলিক মতবাদের অতি স্থৃ্র প্রপঞ্চনা । 
[09০01765০01 91105100)দর দ্বিতীয় খণ্ডে ্লীক 
ভাষ্যের অতি সথললিত ও মূলানুগ ইংরাজী অ্বাদ সন্নিিষ 
কর! হুইয়াছে। গ্রীক ভাস্তের কোনও অন্থবাদ কোনও 
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ভাষায় পূর্বে হয় নাই। সেই দিক হইতেও ইহার মূপ্য 
অনেক। কারণ পূর্বেই বলা হইয়ছে যে শ্রীকণঠভাগ্ত 
্রন্থটই বর্তমানে একান্ত দুল্প্রাপা। নানাবিধ ব্যাখ্যা ও 
টাকাটিগ্লনীলহ অনূদিত এই খণ্ডটিও সর্বদিক হইতে অশেষ 
মূল্যবান্‌। 

গ্রন্থ ছুইটির ভাষা সম্বন্ধেও কিছু বলা প্রয়োজন । 
সাধারণতঃ দার্শ/নক গ্রন্থ গুলির বিরুদ্ধে এই অভিযোগ করা 
হন যে এ গ্রন্থগুপি দুর্বোধ্য ও অপাঠা। সেই ভয়ে অনকেই 
দর্শন গ্রন্থ ম্পর্ণ করেন না। তাহাদের সঞ্লকে ডক্টর রম! 
চৌবুরীর এই দুইটি গ্রন্থ পাঠ করিতে বিশেষ অনুরোধ 
করিব। অতি তুর, হুললিত, স্থখবোধা ইংরাজী ভাষায় 
বিরচিত এই গ্রন্থ দুইটি সাহিত্যের দিক হইতেও স্থায়ী 
সম্পদ, নিঃলন্দেয । প্রকৃত দার্শানকই যে প্রকৃত কবি, তাহা 
ডক্টর শ্রীমতী বম! প্রমাণিত করিলেন। তীহার সুমিষ্ট, 
কবিত্বপূর্ন ভাষ! সতাই সাতিশয় হুদয়গ্রাহী। 

বনু বৎসর ধরিয়া ডক্টর শ্রীমতী রমা চৌবুরী বেদ- 
বেদান্ত প্রচারে ব্রতিনী হঃয়া আছেন। আধুনৈক যুগের 
ব্রহ্ম-বাদিনীর এই প্রচেষ্টায় আমরা স?লেই অ'ত রুতজ্ঞ। 
সর্বাপেক্ষা বড় কথা এই যে, তিনি কেবল ব্রঙ্ধপ্রচািণীই 
নন, প্রকৃত অথেই- ত্রন্ষবাদ্িনী। অর্থাৎ তিনি কেবল 
বেদান্ত আলোচনা ও গ্রচারই করেন না, বেদান্তমম্মত 
জীবনও পালন করেন। 

সর্বজনশ্রদ্ধেয়! ব্রক্ষবাদিনী শ্রীমতী রমার এই সাধন! 
জয়যুক্ত হউক। তাহার এই গ্রন্থে বেদান্ত বিষয়ক অন্যান্য 
তত্ব প্রপঞ্চনান্চক তৃতীয় খণ্ডের জন্য আম্রা সাগ্রহে 
প্রতীক্ষা করিতেছি । * 
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__নাঁলোবদলায়েএ? অনুষ্ঠান শেষ হয়েছে সবে মাত্র । 

নাম বদলানোর রীতিনীতি পালনের ত্রুটি হয়নি 
কোনো । পুরোহিতের কথা মতো তখনে! পদ্মাবস্তী 
বিয়ের পিঁড়িতে বসে আছে গুড়নাঢাকা মুখে । পাশে 
অচুমল বসে। 

নাইলনের দোপান্টার ভিতর দিয়ে কৌতুকঝার1 তেরছা 
চোখে দেখলে অচুমলকে পদ্মাবন্পী। রুমালট। মুখে চেপে 
ধরেছে অদ্র্লল। তবুও রুমালের ফাক দিয়ে চাপা হাঁসি 
উকি মারছে। 

ও হাসির মর্ম বুঝলে পদমাবন্তী। ও হাসি যেন তার 
মনের কানে কথা! কইলে; যেখানে ছু'টো মনই এক 
হয়ে মিলে আছে, সেখানে আবার নামে-নামে মিল করতে 
নতুন নামকে টেনে আনা হ'ল! আসল নাম 
পাণ্টানো হ'ল! 

নাম পরিবর্তনে পুরোহিতের নির্দেশ সিন্বীসমাজের 
ছেলেমেয়েদের শিরোধার্ধ। অবশ্য নামের আদি অক্ষর 
নিয়ে, রাশ্তে রাশিতে অমিল যাদের-_অন্যদের নয়। 

এক্ষেত্রে নিজেদের অনিচ্ছ। সত্বেও অচুমল পদ্মাবস্তী 
পুরোহিতের আদেশের মর্ধাদাই দিলে অর্থাৎ নাম 
ব্দলানে৷ মেনে নিলে তারা । 

বাপ-মাঁর রাখা আছুরে নাম, অচুমলের পছন্দসই মিষ্টি 
নাম নিমেষে হারিয়ে গেল চিরদিনের জন্য । পদ্মাবস্তী 
হ'ল লীলা দেবী। 

বিয়ের পর শ্বশুর বাড়ী এসে, অচুমলের মুখের “লীলা 
ডাক শুনে, হেসে কুটি কুটি হয়েছে পদ্মা । বলেছে 
অচুমলকে, দেখ ! লীলা নামটায় কেমন ভয় ধরে। 
তোমার মুখের লীলা__নীলার মতো শোনায় ! নীলা নাকি 
সয় না সবার ! 


শ্কিন্বে আঁচল জেনেই সরাতে 
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জোরে হেসে উঠেছে অচুমল। ছুশ্চিন্তার ভান করে, 
ভুরু কুচকে বলেছে, সেটাই মন্ত চিন্তার বিষয়। দেখা 
ষাক কি হয়। 

কৌয়ার! বৌমা! ঘুমোও নি? রাত ষে অনেক! 
দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে ভাবছে। কি? 

শাশুড়ীর ডাকে চমক ডাঙল পদ্মার । €োনে। জবাব 
ন৷ দিয়েই, বারান্দা থেকে ঘরে ঢুকল। 

_-এখন রাতে দিনে শাশুড়ী পদ্মাঁকে ছায়ার মতো 
অন্নুনরণ করে! আগেই দাতে পিষতো সারাক্ষণ! সে 
শাসনের দাপট স্সেহের কায়াকল্প করেছে যেন । 

পদ্মাকে ঘরে যেতে দেখে, দীর্ঘনিশ্বান ফেললেন 
শাশুড়ী। বৌয়ের দোষ ক্রটি ধরার পূর্বঅভ্যাস গেছে 
তার। বৌয়ের অন্তর্বেদনা বুঝেছেন তিনি। ওর দুঃখে 
সমভাগী হয়ে যন্ত্রণা ভোগ করছেন। 

বছরখানেক বিয়ে হয়েছে পদ্মা অচুমলের। 
ছয়েক বেশ মনের মিলে-স্থখে কাটিয়েছে ওর! 

বৌয়ের হাসির ব্যামো ছিল। কারণে অকারণে সবাব 
সামনে হাসির জন্যে বকুনি খেয়েছে অনেকবার | জেদী 
মেয়ে। কানে কথা নেয়নি । বারণ শোনেনি কারো । 
ভদ্রতা-সভ্যতা-বনেদীর দোহাই গ্রানহ্হ করে নি। বর; 
প্রগল্ভতায় প্রতিবাদ জানিয়েছে । 

নিষেধের গণ্তী ভিডিয়ে, বৌয়ের হাটেবাজারে-- 
অচুমল্ের অফিসে যাওয়ার জন্যে--জাতবেরাদার-পাড়া- 
প্রতিবেশীদের কাছে কম লাঞ্চনা-গঞ্জন! সহ করতে হয় 
শাশুড়ীকে। 

এই সহোর সীম। ছাড়িয়ে গেছে যখন, তখনি শাশুড়ী” 
আভিজাত্যহানির মর্মব্যথ! প্রচণ্ড রাগে ঝাপিয়ে পড়ে 
অচুমলের ওপর । 


মাম 
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শান্তশিষ্ট ব্বল্লভাষী গম্ভীর ছেণ্কে ঝাঝাল গলায় 
বলেছেন তিনি, বৌমাকে একটু শাসন-__রাস টেনে রাখতে 
পারিস নে! লোকের কাছে মুখ দেখানো যে ভার হয়ে 
উঠছে! 
বিনম্র মুখে উত্তর দিয়েছে ছেলে মাকে- পুরনো 
আমলকে আকড়ে ধরে থাকা অচল। সেই মুতে 
অবাধ্যতার সাক্ষাঙ্ প্রতিমুতি বৌ উচ্ছল হাপির ঢেউ 
বইয়ে দিয়ে ঘরে ঢুকেছে। 
বৌয়ের বেহায়াঁপনা দেখে, সমস্ত শরীরের রক্তকণিকা 
গুখে-চোখে এসে জমাট বেধেছে শাশুড়ীর । ছেলে-বৌয়ের 
কাছ থেকে সগ্প্রাপ্ত উপেক্ষা অপমানের 'আগ্ুনকে 
নেভানোর জন্তে, রত পায়ে বেরিয়ে গেছেন ঘর থেকে | 
অবসর সময়ে-_-মাথার তাপটা একটু কমলে, নিজের 
মনে মনেই রোমন্থন করেছেন কথা গুলো 
__ছেলে-বৌয়ে একাম্মা। পুরোহিতের নাম মিল 
করানে। অবার্থ বটে। কিন্ত সংসারের মিলে ভাঙন ধরবে__ 
অমিল হবে এই বেসরম-শির্সজ্জ বৌকে নিয়েই । কেউ 
রুখতে পারবে না। তিনি দিব্যজ্ঞানে বুঝতে পারছেন । 
দিবাদুষ্টিতে দেখতে পাচ্ছেন সেই ভয়ঙ্কর দৃশ্য । ছেল্টোও 
বৌয়ের পাল্লায় পড়ে নিজের অস্তিত্ব হারিয়ে ফেলছে 
দিনকে দিন! 
শীশুড়ীর এই ভবিষ্যৎ চিন্তা অশুভ আশঙ্কা সত্যি 
হয়নি। উল্টো ফল ফলল। অমিল ঘটেনি সংসারে বৌয়ের 
জন্যে, ভাঙন ধরেনি। শাশুড়ীর চোখে এখন ন পুটটর-_ 
ছেলে-বৌয়ের একাত্মার ভিত নড়েছে নিশ্চয় । পুরোহিতের 
অব্যর্থ মিলে টানে ধরছে। দিবালোকের মতো মতি 
সেটা। 
মাস ছুয়েকের মধ্যে বৌয়ের শাসন-না-মানা হাসি, মুখ 
থেকে মিলতে মিলতে-_রেশটুকুও মিলিয়ে গেল। হাসির 
বদলে বিষণ্নতায় ভরে গেছে মুখখানা | মুখর বৌ একেবারে 
বোবা হয়ে গেছে । ছেলে বাড়ীতে আসে না বললেই 
য়। মাঝে মাঝে ঝাকি দর্শনের মতো দর্শন, দেয় শুধু-_ 
নাচ সাত মিনিটের জন্যে । বাড়ীতে এপেই, কারে সংগে 
কানে কথাবার্তা না কয়েই চলে যায় আবার । 
৮ শাসন করতে চেয়েছিলেন শাশুড়ী! এরকম কাণ্ড 
ঘটক-_€কীয়ের সর্বনাশ ত'ক--এটা স্বপ্নেও চাঁন নি তিনি। 


ক্িিল্লে আসা সর ল্লার্ভে 


এই 


একট! অজ্ঞাত অসোয়াস্তি বিষাক্ত কাটার মতো অহনিশি 
বিধছে শাশুড়ীর বুকের তলায়। 


জানলার ধারে এসে দাড়ালেন শাশুড়ী । রেলিংয়ের 
ফাকে চোখ রাখলেন খানিক । একটা সাময়িক 
পরিতৃপ্তির নিশ্বাস টেনে নিলেন বুক ভরে । বৌয়ের 


ছু'চোখ বোজা। তন্দ্রা আসছে হয়তো । খুমিয়ে পড়বে 
এখুনি । তবু কিছুক্ষণের জন্যে শান্তি পাবে তো! ঘুমই 
ওর একমাত্র ওষুধ ! 

নিজের ঘরের দিকে পা বাড়ালেন শাশুড়ী । 

পদ্মা চোখ বু'জে পড়ে আছে বিছানায় । পাতাচাপার 
ভিতর দুচোখে চেয়ে আছে ঠিকই । ঘুম আসছে না। 
আকাশপাতাল চিন্তা ঘিরে ধরছে তাকে ।-_-বদলানে। 
নাম নিয়ে কতো ঠাট্টাতামাশ! করেছে পদ্মা । লীলাকে 
নীলা বলেছে। এখন বুঝতে পারছে । সে সত্যিই শীলা 
হয়ে দাড়াল অচুমলের কাছে। অচুমল সইতে পারবে 
নাতাকে। পারলে না। 

বিয়ের আগে কলকাতায় গেছে অচুমল। থেকেছে 
তার্দের বাড়ীতে দিনের পর দ্িন। পাঁকুড়ে পাথর-খনির 
ইজারা নেওয়ার কথা বাবাকে জানাতো ও । মাটির 
তলায় পাহাড় ফাটানো__ছোট বড় মাঝারি ধরণের টুকরো! 


পাথরগুলোর দেশবিদেশে চালান দেবার ব্যাপারেও 
আলোচনা করতো । 

ব্যবসাসংক্রান্তু কোনে! বিষয়েই আলোচনার 
গোপনীয়তা ছিল না অচুমলের। পদ্মার সামনেই 
চলতো সব। 

সিন্ধুর রোড়ী গ্রামের-_একই দেশের লোক বলে-_ 
পরামর্শ-অর্থের সাহায্যে, অচুমলের প্রতিষ্ঠার জন্যে 


প্রাণপণ চেষ্টা করতেন বাবা । বারবার বলতেন, ও বড় 
শান্-বিনয়ী-ভদ্র ছেলে। 

কিছুদিনের মধ্যে বাবার প্রশংসাধন্ শাস্তবিনয়ী ভত্্র 
ছেলে অচুমলের স্বরূপ প্রকাশ পেল। 

পদ্মার কলেজে যাবার সময়-_গাড়ীতে উঠার সময়, 
অপলক চোখে চেয়ে থাকতো! পদ্মার দিকে অচুমল। 
মনে হত পদ্মার--অচুমলের ছুচোখ যেন তার সর্বাংগে 
আটকে পড়েছে । 

চাউনির ভংগী দেখে, রাগে গা রি-রি করে উঠতো 


কই. ৩১ 


পদ্মার ।--কী ভণ্ডামি! যেন কতো নিরীহ ভালোমাচ্থুষ 
ভাববিলাসী উদাসী পুরুষ! 

, রোজ এই বিরক্তিকর দৃশ্টের পুনরাবিতভ্ভাবে বিষিয়ে 
উঠেছিল পদ্মার মনপ্রাণ। একদিন বলেই ফেললে সে 
অচুমলকে-_-এরকম কাউকে জীবনে দেখনি নাকি? 
চোখ ছুটে] অন্ধ করে দেবো এবার । 

অবাক হয়ে দেখলে পদ্মা । অপাস্থ হওয়ার বদলে, 
ঘা! খাওয়ার বদলে, অচুমলের চোখেমুখে উজ্জল হামি ফুটে 
উঠল। নিংসংকোচে বললে,_না। তোমাকেই প্রথম। 
ভারী স্থন্দর তুমি! শিল্পীর স্বন্নর হাতে পাথরে খোদাই 
গড়ন যেন। 

কথাগুলো সর্বশরীরে আগুন ছড়িয়ে দিলে পদ্মার । 
বাবার কাছে নালিশ করতে দৌড়ল সে। 

আগ্যোপান্ত শুনলেন বাবা মেয়ে মুখে । মেয়ে দেখছে 
নিমেষনিহত দৃষ্টিতে বাবার মুখ চোখ। খুঁজছে সেখান 
রাগের দানা বেধে উঠছে কিনা । নিরাশ হয়ে যাচ্ছে। 
-না। দান! বাধছে না। প্রশাস্তিই ভেসে উঠছে সেখানে 
শুধু। 

বাবা বোঝালেন মেয়েকে--অচুমলের শিল্পী মন 
সৌন্দ্ধপিপাস্থ ও। ওর সত্যি কথা বলার সংসাহসের 
জন্ত খুশী খুব। তিনিও তো ওই ভাবের কথা কতোবার 
পদ্মাকে বলছেন। 

বাবার বোঝানোয় নিজেকে যেন নতুন করে চিনলে 
পদ্মা । বুক থেকে পা অবধি চোখ বুলিয়ে নিলে ।-_ 
এরকম কথা বাবা অনেকবার বলেছেন সত্যি। কলেজের 
বান্ধবীরাও। ব্যঙ্গ বিদ্রপ করেনি অচুমল তাহলে_মনের 
ভাব পরিবর্তন হওয়ার সংগে সংগে সৌন্দর্ধের গরিমায় 
মুখখানা লজ্জারাঙা হয়ে উঠল পদ্মার । মাথা নীচু করে 
ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

করিডরের পূর্বদিকে দীড়িয়ে অচুমল। সামনের 
দিকে চাইতেই, অচুমলের মুগ্ধনয়নে ধাক। খেলে পদ্যার 
ছুচোখ। এবার আর ভানকরা ভগ্ুমির চাউনি মনে 
হল ন! পদ্মার। যেতে যেতে সৌন্দর্য পিপাস্থকে__-তার 
রূপের স্তাবককে দেখার কৌতুহল জেগে উঠতে লাগল। 
লোত সংবরণ করতে পারলে না। ফিরে ফিরে দেখলে। 
আদমালের চোখ তার চলারপথে ঘরপাক খাচ্ছে। 


খঙাম্যাত্ভজ্হঞ্য 


€১শ বধ, ১ম খও, €ম লংখ্য। 


দিন কতক পরে। 

সন্ধ্যের দিকে বাবার ঘরে বেশ হামিতামাশ। চলছিল 
তিনজনের-_বাবা, পদ্মাআার অচুমপের-_-কৌতুকের মাঝে 
কথা কাটাকাটি স্থরু হল অচুমলের সংগে পদ্মার । হঠাং 
উত্তেজনার মুখে, অচুমলকে “গেঁয়োভূৃত' বলে ফেললে 
পদ্মা । মুহূর্তে বাবার মুখ গন্তীর হয়ে উঠল। ধান 
ভানতে শিবের গীত” গাইলেন তিনি । এরকম ছুমুখ- 
কুছুলে-দস্যি মেয়ের উপঘুক্ত মুরদ্‌-স্বামী হতে পারে, একমাত্র 
অচুমলই। না হ'লে বুঝাতে হ'বে-_অশেষ দুগতি ভোগ 
লেখা আছে ন'সবে। 

অচুমলের সামনে অপমানিত হওয়ায়, আম্মাভিমান 
মাথ। চাড়া দিয়ে উঠল পদ্মার । আফ্তালে বলতে পারতেন 
নাকি এসব কথা বাবা! আশ্ররপুষ্রকে আস্কার দ্বেওয়ারও 
তো একটা সীমা আছে! নিজের মেয়েকে এতথানি 
ছোট করা! “ছোট করা' কথাটাই মাথার ভিতর কুরে 
খেতে লাগল বেশী করে। 

আশ্চর্ধ হয়ে, কানকে অবিশ্বাম করেও শুনেছে পদ্ম] । 
যাঁর কাছে বাবা তাকে ছোট করেছেন, যার ম্বপক্ষ নিয়ে 
বাবা তার বরাত দেখিয়েছেন_-সেই অচুমলই বাবাকে 
বলছে, পদ্মাকে বকলেন কেন? ও তো অন্যায় কিছু 
বলেনি। বাড়ীতেও তো ওই কথা ঝুলে খেপায় 
সকলে। 

ঘর থেকে বেরিয়ে গেল পদ্মা । অচুমলও উঠে 
পড়ল। পদ্মাকে অন্থনরণ করল। বারান্দায় ওর কাছে 
এগিয়ে এসে, জলভরা চোখের দিকে চেয়ে, চাঁপা গলায় 
বললে অচুমল--একি বোকা তুমি! বাবা যে আগে 
থেকে পরামর্শ ক'রে রেখেছিলেন রাগাবেন বলে। ঠি€ 
কথা। রাগলে আরে স্থন্দর দেখায় তোমায় ! 

রাগ-অপমান-অভিমান-_মব ধুয়ে মুছে গেছল এ. 
নিমেষে পদ্মার । 

এরপর থেকে, অনেক ঘটনাতেই অচুমল মানুষটি 
ওপর রাগ করেও রাগ রাখতে পারতো না বেশিক্ষ 
পদ্ম । নিজের কৃতকর্মের অনুশোচনায় লজ্জায় মুখ তু 
তাকাতে পারতো না তিন চার দিন। 

এ সত্বেও পদ্ম! রাগ করতে ছাড়তে না বাবা' 
ওকালতির ওপ্র--অ5মলের প্রশংসায় পঞ্চমুখের জন্তে' 


কার্তিক-»১৩৭* ] 


বাবার রাগানো অভ্যাঁসও বেড়ে চলল দিন দ্িন। সেই 
সংগে অচুমলের বোঝানোও । 

বোঝানোর সেতু বেয়ে কখন অন্ুরাগের দরজায় এসে 
দাঁড়িয়ে পড়েছে পদ্মা, বুঝতে পারে নি। 

বুঝল একদিন। যেদিন তাদের বাড়ী থেকে, তাকে 
না বলে-কয়েই চলে গেল অচুমল। 

কেন চলে গেল অচুমল? প্রশ্নটা ঠোটের আগায় 
এসেও থমকে গেছল। বাবাকে জিজ্ঞেস করতে পারেনি 
পদ্মা । গলায় পাথরভারী সরম চেপে বসেছিল তার। 
মনট] হাহাকারে ভরে উঠেছিল । 

বাবার চোখে চোথ রাখতে, তিনি বুঝেছিলেন হয়তো 
মেয়ের মনের কথা। গস্ভীর মুখে বলেছিলেন, অচুমলকে 
চলে যেতে বলেছি । ওর আচার-ব্যবহার বড় দৃষ্টিকটু 
হয়ে উঠেছিল। তোর বিয়ে হবে। পাত্র দেখা হয়ে 
গেছে। এসময় সরানো দরকার । 

বাবার কথায়, মাথায় বাজ পড়েছিল পদ্মার। কানে 
তালা ধরে ছিল। চোখে অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছিল । 
আচ্ছন্নের মতো ঘরে ফিবে, আছড়ে পড়েছিল বিছানায় । 
বুক ভাঙা কান্নার সতোতে বালিশ ভিজে যাচ্ছে তখন-_ 
মনের ভিতর শুধু একটাই উপলব্ধি তোলপাড় করছে-_ 
তার হৃৎপিগকে টুকরে! টুকরো করে দেহ থেকে বিচ্ছিন্ন 
ক'রে দেখা হচ্ছে যেন। 

বাবাও যে তার পিছু পিছু এসেছেন, বুঝতে পারেনি 
পদ্ম! । বাবার ন্েহ-ন্সিপ্ধ স্পর্শে চেতন] ফিরে পেল সে। 
শান্ত-সংযত হ'য়ে উঠে বসল। মাথায় হাত বুলতে বুলতে 
কাবা বলল্নে, বড়ো ধীর! পাগলী মেয়ে কোথাকার । 
বাদিসনে! পিয়ার করিস অচুমলকে ? বেশ তো ওরই 
সংগে বিয়ে দেকো। 

হা] কি না, কোনো মতামতই জানায়নি পদ্মা, কেবল 
বাবার মুখের দিকে ছুচোখের কান্না তুলে ধরেছিল । বুঝি- 
ব৷ সে সময় তার জলভরা৷ চোখে খুশীর ঝিলিক মেরেছিল। 
ত!রই প্রতিফলন দেখল যেন সে বাবার ছলছল চোখে__ 
আনন্দ উপচে পড় পড়। 

দেয়াল ঘড়ির দিকে চেয়ে দেখলে পদ্যা--রাত 
এগারোট]। 

--ঠিক একবছর আগে, এই সময়ে তার বিয়ে হয়ে 


ক্ষিবে আসা সই স্তাত্ভি 


এজ) 
ছিল অচুমলের সংগে । এ রাতে অচুমল নেই তার কাছে। 
মাস ছুয়েকের অনেক রাতই তার বিনিদ্র রজনী হয়ে 
কেটেছে একই ভাবে। 

ভাবতেও বিস্ময় লাগে পদ্মার। 
অচুমলের হৃদয়-জোড়। অতো প্রেম ! 

বাড়ীতে আসা! সম্ভব হয় না। পাথর-খনির কাজ-_ 
সদ] সর্বদা ব্যস্ত থাকতে হয় স্রেফ অন্ভুহাত অচুমলের | 

সমাজ পছন্দ করে নি পদ্মার চাল-চলন | জ্ঞাতি- 
স্বজন বলেছিল, স্থণুথল নই করে, ধিশৃখল আনাই 
বৌয়ের ধর্ম। একটি ছৃষ্টক্ষতের মতো সমাজের বুকে 
বেড়ে উঠছে ক্রমে বৌ। আর এই বেড়ে ওঠার ম্পদ্ার 
ইন্ধন যোগাচ্ছে মুখবুজে সহ করে অচুমল-_বৌ-ভক্ত স্বামী । 

এসব অশ্রিয় কথা শোনার পর অচুমলের কাছে বলে- 
ছিল পদমা-আমায় নিয়ে অশান্তি খন,__-তোমারও 
বদনাম--আমাদের ডিভোস বিয়ে নাকচ করে দেওয়াই 
ভালো । 

পদ্মার মুখে হাত চাপা দিয়েছে অচুমল! সহাহ্ৃতৃতি 
ওপচানে! কথায় বলেছে_-যে ধা ব'লে বলুক, কারো নতুন 
ধরণ চোখে পড়লে সংস্কারবদ্ধদের অস্বস্তি হয় ওরকম। 
ভুলে যাচ্ছ কেন_আমাদের সমাজে মুরশ-জালের_-স্বামী- 
স্ত্রীর বিচ্ছেদের নিয়ম নেই তোনো। মৃত্যুই একমাত্র 
বিচ্ছেদ! 

চিনুক ধরে, আদর করে বলেছিল আরো অচুমল-_- 
ছাঁড়াছাড়ির কথা মুখে এনোনা আর। আমি তো কিছু 
মনে করি না। মা তুমাখে পিয়ার কয়! থো। প্রাণের 
চেয়েও ভালোবাসি তোমায় । 

অশাস্তির আগুনে জল পড়েছিল পদ্মার সেদিন। আর 
মনে হয়েছিল, অচুমল অচুমলই-_মন্য কেউ নয়। 

কিন্ত এ ভাবকে বেশীদিন ধরে রাখতে পারেনি শত 
চেষ্টা করেও পদম]। 

কথায় কাজে ব্যবধানের প্র।চীর গড়ে তুলতে দেখতে 
পেল সে অচুমলকে । পৃথক পৃথক ভাব। এড়িয়ে যেতে 
চায় পদ্মাকে। 

পারিপার্থিক উত্তপ্ত আবাওয়া__স্বামীবিমুখতার 
অন্বস্তিকর আওতা থেকে নিস্তার পেতে চাইলে সে। 
জুড়তে বাবার কাছে চলে গেল পদ্মা। 


গেল কোথা 


শই 


স্ব স্ম আ্ হু 


সাময়িক শান্তি পেতে গিয়ে, ফিরে এসে দ্বিগুণ অশান্তি 
ভোগ করতে হয়েছে শ্বশুর বাড়ীতে । এবারের অশান্তির 
মূলকাৎণ অচুমল নিজে । নির্মম আঘাত এমেছে অচুমলের 
দিক থেকে । অচুমলকে মনে হয়েছে পদ্যার-__সংস্কার- 
বদ্ধদেরই একজন হয়ে গেছে যেন ও-ও। 

বাবার কাছ থেকে এসে বিন্ময়বিমূঢ হয়ে গেল পদ্মা । 
ঘরের চার দেওয়ালে চোখ বুলিয়ে দেখলে ফোটো শুন্য । 
ফোটো গুলে। কলকাতায় তোল1--তাতে অচুমলেতে এক- 
সংগে বসা-দাড়াশেো নান। অবস্থার । 

প্রথম যখন ঘরে টাঙিয়েছিল ফোটো গুলো পদ্মা, 
শাশুড়ী-ননদর1! আখ্যা দিয়েছিলেন তাকে-বেআদব- 
বেসরম বৌ। তার পক্ষ নিয়েই জোরাল প্রতিবাদ জানিয়ে- 
ছিল অচুমল। 

এবারে ? 

অচুমলের কথা শুনে বিস্মিত হতবাক হ'য়ে গেছল নে। 
--অকারণ কেন মাথা গরম করছে পদ্মা ৮ কেন চোর 
বলছে সবাইকে? ফোটো সরিয়েছে সে। “কেন'র উত্তর 
দিতে নারাজ । 

স্তব্ধ নির্বাক হয়ে গেছে পদ্মা । অচুমল বেরিয়ে 
যাবার পরও ভেবেছে-অচুমলকে নতুন করে আবিচ্কার 
করলে সে। সংকীর্ণ মনের মানুষের সংগেই বিয়ে হয়েছে 
তার। প্রাচীন কুসংস্কারে আচ্ছন্ন অচুমল। উদারপন্থীর 
মুখোশ পরে প্রবঞ্চনা করেছে তাকে । তার আব্বাকে-- 
বাবাকেও। বাবাকে দিয়ে ব্যবলায় প্রতিষ্ঠা করিয়ে নেবার 
জন্যেই তাকে বিয়ে করা । 





গ্রম-গ্রম-গুম ! 
পাথরখনির বারুদ ঠাস! গর্তে আগুন ধরেছে। ব্রাষ্টিং 
হল। পাথর ফাটল। নিশুতি রাতের নিস্তব্ধতা ভেঙে 
শব্দ ভেসে এলো । সজোরে আছড়ে পড়ল পদ্মার হৃং- 
পিণ্ডের ওপর। এই হৃংপিগুপেষা যন্ত্রণা ভোগ করে পদ্ম। 
ব্লাস্টংয়ের প্রতিরাতে । সব বারের চেয়ে যন্ত্রণাটা] অলহা 
হয়ে উঠছে যেন আজ বেশী করে। 
যখুনি গুমগুম্‌ আওয়াজ কানে আসে তার-_-আ ওয়াজের 
গতি ধরে মনটাও ছুটে চলে যায় পাথরখনিতে। জনা 
পবা শকে উদ্দাড় করে দিয়ে আসতে ইচ্ছে করে-সওই 


স্ডাবাতন্যহ 


[ ৫১শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


পাহাড়ফাটার পাথরবৃষ্টর তলায় নিজেকে বিছিয়ে দিয়ে । 
অনেকবার যেতে গিয়ে থমকে গেছে পদ্মা । ভেবেছে, 
মে ছুনিয়ায় না থাকলে কার কিক্ষতি? কেনমে 
আহম্মকের মতো অগ্ঠের ইচ্ছের, অচুমলের ইচ্ছের খোরাক 
হতে ধাবে থ্বেচ্ছায়__সব বুঝতে পেরেও 

পদ্মার মাথার ভিতর তালগোল পাকিয়ে উঠছে এক- 
চিন্তা। দারুণ অম্বস্তি পাগল করে তুলছে তাকে। 


পাথরখনির টানটাই প্রবল হয়ে উঠতে লাগপ ক্রমে । 
পাথরথনি টানছে পদ্ম।কে | এটান থেকে বাচতে হবে-- 
ছিটকে বেরিয়ে পড়তে হবেই তাকে। 

বারান্দা থেকে সরে এপো পদমা। তরতরিয়ে পিড 
বেয়ে নীচে নামল। গেট খুলে বেরিয়ে পডল। 

_-বারোটার ট্রেন আছে। কলকাতায় ফিরে যাবে 
সে-বাবার কাছে। 

গেটের পাশে, মাস্তাবল খেকে সহিস ইবরাহিম, 
ডেকে জাগালে পদমা। গন্তবা স্কলের কথাও জানালে 
--স্টেশান। 

বৃদ্ধ ইব্রাহিম এ বাড়ীর পুরাণে সহিন। বাঁডীৰ 
মেয়েছেলে-সকলের দংগেই তার ঘনিষ্ঠ সন্বন্ধ। দ্বিরুন্তি 
নাকরে, সকলেরই আঙ্ছাবহ হয়ে আপছে বরাবর ও। 
কিন্ত এই প্রথম দ্বিধাগ্রস্ত হয়ে উঠল। হকচকিয্কে পদ্ধাণ 
মুখের দিকে চেয়ে রইল।__-এত রান্তিরে বৌঠাকরুণ 
একলা" ॥ কি করবে, কি বলবে_ ভেবে স্থির কণতে 
পারলে না কিছু ইব্রাহিম। 

ইব্রাহিমের ইতস্তত ভাঁব দেখে, নিয়ে যাবার অনিচ্ছা 
বুঝতে পেরে, বললে পদ্মা-ভয়-ডরের কিচ্ছ, নে 
তোমার! লুকিয়ে যাচ্ছি নে। মালিকের সংগে দেখ। 
করেই যাঁব। 

--স্টেশানে যাবার পথে মালিকের খনি পড়ে মতি 
সাহসে নির করে, টাঙা গাড়ী বার করলে আস্তাএর 
থেকে ইত্রাহিম। 

'শগাড়ী চলেছে। পবের ছু'ধারে পাথরগ্ত ডোর 
প্রলেপমাথা সাদ! ধবধবে মহুয়া গাছের সারি। পাথপ- 
খনির রেল লাইনের ওপর, টুকরো পাথরে ভরঠি 
টউলির সারবন্দী। 

ঢেউ খেলানো. উচুনীচু রাস্তায় টাঙা উঠছে নামছে 


কাষ্তিক--১৩৭০ ] 





দুটছে। উত্তর-দক্ষিণের মাঝে মাঝে বাতিল পাথর টুকরো 
জমাট বেঁধে বেঁধে নকল পাহাড় গড়ে তুলেছে। 

অচুমলের পাথরখনির দিকে গাড়ী এগিয়ে আসছে। 
জ্যোত্লার আলো! নেমেছে ওখানে বিজলীবাতির আলোক 
ছটায় আরো বেশী করে। 

পাথরভাঙা কাজ হচ্ছে। পাহাড়ের বুকে ররািং করা 
জায়গায়__ফাটলের মুখে মুখে সাওতালী জওয়ানরা শাবল 
চালাচ্ছে । ঈড়াম দড়াম শব্দে, আগুন ছিটকে পাথরের 
টাই খসে পড়ছে । 

অস্থিরত। উত্তেজন৷ বেড়ে উঠছে পদমার | 

পদ্মার চোথে পুরনে। দিনের দৃশ্য ভেসে উঠছে। 
পুরনো কথাগুলো কানে ভেসে আসছে আবার। 

_নিজের পাথরখনির লাগোয়-পাশের খনিটা 
দেখাতে দেখাতে বলেছিল অঢুমল-_মাটির তলায় কতো 
কঠিন আস্তর! একেবারে পাহাড় পাথর । পাথর কাটার 
ছ'সাত তলা নীচে দেখ ! জল প্রকৃতির গঠন বিচিত্র! 
পাহাড় তলায় জলের ঢেউ । 

ভূত দেখার মতো! চমকে উঠলো পদ্মা । 

_প্রবঞ্ধক। কথার কারিগরিতে নিপুণ কারিগর 
অচুমল ! 

মনে মনে ভেজে নিলে পদ্ম1--কি বলবে; সে অচুমলকে 
বলবে-মা হেতে রহণ দুশে--আমি এখানে কিছুতেই 
থাকবনা। চির জীবনের জন্যে ছেড়ে চললুম । এই যাওয়াই 
বিচ্ছেদের পথ পরিষফার করে দিলে । 

হয়তো অচুমলের কাছ থেকে একথাগুলোর কোনো 
সম্মানই পাবে না সে। সম্মানের প্রত্যাশা করেনা 
পদ্মা । বলে যাওয়ার প্রয়োজনেই বলা খালি । 

পাথরথনির পাথর মাচ্গষ অচুমল। পাথরের তলায় 
শন্ম্তত্বের প্রেমের সত্যের জল পর্যস্ত ওর ভিতর নেই। 
গুধু নীরেট পাথর অন্তরের অস্তস্তল পর্যস্ত। 


_/ লা / এ] 


ভ্রিঃন্তে আন্না ০ ল্লাজে 


| তির 


এ) তি 


গাড়ী থামল পাথরখনির বাইরে । অফিস ঘরের 
সামনে। টিতরে জোর বাতি জলছে। সবুজ পরদাটা 
দরজার আবর বজায় রাখতে পারছে না। দুরন্ত হাওয়াতে 
উড়ছে ভিতর বাইরে অবাধ গতিতে । দাওয়ায় দেওয়ালে 
ঠেসান দিয়ে বসে আছে-__দাওতালী সর্দার রেংখা। 

রেংখা হাড়িয়া খেয়ে নেশায় ঝিমুচ্ছে। বিমূনিতে 
ঝশকুনি খেল মে পদ্মার পায়ের শব্দে। দুহাতে চোখ 
রগড়ে ভালো করে দেখলে আপাদমস্তক পদমার। 
জড়ানো কথায় ফিলফিপিয়ে বললে- মালিকের নিসেধ। 
ভিতরে যাওয়া! নিষেধ সবার। 

বিশেষ দরকার ব'লে রেংখার আপত্তি ঠেলেই ঘরে 
ঢুকে পড়ল পদ্ম।। 

ভিতরের দরজায় গোলাপী পরদ। ঝুলছে । 
জোর আলো! । কিন্ক বাইরে থেকে দেখা যাচ্ছে না কিছু। 
পরদ। সরালে সন্তর্পণে পদ্মা । স্তস্তিত হয়ে গেল অচুমলকে 
দেখে । একভাবে চুপ করে, রুদ্ধ নিশ্বাসে দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
দেখতে লাগল। ঘরের চারদিকেণ দেওয়াল ভরে 
আছে তার ঘরের ফোটোয়। ধ্যানমগ্ন হয়ে, পদ্মার পাথরে 
খোদাই প্রতিমৃতির ঠোটে গোলাপী রঙ ধরাচ্ছে 
অচুমল। 

পদ্ম।কি দেখছে এ! সত্যি নান্বপ্র! দুচোখ বড় 
করে তাকালে । সত্যিই ভালবাসা অচুমলের । 

মচুমলের হাতের পাথর প্রতিমা জাবন্ত হয়ে উঠছে 
যেন পদমার চোখে । ব্যংগ করছে তাকে । দাড়াতে 
পারলে না পদ্ম] । 

নিঃশব্দে পরদ1 টেনে দিলে । ধীর পায়ে ঘর থেকে 
বেরিয়ে এলো । 

পাথরমৃত্তির মতো টাঙায় উঠে বসল পদ্মা । বাম্পরুদ্ধ 
কঠ। ইংগীতে জানিয়ে দিলে ইব্রাহিমকে --স্টেশনের দিকে 
নয়, বাড়ীর দিকে গাড়ী চালাও । 


ওখনেও 


নু 


যাজ্ঞবন্ধ্য সংহিতায় বিচার পদ্ধতি 


ক 
হিন্দুর! তাদের বিচার-বিষয়ক গ্রশ্থাদিকে ধর্্শাস্ত্ের অস্তভূতি 
করেছেন। এখানে ধন্ম শব্দের অর্থ ঠিক 12115101) 
নয়, শান্্রানুযায়ী আচরণ । ০০01 ০1 18৬ কে তারা 
বলেছেন ধন্মাধিকরণ! পাপপুণ্য অনুযায়ী মানুষের 
কৃতকর্মের বিচার খিনি করেন সেই যমরাজা,তাকে ধন্মরাজ 
আখ্য। দেওয়া হয়েছে! 
ক 
প্রবলের হাত থেকে দুর্বলকে রক্ষ। করাই রাজার ধশ্ম। 
রাজশক্তির প্রতীক, রাজার হস্তধূত দণ্ড ( রাজদণ্ড, 
ইংরাজীতে যাকে “সেপ্টার? বলা হয়) সব্বপ্রাণীকে অন্যায় 
ও অত্যাচারের হাত থেকে রক্ষার জন্য নিষুক্ত এবং ইহা 
ধশ্মন্বরূপ । ভগবান মনত বলেছেন__ 
দঃ শান্তি প্রজাঃ সর্বা দণ্ড এবাভিরক্ষতি | 
দণ্ড স্ুপ্তেযু জাগত্তি দণ্ড ধশ্মং বিদুবু ধাঃ ॥ 
ব্বভাবতঃ নিষ্পাপ লোক জগতে বিরল, দওড-ভীতিই 
মান্ধকে সংপ্থে চালিত করছে । দণ্ডধর রাজ। যদি 
শাস্ত্রাহ্যায়ী সম্যক বিবেচনা করে দুষ্কৃতের সাজা না দেন, 
কিম্বা লোভের বশবত্তী হয়ে আবচার করেন, তবে তার 
রাজ্যের ধ্বংস অনিবাধ্য। মনু বলেন, 
রাজ! যদি দণ্ডনীয় দুষ্ট লোকের উশার যথোপযুক্ত শাস্তি 
বিধান না করতেন তবে বলবান ব্যক্তিরা শূলে মহস্য 
পাকের ন্যায় ছূর্বলদের যন্ত্রণায় দগ্ধ করত, কুকুর যজ্ঞের 
হবি লেহন করত, কাক পুরোডাশ ( যজ্জীয় পিষ্টক ) তক্ষণ 
করত ( অথাৎ কাক পুরোডাশং শ্বাবলিহাদ্হবিস্তথা )। 
ক 
মনুগাজার আচরণীয় ধন্ম ও পালনীয় কম্ম সম্বন্ধে তার 
ংহিতাপ সপ্তম অধ্যায়ে বিস্তৃত উপদেশ দিয্লাছেন। অষ্টম 


অধ্যায়ে তিনি বিচারপদ্ধতি ও দগ্ডবিধি সম্বন্ধে বলেছেন । .. 





জুল্ফিকার 


হিন্দুদের ]01190:9021102 0151] & ০1101081 00০001 
০০০০9, 67810506101 01017916165 800 1201 001 সব 
কিছুই এতে সম্নিবিষ্ঠ হয়েছে । মন্তু যে কেবল বৈষয়িক বা 
নৈতিক অপরাধের কথাই বলেছেন, তা নয়, সামাজিক 
বিধান লঙ্ঘনের জন্যও শাস্তির ব্যবস্থা করেছেন । 

্ 

যাজ্ঞবন্ক্য মুর পরবন্তী। তিনি তীর গ্রন্থের ৩০৯ নং 
থেকে ৩৬৮ নং শ্লোকে রাজধনশ্মপ্রকরণ ও রাজার পালনীয় 
কর্তব্যগুলি পিপিবদ্ধ করে গেছেন,যাজ্ঞবন্কোের বিধানগুলিতে 
তার পুর্বস্থণী মন্থর প্রভাব সুষ্পষ্ট। মনুর সময়ে যে 
সমস্ত সমস্ত দেখা দেয় নি, সমসাময়িক সেই সব সমস্ত।- 
গুলির উপর দৃষ্টি রেখেই যাজ্ঞবন্ধ্য কিছু কিছু নতুন কথাও 
বলে গেছেন। 

স 

দণ্ড সাধারণতঃ দ্বিবিধ--শাপীর দণ্ড ও অর্থদণ্ড। 
যাজ্বন্ধা অপরাধের তারতম্য ভেদে চার প্রকার দণ্ডের 
উল্লেখ করেছেন,-_ 

ধিগদণ্ড ( ধিক্ষার) 

বাগদণ্ড (বাচনিক ভত্ন1) 

ধনদণড ( জরিমান। বা ধনসম্পন্তি বাজেয়াপ্ত কর) 

ও বধদণ্ড ( প্রহার, কারাবাস, প্রাণদণ্ড ) মন্্ুর মৃত 
যাজ্ঞবন্ধাও বলেন যে-_রাজা, অপরাধের গুরুত্ব, দেশ কাল, 
অভিযুক্ত বাক্তির বয়স, কর্ম, শারীরিক ও আধিক অবস্থা 
বিবেচনা করে তার উপর দণ্ড প্রয়োগ করবেন! বি্চারকে৭ 
[)150150109 প্রয়োগের মতা সেকালেও ছিল । 

স 

বিচারকাধ্যের জন্য রাজ! কয়েকজন শাস্্রজ্ঞ, পক্ষপাও 
শূন্য ধাশ্মিক ব্রাঙ্গণকে ধর্মীধিকরণের সভ্য (]1০৮ ০? 
835535০£ ) নিযুক্ত করবেন, এদের সহায়তায় বিচারকার্ধ্য 


৪৩৩ 


কাঠিক---১৩৭* ] 


'নর্বাহ করবেন। রাজার অন্গপস্থিতিতে একজন বিচক্ষণ 
সভ্য (ব্রাঙ্ধণ ) সভাপতি হিসাপে প্রাড়বিবেকের সাহায্যে 
দণ্ডাদির আদেশ দান করবেন । “প্রাভবিবেক শব্দটির 
বাবার সংহিতার অনেক স্থানেই কর হয়েছে। 

প্রাক বিবেক ॥ প্রাডবিবেক 
প্রাক শব্দের অর্থ যিনি বাদী ও প্রতিবাদী উ য়কে 

বিবাদের কথ! জিজ্ঞাসা কয়ে লিপিবদ্ধ করেন | বিবেক- 

যিনি বাদী ও বিবাদীর বাক্য বিরুদ্ধ কি অবিরুদ্ধ তাহ! 
ভ্যগণের সহিত আলোচনান্তে নিদ্ভারণ করেন। 

প্রাড়বিবেকের কাজ [9106101 ছিল আজকালকার 
সেশন জজের মত। 

সংহিতায় বলা হয়েছে অর্থী বা মামলাকারীর বক্তব্য 
প্রতিবাদীর সন্মু খ লিখতে হবে। মামলার সন, তারিখ, 
বাদী বিবাদীর নাম ধাম, জাতি প্রভৃতির পণ্চিয় স্ুম্পষ্ট 
পে উল্লেখ করতে হবে। স্থাবর সম্পত্তির মোকদ্দমার 
লেখ্য পত্রে নিম়োক্ত দফাগুলির উল্লেখ অবশ্যই থাকা 
চাই £ 

দেশ (জেলা ). স্থান, জাতি (বাঁদী ও বিবাদীর জাতি 
পরিচয়), সংজ্ঞা (উভয়ের নাম ), সন্নিবেশ ( জযির 
অবস্থান ), অধিবাস (ক্ষেত্রের সন্নিকটে বাম করেন এমন 
পোকদের নাম ও ঠিকানা ), প্রমাণ পত্র (জামিন পরিমাণ 
শ্রেণী, কি ফমল উৎপন্ন হয়, অর্থাৎ উহ যবক্ষেত্র, ধান্যক্ষেত্র 
ন1 ইক্ষুক্ষেত্র ইত্যাদি) এ ছাড়া বাদী প্রতিবাদীর পিতা 
পিতামহদের তিনপুরুষের নাম রাজাদের স্ততি_-এই সব 

গুলি লেখ্যপত্রে সন্নিবিষ্ট হলে তবেই উহা পক্ষ ( ৬৪10) 

হবে। অন্যথায় পক্ষাভাম হবে। কিকি কারণে হতে 

পারে যাঁজ্ঞবন্ক্য তাও বলেছেন। পক্ষাঙ্গাসের এই পাঁচটা 
কারণ হচ্ছে__ 

অপ্রসিদ্ধ_( যুক্তিবিরুদ্ধ কথা,__যেমন কেউ যদি নালিশ 
জানায় অমুক ব্যক্তি আমার পালিত খরগোসের শি 
ভেঙে দিয়েছে ।) 

'শরবাধ-_-( ষেমন কেউ যদি বলে, আমার গৃহের আলোক 
গবাক্ষপথে বাইরে এসে পড়ায়, সেই আলোয় অমুক 
লোক কাজ করেছে । অতএব সে আলো ব্যবহারের 
জন্য আমাকে খাজন। দিতে বাধ্য |) 


আআ তনুবরক্ষ্য সহহিতআাক্স ভ্রিঙ্গাল্ল স্পদ্ু্তি 


থু? টি ও 





নিরর্থ-( আবোল-তাবোল কথা) 
নিষ্প্রয়োজন_( আমার বাড়ীর পাশের লোক উচ্ৈম্বরে 
সংগীত বা অধায়ন করে ।) 
অপাধ্য-_-( এ লোকটা আমাকে দেখে হান্ত করে।) 
বিরুদ্ধ_-(এ মুক ব্যক্তি আমাকে গালিগালাঙ্গ করেছেন ।) 
পক্ষপন্রের পাগ্ুলিপি সংশোধিত হবার পর তাকে 
নথীভুক্ত করার বিধান। 
খণ, অর্থের আদান-প্রদান প্রভৃতি আঠার রকম 


বিবাদে যাজ্ঞবঙ্ক্য চারটে পন বা 5176০ এর কথ! 
বলেছেন। 
প্রথম হচ্ছে ভাষাপাদ--এট। হচ্ছে নালিশকারীর 


বক্তবা, ইহা প্রতিপাদীর উপস্থিতিতে লিখতে হবে। 
বাদীর তার অভিযোগ শোনানোর পর প্রতিবাদী ষে 
উন্দর লেখাবে, তা হচ্ছে দ্বিতীয় পাদ বা উন্তরপাদ। 
এর পর বাদী বা মভিধোগকারী তার স্বপক্ষে যে সমস্ত 
যুক্তিপ্রমাণ উপস্থিত করবেন মেগ্তপো লেখা হবে। এটা 
হচ্ছে তৃতীয় পাদ বা ক্রিয়!পাদ। বাদীকে দলিল 
(00০91061101) বা বাচনিক সাক্ষ্যের (0181 ৪৬1001702) 
প্রমাণ দেখিয়ে প্রতিজ্ঞাত বিষয়ের নতাতা বোঝাতে হবে 
এই সেই প্রদর্শিত প্রমাণ । সভাদের যুক্তিতর্কে সিদ্ধ হলে, 
বাদীর যে জয়লাভ__তাকেই বল] হয় সিদ্ধিপাদ। এইটি 
চঠর্থ বা শেষপাদ বাদীর উখাপিত মভিযোগ মীমাংসিত 
ন] হওয় পধ্যন্ত প্রতিবাদী বাদীর নাষে কোন প্রত্তিযোগ 
মানতে পারবেন না। 
আবার প্রত্যর্থার নামে অথী শে অঠিযোগ এনেছে, তার 
মীমাংসা না হওয়া পর্য্যন্ত, তার বিরুদ্ধে নতুন কোন 
অভিনোগ উথবাপন করা যাবে না। বাদী মামলা উপ- 
স্থাপনের সময় যা বলেছে, ভাষাকালে বা হবানবন্দীর সময় 
তা ছাগা নতুন কোন কথা বপতে পারবে না । অভিযোগের 
বিচার শেষ হবার পুর্ষেই প্রত্যতিযোগ ক্ষেত্রবিশেষে 
আইনতঃ গ্রহণ হতে পারে। 
কুর্ধ্যা্‌ প্রত্যতিযোগঞ্চ কলহে সাহসেযু চ। 
উভয়োঃ প্রতিতুত্রাহঃ সমর্থ কাধ্যনির্ণহে ॥ 

বচমা ব1 হত্যাঘণ্টত ব্যাপারে, প্রতিবাদী তার উপর আনীত 
অভিযোগের বিচার চলবার সময় কিন্বা তার পূর্বেও পাণ্ট! 
অভিযোগ আনতে পারে। এইবপ প্রত্যভিযোগ উত্থাপিত 


বা ০901061 ০9101)17111 


১০২ 


সাব্যত্তব্বঞ্ 


[ ৫১শ বর্ধ, ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


80৮০ ০ হারাবার হন্যে. হ্যা স্্হা্্্্্ম্া্হ্্ খান 


হলে, সভাপতি ধশ্মাধিকরণের অন্যান্য সভাদের সঙ্গে 
পরামর্শ করতঃ বাদীবিবাদীর বিবাদ বিষয় নির্ণয়ের জন্য 
এমন একজন প্রতিতৃ (১৪15 ) গ্রহণ করবেন, যিনি 
বিবাদ বিষয়ভূক্ত ধন বা সম্পত্তির মূল্য বাদীকে দিতে কিন্বা 
বিবাদীর দ্বারা দেওয়াইতে সক্ষম। উপযুক্ত প্রতিতৃর 
অভাবে বাদী বিরাদীকে তত্বাবধানে রাখবার জন্য রক্ষক 
পুরুষ নিযুক্ত কর! যেতে পারে-যার পারিশ্রমিক বাদী ও 


প্রতিবাদী উভয়েরই দেয়। 
বঁ ও নং 


বিষ প্রয়োগ, বা অস্ত্রাঘাতে হত, চুরি, মারামারি, 
প্রাণবিনাশ ও ধনহানির আশঙ্কা, কুলস্ত্রীর চরিত্রে 
দোষারোপ এবং দাঁপী বা পত্বীর সত্ব বিষয়ক বিবাদের 
অভিযোগ, বাদীর উত্থাপিত মামলায় প্রতিবাদীকে 
কালক্ষেপ না করে, সঙ্গে সঙ্গে জবাব দাখিল করতে হবে। 
অন্যান্য ক্ষেত্রে কত্তৃপক্ষ ইচ্ছা করলে, উত্তর দানের জন্য 


প্রতিবাদীর প্রাথিত সময় মঞ্চুর করতে পারেন। 
ঁ খা সং 


কোন ব্যক্তি ষদ্দি মিথ্যা অভিযোগ করে অথবা মিথ্য 

সাক্ষা দেয়, তবে সেইরূপ ছুষ্প্রকৃতি, অপৎ লোককে 
কতকগুলি লক্ষণ দ্বার জানা যেতে পারে ।” ঘাজ্জবন্ধ্য 
বলছেন,-- 

দেশাদেশান্তরং যাতি স্যক্ষণী পরিলেটি চ। 

ললাটং শ্বিছ্ভতে যণ্ মুখং বৈবর্ণমেতি চ॥ 

পরিশ্তযুৎ স্থলদ্বাকো। বিরুদ্ধং বহু ভাঁষতে। 

বাক চক্ষঃ পূজয়তি নো তথোষ্ঠোৌ নিভু জত্যপি ॥ 
যে ভবঘুরে, অকারণ যে ও্টপ্রান্ত চাটে, কপাল ষার 
ধর্মসিক্ত হয়ে ওঠে, মুখ বিবর্ণ হয়, কথা বেধে বেধে যায় 
বা অন্পষ্ট হয়ে পড়ে বা উন্টা-পাণ্টা উচ্চারণ হয় 
(যেমন বিষ্ণুমৃন্তি বলতে বলে বিষণ মুক্তি), যে পুর্ববাপর 
বিরুদ্ধ অনেক কথা বলে- প্রশ্নের প্রত্যুত্তরে অশক্ত, অন্যের 
চোখের দ্রিকে তাকাতে পারে না, অথবা ঠোট বে'কাতে 
থাকে- এইরূপ এইসব মানমিক বাচিক বা কায়িক 
বিকার লক্ষণ যে সবব্যক্তির মধ্যে প্রকাশ পায় তারা 
কখনই শুভবুদ্ধিসম্পন্ন হয় না এবং সত্যের অপলাপে কুঠ্া 


বোধও করে না। 
১৬ 


বিচারকালে অনেক ক্ষেত্রে স্তায়ের তর্ক ওঠে এবং 


স্থান বিশেষে অন্থমানেরও ( 015580006101) প্রয়োগ 
করতে হয়। বাদী প্রতিবাদীর নিকট থেকে কয়েক দফ। 
জিনিষ পাবার দাবী করে, কিন্তু সে পবগুলিই প্রতিবা?' 
অস্বীকার (অপলাপ ) করে । এক্ষেত্রে ষদি সাক্ষা বা 
দলিলাদির দ্বারা দ্াবীকৃত কোন একটা জিনিষের সত্যত। 
প্রমাণ হয়, তবে এ একাংশের সত্যতার উপর নির্ভর কবে 
বাদীর আনীত সমস্ত দাবীগুলিই প্রতিবাদীর পরিশোধ্য। 
খা 
যাঁজ্ঞবন্ধ্য 'ঠার সংহিতায় সাক্ষ্যদান বিষয়ে বিশদ 
আলোচনা করেছেন। তার মতে আদর্শ সাক্ষী হবেন 
সদ্বংশজাত ধর্্মনিষ্ঠ,ঠ সরল, পুত্রের পিতা ও ধনবান্‌। 
সাক্ষীর সংখ্যা যেন তিনজনের কম না হয়। 
ব্রাহ্মণের সাক্ষী ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়ের সাক্ষী ক্ষত্রিয় এবং 
স্্রীলোকের সাক্ষী স্ত্রীলোক হওয়াই বাঞ্চনীয়। অবশ 
স্বজাতীয় ব। সবর্ণ সাক্ষীর অভাবে, অন্তেরাও সাক্ষাদাণ 
করতে পারেন। মাক্ষাদানে অন্পযুক্ত ব্যক্তি যাদের 
“অসাক্ষী” বলা হয়েছে, যাজ্ঞবক্ক্য তাদের পাচটি শ্রেণীতে 
ভাগ করেছেন__ 
বচনোক্ত--শ্রোত্রীয় ব্রাহ্মণ, বানপ্রস্থাবলম্বী তপন্থী, বুদ্ধ, 
সন্্যাপী, গুরুবংশীয়, পরিব্রাজক প্রভৃতি এই 
শ্রেণীভুক্ত । 
দৌষপ্রস্ত-_চোর, পরস্ত্রীধর্ষণকারী, উগ্র প্রকৃতি, জুঘাডি, 
প্রবঞ্কক- ইহার] দোষ গ্রস্ত অসাক্ষী। 
বাক্যভেদকারী-_বাঁদী কর্তৃক নির্দিষ্ট বা লিখিত বিষয়ে 
সাক্ষীদের কেউ যদি অন্যায়বাদী (170936015 ) হয় তরে 
সে ভেদাধীন অপাক্ষীপদবাচ্য । 
স্বয়ংমুক্তি__বাদী ব1 বিবাদী কেউই যাকে সাক্ষী মানে নাই, 
নিজে থেকেই বিবাদ বিষয়ে কথা বলতে চায়-_তাকে 
শাস্ত্রে সুচি বলা হয়েছে। কুচি, সাক্ষী হিসাঁচ। 
অন্পযুক্ত | 
মৃতান্তর-_অর্থী ব' প্রত্যর্থার কারো মৃত্যু ঘটলে, তাদে: 
চুক্তি ষাদের সম্মুখে হয়েছিল তারা সকলেই মৃতান্থ' 
বলে সাক্ষ্দ্ানে অযোগ্য বিবেচিত হবেন । 
এ ছাড়া মাতাল, পাগল, ভাঁড়, বিকলেন্ত্রিয় গ্রতৃ 
আরে! অনেককে অনাক্ষী হিসাবে গণ্য করা হয়েছে । 
্ঁ 


ক'তিক--১৩৭ ] 


যেখানে অর্থশান্্র ও ধর্শশান্্ের বিরোধ দেখা যায়, 
সেখানে ধর্মশান্ত্রের অনুশাসনই গ্রাহা । 
যেমন অর্থশাস্ত্রের মতে, 
নাততায়ি বধে দোষে হস্তর্ভবতি কশ্চন, 
অথচ ধন্মশাস্ত্রে বলা হয়েছে 
'গরুং বা বালবৃদ্ৌ বা ব্রাঙ্মণং বা বহুশ্রতম্‌। 
আততায়িনামাযন্তং হন্যাদেব বিচারয়ন্‌ ॥ 
অথশাস্ত্ [২1516 97 1১015205 1)-0917০0 স্বীকার 
করে। ব্রাহ্মণ যদি আততায়ী হয়ে আক্রমণ করে, তবে 
'তাকে বধ করলে ব্রহ্মহত্যার পাতক হবে না। কিন্তু ধশ্ম* 
শানে অনিচ্ছাকৃত ( অকামতঃ) ব্রঙ্গমহত্যায়ও দ্বাদশবর্ধ 
ব্যাগী প্রায়শ্চিন্তের বিধান আছে। শ্ষেচ্ছারুত ব্রাঙ্গণবধে 
মৃতু ই একমাত্র প্রায়শ্চিন্ত। অথরশাস্বেদ মত ততক্ষণই 
কার্ধকাঁরী, যতক্ষণ ব্রাহ্মণ আততায়ীর হননকারীও ব্রাঙ্গন। 
হত্য।কারী যদি শূদ্র হয় তবে তার নিষ্কৃতি নেই। আত্ম- 
বক্ষাথে”শৃদ্র কক যদি শূদ্রই শিহত হয় তবে অপপাধীর 
কোন সাজা হবে না। বৈশ্ঠ বা ক্ষত্রিয় কেউ যদ্দি আম্ম- 
রক্ষাথে কোন ব্রাঙ্গণের প্রাণ নাশ করে, তবে তাদেরও 
দণ্ড ভোগ করতে হবে,-তবে শদ্র অপেক্ষা লঘুতর দণ্ড, 
এই যা... 
মু সংহিতায় ব্রাহ্মণ ও শুদ্ধ অপরাধীদের দণ্ডের তার- 
তম্য বিশেষ লক্ষণীয়। অতিবড় পাপাক্স। ব্রাহ্মণ, যে 
মপরাধে ব্রাঙ্গণেতর বিশেষ শূর্দ অপরাধীর গুরুতর দণ্ড 
প্রাপ্য-- নুরূপ অপরাধে সে বিনা সাজায় মুক্তি পায়। 
শুদ্রের যে অপরাধে প্রাণদণ্ড হচ্ছে ব্রাঙ্ষণকে হয়ত দেই 
একই অপরাধে রাজ্য থেকে বহিষ্কৃত করা হচ্ছে। শান্তির 
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এই তারতম্য যুঞ্িসহ না হলেও, ধর্দশান্্র অনুমোদিত 
এখানে ধর্মশাস্্ সামাজিক অন্ুশাসনকেই অনুসরণ 
করেছে। 


সা 


কোন্‌ কোন্‌ ক্ষেত্রে পুন্বিচার হতে পারে, সে বিষয়েও 
বল হয়েছে সংহিতায়, বলপুয়োগ বা ভীতি শ্রদর্শনে 
যেখানে বিচার নিষ্পত্তি হয়েছে, মে বিচারের পুনবিচার 
কর্তব্য । স্ত্রীলোক বাঁ শত্রু কর্টক আনীত মোকদ্দমায় এবং 
রাত্রিকালে অথবা গৃহাভান্তরে ঘটত কোন মামলায় আপীল 
করা চলতে পারে । 

দ্র 

মাতাল, উন্মাদ, ব্যাধিগ্রন্ত, বালক, শক্র প্রভৃতির ভয়ে 
বিহবল ব্যক্তি, এবং পুর ব' রাষ্ট্রে বিরোধী ষার। তাদের 
উখাপিত অভিযোগ বিচারযোগ্য নয়। বিবাদ বিষয়ে 
অনিযুক্ত বা সপ্ধদ্ধরহিত তৃতীয় পক্ষের আনীত মামলাও 
অনিদ্ধ। গুরু-শিবো, পিতা-পুত্সে, স্বামী-শ্বীতে এবং প্রতুৃ- 
ভূত্যের বিবাদও রাজন্বারে অগ্রগমন, তবে স্থল বিশেষে 
এব ব্যতিক্রম হতে পারে ।-**-*" 

হিন্দুদের বিচারপদ্ধতি অনেকস্থানে আধুনিক বিচার- 
ব্যবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে অযৌক্তিক ও পক্ষপাতদুষ্ট মনে 
হলেও, এই বাবস্থ। তুরাম্ম! দমনে যে অধিকতর সাফলা- 
লাঁহ করেছিল, এ বিষয়ে সন্দেহ নাই। তখনকার লোক 
এখন থেকে অনেক স্থথে ও নিরুপদ্বে বাদ করত। 
হয়ত সংহিত। যখন প্রণীত হয়, তখন সামাজিক বা রাষ্ট্রীয় 
ব্যবস্থার কোন বিপ্লব দেখা দেয় শি এবং .মাুষের সমস্তা- 
গুলিও বর্তমান কালের মত এত জল হয়ে ওঠে নি। 
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বানবদত্তা ও শকুন্তলা 


মহাকবি ভাসের “স্বপ্নবাসবদত্তম্‌” ও “কালিদাসের অঠিজ্ঞান- 
শকুন্তলম্‌” সংস্কতসাহিত্যে একটি বিশেষ স্থান অধিকার 
করিয়া আছে। এই মহাকবিহ্বয়ের নাটক দুইটির একটি 
তৌলনমূলক আলোচনা হইতে ইহার যাথার্থ্য প্রমাণিত 
হইবে। ইহাদের নাটকদয়ের আলোচনা! করিবার পৃে 
ভাস সম্বন্ধে দুই একটা কথা বলা নিতান্ত প্রয়োজন বলিয়া 
মনে করি, নচেৎ প্রবন্ধের অঙ্গহানি হইবে। কালিদাস 
সম্বন্ধে এরূপ বলার বিশেষ কোন প্রয়োজন নাই, কারণ 
তাহাব সম্বন্ধে যে বিভিন্ন কাহিনী প্রচলিত আছে, তাহার 
সহিত প্রায় সকলেই সম্যক পরিস্তি। কিন্তু ভাস 
সম্বন্ধে এইরূপ হইবাপ কোন কারণ নাই, কারণ ভাসের 
নাটকাবলীর আবিষ্কার ১৯১০ খৃষ্টাব্দে । 

মহামহোপাধ্যায় গণপতি শাস্ত্রী মহাশয় ত্রিবাঙ্কুরের 
মহারাজের অধীনে পুস্তকণুকাশবিভাগের কাধাধ্যক্ষ 
ছিলেন। তিনি ১৯১০ খুষ্টান্দে হস্তলিখিত পু্থর সন্ধানে 
বাহির হইয়া, দক্ষিণ ত্রি্াঙ্কুরের কোনও এক মঠে তালপত্র 
লিখিত একতাড়া পুথি প্রাঞ্ধ হন। সেই সমস্ত পথ 
পাঠ করিয়া জানিতে পারিলেন যে, যে মহাকবির নাম 
এতকাল ধরিয়া কেবল লোকমুখে চলিয়া আমিতেছে, 
এমনকি স্বয়ং মহাকবি কালিদাসও সে কবির ষশের 
কীর্তন করিয়াছেন, তিনিই কালিদাসপূবজ মহাকবি ভাস। 
তিনি দ্বিতীয় হইতে চতুর্থ খুষ্টপূর্বের মধ্যে জীবিত ছিলেন। 
এখন যেমন কালিদাসের যশঃপ্রভায় চতুর্দিক উদ্ভাসিত, 
তদ্রপ তখনও হাসের যশঃপ্রভায় আসমুদ্র হিমাচল 
আলোকিত হইয়াছিল--ইহা আমরা কালিদাসের উক্তি 
হইতেই পাই । তিনি বলিয়াছেন-_ 

“প্রথিতযশসাং ভাস-সৌমিল্ল_-কবিপুত্রাদীনাং প্রবন্ধা- 
নতিক্রম্য বর্তমানকবেঃ কালিদাসম্ত কৃতৌ কিং কতো 
বহুমানঃ ?” 

গণপতি শাস্ত্রী মহাশয় ভাসের (১) স্বপ্রবাসব্দত্তা, 
(২) প্রতিজ্ঞাযৌগন্ধরায়ণঃ (৩) পঞ্চরাত্র, (৪) চাকুদত্ত, 


জ্রীসত্যরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় 


(৫) দৃত্তঘটোত্কচ, (৬) অবিমারক, (৭) বালচরিত, (৮) 
মধ্যমব্যায়োগ, (৯) কর্ণতার, (১০) উরুভঙ্ষ, (১১) প্রতিমা 
নাটক, (১২) অভিষেক নাটক এবং (১৩) দূতাক্য-__ 
এই তেরখানি নাটক আবিষ্কার করিয়াছেন। শাস্ত্রী 
মহাশয় এই নাটকগুলির একধস্তিত্ব লক্ষ্য করিয়া, উহ1 যে 
একজন লেখকেরই লেখনী প্রহ্থুত এবং সেই লেখকই যে 
ভাস_-তাহা প্রমাণ করিবার চেষ্টা করিয়া গিয়াছেন। 
এই তেরখানি নাটকের মধ্যে স্বপ্রবাসবদত্তাই যে শ্রেঠ-_- 
এরূপ জনশ্রুতি প্রচলিত আছে। অপরপক্ষে কালিদামের 
মালবিকাগ্রিমির, বিক্রমোর্ববী এবং অভিজ্ঞানশকৃ ন্তল-__ 
এই তিনখাশির মধ্যে অভিজ্ঞানশকুস্তপই শ্রেষ্ঠ । কারণ 
কথিত আছে-_কালিদাসম্য সর্বস্বম্‌ অভিজ্ঞানশকুন্তলম্‌।” 
অতএব এই মহাকবিদ্বয়ের তুলনা করিতে হইলে তাহাদের 
এই ছুইখানি শ্রেষ্ঠ নাটকের তুলনা করিলেই চলিবে । 

কালিদাস তাহার উপাখ্যানভাগটি মহাভারতের বনপর্ব 
হইতে গ্রহণ করিয়াছেন । তথায় আখ্যানভাগটি এইরূপ £-- 

“বিশ্বামিত্র মুন ও মেনকা অপ্দরার সন্তান শকুন্তলা 
প্রপবান্তে মাতা কর্তৃক পরিত্যক্ত! হইয়া কথ্মমুনি কতৃক 
পরিপালিতা হইয়া আশ্রমেই বনবাম করিতে লাগিলেন । 
অনন্তর তিনি যখন পুর্ণষৌবনে সমৃদ্ধিশালিনী, তখন 
একদিন রাজ! ছুষ্মন্ত মৃগয়ার্থ বাহির হইয়া ঘটনাচক্রে সেই 
অরণ্যে আসিয়া উপন্থিত হন এবং শকুম্তলার রূপে গুণে 
মুগ্ধ হইয়া গন্ধর্বমতে তাহার পাণিগ্রহণ করিয়া রাজধানীতে 
একাকীই প্রত্যাবর্তন করেন। মহত্বি কথ তখন আশ্রমে 
ছিলেন না। তিনি সোমতীর্থ হইতে ফিরিয়া ধ্যানবলে 
সমস্ত অবগত হইয়া ক্ষত্রি॥প্রশস্ত এই বিধাহুকেই 
অনুমোদন করিলেন। বহুদিন পরে কথ্মূনির আশ্রমেই 
শকুম্তলার একটি পুত্র সন্তান হয়। অতঃপর কথমুনি 
পুত্রবতী শকুন্তলাকে রাজপদনে প্রেরণ করেন, কিন্তু তথায় 
তিনি রাজা কর্তৃক প্রত্যাখ্যাত হন। অন্তর দৈববাণী 
হইলে গৃহীত৷ হন।” 


কার্িক--১৩৭* ] 


কালিদাস তাহার নাটকে এই গল্পটিক সাতট অঙ্কে 
পল্পবিত করিয়াছেন। 

স্কৃত সাহিত্যে অধিকাংশ গ্রস্থেরই গল্পাংশ কোন না 
কোন গ্রন্থ হইতে গ্রহণ কর! হইয়া থাকে । ভাস কিন্ত 
এই “স্বপ্রবাসবদত্তম্” নাটকের মূলাংশ কোন গ্রন্থ হইতে 
গ্রহণ করিয়াছেন তাহ৷ আজ পর্ধস্ত নিরণীত হয় নাই মনে 
হয়, ইহা তাহার নিজন্ব কল্পনাপ্রন্থুত। এই নাটকের 
গল্পাংশ এইরূপ £-_ 

এই নাটকের নায়ক রাজা উদয়ন আরুণি নামক 
রাজার নিকট পরাজিত হন। অনন্তর তাহার মন্তী 
যৌগন্ধরায়ণ সেই হ্ৃতরাজা উদ্ধার মানসে রুতসক্কল্প হইলেন 
এবং তন্নিমিন্ত একটি উপায় উদ্ভাবন করিলেন। তিনি 
বখসরাজ উদ্দয়নপত্বী বাসবদত্তা ও অগ্তান্ত মন্ত্রীর সহিত 
পরামর্শ করিয়! ঠিক করিলেন যে মগধরাজের সহিত সখা 
স্থাপন করিয়া! তিনি আরুণিকে পরাস্ত করিবেন । কিরূপে 
মগধরাজের সহিত খিত্রতা স্থাপন করা যাইবে, ইহ] ভাবিয়া 
তিনি ঠিক করিলেন ষে মগধরাজকন্তা পন্মাবতীর সহিত 
উদয়নের বিবাহ প্রদান করিয়া, তিনি তাহার সহিত 
বন্ধুত্বস্তত্রে আবদ্ধ হইবেন। এই উদ্দেশ্য সম্পাদন করিবার 
নিমিত্ত তিনি বাসবদত্তা ও »ন্যান্ত মন্দ্িনিচয়ের পরামর্শ গ্রহণ 
করিলেন এবং সকলেই এমনকি বাসবদত্তা পর্যন্ত তাহাতে 
স্বীকূত হইলেন। তখন ঘযৌগন্ধরায়ণ রাজ! উদয়ন ও রাণী 
বাসবদত্তাকে লইয়া লাবাণক নামক গ্রামে আগমন 
করিলেন। অনন্তর তথায় একদিন যখন রাজা উদয়ন 
মগয়ার্থ বাহির হইয়াছেন, তখন স্থযোগ অবলম্বন করিয়া 
যৌগন্ধরায়ণ সেই গৃহে অগ্নিসংযোগ করিয়া দিলেন এবং 
তৎমহ এইরূপ প্রচার করিলেন যে রাণী বাসবদত্তা ও 
উদয়নমন্ত্রী যৌগন্ধরায়ণ সেই গৃহে থাকিয়া দগ্ধ হইয়াছে। 
এই সংবাদ শ্রবণ করিয়া রাজা উদয়ন অতান্ত বিমর্ষ হইয়া 
পড়িলেন এবং বাসবদত্তার নিমিত্ত অত্যন্ত বিলাপ করিতে 
লাগিলেন। 

ইত্যবসরে যৌগন্ধরায়ণ পরিব্রাজক বেশ ও বাসবদত্া 
মাবস্তিকার বেশ ধারণ করিয়া] মগধরাজের উদ্যানে আপিয়া 
উপস্থিত হইলেন। তথায় পন্মাবতীও তাহার মাতাকে 
দর্শন করিবার জন্ত আমিয়াছিলেন। যৌগন্ধরায়ণ কৌশল 
অব্লম্বন করিয়া বাসবদত্তাকে কিছুদিনের জন্য পদ্মাবতীর 


নবাব ক্তজ। ও »শকুত্েল। 


?৩৫৯ 


হস্তে সমর্পণ করিলেন। বাপবদত্তাও ক্রমে ক্রমে তাহার 
মেহের ভাজন হইয়া উঠিলেন। পরে যৌগন্ধরায়ণ দর্শকের 
সাহায্যে পদ্মাবতীর সহিত উদয়নের বিবাহ প্রদান 
করিলেন । অত:পর তিনি মগধরাজের সাহায্যে আরুণিকে 
পরাস্ত করিয়া হতরাজ্য পুনরুদ্ধার করিলেন। যুদ্ধান্তে 
যখন তাহারা এই জাতীয় বিবাহের কারণ জানিতে 
পারিলেন, তখন সকলেই সন্তষ্ট হইলেন এবং তাহারাঁও 
স্থথে শান্তিতে বাম করিতে লাগিলেন। 

এই গল্পটিকে ভাস তাহার নাটকে ছয়টি মঙ্কে রূপায়িত 
করিয়াছেন । 

আপাতদৃষ্টিতে মনে হয় যে, এই নাটক ছুইটিতে বোধ 
হয় কোন প্রকার সাদৃশ্য নাই, কিন্ত একটু অন্ধাবন 
করিলেই দেখা ষাইবে যে এই নাটক ছুইটিতে সাদৃশ্য 
যথেষ্টই রহিয়াছে । 

(১) প্রথমতঃ ছুইখানি নাটকই রাজার প্রণয় 
কাহিনীতে পরিপূর্ণ 

(২) দ্বিতীয়তঃ ছুইখানি নাটকেতেই নায়কদ্বয় 
বিয়োগব্যথা ভোগ করিয়াছেন। 

(৩) তৃতীয়তঃ ছুম্মন্ত শকুম্লার প্রেমে উন্নত, রাজ! 
উদয়নও বাপবদন্তার প্রতি সম্পূর্ণভাবে আশক্ত। 

(৪) চতুর্থতঃ বাজ] উদয়ন পদ্মাবতীকে স্নেহের চক্ষে 
গ্রহণ করিয়াছেন, কিন্তু তাহার মন পড়িয়া আছে 
বানবদত্তায়। তিনি বলিয়াছেন-_- 

“পদ্মাবতী বহুমতা মম যগ্পি বূপশীলমাধুধ্যৈঃ | 

বাসবদত্তাবদ্ধং নতু তাবন্মে মনো হরতি ॥”৮ (৪18) 

অর্থাৎ যদিও পন্মাবতী রূপে, চরিত্রে ও মাধুর্য 
আমার আদরের সামগ্রী তথাপি কিন্ধ তিনি আমার 
বাসবদত্তায় নিবদ্ধ মন আকরুষ্ট করিতে পারিতেছেন না। 
তদ্রপ রাজ] দুম্মন্ত ও বলিয়াছেন-- 

“সকৃত্কৃত প্রণয়োহয়ং জনঃ | তান্যা দেবীং বস্থমতী- 
সন্তরেণ মহদুপালভ্তনং গতো।হন্মি |” (৫ম অস্ক) 

অর্থাৎ ইনি একবারমাত্র প্রণয়বন্ধন করিয়াছেন। দেবী 
বন্থমতী ভিন্ন এই হংসপদিকার নিকটেও আমি তিরস্কৃত 
হইলাম। 

(৫) সর্বশেষে এটুকু বলা যাইতে পারে যে, রাজ! 
ুম্মন্ত ষেমন শকুন্তলার সহিত মিলিনে আনন্দিত হইয়াছিলেন 


গু গু 


১.১১১০১০০ 


[ ৫১শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৫ম লংখ্যা 





সেইরূপ উদয়নও বাসবদত্ধার সহিত মিলিত হইয়া 
পরমানন্দ লাভ করিলেন। 

শকুন্তলায় ও'বচ্ছেদ্দের পর মিলন, বাসবদত্বায়ও বিচ্ছে- 
দের পর মিলন। শকুন্তলা মিলনাস্তক বাসবদত্তাও 
মিলনাস্তক। 

এই নাটক দুইটিতে সাদৃশ্য যেমন আছে, বৈসাদৃশ্যও 
তেমনভাবে পরিলক্ষিত হয়। শকুন্তল! নাটকের মুখ্য উদ্দেশা 
[0৮9 2 019০ [1156 91217”--এর অবস্থা বর্ণন, 
অপরপক্ষে বাসবদত্তানাটকের উদ্দেশ্য রাজনৈতিক 
উদ্দেশ্ঠাসিদ্ধি। একটিতে প্রেমের বন্যা প্রবাহিত অপরটিতে 
রাজনৈতিক উদ্দেশ্যসিদ্ধির উপায় নিয়ন্ত্রিত। একটিতে 
রাজ। রূপ দেখিয়াই উন্মত্তবং, অপরটিতে রাজ! রূপ 
দেখিয়াও নিরুৎসাহবৎ। একটিতে রাজা কিয়দ্িনেই 
নায়িকাকে ভুলিলেন, অপরটিতে নায়ক বিয়োগেও 
নায়িকাকে স্বপ্নে দর্শন করেন। একজন বহু পত্বীক; 
কিন্ত অপরজন রাজনৈতিক উদ্দেশ্য সিদ্ধির নিমিত্ত 
দ্বিপত্বীক। 

নায়িকা সন্বদ্ধেও উক্ত গ্রন্থদ্ধয়ের যথেষ্ট বৈষমা পরিদুষ্ 
হয়। প্রথমতঃ শকুন্তলা অনুঢা; বাসবদত্তা উচা। 
শকুস্তলা তাপসী, বাসবদত্তা রাজ্জী। শকুন্তলা উদ্দাম__ 
প্রবৃত্তিপরায়ণ।, রাজা দেখিয়াই মুগ্ধ, বিবাহে কথমুনির 
অন্রমতির অপেক্ষা রাখিলেন না; অপরপক্ষে বাসবদত্তা 
ধীরা, বিশ্রন্ধা, পতির সম্মানান্থ স্বেচ্ছায় ক্লেশ স্বীকাররত1। 
শকুত্তল। গবিণী বাসবদত্তা বিবেকিনী | 

নায়ক সম্বদ্ধেও এইরূপ পরিলক্ষিত হয় । 

মূল কথা এই যে, অভিজ্ঞানশকুস্তলের নায়ক-নায়িকা 
প্রকৃত প্রস্তাবে পার্থিব মানব ও মানবী; আর ্বপ্রবাসব- 
দত্তার নায়ক নায়িক' প্রকৃত পক্ষে দেব ও দেখী। 


এই জাতীয় বৈষম্য দেখিয়াই যে বলিতে হইবে একজন 
অপরজন অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ এরূপ কোন কথা নাই। কে 


কাহার অপেক্ষা শ্রেষ্ট, তাহ। সহ্দয় পাঠকবর্গ নিম্নলিখিত 
প্রসঙ্গ হইতেই বুঝিতে পারিবেন । 

সর্বপ্রথমে আমরা দেখি কালিদাস একজন সৌন্দর্ষের 
পূজারী কবি। তিনি শকুস্তলার রূপ বর্ণনা করিয়াছেন, 
রূপ বর্ণনার জন্য নহে, নাটকের প্রয়োজনের নিমিত্ত । 
তাই তিনি কুত্রাপি শকুন্তলার “হাতমুখচোখ+ ইত্যাদির 


বর্ণনা করেন নাই। তিনি তাহার বর্ণনার মধ্য দিয়! 
দেখাইয়াছেন ছুম্মস্তের মনোভাব। তাই আমরা দেখিতে 
পাই, যখনই তিনি বন্ধল পরিহিত শকুম্তলাকে সর্বপ্রথ, 
বৃক্ষের অন্তরাল হইতে দেখিতে পাইলেন, তখনই তিনি 
তাহার রূপে বিষূগ্ধ হইয়া উঠিলেন__ 


“শুদ্ধাস্তহুর্ণ ভমিদং বপুরাশ্রমবাসিনো যদি জনমত । 
দূণীরুতা: খলু গুণৈরুগ্ভানলতা বনলতাভিঃ |” 


অর্থাৎ_“যদি আশ্রমবাসিজনের রূপ রাজ মন্তঃপুরচারিণী- 
দিগের ও অত্যন্ত ছুর্লভ হয়, তাহা হইলে দেখিতেছি 
বনলতিকা অগ্য শিজ গ্তণে উদ্যানলাতকে পরাভৃত করিল।' 
অথবা, কামমনন্থরূপমস্তা৷ বপুষো বন্ধলমূ। 

ন পুনরলঙ্কারশ্রিয়ং ন পুষ্যতি। কুতঃ-- 

সরসিজ মনুবিদ্ধং শৈবলেনাপি বম্যং 

মলিনমপি হিমাংশোর্পক্্ম লক্ষ্মীং তনোতি। 

ইয়মধিকমনোজ্ঞ। বন্ধলেনাপি তন্বী 

কিমিব হি মধুরাণাং মণ্ডনং নাকুতীনাম্‌ ॥ 


অর্থাৎ__-“অথবা বন্ধল শকুম্তলার দেহে অন্থপযুক্ত হইলেও 
উহার দ্বারা তাহার আভরণ শোভা পরধাপ্ত ভাবে পুষ্টিলাধন 
করিতেছে না, তাহাঁও নহে । যেমন কমল ঠশবাঁলযুক্ 
হইলেও স্দুশ্য হয়, চন্দ্র কলঙ্কী হইলেও শোভাঘুক্ত, 
সেইরূপ এই কুশাঙ্গী বন্ধলধারণ করিলেও অধিকতব্ 
মনোহারিণী; বস্তুতঃ যাহাদের আকুতি স্বভাবস্থুন্দর, 
কোন্‌ বস্তই বা তাহাদ্দিগের অলঙ্কার স্বরূপ ন] হয়? 

তারপর আবার বলিতেছেন-_- 

অধরঃ কিসলয়রাগঃ: কোমলবিটপান্ুকারিণৌ বাহু। 

কুম্থমমিব লোভনীয়ং যৌবনসঙ্গেযু সন্নন্ধম্‌ ॥ 
অর্থাৎ__শকুম্তলীার অধরদেশ নবীন পললবের ন্যায় লোহিত 
বর্ণ; বাহুযুগল কোমল শাখাদ্য়ের ম্যায় এবং পুপ্পের ন্া" 
বাঞ্চনীয় যৌবন যেন দেহে নিবদ্ধ রহিয়াছে ।' 

শকুন্তল। সম্বন্ধে এইরূপ বিভিন্ন মনোভাব তিনি বান 
করিতেছেন, এমন সময় দেখিলেন একটি মধুকর শকুস্তলা 
অধরদেশ পান করিতেছে, তাহা দেখিয়া তিনি লো 
মংবরণ করিতে ন] পারিয়া বলিয়া উঠিলেন-_. 

চলাপাঙ্ষাং দৃষ্টিং স্পৃশসি বহুশে! বেপথুমতীং 

রহন্যাখ্যায়ীব হ্বনসি মৃদু কর্ণাস্তিকচরঃ | 





পাশা 


৮$155, ১৪5) ১৯১৪১1৪, 
18:৮০ 151১৮ 218] 
| | ? | 








]। |. | রা || 101|11 








নার আর আআ আজজজ। আর 
৪ হয ছু 
৪ ॥জ 


481৬ ৩৪ 8৪ 





কাতিক--১৩৭ 1 





করং ব্যধুন্বতাঃ পিবমি রতিসর্বস্থমধরং 
বয়ং তত্বান্বেষাস্তধুকর হতান্্ং খলু কৃতী ॥ 
অর্থাৎ__হে মধুকর। তুমি শকুস্তলার চপল অপাঙ্গমণ্ডিত 
সকম্পনেত্রদ্বয় পুনঃ পুনঃ ম্পর্শ করিতেছ এবং কর্ণনমীপে 
ভ্রমণপূবক নির্জনে রহম্যালাপীর ন্যায় মৃছুম্বরে শব্দ 
করিতেছ; যখন ইনি হম্তসধ্চালন করেন, তখন তুমি 
ইহার সর্বৰধন অধরন্থ্ধা পান করিতেছ ; স্ৃতরাৎ এই 
ফলভোগ হেতু তুমি রতরুত্য )।” 
তিনি শকুম্তলাররূপে এরূপভাবে আকুষ্ট হইয়াছেন 
ষে, প্রিয়বয়ন্ত বিদৃষকের নিকটে পর্যন্ত তিনি তাহার 
বর্ণনা না করি” থাকিতে পারিলেন না কিন্তু লক্ষ্য 
করিবার বিষয় এই যে, তিনি কোথা ৪ শকুম্থলার অঙ্গ" 
প্রত্যঙ্গাদির বর্ণনা করেন নাই। তিনি বিদৃষকের নিকট 
শকুন্তলার রূপ সম্বন্ধে বলিতেছেন_ দেখ, বিদুষক! 
শকুম্তলাকে দেখিয়া মনে হয়_- 
চিত্রে নিবেশ্ত পরিকল্পিত সব্বোগ, 
রূপোচ্চয়েন মনসণ বিধিনাকৃতা সু। 
স্্ীরত্বস্থস্থিরপর! প্রতিভাতি সা যে, 
ধাতৃৰিতৃত্বমনু চিন্ত্য বপুশ্চ তন্যাঃ ॥” 
অর্থাৎ__শকুন্তলার দেহ সৌন্দর্য চিন্তা করিয়া এইরূপ 
মনে হয় যে, জগবশ্রষ্ট| ব্রহ্মাণ্ডের সমস্ত নির্গলবস্ত একত্র 
সঞ্চয় করিয়া সমস্ত রূপরাশি একস্থানে দেখাইবার জন্যই 
যেন অপর একটি স্ত্রীরত্ব সষ্টি করিয়াছেন” 
এবং 

অনাপ্রাতং পুষ্পং কিসলয়মল,নং কররুহৈ 

রণাবিদ্ধং রত্বং মধু নবমনাস্বাদিতরসম্‌ | 

অথগ্ুং পুণ্যানাং ফলমিব চ তদ্রপমনঘং, 

ন জানে ভোক্তারং কমিহ সমৃপস্থাশ্ততি বিধি | 
মর্থাৎ__এবং সেই শকুস্তলার সৌন্দর্ধায অনাপ্রাতকুস্থমের 
যায় নখচ্ছেদশন্য নবপল্লবের ন্যায়, অপরিহিত রত্বের 
সদৃশ এবং ষেন অনান্বাদিত নৃতন মধুস্বদূপ। তীহার সেই 
নিষ্লুষ সৌন্দর্য যেন পুণ্যশীলগণের অখগুফলম্বরূপ। 
দগৎপাতা ধরাতলে কোন্‌ ব্যক্তিকে যে ইহার উপভোক্তা 
করিবেন, তাহ। বুঝিতে পারি ন1।, 

অপরপক্ষে ভাদের নাটকে ইহার কিছুই পরিদৃষ্ট হয় 
না। তাহার নাটকে কোথাও সৌন্দর্ধের বর্ণনা নাই। 


বাসন্ত্। ও স্পকুুত্রতল! 


৭৩ 





তিনি পল্মাবতীকে উদয়নের প্রতি অন্গরক্ত করাইয়াছেন, 
একজন ঘটকের মারফতে অর্থাত ব্রহ্মগারীর দ্বার1। ব্রহ্মচারী 
পদ্মাবতীর সম্মখে লাবাণকের অগ্নিকাণ্ড, তাহাতে বাসব- 
দত্তার মৃত্যু এবং বাঁসবদত্তার মৃত্যুতে রাজা উদয়নের 
বিলাপ এবং সেই বিলাপের মধ্যে রাজ! উদয়নের পত্বীপ্রেম 
প্রকটিত করিয়াছেন__সেই পত্বীপ্রেম শুনিয়া পদ্মাবতী 
উদয়নের প্রতি অন্ুরক্ত হইয়াছেন । 
কালিদাস তপোবনের বর্ণনা করিয়াছেন, 

করিয়াছেন। কালিদাস লিখিয়াছেন__ 

নীবারাঃ শুকগভকোট রমুখভ্রষ্ঠাস্তরূণামধঃ 

প্রনিপ্ধাঃ কচিদিদ্ুদীফলছিদঃ সচন্ত এবোপলাঃ। 

বিশ্বাসোপগমাদভিন্নগতয়ঃ শব্দং সহন্তে মুগা 

স্তোয়াধারপথাশ্চ বন্ধলশিধাশিয্যন্দরেখাঙ্গিতাঃ ॥ 
অর্থাৎ_এখানে (তপোবনে ) কোটরস্থ শুকশাবকের 
মুখ হইতে নীবারকণ! সকল পড়িয়া বুক্ষমূলে রহিয়াছে 
এবং তাপসেরা যে সকল প্রস্তরখণ্ড দ্বার ইন্গুদীঘব্ল ভগ্ন 
করিয়াছিলেন, প্রস্তরথপ্ডে সেই সমস্ত ফলের নিধাস 
সংলগ্ন থাবাতে তপোবনের হচনা করিয়া দিতেছে । 
আরও দেখ, রথের শব্দ শুনিয়া মুগগণ বিশ্বাসভরে উহা 
সহা করিতেছে , জলাশয়ের পথে বন্কলাগ্রদেশ হইতে 
বারিধারা নিপতিত হইয়াছে; ইহাতে তপোবনের সুচনা 
হইতেছে ।” 
আর, ভান লিখেছেন-_ 

বিশ্রবং হরিণীশ্চরন্ত্াচকিতা দেশাগত প্রত্যয় 

বুক্ষাঃ পুষ্পফলৈঃ সমৃদ্ধবিভবাঃ সবেদয়া রক্ষিতাঃ। 

তয়িষ্ং কপিলানি গোকুলধনান্তক্ষে বত্যো দিশে। 

নিঃসন্দিপ্ধমিদং তপোবনময়ং পুমো হি বহ্বাশ্রয়ঃ ॥ 
অর্থাৎ--এস্থান নিরাপদ বলিয়া বিশ্বস্ত ভয়শূন্ত হরিণগণ 
নিঃসন্দিপ্ধ গবে বিচরণ করিতেছে ; সযত্রে রক্ষিত বৃক্ষস কল 
ফলপুণ্পে সমৃদ্ধিশালী হইয়াছে ; প্রচুর কপিলবর্ণের গোধন 
রহিয়াছে, চতুষ্পার্স্থ ন্ষেত্রে হলকর্ষণাদি হয় নাই; এ 
সমস্ত দেখিয়া মনে হইতেছে এটি তপোবন। কারণ, 
অনেক স্থান হইতে ধুমরাশি উদগত হইতেছে ।, 

কালিদাসের নাটকে হান্যরম বাত্মল্য করুণরস 

গুভূতি বনুপ্রকার রস পরিলক্ষিত হয়। কিন্তু ভাগের 
নাটকে শৃঙ্গার ব্যতীত অন্য কোন কিছু বিশেষ পরিলক্ষিত 


ভামও 


6৮ 


হয়না । করুণরসে কালিদাস সিক্গহস্ত এ বিষয়ে কাহারও 
মতভেদ নাই । শকুন্তলাকে পতিগৃহে পাঠাইবার কালে 
কথমুনি নিজেকে ও আমাদিগকে যেভাবে কাদাইয়'ছেন, 
তাহার তুলনা জগতের সাহিত্যে ছুর্লপভ। তিনি স্বাভাবিক 
মানবন্দয়ের ন্যায় চীৎকার করিয়া কাদান নাই, তিনি 
কাদাইয়াছেন হৃদয়ের গভীরতম অন্তর প্রদেশে । এ সন্ধে 


ডি, এল, রায় বলিয়াছেন__ 
«“গগে! মাগো, ওরে তই কোথায় গেলি রে”-_-এইকবূপ 


চীৎকার করিয়া কাদানোর শক্তি উচ্চাঙ্ষের কবিত্বস্থচক 
নহে। ইহা প্রায় সকলেই পারে । কর্তবা ও স্রেহই, শোক 
ও ধৈর্ধ, আনন্দ ও বেদনা, এই মিশ্র প্রবৃত্তির সংঘর্ষণে 
যে কথায় অমৃত উৎপন্ন হয়, সেই অমৃত যিনি তৈয়ারী 
করিতে পারেন, যিনি মিশ্রপ্রবৃত্তির সামগ্তশ্য রক্ষা করিয়। 
মনুষ্য হাদয়ের নিহিত কারুণোর দ্বার মুক্ত করিয়াছেন, ভিন্ন 
শ্রেণীর সৌন্দর্ধ্য একত্র রাশিকৃত করিয়া! দেখাইয়া যিনি 
চক্ষে জল বাহির করিতে পারেন--তিনিই মহাকবি, তিনি 
মঙ্গস্যা হৃদয়ের গু রহস্য বুকিয়াছেন।” কালিদীসের কারুণা 
এই শেষোক্ত শ্রেণীর । 

একখানি গ্রন্থের সমালোচনা! করিতে হইলে তাহার 
অন্তান্ত দোষগ্চণের সহিত ভাঁষ! সম্বন্ধে মালোচনা করা 
নিতান্ত প্রয়োজন বলিয়া মনে করি। ভাষা ভাবের 
অন্থগামী। অতএব ভাবকে সরল করিতে হইলে ভাষাকে 
সরল করিতে হইবে । কিন্ত ভাব উচ্চাঙ্গের হইলে ভাষা 
অবশ্য গম্ভীর হইবে। 

এই ছুই মহাকবির ভাষা সম্বন্ধে কাহার শক্তি অধিক, 
তাহ] নির্ণয় কর] দুরূহ । উভয়েরই ভাষ' স্থন্দর ও স্থচারু। 
তবে ভাষার সারলো ও স্বাভাবিকতায় ভাস কালিদাস 
অপেক্ষা শ্রেঠ। কালিদামের রচনায় আচিধানিক শব্দের 
প্রাচুধ্য যথেষ্ট আছে; কিন্ত ভাসের রচনায় উহা বিরল। 
চ. 11, 10$2161551 কালিদাস সম্বন্ধে বলিয়াছেন-_ 
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উাব্রভ-্ 


( ৫১শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ধম সংখা! 


আমাদের বিবেচনায় এই উক্তি ভাসের সম্বন্ধে 
সম্পূর্ন প্রযোজ্য । 

ভাষা অধিকতর মধুর হয় ছন্দে এবং সেই ছন্দ 
অধিকতর মধুর হয় উপমাদি অলংকারে। কালিদাস 
সেই উপমার একমাত্র মাধার। তাই টক্তিও আছে - 
“উপমা কাশিদাসন্ত”। এ সংসারে প্রায় সকল কবিই 
ত উপমার্দি অলংকাগ প্রয়োগ করিয়া থাকেন, কিন্ত 
বলিবার সময় কেন ব্লা হয় "উপমা কালিদালন্য' । তাহার 
কারণ আছে। উপম1 দিবার সাধারণতঃ তিন প্রকার 
নিয়ম আছে £-_- 

(১) বস্তর সহিত বস্তর উপমা, (২) গুণের সহিত 
বস্তর উপমা এবং (৩) বস্তর সহিত গুণের উপমা । 
কালিদামের উপমার বিশেষত্ব প্রথমোক্ত ও দ্বিতীয়োক্ত 
উপমা ব্যবহারে | 

এক'ট ছোট উদ্বাহরণেই ইহা বুঝিতে পারা ধাইবে। 
শকুন্তলাকে দর্শন করিণার পর ছুক্ষন্ত যখন প্রত্যাগমন 
করিতেছিলেন, তখন ছুক্ষন্তের মন আর কিছুতেই শকুন্তলা 
হইতে ফিরিতেছিলনা। তাই তিনি__ 

গচ্ছতি পুরঃ শরীরং ধাবতি পশ্চাদসংস্থিতং চেতঃ | 

চীনাংশুকমিব কেতোঃ: প্রতিবাতং নীয়মানশ্ত ॥ 
অথ।ষ--“মামার দেহ অগ্রেঅগ্রে গমন করিতেছে, কিন্তু 
মন পশ্চাতে পড়িয়া রহিয়াছে । ৮তিকৃল বায়ু দ্বারা 
( চীনদেশজাত) ন্থক্ষবপ্্ ষেমন নীয়মান হয়, আমার মনও 
শকুম্যনাদর্শন দ্বারা সেইরূস আশ্রমেই শীয়মান হইতেছে। 

ভাসের নাটকে কিন্ধ এই প্রকার উপমাদি পরিলক্ষিত 
হয় না। 

কালিদ্াসের নাটকে যে কোন প্রকার অতিপ্রাককৃত 
বা অলৌকিক ঘটনার সমাবেশ নাই, একথ] ফোরগলায় 
বলিতে পারি না। কালিদান রক্তমাংসেগড়া মান্য 
দোষগুণে বিভূসিত, তাহার রচনা শরতের পূর্ন জ্যাতস। 
হইতে পারে, কিন্তু তাই বলিয়া সে তাহাতে কৃষ্ণ মেঘ 
দুষ্ট হইবে না, এমন কথা কেহ জোর করিয়া বলিতে 
পারে না। 

“অভিজ্ঞান শকুম্তলম্* নাটকে ছূর্বাধার হঠাৎ অতিথি- 
রূপে আগমন, তৎপরে তাহার শাপপ্রদ্দান এবং সেই 
শাপে দুশ্সস্তের ন্বৃতিভ্রম, প্রত্যাখ্যাতা শকুস্তলার অস্তর্ধনঃ 


কাণ্তিক -১৩৭* ] 


অঙ্গুলীদর্শনে স্থৃতিশক্তির পুনরাগমন প্রভৃতি যেন একটু 
অতিপ্রাকৃত এবং অসম্ভব ঘটনার ব্যাপার -মর্তলোকে 
এইব্ূপ ঘটন। কয়জনের ভাগ্যে ঘটে, তাহা অবশ্য আমার 
জানা নাই) কিন্তু তথাপি ইহা কতট] দুঢ়'ার সহিত 
বল! ধাইতে পারে যে ইহ! পারব জগতের ঘটনা নহে। 
ইহার ফলে নাটকের চমৎকারিত্ব কতকট1] পরিমাণে হা 
হইয়াছে। 

কেহ কেহ হয়ত বলিবেন -মে অতিথিতে। হঠাং 
আসিয়াই উপস্থিত হয়; দুর্বাসাও তাহাই আসিয়াছে, 
ইহাতে আর দোষ কি? ইহ] হয়ত আমরা মানিয়] লইলাম 
কিন্ত ছুর্বাপার হঠাৎ আগমনের ফলে সে বাপারট। ঘটয়। 
গেল--তাহার কি কোন প্রকার মুক্তি আছে? শাপের 
ফল যে স্মৃতিভ্রংশ-_-ইহা] বর্তমান বৈজ্ঞানিকজগতে কেহ কি 
বিশ্বাম করিবেন? কেহ কেহ বলিবেন যে এইরূপ 
ব্যাপারে তৎ্কালের লোকের বিধ্বাস ছিল-_কাপিদাম 
তত্কালের লোক হইয়া সেইরূপ বিশ্বাসের অবতারণা 
করিয়াছেন_-তাহাতে তাহার দোষ কোথায়? কিন্তু 
আমর বলি যে,তংকালে লোকের বিশ্বাস ছিল বলিয়াই সে 
সর্বকালের তাহ! থাকিবে এরূপ কোন কথা নাই। যিনি 
বিশ্বমানবের চিরন্তন সাহিতা রচণ। করিতে যাইতেছেন, 
তাহার পক্ষে এ ক্রট কম কথা নয়। কিন্তু তাই বশিখা 
যে আবার ইহাকে নিকষ্ট বলিতে হইবে এরূপ কোন 
কথ নাই। 

কারণ-_ 

“একে। হি দোষোগুণসন্নিপাতে নিমজ্জতীন্দোঃ 

কিরণেস্কিকন্কঃ ॥% 

অর্থাৎ--“চন্দের কলঙ্ক যেরূপ তাহার কিরণসমূহের 
মধ্যে বিলীন হয়, সেইরূপ একমান্র দোষ বহুগুণের মধ্যে 
লয়প্রাপ্ত হয়।” 

ভাসের নাটক সম্বন্ধে আর কি বলিব, তাহার নাটকে 
এইরূপ কোন অলৌকিক ঘটনার সমাবেশ নাই, যাহা 
আছে, তাহ] কমবেশী সকল রচনাতেই দৃষ্টি হয়। এক্ষেত্রে 
ভাস কালিদাস অপেক্ষা উর্ধে । 

এই জাতীয় দোষগুণে বিমিশ্রিত হইলেও নাটকন্ধয় 
আমাদের লাগে ভাল। হৃদয়কে উন্মাদ্িত করে, প্রাণকে 
স্পন্দিত করে। অভিজ্ঞানশকুন্তলম্‌ ঘটনার বৈচিত্র, 


ন্বাসবকত্ডা ও স্পকু তৃঃজ্শ। 


এ) 2৯৯ 


কল্পনার কোমলত্বে, ভাষার সারল্যে ও লালিততো, মানব- 
চরিত্র বিশ্লেষণে, বর্ণনার উজ্জবলতায়, হৃদয়ের গভীর অন্ু- 
ভূতিতে 'ন্বপ্রবানবদন্তা, অপেক্ষা শ্রেষ্ট; আবার ধারণার 
মহিমায়, প্রেমে প্বিভ্রতম, ভাষার সারলা, হৃদয়ের 
মাহাস্য্যে “ম্বপ্নবানদত্তা”  “অভিজ্ঞানশকুম্তলম্ত অপেক্ষা 
শ্রেষ্ঠ । এই ছুইথানি নাটক যেন একখানি আর এক- 
খানির পরিপূবক। অভিজ্ঞনশকুন্তলম্‌ শরতের পূর্ণ 
জ্যোত্মা, বাসবদন্ত1া নক্ত্রথচিত নীলাকাণ। একটি 
উদ্যানের রাজীব, অপবটি উহার বনলতা । একটি বাঞ্জন- 
মিশ্রিত অন্ন, অপরটি হবিষ্যান্ন। একটি প্রকৃতির 
বসন্ত, অপরটি উহার বর্ধা। একট উপতভোগোর, মপরটি 
প্রজাহের্পে, ধন্ত কালিদান। যাহার অমর লেখনীপ্রস্থত 
নাটকের ১৭৮৯ খুষ্টাব্দে স্যার উইলিয়ম্‌ জেমস্‌ কৃত ইংরাজী 
অনুবাদের ১৮৯১ খুষ্টান্দে জজ্জ কগুরকত জানান অনুবাদ 
পাঠে গেটের প্রাণ আলোডিত করিয়া বলাইয়াছিল_- 
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শ্রীতারাকুমার কবিরত্ব মহাশয় ইহার সংস্কৃতে 
করিয়া! বলিয়াছেন যে__ 
“ব্সন্তৎ মুকুলং ( অথবা কুন্থমং ) ফলঞ্চ যুগপত গ্রীশ্মশয 
সর্বং চ তং 
যৎ কিঞ্চিন্নানসে। রসায়নমখো সন্তর্পণং মোহুনম্‌। 
একীভূতম্‌ অন্তুতপূবম্‌ অথবা ম্বলোক-ভুশোকরোবু 
এশ্বর্ধং যদি কোপি কাংক্ষতি তা শকুন্তলং সেব্যতাম্‌॥৮ 
রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছিলেন-_ 
নব বৎসরের কুড়ি, তারি এক পাশে, বরষ-শেষের পরুকল।” 
প্রাণ করি চুরি, আর তারি এক সাথে, প্রাণে এনে দেয় 
পুর্ণবল। 
আছে স্বর্গলোক, আর সে এক ঠাই, বাধা যেথা আছে 
মহীতল। 


অঙ্ছবাদ 


গু6০2 


স্ঞাব্তব্তম্বঞ্য 


[ €১শ ব্য, ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 





হেন যদি কু থাকে, তুমি তবে তাই, ওহে 
অভিজ্ঞানশকুস্তল। 
বিচ্যাসাগর লিখিয়াছেন -_ 
*.. “যদি কেহ বসন্তের পুষ্প ও শরদের ফল লাডের 
অভিলাষ করে, যদি কেহ চিত্তের আকর্ষণ ও বশীকরণ- 
কারী বস্তর অভিলাষ করে, যদি কেহ প্রীতিজনক ও 
প্রফুল্পকর বস্তর অভিলাষ করে, যদি কেহ স্বর্গ ও পৃথিবী 
এই ছুই এক নামে সমাবেশিত করিবার অভিলাষ 
করে, তাহা হইলে, হে অভিজ্ঞানশকুন্তল।! আমি 


তোমার নাম নিদেশি করি এবং তাহা হইলেই 
সকল বল! হইল ।” 

আর ধন্য মহাকবি ভাস--যাহার গ্রন্থ 'আবিষ্ষার করিয়া 

মহামহোপাধ্যায় গণপতি শার্ী মহাশয় বপিয়াছেন__ 
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মনদরের গুষ্জারী 


কবিশেখর '্্রীকালিদাস রায় 


স্থন্দরের উপাসক আমি চিরদিন । 
যাকিছুস্বন্দর মোরে রেখেছে বিমুগ্ধ ক'রে 
সুন্দরের দিব্যাসন এ হৃত্নলিন। 
যেই পঙ্কে সেনলিন আজো! আছে সমাসীন 
ভুলিয়৷ ছিলাম তার সহজাত খণ। 
হইনিক দর্পণের কু সমানীন। 


সে খণ ভোলার আর নেইক উপায়। 
জরায় জর্জর হয়ে অসহ্য কুশ্টীতা লয়ে 
সতত তাহার খণ মামারে স্মরায়। 
চাহিতে তাহার পানে স্বণা মোর জাগে প্রাণে 
স্থন্দরে আবরি সে যে নয়ন মুদায় 
ত্যজিতে তাহার সঙ্গ এবে সাধ যায়। 


স্থন্দরের অচণার একি পরিণাম ? 
অসুন্দর দেহটার সঙ্গ যে সহেনা আর 
স্ন্দরে পুজিতে বাধা দেয় অবিরাম । 
এ দেহ চিতারই যোগ্য অথবা কীটের ভোগ্য 
ভাবি আমি, নাই যাতে কিছু অভিরা'ম 
এতকাল কি করিয়া তারে সহিলাম। 


উত্তর পাইনি আজে। এই জিজ্ঞাসার, 

গীতার সে মহাবাণী উত্তর কি? নাহি জানি, 
এই জীর্ণ বস্ত্রথানি করি পরিহার 

পাব [না নববাল কেব! দিবে সে আশ্বাস ? 
নব দেহে নব জন্ম লভিয়! আবার 
পাব কি শ্রীস্থন্দরের পূজা অধিকার ! 


ঘটে যদ্দি চিতানল সহিত নির্বাণ, 
রোগ-শোক জরা তাপ সকল মালিন্ত পাপ 

এসব হ'তে তো তাতে পাব পরিত্রাণ, 
তাও লোভনীয় বটে ভাগ্যে যদি তাই ঘটে 

সথন্দরের অর্চনার স্তবনান্দী গান 

রচন'রও চিরতরে হবে অবসান! 


স্থন্দরে সেবার তবে নেই পুরস্কার ? 
শ্রীমান সুন্দর দেহে জনমি শ্রীমতাং গেহে 
ছন্দের শূঙ্গার বেশ রচিব না আর? 
স্ন্দরের শ্রীচরণে সেই দেহ সমর্পণে 
হবে নাকি হ্থন্দরের যোগ্য উপহার? 
চাহি আমি চিরস্তন পূজা উপচার। 


“রী ৩৮৯৮৫শ১৮ রি র্তিস উস 


শপ হয়েছিলো এ কথাও বলা যার, আবার বলা যায় যে 
দেখবার কৌতূহল ছিল। কিন্তু কৌতুহল বা সখ ছাড়া 
আর কিছু ভাবলে ভূল ভাগ হবে। 

কৌতৃহলট। মেটাবে কিন্তু তেমন সহজ মনে হোল না, 
তাই অনেক ভেবে-চিন্তে সাধুর শরণ নিলাম । 

সাধু আমার ছোটবেলার বন্ধু। ওর নামট1 ষে কেন 
সাধু রাখা হোল, সেটা ভাবতে গেলে আর হাসি চাপ৷ 
যায় না, সংসারের নামকরণের মূল্য সম্পর্কে বৈরাগ্য এসে 
পড়ে । 

ইন্কুলে ধখন নীচু ক্লাসে পড়ি, তখন সাধু সিদ্ধি খেতো, 
তারপর সাধু মদ খেতে, এবং তারপর শুনেছিলাম সাধু 





কোন একটা ষাত্রাপার্টিতে ঢুকে সমানে বাপ মায়ের দেয়া 
নামকে সার্থক করে চলেছিলে।। 

সাধুকে চিৎপুরে যাত্রাদলের অপিস ঘরে আবিষ্কার করে 
উদ্দেশ্যের কথা খুলে বললাম । যারা এক সের চাল বা 
একপো। মাছের দামে দেহ বিক্রি করে, তাদের একজনকে 
দেখতে চাই। এ একটা সখও বলতে পারো, আবার 
কৌতুহলও বলতে পারে! । 

সাধু বিড়িটা ঠোটে চেপে একটু ভেবে বললে,__মানে 
সোজা বাংলায় একট বস্তির যেয়েমাচষের কাছে যেতে 
চাষ? 

ঘাড় নেড়ে জানালাম, ঠিক তাই। 
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ঠিক আছে ম্যান, কাল সদ্ধোবেলা আসিস। নিয়ে 
যাবো। 

বিড়ি ছুড়ে ফেলে দিয়ে একটু থুক ফেললো সাধু। 

* নিশ্চিন্ত হয়ে ফিরে এলাম। 

পরদিন সন্ধ্যে নাগাদ সাধুর ডেরায় গিয়ে হাজির 
হলাম। ও তখন্‌ ছোট্ট ঘরটায় মারের ওপর আধশোয়া 
হয়েবিড়ি টানছিল, আর ছোট একট] ছেলে ওর প 
টিপছিল। ছেলেট? যাত্রাদলের সন্দেহ নেই । 

আমাকে দেখেই ও উঠে বসল, ছেলেটাকে বলল,__ 
দেখে আয় তো কলতলাটা খালি হয়েছে কিনা। 

ছেলেট। চলে গেল উঠে । 

লক্ষ্য করলাম সাধুর দিকে । পেটমোটা হাত পা 
লিকলিকে । বা হাতে একটা মোটা তামার তারে বাধা 
এক গোছ। মাছুলী ৷ 

হেসে ব্ললাম,_-ওগুলো কেন? 

মাছুলীর তারট] হাতের কমুয়ের আর একটু ওপরে 
তুলে ও বললে,_ওমব তুকতাক আমাদের রাখতে হয়। 
স্থানে অস্থানে যাতায়াত করি। হয়তো নেশার ঘোরে 
নিমগাছের ডগাদ্দেই রাত্র কেটে গেল। একবার তো 
নিমের ডালের ওপরে আমায় টেনে প্রায় তুলেছিলে। 

আমি অবাক হয়ে কিছু জিজ্ঞেস করবার আগেই 
ছেলেট। এসে বললে, ভূঙ্গ। বেরিয়েছে । 

সাধু উঠল,_-ভূতো বেরিয়েছে! তবে কলতলা থেকে 
একবার চট করে আসছি। 

ছেলেটাকে বললে, খ্যাই, এক কাপ চাএনে দে 
বাবুকে । 

বলে সাধু বেরিয়ে গেল। 

অতি অল্পমময়ের ভেতর এসে বললে,_-€তোকে চা 
দেয়নি ? 

ঘাড় নেড়ে জানালাম, না। 

-মরুগ. গে যাক, চল এবার বেরোই। 

বলে টিনের তোরঙ্গ খুলে কাচিপেড়ে গিলেকরা 
পাঞ্জাবী বার করে পরে নিলে-_চটপট। 

একটু হেসে বললে,__তুই যে জায়গা বলছিস, ও সব- 
খানে এত ধোপদুরস্ত না হলেও চলে। লুঙ্কি গেত্রি পরেই 
যাওয়] যায় । তবে কিনা তোর সঙ্গে বেরোব-_, 


হাব ভহছ 


'মত জায়গায় নামলুম ছুজন। 


[ ৫€১শ বধ, ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


সামনের ক্ষয়েষাওয়! ছুটো দাত বার করে হাসলো 
সাধূ। 

এবারে বেরোন গেল। 

বাইরে বেরিয়ে ভেবেছিলাম ট্রামে-বাসে উঠতে হবে। 
দেখলাম, সাধু সেদিকে ও গেল না । একটা রিকৃশা নিয়ে 
নিলে। 

দুজংন চেপে বসলুম। 
যেতে বললে। 

বেশী দূর নয়। বরানগর পৌছে একটা ফাকা মাঠের 
জায়গাটা আধা অন্ধকার। 

মাঠের পাশে একটা গলির ভেতর ঢুকে ছু-চারটে পাক 
মেরে একটা বস্তির দ'জার সামনে এসে দাড়াল সাধু। 
আমি পেছনে । 

দরজাটার সামনে একটু আলো নেই। রীতিমত 
অন্ধকার। ভাল করে লক্ষ্য করে দেখলাম, প্রায় ছ; 
সাতটি মেয়ে দরজার আশে পাশে কেউ বসে কেউ দাড়িয়ে 
রয়েছে। 

সাধু এগোল। 

পেছনে আমি একটু তফাতে। 

দেখে স্পষ্ট অনুভব করলাম, জায়গাটুকু যেন ইচ্ছে 
করেই একটু অন্ধকারে ঢেকে রাখা হয়েছে । যাতে করে 
একটা নিষিদ্ধভাব এবং রহন্তভাব যে কোন মান্থষের মন 
নিষিদ্ধ বস্তির লোভে উত্তেজিত হয়ে উঠতে পারে। 
তাছাড়। আরও কারণ ছিল, সেটা ওদের রূপ । ওদে৭ 
আসল রূপ পাছে বা আকর্ষণীয় না হয়, তাই আধা- 
অন্ধকারে রূপ সম্পর্কে আগন্ধককে একটু ধাধায় ফেলবার 
চেষ্টা । 

সাধু এ সব ব্যাপারে পোক্ত । ও ঝপ,করে একট' 
দ্বেশলাইষের কাঠি জালিয়ে বিড়ি ধরাল। তাতেও বোধ 
হয় পুরোপুরি দেখতে পায় নি, তাই বাছাই করবার জে 
আরও কয়েকবার দেশলাইয়ের কাঠি জ্বালিয়ে মেয়ে গুলে" 
মুখের কাছে ঘোরাতে লাগল। 

একজনকে বলতে শুনলাম,--ম মরণ ! 

সাধু ততক্ষণে একটার হাত ধরে ফেলেছে । ঘা. 
ফিরিয়ে আমায় ডাকছে,_চলে এসো ম্যান। ওর পেছ 
পেছন বাড়িটার ভেতরে ঢুকলাম। 


রিকশা ওয়ালাকে ও বরানগর 


কারিক--১৩৭ গ 1 


ঢুকে বা হাতি এক সার কয়েকখানা ঘর। মাটির 
,বড়।, ওপরে খোলার চাল । চারপাচখানা ঘরের পর 
আরও তিনচারটি ঘরের সারি ডানদিকে বেঁকে গেছে। 

ঠিক মনে নেই, দ্বিতীয় কি তৃতীয় ঘরের সামনে ছোট 
বারান্দার ওপর উঠে মেয়েটি ঘরের শেকল খুলল। 

এক নজরে দেখলাম বারান্দার ডান দিকে ঘেরা একটু 
জায়গা, বোধহয় রশাধবার খাবার জন্তে । কাঠের ফ্রেমে 
আট? টিনের দরজাট? খুলে ঢুকল ওরা । আমিও ঢুকলাম । 

একটা হারিকেন জলছে এক কোণে । তার পাশে 
একট মাটির কলসী। দরজার উলটো দিকে একখানা 
চৌকি পাতা । তার ওপর পাতলা বিছানা । চৌকির 
পরেই দেয়াল। দেয়ালের অনেকট। ওপরের দিকে ছোট 
খুপরীর মত জানালা একটুখানি চৌকো! আকাশ দেখা 
যায়। চৌকীর ওপর উঠে পায়ের ওপর পা রেখে ততক্ষণে 
সাধু বসে পড়েছে । চোখ ছুটে! ওপরে তুলে বিড়িটায় 
শেষ টান দিচ্ছে। 

আমিও গিয়ে ওর পাশে বসলাম পা ঝুলিয়ে, দেখলাম 
মেয়েটাকে | মিশমিশে কালো রঙ। মুখে একটু মিষ্টিভাব 
আছে বটে, কিন্তু হাঁটা] বড্ড বড় প্রায় আকর্ণবিস্তৃত। 
চোখ ছুটোয় বেশ হাসি-খুশী ভাব। আশ্চর্ধ, এরাও 
হাসে! 

সাধু এবার ছুটে! বিড়ি বার করে একটা ওর দিকে 
এগিয়ে দ্রিলে,__নে, খা। নিজের বিডিটা দাতে চেপে 
দেশলাই বের করে নিজেরট? ধরিয়ে ওর বিডিটাও 
ধরিয়ে দিলে । 

মেয়েট৷ দিব্যি বিড়ি টানতে লাগল। দৃশ্যটা আমার 
কাছে এত বেশী খারাপ লাগছিল যে আমি তাকাতে 
পারছিলুম না। শুনেছি এর বিড়ি সিগারেট খায়, কিন্ত 
খেলে ষে এত কদর্ধ দেখায় আমার ধারণ] ছিল ন। 

চিন্তা করে বুঝি এ কথা মতা, আমরা যা দেখতে 
অভ্যস্ত নই, সেইটে দেখলেই আমাদের খারাপ লাগে। বহু- 
কালের অভ্যাস মানেই সংস্কার । সংস্কারে বাধে, আবার যদি 
“ময়েদের সিগারেট খাওয়া হামেশাই দেখা অভ্যেস থাকত, 
'বে হয়তো! এতটা খারাপ লাগত না, এ সব যুক্তির 
চথা। 

চোখের সামনে এই কালো অল্পবয়েপী মেয়েটাকে 


একটু অন্হবগক্েন্ আবাদি 
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বিড়ি টানতে দেখে বিচার-বুদ্ধিকে ছাড়িত্ে ওই সংস্কারটাই 
চাড়া িয়ে উঠল। দ্বণাকে মন থেকে মুছে ফেলবার সাধ্য 
আমার ছিল ন্]। ( যদিও জানি, দ্বণ। করা পাপ, কেউই 
দ্বণ্য নয়, ইত্যাদি) আমি অতান্ত গম্ভীর হয়ে অন্দ্দিকে 
না তাকিয়ে পারছিলাম না। কিছু বলিনি, কেননা মামি 
কিছু বলতে আসিনি, দেখতে এসেছি। 

__কি হে ন্যান, একেবারে চুপ সে গেলে যে! 

বলে সাধু মেয়েটার দিকে তাকিয়ে বা চোখট]। একটু 
ছোট করে বললে,__-এ্াাই যা যা, বানুর কাছে গিয়ে একটু 
মেসনা। 

মেয়েটা একগাল হেসে বিডিটা ছুড়ে ফেলে দিয়ে 
একেবারে আমার গা ঘেসে বসে পড়ল। একটু নিয়ম- 
মাফিক মুচকী হেসে বললে,_বানুর কি আমাকে মনে 
ধরেনি? 

হাসিটা! এবং কথাটা এতই বেমানান যে পরিক্ষার 
বোঝা যায়, বহুকালের বানানবলা কথা ও আবার 
আবৃত্তি করছে। এই অপটু অভিনয়টুকু এতই জঘন্য ষে 
আমি রাগব না হাসব কিছুই বুঝলাম না। জানি ওরা এর 
চেয়ে বেশী আর কিই বা জানতে পারে ? নিখুত অভিনয় 
করে মন ভোলাতেই যদি পারত, তবে আর এখানে এক 
সের চালের দামে দেহ বিক্রি করবে কেন? সরল মূর্খ 
গায়ের কোন মেয়েকে ধরে এনে বলিয়ে দেয়া। যার! 
ট্রেণিং দিয়েছে তারাও এত বেশী মুর্খ যে এমনিধারা 
কয়েকটি বাধাধর1 ধারকরা কথা আর ভাবভঙ্গী প্রকাশ 
করবার শিক্ষাই দিয়েছে । 

এ শিক্ষ। তার। হয়তো বহুকাল থেকে বহু ধরেআনা 
মেয়েকে দিয়ে আসছে, একেও দিয়েছে । এ মেয়েটাও 
নিষ্টা নিয়ে ওই কথা কটি আর ভঙ্গীগুলো অভ্যাস করেছে। 
এতেই ওর চলেযায়। কারণ আমার মত লোক এখানে 
বড় একটা আসে না। যারা লুঙ্গি আর হাফসার্ট পরে -__দিশী 
মদ গিলে আসে, তাদের কানে এই কথা কটিই অমৃতবর্ষণ 
করে। 

আহা, মেয়েটারকি দোষ। ও তো এর চেয়ে বেশী 
কিছু জানে না। 

ভেতরে স্বামুগুলো রি রি করে উঠল । কি কদর্য ভঙ্গী 
করে আমার দিকে ঢলে পড়েছে! এই মুহুর্তে ওর ছাত 
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থেকে বাচবার জন্যে তাকিয়ে একটু হাসলাম । মেয়েটা 
আকর্ণ বিস্তৃত ঠোটে হাঁসতে গিয়ে হঠাৎ চুপ করে গেল। 

একটা বাচ্চার কান্না কানে আসছিল। 

মেয়েটা এক মুহূর্ত আনমনা হয়েই মআাবার হেসে 
আমার দিকে তাকাল। একেবারে গা ঘেদে আমার 
পাঞ্ভাবীর হাতাট! নিয়ে গুটোতে লাগল। 

এবারে স্পষ্ট হয়ে কানে এলো একটা বাচ্চার তীব্র 
আর্তনাদের মত কানা । 

মেয়েটার হাতটা কাপল। ফ্যালফ্যাল করে তাকালো 
আমার দিকে । দৃষ্টিটা কিন্ত এ মুহুর্তে ভীষণ অপহায়। 

আবার বাচ্চার কান্নার আওয়াজ । 

সাধু একটি লম্বা বিড়ি ধরিয়ে ঠাংয়ের ওপর ঠাং তুলে 
চোখ ছুটেো! একটু আধবৌোজা করে অন্য একট] নেশার 
আমেজ আনবার চেঃ&] করছিলো । 

মেয়েটা হঠাৎ চৌকি থেকে নেমে পড়ে মুখখানা 
শুকনো করে অত্যন্ত কাতর হয়ে আমার দিকে তাকিয়ে 
বললে-__ একটু বস্থুন, আমি এখুনি আসচি। 

বেরিয়ে গেল মেয়েটা । 

চোখ ছুটে! এক তৃতীয়াংশ খুলে টেরিয়ে দেখলে সাধু, 
_যা বাব্বা! এযেকআ্আতুড়, পোধাতির ঘরে এলুম রে 
বাবা! 

বলে উঠল সাধু। মনে হোল ও ঠিকই ধরেছে, সাধুর 
জ্ঞানচক্ষুকে এড়ান অত পহজ নয়। এমনিতেই আমার 
পেটের ভেতর গুলোচ্ছিল, এবারে সাণুর *আতুড়” কথাটা 
সুনে বুক পর্যন্ত কেমন পাক খেয়ে উঠলো । 

সাধুর দিকে তাকিয়ে বললাম,_চল, এখান থেকে 
চলে যাই। 

_চলো ম্যান, মন যখন বসচে না! 

__কিন্ত মেয়েটাকে কা টাকা দোব? 

টাকা! দু" মিনিট ঘরে বসলেই টাকা! 
চলে এসো । 

ও আমার হাত ধরে ঘর থেকে বার করে নিয়ে সোজা 
দ্রজ। দিয়ে বেরিয়ে মাঠের পাশ দিয়ে একেবারে বাস্তায়। 

এতক্ষণ পরে একট নিশ্বাস ফেললুম । একটু থামতে 
যাব, সাধু হাত ধরে টান মারলে--চলে, ওই দৌোকানটায় 
রসে একট ঠাণ্ডা হাওয়া] যাবে-_ 


ও 


ভ্ডাপ্রত্ত 


[ ৫€১শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


দোঁকানটার সামনে রউচটা একট] টিনের প্রেটে লেখা 
_-দিশী মদের দোকান ।; 

আমি দাড়িয়ে পড়লাম ।-_না, 'ভাই একটা চায়ের 
দোকানে গিয়ে আগে বসি চলো । পরে তুমি ওখানে 
যেও । 

সাধু আর মাপত্তি করলে ন1। 

একটু তফাতে একটা চায়ের দোকানে গিয়ে বসে 
এতক্ষণ পরে যেন নিজের অভ্যস্ত পৃথিবীতে এসে নিঃশ্বা 
ফেললাম । 

এক কাপচা নিলাম। সাধু চা খাবেনা। একট 
পরে ও পাশের মেই দোকানে যাবে। চায়ে চুমুক দিয়ে 
সাধুব দিকে তাকাতে দেখি ও পকেট থেকে এক মণিপ্াগ 
বার করেছে। 

আমি বলে উঠি, না, না, পয়সা আমি দেবো। 

সাপু সামনের ক্ষয়েষাওয়া দাঁত ছুটে] বার করে বলে, 
_ব্যাগটা নিয়ে তো এনুম, এতে মালকড়ি কত মাছে 
দেখি । থাকলে তোমার চায়ের দামটা দেয়া যাবে, 
আমারও আজকের নেশার খরচাট। হয়ে যাবে । 

_-কোখেকে পেলে ? 

সাধ অডুত হাসি হাপি চোখে আমার পিকে তাকায়, 
তারপর বলে, - ওই মেয়েটার ঘরে। ওর চৌকির চাদের 


তলায় ছেল। পেছনে শক্ত লাগতে তুলে নিয়ে পকেটে 
রেখেছিলাম । তা মন্দ নেই হে। সতেরো টাকা তেরো 
আনা-ন| -আ-মানে আশী নয়া। সন্ধোটা কাটবে 
ভাল। 


অবাক হয়ে সাধুর দিকে তাকিয়েছিলাম, ওর সামনের 
ক্ষয়ে-যাওয়া ধারালো। দাত ছুটো কি জঘন্য ' ওই গরীব 
মেয়েটা যে রাতের পর রাত দেহ বিক্রি করে একশের 
চালের দরে, তার জমানো টাকা কটি চুরি করে নিয়ে 
এলো । 

সাধুটা কি। 

না। আর সাধু সঙ্গ নয়। 

পকেট থেকে ছুখান! দশটাকার নোট বার করে সাধুব 
দিকে এগিয়ে বললাম,--এই ব্যাগটা আমাকে দিতে হবে 
ভাই। এই টাকাকটা নিয়ে ব্যাগটা দাও । 

সাধু রীতিমত অবাক হয়ে বলল,_কেন বলে তো৷ 


কাণ্তিক--১৩৭ৎ ] 


ম্যান? 
হোল। 

আমি ওর হাত থেকে ব্যাগটা নিয়ে চায়ের দোকান 
থেকে বেরিয়ে চলে এলাম। রাস্তায় এসে সেই বস্তির 
দিকেই হেটে চললাম । ব্যাগট] বার ।করে দেখলাম, 
চামড়ার ছোট ব্যাগ। অনেকদিনের পুরোন । ভাজে 
ভাঁজে ক্ষয়ে এসেছে । সেলাই খুলে গিয়েছিল বোধহয় 
কোন সময়ে, মুচির মোটা সুতোর সেলাই খানিকটা 
জায়গায় স্পষ্ট। 

ব্যাগট! খুললাম। দেখি না, কোন কাগজে কোন 
নাম, বা এক টুকরে! চিঠি, কিছু থাকতেও পারে, না, কিছু 
নেই, সতেরো টাকা আশী নয়া পয়মা! ছাড়া আর কিচ্ছু 
নেই। মাঠটার কাছে এসে পড়েছি, ওই তো সামনে সেই 
অন্ধকার ! 

ব্যাগট। বার করেছি আমি কোন সাহসে? 
হয়তো মেয়েটা পুলিশে খবর দিয়েছে । 
ওর কাছে ছেড়ে দেবার মত নয়? 

পুলিশ তো আমাকেই ধরবে । 
হাতে! 

পিছিয়ে এলাম। আবার যে পথে এসেছিলাম, সেই 
পথে পেছিয়ে যেতে যেতে চায়ের দোকানের কাছে এসে 
ঢুকে পড়লুম দোকানে, আরও এক কাপ চা নিতে “হাল । 

ব্যাগট। মেয়েটাকে ফিরিয়ে দিতে যাওয়ার ভেতর 
অনেক ভাবনার কথা রয়েছে । আমি কি করে তাকে 
বিশ্বাস করাতে পারব ষে ব্যাগটা আমি চুরি করিনি, 
নিয়েছিলো আমার সঙ্গী । যদি না বিশ্বাস করে? 

(আহ, মেয়েটা দেহের কত যন্ত্রণার বিনিময়ে টাকা 
কটা জমিয়েছিলো, হয়তো বা ভেবেছিলে।, সামনে পূজোয় 
বাচ্চা ছেলেটার জন্তে সিক্ষের জামা আর পাজামা কিনে 
দেবে। নয়তো বা শীতের সময় একট] ছোট লেপ তৈরী 
করাবে! 

এমনো। তো! হতে পারে, কালকের রেশন আনবার 
টাকাটাও এই ব্যাগেই ছিল বা ছেলের একট কৌটোর 
হুধ আনবার টাকা 1) 

ব্যাগটা! ফিরিলে দিয়ে আমতে গেলে বহু বিপর্দের 


আচ্ছা নাও, আমার আজ সন্ধের খরচট! পেলেই 


এতক্ষণে 
টাকা কটা তো। 


ব্যাগটা! তো! আমার 


একট অহ্ৃকাল্োের ধা 
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শোনা যায়, শুদের নারি কিছু কিছু পোষা গুণ 
ধরণের লোক হাতে থাকে । তাদের কানে যদি কথাটা 
গিয়ে থাকে, বা তাদের মেয়েটা জানিয়ে থাকে ষে তার ঘর 
থেকে ব্যাগ খোয়া গেছে, তারা এতক্ষণে হয়তে। ধরবার 
জন্যে ঘোরাফেরা করছে। 

ও পাশে বসে চা খাচ্ছে আর আমার দিকে বার 
বার তাকাচ্ছে, ও লোকটা যেন কেমন কেমন মনে হচ্ছে। 

নাঃ! ব্যাগটা নিয়ে বিপদ হোল ' 

ফেরত দিতে গেলে মেয়েটা হয়তে। আমাকে ডেকে 
ঘরে নিয়ে বসাবে, তারপর গোট। ছুয়েক গুণ্ডা ছুদিক 
থেকে এমে আমার দুহাত ধরে উচু করে তুলে নিয়ে 
অন্ধকার কোন একট] ভীষণ জাগায় নিয়ে গিয়ে-_। 

(কিন্ত বাাগটা ফেরত ন। দ্রিলে ষে বিবেকের কাছে 
রেহাই পাওয়া যাচ্ছে না। ফেরত দিতি গিয়ে হয়তো 
দেখবে | মেয়েট? উপুড় হয়ে শুয়ে ফু'পিয়ে ফুঁপিয়ে কাদছে। 
বাচ্চা! ছেলেটা মেজেতে উপুড় হয়ে শুয়ে পড়ে রয়েছে। 

আমি গিয়ে ডাকলাম, চোখের জলে ভিজে কালে 
মুখটা তুলল মেয়েটা। ব্যাগটা! পাবার আশায় এগিয়ে 
এলো । হাতে তুলে দিলাম ব্যাগটা । 

আবার বিছানার ওপর উপুড় হয়ে পড়ে কেদে উঠল । 

কালকের নিশ্চিত অনাহার থেকে আমি ওকে 
বাচিয়েছি। আজকের এই নিদারুণ হতাশ। থেকে আশার 
তীরে টেনে তুলেছি ।) 

মনে মনে হাসি পেলো । এমন আদর্শ নাটক জীবনের 
কোন রজনীতে অভিনীত হয় না। তাছাড়া ব্যাগট। ফেরত 
দেবার পেছনে একট ছেঁদো নাটকের নায়ক হবার 
নিজের বাসনাটা নিজে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি । 

আমি ব্যাগট! না দিয়ে এলেও কাল অনাহারে থাকবে 
এমন কথ ভাববার কোন কারণ নেই। ওদের বাড়ীউলী 
যিনি তিনি নিশ্চয়ই টাকা ধার দেবেন। বিনা সদে। 
বরং ব্যাগ ফেরত দিতে গেলে বিপদের সম্ভাবনা পদে 
পদে। ধরে নেয়া যাক, বিপদ যদি বা নাও থাকে, বোকা 
সাজবার সম্ভাবন থাকবে ষোল আনা। 

অতএব ও পথে আর পা না বাড়িয়ে ব্যাগ সমেত ঘরে 
ফিরে যাওয়া সবচেয়ে বুদ্ধিমানের কাজ। অন্তত তাতে 


৪৩৬০ 
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চায়ের দোকান থেকে বেরিয়ে এলাম । 

( তবু টাকা-কটা অনেক রাত্রের যন্ত্রণার দাম। 
বোঁঝাট] নামিয়ে আদাই কি ভাল ছিল না? যে কোন 
পরিস্থিতির জন্যে প্রস্তত হয়েই না হয় যাওয়া যেত! তবু 
এ কথা তো মিথ্যে নয় যে কোন গাঁ থেকে ধরে আনা ওই 
. কালে কুচকুচে মেয়েটা -মেয়ে মানুষ এবং একটি সন্তানের 
মা। এই ম্বীরৃতিটরকুর দাম না হয় আমিই দিলাম। 
বিপদের ঝুকি নিয়েই দিলাম! ) 

না। চায়ের দোকানের সামনে পাশের দোকানের 
পাশে দাড়িয়ে লোক ছুটে! আমার দিকে তাকাচ্ছে আর 
কি বলাবলি করছে। দেহটা অক্ষত থাকতে খাকতে 


এ 








টুক করে বাসে উঠে পড়ি। পেছন ফিরে দেখি, না, 
লোক ছুটে! ওঠেনি । আমার দিকে তাকিয়ে যেন হাঁসল। 
আমার চোখের তুল নয় তে! ? 

বাড়ি ফিরে টাকা-সমেত ব্যাগটি নিজের তোরঙ্গের 
ভেতরে কাপড় জামার তল।য় রেখে দ্বিলাম। পরে এক- 
দিন গিয়ে না হয় দিয়ে আমা যাবে। 

ওই ভাবা পর্ধস্তই ! ব্যাগটি আজও আমার তোরঙ্গেই 
পড়ে আছে। আজও ফিরিয়ে দিয়ে আসা হয়নি! 
ফিরিয়ে দিতে আর ইচ্ছেও হয় না। 

বরং কখনে1-*খনো| পুরোন মণিব্যাগটা বার করলে 
অনেক আলোর বাণীর ছড়াছড়ির ভেতরে একটু নিটোল 
অন্ধকারের স্বাদ পাই। অতি তিক্ত-_বিরক্তিকর--তণু 
ন্বাদ! 





বাড়ি পৌছোনোই ভাল। ওই তো একটা বাস 
আসছে। 
কেশ ও 
মস্তিষ্কের 
পরম হিতকারী 
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মনোরম গন্ধযুক্ত “ভূঙ্গল” আয়ুবের্বদীয় 
মতে প্রস্তত মহাভূঙ্গরাজ কেশ তৈল। 
ইহ] ঘন কৃষ্ণ কেশোদগমে সহায়তা 
করে এবং মস্তি ঠাণ্ডা রাখে। 





সুগন্ধি মহাভূঙগরাজ 
কেশ তৈল 


নতুন সুদৃশ্য ছোট শিশি প্রচলিত 
হইয়াছে । বড় শিশিও শীদ্রই 
পাওয়া যাইবে । 


পিসি পিক পিপি ০ শশা শ শী শি 


দি ক্যালকাটা! কৈরা কোং লিঃ কলিকাতা-২৯ 





প্রযোজকের সঙ্গে পুরোহিত ঠাকুর গাড়ী থেকে নামতেই তরুণ পরিচালক ঘনশ্যাম ঘড়ঘড়ি তখন নিজেকে 


সার! ট্রডিওতে একটা চাঞ্চলা জেগে উঠল। সামূলে নিয়ে মাথা দুলিয়ে বল্লেন, ঠিক! ঠিক! আগে 
প্রযোজকের দৃষ্টি পড়ে এইভাবে সবাই নিজের নিজের চিত্রনাটোর অচ্চনা। তারপর আর সব কিছু ' 
জুতো! খুলে ভক্তি গদ-গদ-ভানে ভাড় করে দাড়ালো গুদের নতুন সম্পত্তি আর ব্যবসা! হাতে পেয়েছেন প্রযোজক 


দুজনকে কেন্দ্র করে। 

কালীঘাটের প্জো শেষ করে একেবারে পুরোহিত 
ঠাকুরকে সঙ্গে নিয়ে প্রষোজক ই্ডিওতে এসে হাজির 
হয়েছেন। তার শ্রথম ছবির মহরতের ব্যাপারে ষাতে 
কোনে বিস্ব না ঘটে--সেদিকে সর্বদা ঠার সজাগ দুষি। 

তরুণ পরিচালক ঘনশ্যাম ঘড়ঘড়ি চোখের কোণে 
একটা আল্গ! গর্বের ভাব নিয়ে এগিয়ে এসে বলেন, 
আগে আমার কপালে সি'ছুরের তিলক পরিয়ে দিন-_-তবে 
ত' আপনার ছবি হিট করবে। 

পরিচালকের কৌচানো ধুতি আর শল ঝোলানোর 
কায়দ] দেখে পুরোহিত ঠাকুর ছু পা এগিয়ে গিয়েছিলেন । 
কিন্ত প্রযোজক ছগনদাস মগনলাল তাকে থামিয়ে দিয়ে 
বল্পেন, সবুর করুন। আগে ত' নাটকৃকা পর ফুল চড়ানে 
হোগা! পরিচালক--ঘনগ্তাম ঘড়ঘড়ি 

৭৪8৭ 





৪ 


1নদাস মগনলাল। কিন্তু তার হাজার খোপে ভন্তি 
বসায়ীমগজ একেবারে সাফ. ! 

কোন্‌ দেবতার পায়ে আগে পুম্পাঞ্জলি অর্পণ করতে 
বে-তা তরুণ ছগনদাস মগনলালের অজানা ছিল না। 





প্রযোঞ্জক--ছগন্দাঁস মগনলাল 

সেই জন্যে প্রযোজক একবার তার দিকে কৃপা দুষ্ট 
বর্ণ করে-_তার খাম খানপামাকে হাক দিয়ে বলেন, 
হ্ুখনরাম, হামার দোতল! কাম্রামে গণেশজী ৈঠা হ্যায়, 
উন্‌্কো। ত জরুর লে আনে হোগ!। নাটকৃ-ক1 পর বৈঠানে 
হোগা, ফিন্‌ ফুল চড়ানে হোগা-_ 

নতুন মনিবের হুকুম পেয়ে স্থখনরাম ছু-তিনটে করে 
সিডি টপকে গণেশজীকে আনতে ছুটে চলে গেল। 

ইড়িও অঞ্চলের চিরকালের প্রথা-মহরতের দিন 
কালীঘাটে আগে পূজো দিতে হবে। সেব্যাপারে ছগন 
দাস মগনলালের প্রখর দৃট্টি। নিজে তিনি পুরোহিত নিয়ে 
গিয়ে কালীঘাটের পুজো সমাপন করে এসেছেন। কিন্তু 
জাত-ব্যবসার দেবতা গণেশজীকে চটাতে তিনি মোটেই 
রাজি নন। মাঁ-কালী কাচা-থেকো। দেবতা,_তাই তার 
পূজে৷ নিহিদ্বে সমাধা করে প্রযোজক .ছগনদাস মগনলাল 
গণেশজীর অর্চনায় আত্মনিয়োগ করলেন । 

রাশি রাশি ফুল কিনে এনেছেন প্রযোজক | চিত্র" 
নাট্যের ওপর সিদ্ছিদাতা গণেশজীর মুগ্তি স্থাপন করে 


শ্ান্পতন্নঞ্ 
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জোড় করে গরুড়পক্ষীর মতো বসে আছেন পাশে । সিদ্ধি- 
দাতার পূজোয় যেন কোনো বাধা না আসে! 

ওদিকে পরিগালক ঘনশ্তাম ঘড়ঘড়ি &ডিওর আর এক 
কোণে একটা চেয়ার টেনে নিয়ে ক্ষুপ্ণ মনে বসে প্রহর গণন! 
করছেন। 

এক ঘর লোকের সাম্নে-তিনি স্বয়ং পরিচালক, 
এমন ভাবে প্রত্যাখ্যাত হলেন । সি'ছুরের তিলকটা আগে 
পরিচালকের কপালে পরিয়ে দিলে কি ক্ষতি ছিল। সিদ্ধি- 
দাত! গণেশ ঠাকুরকে নিয়েই 'ছগনদাস মগনলাল মগ্ন হয়ে 
রইলেন। ছবির সাফল্য কিন্তু নির্ভর করে একমাত্র 
পরিচালকের হাতে। 

কত কষ্ট করে, কত সত্য-মিথ্যা! কথার অভিনব 'পাঞ্চ, 
করে এই নবীন প্রযোজককে যে তিনি সিনেমা 
লাইনে নামাতে রাজি করিয়েছেন_-তা একমাত্র তিনি 
জানেন, আর জানেন তার ভাগ্যদেবতা। সেই কথাই 
চুপচাপ বসে ভাবছিলেন--ঘনশ্যাম ঘড়ঘড়ি । 1116 ৮০৪75 
0111) 17098 1019 010 91১06 01001765 ! 

সগ্য পিতৃবিয়োগ হওয়ায় ছগনদাস মগনলাল এক 
বিরাট সম্পত্তি আর ততোধিক বিপুল এক ব্যবসায়ের কর্ণ- 
ধার হয়ে পড়েছেন। তার আশে-পাশে চারদিকে সব সময় 
যেন মাছি ভন্ভন্‌ করছে ! মই বৃহ ভেদ করে, মোসাহেব 
মহলের চোথে ধুলি দিয়ে, ওর মায়ের সতর্ক দৃষ্টির পাশ 
কাটিয়ে, আসল প্রাণ-ভোম্রার কাছে পৌছুনো বড় সহজ 
সাধ্য ব্যাপার ছিল না! 

যে করেই হোক--পরিচালক ঘনশ্যাম ঘড়ঘড়ি তার 
অকৃত্রিম কৃচ্ছুপাধনায় অসাধ্য সাধন করেছেন! 

সাফল্য যখন তার প্রায় করায়ন্ত,_ঠিক সেই সময় 
স্বয়ং সিদ্ধিদাতা তার পথ আগলে দাড়াবেন-_-এ যে 
অচিন্ত্যনীয় ব্যাপার ! ্ 

তবু ছোট.খাটে] কণ্টকের দংশন তাঁকে সহা করতেই 
হবে। তীরের কাছে তরী এনে--অকাঁরণ মান-অভিমানের 
দমক! হাওয়া পালে লাগিয়ে ত আর নৌকোটাকে ডুবিয়ে 
দেয়া চলে না! তাই মনকে অনেক রকম সাস্বন! দিয়ে 
চুপ করে আছেন-_পরিচালক ঘনশ্যাম ঘড়িঘড়ি! 

আর সত্যি কথাই ত! 

ষে গরু দুধ দেয়--কারণে-অকারণে তার টাটু সহ্থ্‌ 


কাষ্তিক--১৩৭* ] 


করতে হবে বৈকি! 

কোনে। রকমে মহুরৎ-পর সম্পন্ন হয়ে যাক্‌, তখন 
নিজের হাতে রাশ টেনে ধরবেন--পরিচালক ঘনশ্যাম 
ঘড়ঘড়ি। ছবি তৈরীর সমস্ত ক্ষমতা ত পরিচালকের 
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তেঁতুল তল্গাপাত্র--( কাহিনীকার ) 
হাতে । তখন জুড়ি-গাড়ী হাকিয়ে দ্িবেন--প্রডাক্‌সনের 
সোজা সড়ক দিয়ে। কেউ যদি বাধা দিতে আদে তথন 
চাবুক হাকৃড়াবেন ডাইনে আর বীয়ে! 
ভবিষ্যতের সেই অসামান্ত ক্ষমতায় উজ্জল দিনগুপির 
কথা স্মরণ করে পরিচালক আপন মনেই পুলকিত হয়ে 
উঠলেন। 
ততক্ষণে সিদ্ধদাতা গণেশজীর পুজে। সম্পন্ন হয়ে 
গেছে। উল্লাসে আর উদ্দীপনায় যেন ফেটে পড়ছে সারা 
ন্ডিওর মানুষ। 
প্রযোজক ছগন্দাস মগনলাল এগিয়ে এসে সবাইকার 
ললাটে আশীর্বাদী সি ছুর পরিয়ে দিচ্ছেন । 
পরিচালক ঘনশ্তাম ঘড়ঘড়ির মনে আবার সেই 
অভিমানের ঢেউ জেগে উঠ্‌ল। তিনি এই ছবির 
পরিচালক,_তীকে মিছুর পরানো উচিত ছিল সকলের 
আগে। «পরিচালক কথাটার মানে কি এর কেউ জানে 
না? নতুন করে অভিধান কিনে দিতে হবে? 
ঠোট কামড়ে চেয়ারের ওপর বসে রইলেন নবীন 
পরিচালক--ঘনস্টাম ঘড়ঘড়ি। 


সনুব্রত্ডেত্র সচল 


এন হি তি 


এই অবকাশে কাহিনীকার তুল তলাপাত্র প্রযোজক 
ছগনদাস মগনলালের সঙ্গে বিশেষ ঘনিষ্ঠ হবার চেষ্টা 
করছেন। 

তেঁতুল তলাপাত্র বল্ছেন, স্যার, একখান] কাহিনী 
যা লিখে দিয়েছি-_দেখবেন, একেব'রে হিট পিকচার 
হয়েযাবে। গল্পই ত” আঙদল। তারপর নাষিকার যা! 
পার্ট-_-একেবারে আগুন জালিয়ে দেবে__ 

এতক্ষণে ছগনদান মগনলালের মনে হল তাইত+-_- 
ছবির নায়িকা মদালসা মজুমদার ত” এখনো! এসে পৌছেন 
নি! তারই ত' ছবি নেয়া হবে- আজকের এই মহরৎ 
উৎসবে । 





মদালন! মজুমদার_-( নায়িকা) 


ডিগর এ-ধার থেকে ওধার পর্যন্ত তিনি ছুটোছুটি 
স্তর করে দিলেন। 

- আরে, প্রোভাকমন ম্যানেজার কিধার গিয়ে 
ইয়ে ত” বাত লাও__ 

কিন্ত সারা ষ্টডিওময় কেউ বল্তে পারেনা__প্রভাকৃদন 
ম্যানেজার কোন্‌ দ্রিকে কোন্‌ কার্ধে ব্যস্ত আছেন। 

প্রযোজক ছগনদাস মগনলাল হন্যে কুকুরের মতো 
ছুটোছুটি করে বেড়াতে লাগলেন, আরে,_সব কাম ত' 
গড়বড় হো যায়েগ।! জলদি হিরোইনক। পাশ. গাড়ী 
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[ ৫১শ বর্ষ, ১ষ খণ্ড, ৫য সংখ্যা 





ভেজনে হোগা! নেহি ত” তস্বীর খি'চেগ কেইসে? 
দেখেো- প্রডাকসন্‌ ম্যানেজার কাহ] ছিপায়]? 

প্রযোজকের কথা শুনে চাকর বেয়ারার দল এদিক 
ওদিক ছুটোছুটি করতে লাগলো । 

কিন্তু যাকে নিয়ে এত হৈ-চৈ-সেই প্রডাক্ন 
ম্যানেজার নিভৃতে ক্যার্টিনের পেছন দিকে বসে আজকের 
অভ্যাগতদের খাবারের প্যাকেট নিয়ে গভীর তব্- 
আলোচনায় মগ্ন । 

কল্কাতার একটি নামকর! মিষ্টান্ন ভাগ্ডারের ওপর 
অভ্যাগতদের খাবার সরবরাহের ভার দেয়া হয়েছে। 
ব্যাপারট] প্রডাকসন ম্যানেজার ত্রি্গ তালুকদারের 
মনোমত হয়নি। 

মিষ্টান্ন ভাগ্ডারের মালিকের পক্ষ থেকে একজন 
প্রতিনিধি এসেছে খাবারগুলি পৌছে দিতে । কিন্ত 
প্রভাকসন ম্যানেজার ব্রিযু্গ তালুকদার তাকে নিয়ে এক 
গোপন শলা-পরামর্শে বসেছেন । 





ত্রিুগ ত'লুকদার-_-( গ্রভাকসন্‌ ম্যান্জোর ) 


তিযুগ তালুকদার বল্লেন, আরে ভায়া, আমি কি 
আজকের যুগের লোক নাকি হে? সারা জীবন ষ্ডিওতে 
প্রডাক্মন ম্যানেজারী করে এলাম। আমার অজান! ত 
কিছু নেই চাদ? সেই “সাইলেন্ট” যুগ থেকে আছি। 
কত রুই কাত.ল! চিতল পুঁটি-ডিরেক্টর আমার হাত দিয়ে 


মানুষ হয়ে গেল। তা” এই ব্যাপারে আমার বখ.রাট। 
কি থাকবে ভালো করে বলে দাও ত চাদ - 

মিষ্টান্ন ভাগ্ডারের মানুষটি যেন, এ:কবারে আকাশ 
থেকে পড়ে ! 

--আজ্ঞে, আপনার সঙ্গে কিসের বখরা? খোদ 
কর্তায়-কর্তীয় ফোনে কথা-বার্তী হয়েছে । আমরা আজ 
মাল ডেলিভারী দিতে এসেছি । এর ভেতর বখরার কথা 
ত” কিছু ছিলন]। 

ত্রিচ্গ তলুকদার বিরক্ত হয়ে উত্তর দিলেন, আরে 
ছোক্রা, কথা-বার্তা সবই ছিল। তুমি নতুন মানুষ ত, 
ঠিক বুঝে উঠতে পারো নি। এটার নাম হচ্ছে ষ্টডিও 
রাজ্যি।--কিছু না জেনে, না শুনে তুমি এই হাটে ছু'্চ 
বেচতে এসেছ! বলিহারী যাই তোমাকে । 

তারপর দীর্ধ নিংশ্বাদ ছেড়ে প্রভাকপন্‌ ম্যানেজার 
ত্রিযুগ তালুকদার বল্লেন, আগের যুগ ছিল ভালো। মিষ্ট 
আস্তো মণ হিসেবে । সবাইকে দিয়ে থুয়েও আমাদের 
হিসেবে যথেষ্ট থাকৃত। এখন হয়েছে খাবারের প্যাকেট! 
সব গোনা গুন্তি জিনিস। একটু এধার-ওধার হলেই 
চক্ষু চড়ক গাছ। কিন্তু আমার নাম ত্রিযুগ তালুকদাপ। 
কথায় বলে, হিসেবের কড়ি বাঘে খায়না! আমার কড়িই 
বাবরবার্দ হবে কেন? নাও-নাও ছোক্‌রা, চটপট 
পাওনা-গণ্ডার হিসেব ঠিক করে ফেল। 


একটি গাছের তলায় কাহিনীকার আসর জমিয়ে 
বসেছেন । তাকে ঘিরেই নায়ক আর উপনায়কের দল। 
ছি'টে ফোটা পার্ট ধারা করবে-_তারা আর কাছে ঘে'ষতে 
সাহস করছে ন।! 

কাহিনীকার তেঁতুল তলাপাত্র বল্লেন, আলু-কাব্‌লী 
খেয়েছেন আপনারা? বেশ করে লঙ্কার গুড়ো আর নুন 
মিশিয়ে__খানিকট। তেঁতুল গোল! ছিটিয়ে না দিলে মুখে 
সোয়াদ লাগেনা! এও ঠিক তেমনি! আপনারা যতই 
চুটিয়ে পার্ট করুন, ভেতরে পদার্থ থাক্লে_-তুবে ত নাটক 
জম্বে? গল্প ভালে না হলে--একেবারে ভস্মে ঘী ঢাল!। 
হু-হু-বাবা। গল্পের “গ্রিপ, চাই! 

সেই গ্রিপ হচ্ছে-_ত্েঁতুল জলের ছিটে! 

উপনায়ক নিধিরাজ নকলনবীশ ফোসু করে উঠে 


কীন্তক--১৩%* ] 


বল্লেন, আপনি গল্পের "শ্রিপের” কথা ব্ল্ছেন, মান্লাম সে 
কথা। কিন্তু ভালো ভালো সবগুলো কথাই ষে নায়কের 
মুখে চালান করে দিয়েছেন ! গন্ষের উপনায়ক কি বানের 
জলে ভেসে এসেছে মশাই ? 

একটা সৃন্দর সুযোগ পেয়ে ছবির ভিলেন বট্শ্বর 
ৰটব্যাল এগিয়ে এলেন । ফিন্‌ ফিস করে বলেন, আপনি 





বটুকেশ্বর বটব্যাল_( ভিলেন ) 


ত” তবুখানিকট। স্থযোগ পেয়েছেন নিধিরাজদা। কিন্তু 
আমার কথাট] একটু ভেবে দেখেছেন কি? আমি ছবির 
ভিলেন। আমার শয়তানীতে দর্শকদল সর্বক্ষণ শঙ্কিত 
থাকৃবে-তা নয়, শুধু আধার পথে ঘুরে বেড়ানো । না 
আছে মুখের একটা এক্সপ্রেশন দেখাবার সযোগ, না আছে 
চটকৃদার ডায়ালগ । গোটা ছবিতে একটা “ক্লোজআপ, 
নেই। হঃখের কথা কি বলব আপনাকে ! শুধু গাছের 
ছায়ায়-ছায়ায়৮আধারে আধারে ঘুরে বেড়ানো! 
রামচন্দ্র! 

দূরের একট! হৈ-হল্লায় এদের এই মুখরোচক আলোচন! 
অধ-পথেই স্তব্ধ হয়ে গেল। 

গ্রচার-সম্পাদকের সঙ্গে ই্ডিও ফটোগ্রাফারের বাত 
চিত থেকে ঘুষো-ঘুষি স্থরু হয়ে গেছে! 

সবাই এসে টানাটানি করে দুজনকেই ছাড়িয়ে নিলে। 
কিন্তু উভয়ের মুখরোচক বাক্য বিনিময় তখনো স্তিমিত 
হয়নি। অনেক গবেষণার পর উভয়ের কথা আধাআধি 


হ্ন্ত্ভিত অচ্হশ্ 
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ছেঁকে ষে বিষয়টি বে।ঝা! গেল--তা সততা লাফিং গ্যাসের 
কাজ করে। 

আসল ব্যাপারট। হচ্ছে এই যে, প্রচার সচিব গুণময় 
গায়েনের ছোটখাটে। একটি নিজম্ব ব্যবসা আছে । ব্যবসাট। 
আর কিছু নয়_স্থ্য-সাইন”__-অর্থাৎ জুতোর কাঁলির। 
গুণময় গায়েন ফটোগ্রাফারকে বলে রেখেছেন, নায়ক ও 
নায়িকার চরণ যুগলের ছুটি চমৎকার ফটো তুলে রাখ তে। 
সেই ফটোর ঝকৃঝকে রক হবে ঈ,ডিওর খরচেই। যে সব 
কাগজের লোক ছবিখানির বিজ্ঞাপন নিতে আনবে তাদের 
গছিয়ে দেয়। হবে-স্থ্য-সাইনের” ব্লক | বিনে পয়সায় 
প্রচারের অভিনব পরিকল্পন1। 

কিন্ধ গোলমাল বাধালে ইঈ,ডিওর ষ্িল ক্যামেরাম্যান । 
সে কিছুতেই “স্থা-সাইনের” ফটো তুল্বে না। 

প্রথমে নিছক ওজর আপত্তি। তারপর মতান্তর 
থেকেই কথান্তর। শেষ পর্য্যন্ত কথ! বাদ দিয়ে একেবারে 
ঘুযোঘূষি। 

ছবির ভিলেন বলে, আরে বাবা, বৃহত্কর্মে এ রকম 
ব্যাপার হামেশাই ঘটে। তাই বলে কেউ মুখ গোম্রা 
করে থাকবেন না। মহরৎ বলে কথা! 

কৌতুক অভিনেতা এগিয়ে এসে টিগ্ননী কাটলে, 
কুম্ড়ো-পটাশ, হয়ে থাকৃবার কোনো কারণ নেই। আমার 
একটা “ক্লোজআপ? নিয়ে নিন-_-হাসির হুল্লোড আপনিই 
বয়ে যাবে__পারা ই্ডিওময়। 

সবাই মাথ। নেড়ে বলেন, ঠিক! ঠিক! 


পরিচালক তখনো চুপচাপ বসে নিজের “কেরিয়ারের 
কথাই ভাবছিলেন। দীর্ঘ প্রতীক্ষার পর বহু “চার” ফেলে 
এই রাঘববোয়ালটিকে বঁড়শীতে আটকানো গেছে। 
কোনে। রকমে মহরতটি করিয়ে ফেল্তে পারলেই-_নিজের 
ইজ্জং রক্ষার জন্তে টাকা ঢাল্তে বাধ্য হবে। 

ছগনদাস মগনলালের মাকে--অনেক করে ভজিয়ে- 
ভাজিয়ে কাশীধামে তীর্থকর্ম করতে পাঠানো হয়েছে। 
সেই অনুসারেই মহরৎ-এর দিন ঠিক করা হয়েছে । এখন 
টু" শব্টি করবেন না পরিচালক । আগে প্রযোজক 
মহরতের টোপ. গিলুক,_-তখন খেলিয়ে খেলিয়ে রাঘব 
বোফ়ালকে ভাঙ্গায় তুল্‌তে হবে। 


৫২, 





কুটবুদ্ধিতে ঘনশ্টাম ঘড়ঘড়ি কারো! চাইতে খাটো 
নয়। 

সময় আগে আন্ক। অম্কুল বাষু পেলে _উপ্টো 
খেল্‌ দেখাবে ঘনশ্টাম ঘড়ঘড়ি। 


আচম্কা দিবা স্বপ্ন ভেডে গেল -পরিচালক ঘনশ্টাম 
ঘড়ঘড়ির। 

কর্তীর ঘর থেকে ডাক এসেছে । যখনই কোন জটিল 
পরিস্থিতির উদ্ভব হয়_-তংনই প্রযোজক ছগনলাল মগন 
দাস ইঈ,ডিওর ফ্লোর ছেড়ে দৌতলায় নিজের বস্বার ঘরে 
গিয়ে হাজির হন। 

মহরতের সময় সমাসন্ন, এমন সময় কর্তী মোজা ওপরে 
চলে গেছেন--এ ত' ভালে কথা নয় ! 

ঈশান কোণে ঝড়ের লক্ষণ দেখা যাচ্ছে। 

এক্ষণি নিমন্ত্রিত অতিথিবগ এসে উপস্থিত হবেন। 
তাদের সবাইকার কাছে পরিচালক ধনশ্তাস ঘড়ঘড়ি মুখ 
দেখাবেন কি করে? 

পরিচালক নিজের ভাবনা-চিন্তাকে শিকেয় তুলে 
প্রযোজকের খান কামরার দিকে পা চালিয়ে দিলেন । 
বিশ্ব উপস্থিত হলে তাকে বিতাড়ন করতেই হবে। 

ওপরে গিয়ে দেখা গেল,ছগন্দাদ মগনলাল হাত 
ছুটে পিঠের দিকে নিয়ে মুষ্টিবদ্ধ করে কেবলি পাইচারী 
করে বেড়াচ্ছেন। 


পরিচালক অবাক হয়ে জিজ্জেন করলেন, একি শেঠজী, | 


এ সময়ে আপনি ওপরে চলে এলেন কেন? উবিয়ৎ ঠিক 
আছে ত? 

সঙ্গে সঙ্ষে তেলে-বেগুনে জলে উঠলেন-ছগনদাস 
মগনলাল। 

_বাবু, বিলকুল গড়বড় হো গিয়া! 

পরিচালক যেন পাঁচতলার ছাদ থেকে পা হড়কে 
একেবারে নীচুতে পড়ে গেলেন ! 

শধোলেন, ব্যাপার কি শেঠজী/ আমায় সব খুলে 
বলুন-_ 

ছগনদাস মগনলাল মুখখানা কাচুমাচু করে উত্তর 
দিলেন, আপা. হিরোইন মুক্তাকা-মাল। মাংতি হ্যায় ! 


-- ছঙ্গান্সব্তন্যঞ্য 


[ €১শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 





উ মালা নেই মিল্নেসে মদালসা 'মহরৎ-মে তস্বির খিচনে 
নেহি দেগা। 

সর্বনাশ ! 

শেবকালে মদালসাও এমন করে বুকে ছোবল মারতে 
চাঁয়। 

পরিচালক তাড়াতাড়ি ছুটো গয়ে প্রযোজকের হাত 
দু'খান। জড়িয়ে ধরে বলেন, দোহাই শেঠজী, এখন আর 
এই নিয়ে কোনো গোলমাল করবেন না। দিয়ে দিন 
মুক্তোর মালা । মহরৎটা আগে শেষ হয়ে যাক। আমি 
মদালসার কাছ থেকে ড্যামেজ আদায় করবো । নাকের 
জলে চোখের জলে এক করে দেবো ওর। দেখবেন 
আপনি! 

প্রযোজক পরামর্শটার মূল্য বুঝলেন। ভোস্‌ করে 
তিনি গাড়ীতে চড়ে মদদালসাকে নিয়ে জুয়েলারের দোকানের 
উদ্দেশ্যে ছুটলেন। 

গোটা ইডি 9 আকুল আগ্রহে অপেক্ষা করতে লাগলো । 

অবশেষে হান্যবদন1 মদালপাকে নিয়ে ফিরে এলেন 
ছগনদাস মগনলাল। 

গোটা ডিও আবার স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বাচল। 
পৌ ধরল তোরণদ্বারের সানাই । 

ঠিক এই সময় সবাইকে হকৃচকিয়ে দিয়ে একটি ট্যাক্ি 
এসে দাড়ালো--&্,ডিওর ভেতরে । গাড়ীর ভেতর থেকে 
নামূলেন__ছগনদান মগনলালের মামা, সঙ্গে কাশী 
প্রত্যাগতা মা জননী ন্বয়ং ! 

মগনলাল-মাতা বল্লেন, আরে ছগনা--তু জাত ব্যবসা 
ছোড়কে ইধার মাইফেল স্থরু কর্‌ দিয়া? উঠ মেরা সাথ 
গাড়ীযে_নেহি ত'_ 

আর কিছু শোন্বার আগেই ছগনদাস মগনলাল মায়ের 
বাধ্য ছেলের মতো গাড়ীতে গিয়ে উঠলেন। শী-করে 
গাড়ী ফটক দিয়ে বেরিয়ে চলে গেল। 

ইডিওভপ্তি মানুষ হা করে তাকিয়ে রইল। 

পরিচালক ঘনগ্ঠাম ঘড়ঘড়ি আপন মনে শুধু অস্ফ,ট 
আর্তনাদ করে উঠ.লেন,_- 

নাঃ, নতুন করে হাতটা? আবার দৈবাচার্ধকে দেখাতে 
হবে!!! 


হাইড পার্কের খুষ্ট ধর্ম 


হাইড পার্কে প্রতিদিন রিলিজিয়াস্‌ কর্ণার বা ধর্ম উপদেশ 
স্থানে যে ভাবে যীস্তথুষ্টকে বারংবার ক্রুশবিদ্ধ কর] হয়, তা 
দেখে মনে হয় ষে আজকালকার যুগে ধীরে ধীরে যীশুর 
মহিম! লুপ্ত হতে চলেছে। থুষ্টানর! খৃষ্টানদের বিরুন্ধে যে 
ভাবে বিষ-উদগীরণ করে থাকে তা দেখে মনেহয় ষে 
আমাদের তারতবর্ষে যীশু অনেক শান্তিতে বনবাস করছেন। 

এখানে মেলভেশন আত্ম, চার্চ আমি, কাথলিক মিশন, 
প্রোটেন্টেপ্ট মিশন, ক্রিশ্চিয়ান এভিডেন্স, লগ্ডন ফোরাম, 
মরালিটি গ্রপ, ইত্যাদি ইত্যাদি যে কতরকম ধর্ম সম্প্রদায় 
আছে তা আমাদের দেশের লোকদের জানাবার জন্য একটু 
লেখনী ধরলাম । 

প্রত্যেকটি ধর্জ-প্রতিষ্ঠানের এক একটি ছোট মঞ্চ 
আছে। কাঁধে করে নিয়ে এসে মাঠে রেখে দেয়। একজন 
বক্ত1 মঞ্চে উঠে নিজের মনে যীশুর মহিমা সম্বন্ধে বলতে 
আরম্ভ করে। কে শুনলে! -কি না গুনলো-তার কোন 
তোয়াক্কা মে রাখে নাঁ। বকেই চলেছে । তবে মজা 
দেখবার জন্য হয়ত কেউ দাড়িয়ে গেল। কৌতুহলবশতঃ 
হয়ত কয়েকটি £শ্ন করলো । উত্তর এল বাধাধরা হিসাবে । 
অর্থাৎ বইতে যা আছে তারই পুনরাবৃত্তি করে চললে । 
নিজেদের অভিজ্ঞতা থেকে তারা কিছুই বলতে পারে ন!। 

কেন না-_তারা যা শিখেছে তাই বলে, প্রায় বক্তারা 
এর জন্য মাইনে পেয়ে থাকে । যদ্দি কেউ প্রশ্ন করল-- 
সেই দিকে দৃষ্টি না দিয়ে নিজের বিগ্ে তোতাপাথীর মতন 
বলেষায়। এর! বাইবেলের ভিতর কি লেখা আছে-_তা 
জানেকি না সন্দেহ। এখন যারা প্রশ্ন করে তারা বরং 
জয়লাভ করে-_-যখন আলোচন1 চলতে থাকে । 

এই নিয়ে মাঝে মাঝে পুলিশ এসে যীস্ত সম্প্রদায়ের 
লোকদের থানায় নিয়ে যায়-_কিন্তু আদালত থেকে তারা 
সপ্ত ছাড়।ন পায় না । তখন তার] বুঝতে পারে যে অশাস্তি 
স্ষ্টি করলেই জরিমানা দিতে হয়। কোন ধর্ম এসে বাচাতে 
পারে না। 


রবীন সরকার 


কয়েকটি প্রশ্ন এখানে তুলে দিচ্ছি। তা দেখে মনে 
হবে যে এদেশে থুষ্টানরা কি ভাবে ভূল পথে চলে থাকে । 
এসবের উত্তর কি হবে আপনারাই ঠিক করে নিতে 
পারেন। 

ভগবান পৃথিবী সৃষ্টি করেছেন ছয়দিন ছয়রাত্রি ধরে। 
এখন কে দেখেছে ভগবানকে হ্ষ্টি করতে? যদ্দি কেউ 
দেখে থাকে মে তখন কোথায় ছিল? ভগবান কোথায় 
থেকে পৃথিবী হষ্ট করলেন। 

আদম যখন ঘুমাচ্ছিল তখন তার অজান্তে ভগবান 
পাজরের হাড় খুলে নিলেন কেন তাকে না জানিয়ে? 
মাটির পুতুলে ফু" দিলে প্রাণ পায় কিভাবে? ভগবান 
যদি সর্বশক্তিমান তবে কেন ইভকে ফল খেতে মান। 
করলেন না? ভগবান শয়তানকে জন করলেন কেন? 

ক্রাইষ্ট কথাটি কোথা থেকে এদেছে? ফিহুদিরা কি 
ক্রাইষ্ট বলে জানতো? জন কর্তৃক ব্যাপ্টাইজজ হবার মাগে 
যীশু কোথায় ছিলেন? যীশুর মরণের ২৫ বা ৩০ বছর 
পরে বাইবেল লেখা হয় যদি--তবে কি করে ঘটনাগুলি 
মনে থাকতে পারে? | 

ভগবান সবশক্তিমান যর্দ তবে শক্রদের আক্রমণে 
গীর্জা বাচাতে পারলেন না কেন? শক্রুদের উপর ইংরাজ 
এমেরিকান-রাশিঘা বোমা ফেলে নগরকে নগর ধুলিলাৎ 
করে দিচ্ছিল যখন-_তথন সর্বশক্তিমান যীশুরা--ভগবান 
তার্দের রক্ষা করতে পারেননি কেন? 

ষীস্ত কেন পিটারকে মিথ্য। কথা বলতে বলেছিলেন? 
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যীশু কেন প্রমাণ দিতে পারেন নি যেতিনি ঈশ্বরের 
পুত্র? (50016 23--35) | 
এই ধরণের নানারকম প্রশ্ন তুলে ষে ভাবে দিনের পর 


৭৫৩ 


“৫৯ 


দিন, মাসের পর মাস আর বছরের পর বছর চলে আসছে, 
তাতে মনে হয় না কি খুষ্ট ধর্মের ভিতর একটু গোঁজামিল 
আছে? 

সেদিন এক রেভারেও্ুকে প্রশ্ন করেছিলাম যে আপনা- 
দের যীশুর জন্ম কাহিনীর সঙ্গে আমাদের শ্রীকষ্চের কাহিনী 
প্রায় এক রকম কেন? ..যেমন ধীশুর জন্মের সময় হেরোদ 
রাজ। শিশুদের হত্যা করবার আদেশ দিয়েছিল-_ঠিক মেই 
রকম শ্রীকৃষ্ণের জন্মের সময় কংস রাজা শিশুদের হত্যা 
করবার আদেশ দিয়েছিল। একই রকম ঘটন। কি ভাবে 
হতে পারে তা তবুঝলাম না। হয়ত না হতে পারে। 
কিন্ত সেই সময় জ্যোতিষ বিছা জেরুজালেমে ছিল কি ন৷ 
নন্দেহ। কেন না, বাইবেল বলেছে যে যীশু জন্মায় যখন 
তখন তার ঘরের উপর উজ্জল তারা উঠেছিল। তা দেখে 
ক্লানীব্যক্তিরা জানতে পেরেছিলেন যে যী জন্মেছেন। 
এ সব বাজে কথ! বলে আপনারা যীশুর নামে অপন্মান 
₹রছেন। তার চাইতে আমাদের ভারতীয়রা অনেক ভাল। 
সামর! জানি মহৎ ব্যক্তিকে সম্মান দেখাতে; যা আপনারা 
ধানেন না। 

এই পার্কের এক কোণে একদল এমেরিকান যুবক- 
[বতী থুষ্টের মহিমা প্রচার করে থাকে । তারা বলে ষে 
টংরাজদের বা!বেল ঠিক নয়। তাদের নৃতন আবিষ্কারের 
₹থ। ইংরাজদের জানাতে চায়। এই নিয়ে ষেভাবে হাসি 
যাট্টার খেলা চলে তাতে এমেরিকার প্রচারকর। কি করবে 
টক করতে না পেরে সরে যায় আস্তে আস্তে । তারা 
এখানে এমেরিকার খৃষ্ট ধর্মের প্রচার করে বেড়াচ্ছে 

যার! এই হাইড পার্কে বিকেলে বেড়াতে আসে 


তারা 


ভ্গান্পব্তব্যঞ্থ 


| ৫১শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


অনেকখানি বুঝে নিতে পারে যে ধর্ম নিয়ে কেমন একটা 
হৈহুললোট চলছে । এই ইংরাজ রাজত্বে দেদ্িন জনৈক 
মহিলা নাকি খুষ্ট ধর্মের বিরুদ্ধে অনেক কথা রেডিও মারফৎ, 
জানিয়েছিলেন । সেই নিয়ে আবার কাগজে অনেক লেখা 
লেখি হয়ে গেছে। 

কয়েকজন পাঞ্াবীকে দেখা যায়। তারা গীতা এনে 
বোঝায় যে হিন্দুধর্ম কোন ধর্মের বিরুদ্ধে যায় না। যদিও 
তারা খীষ্ট ধর্মের বিরোধী নয়, তবুও তারা বলে যে ধর্ম সব 
আজকাল যে যার নিজের জিনিষ । ধরুন__মাপনি খৃষ্টীয় 
ধর্ম অনুপবণ করেন-_ম্বীকার করে নিলাম। কিন্তু খুষ্টিয় 
ধর্মের কোনখানটাকে আপনারা মেনে চলেন । তার সঙ্গে 
হিন্দু ধর্মের পার্থক্য কোথায়? তার সঠিক কোন উত্তর 
পাওয়া যায় না। 

এই ভাবে নানা লোকের নান] রকমের কল্পনা শোনা 
যায়। কিন্তু কে যে সত্যিই ধাত্িক ত। আপনারা এখানে 
বেড়াতে এলেই বুঝতে পারবেন। এটা শোনা য'য় গে 
যার! খু্ীয় ধর্ম নিয়ে জোর দিয়ে টেঁচায় তারা বেশ রোজ- 
কার করে থাকে | 

গরমের ছুটী উপলক্ষে নানা দেশের লোক এই হাইড- 
পার্কে জমা হয়। বিশেষ করে প্রতি রবিবার অভূতপূর্ব 
জনতা দেখা যায়। তারা ধর্ম সম্বন্ধে যে একটা অপূর্ব 
ধারণা নিয়ে যায় তা ত বুঝতেই পারছেন। আপনার 
যদ্দি লগ্নে কখনও আদেন,বিশেষ করে গরমের সময়--তবে 
অনেক কিছুই দেখতে বা শুনতে পাবেন যা দ্বারা আপনা- 
দের স্বর্গের পথ খুলে যাবে । অবশ্য হাইড পার্কে না এলে 
কিছুই হবে না। আসবেন তো? 








ক্স খুন হল্স ভসব্স্প 


শ্রীন্ধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 


ঘর থেকে বেরিষে মুক্ত অঙ্গনে এসে দাড়ালো! জ্যস্ত। 
কালে! নিঝুম রাত, শরতের লঘু "মের ফাকে ফাকে 
মৃত্যুমুখী নিভন্ত তারার দল, আকাশে আলে! নেই, 
বাতাপেও গুমোটের আভাস । এইমাজআ্স ফিরেছে সে 
থিয়েটার দেখে-_-সারা বাত্রিই তার নিশি যাপন আজ, 
ইাসপাতাঁলের নাইট-ভিউটি। আনমন| পাইচারী করতে 
কর/ত সগ্ভশোন। গানের এককলি গুণ গুণ করে কণ্ঠে 
এসে গেলে সর্ব খর্তারে দহে তব ক্রোধদাহ? হে 
ভৈরব শক্তি দাও, ভক্তপানে চাহ, দূর করে। মহারুদ্র, 
যাহা মুগ্ধ যাহ ক্ষুদ্র; মৃত্যুরে করিবে তুচ্ছ প্রাণের 
উৎসাহ | 

জুক়োর খট খই শব্দে তাল ভঙ্গ হলো-__ 

ডাক্তারবাবু, ভাক্তারবাবু, শীগগির 
আনুন__ 

বলে ব্যস্ত হয়ে সামনে এলো রেবা, নতুন নার্স, সবে 
দুমাস এই ওয়ার্ডে এসেছে 

কি হয়েছে-- 

সেই বত্রিশ নম্বরের পেশেন্ট বড্ড অস্থির হয়ে উঠেছে, 
ব্যাণ্ডেজ খুলে ফেলছে, কেবল টেঁচাচ্চে, আমার ভারী 
ভয় করছে-_- 

আচ্ছ!, চলুন, আমি আসছি এখনি-- 


একবার 


জযন্ত হাই তুলে হাত ঘড়িট| দেখলে, রাত ছুটে 
চল্লিশ। ভাবলে, এই ছোট্র পৃথিবীরই আরেক দিকে 
আকাশ ভর] আলো! নিয়ে স্থর্ষদেব উঠছেন, নতুন দিনে 
কতো *বুকভরা আশ্বাস; কতো কাজ, কতো আনন্দ, 
কতো নিবিড় বেদন]। 

বড়ো হাসপাতালের সাঞ্জিকাল ওযার্ড। জয়্ত 
সেখানকার রেমিডেণ্ট সার্জেন। দীর্ঘ শ্যামল চেহার1) 
সেবাত্পর অনলম ছুটি হাত, রোগ ও রোগার মধ্যে 
নিজেকে ডুবিয়ে রেখেছে । কোন দিন ক্লাস্তিবোধ 
করেনি, বিরক্তি ত নয়ই। তার মমতাভর] ছুটি আয়ত 
চোখ আর মুখের মৃদু হাসি যন্ত্রণাতুর মুমৃযু রোগিদেরও 
ক্ষণিকের জন্ যে সাত্বন! দিত, তাতেই তাদের চিরযাত্রার 
পাথেয় হোত। বই পড়া তাব আর একটা বাতিক ছিল, 
আর গান সে ভালবামতে। সমস্ত ইল্জিয় দিযে । এ ছিল 
তার ব্যসন। তাকে নিয়ে কোন দিন কমনরুম সরগরম 
হোত নাঁচপল চটুলতাঁয়, না হোত রেশারেশি মেয়ে- 
ডাক্তার, ছাত্রী বা নার্শ মহলে--অফ. ডে-তে লে একাই 
যেতো! মিনেম! দেখতে বা! থিয়েটারে ব। চুপচাপ নদীর 
ধারে গিয়ে বসে থাকতো-কেউ বলতো-_ফিল- 
জফারঃ কেউ বলতো পাগলা | কাজ-পাগলা যে ছিল সে, 
সে বিষযে সন্দেহ নেই। চিফ. সার্জেন তারই শিক্ষক ডাঃ 
মুখার্জির অপারেশন থিযেটারে সে ন! থাকলে চলতোই 
না--এমন কি বিলেত-ফেরত্ এফ. আব, সি. এস. হয়েও 
ব্যাণ্ডেজ ভূলে! এগিধে দেবে সে,ড্যাম ঠিক আছে কিন! 
দেখবে, আনাসথেমিযা কি রকম হলো, খোজ নেবে, 
রোগীর জ্ঞান সঞ্চারের জন্য বসে থাকবে । যে ওষার্ডের 
যখনই কোন শক্ত কেস আসবে তখনই তার ভিউটি। 
স্ুপাপ্লিন্টেণ্ডেণ্ট ডেকে বলবেন--ডাঃ নাগ, আজ একটা 
বড়ে। “এ্যাবডোমেনাল* আছে। মিনিররর1 ত তাকে 
পেলে খুব খুশী । 

হেসে সে উত্তর দেবে--বেশ- 

বাইরে হাওয়ার শন্‌ শন শব্দ₹_বড় বড় ফোট! 
পড়ছে-_-। তাড়াতাণড় ওয়ার্ডে ঢকেই-_-সে বত্রিশ 
নম্বরের দিকে এগিয়ে গেলো! । রোগী তেড়ে উঠে বসতে 


গ€গ ও 





যাচ্ছে, ছজন নার্স চেপে ধরে আছে, কিছুতেই তাঁকে শাস্ত 
করতে পারছে না। 

আমাকে ছেড়ে দাও, আমাকে ছেড়ে দাও, আমি 
যাব''"' 

জয়ন্ত তার জরতপ্ত কপালে হাত দিলে, চোখের 
দিকে চেয়ে বুঝতে প্রারলে, রোগা ভিলিরিয়স্‌ নয় বটে, 
তবে অত্যন্ত উত্তেজিত। সার] মুখ ব্যাণ্ডেজে বাধা, হাতে 
পায়ে প্রাষ্টারের জ্যাকেট. 

জয়ন্ত তার মাথার কাছে বসে হাত বুলুতে বুলুতে 
জিজ্ঞাস] করলে-_কী কষ্ট হচ্চে বলুন্‌ দিকি; ঘুম হচ্েনা, 
এখনি ওযুধ দ্িচ্চি-_ 

না, না, ভাক্তারবাবু, না--আপনার। আমাকে ছেড়ে 
দিন, আমি বাঁচতে চাইন!, আমি হাজারবার বলছি-_ 
ছেড়ে দিন-- 

চুপি চুপি কানেক্ক কাছে মুখ নিয়ে জয়ন্ত আস্তে 
আস্তে বল্লে-__ 

--অতো অস্থির হচ্চেন কেন, 

বোমার মত কেটে পড়লে। রোগী--অস্থির হবন1, কি 
হবে আমার বেঁচে থেকে, খঞ্জ পঙ্গু বিকলাঙ্গ হয়ে, এই 
পোড়ামুখ দেখে কে আমায় ভালবাসবে--সংসারে সং 
সাজবার জন্তই কি আসা, আপনিই বলুন-_ 

জয়স্ত বললে-.দেখুন্‌-_পৃথিবীতে দুঃখ কষ্ট অত্যন্ত 
সত্য, তাকে এড়ানোও ষায়না_কিস্ত তেমনি স্নেহ মায়! 
ভালবাসা এও সত্য-_শুধু কী বাইরের খোলসটাই সব-- 
আপনি ছেলেমাম্বষ, ভাক্তারবাবু, দেখেননি এই জীব- 
নের ঘোর প্যাচগুলোকে- নিজের মনের অলিগলির 
দিকেই চেয়ে দেখুন্‌__আচ্ছা আমার স্ত্রী আমায় দেন্ন! 
করবে না-ঠিক সেই রকম ভালোবাসবে-_ 

মাথার বালিশট। ঠিক করে দিয়ে জয়ন্ত আন্তে আস্তে 
বললে-শুষ্ছন আমার'স্ত্রী যদি আজ আপনার মত অক্ষম 
হয়ে পড়তেন কর্মের বিপাকে তাহলে আমার চোখ দিয়ে 
তাকে দেখাতাম এই পৃথিবীর রূপ, আমার হাত দিয়েই 
তাকে দ্িতৃম সবার পরশ । সত্যিকারের ভালবাস! কি 
এতই ভঙ্গুর-_ 

সত্যি বলছেন--আমার স্ত্রী আমায় ঘ্বণা করবেন ন।, 
. আমায় বোঝা মনে করবেন ন। 


ভ্ান্রতন্ব্ধ 
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না তা হতে পারেনা-_ত৷ ছাড় আজকাল প্ল্যাস্টিক্‌ 
সার্জারীর যুগ-_-আপনাকে একেবারে ময়ূর ছাড়া কাতিকটি 
করে ছেড়ে দিতে পারি। জয়ন্তের মনে ভেসে উঠলো 
একটি সেবান্সিপ্ধ মহিলা, কঙ্কণ-পর। ছুটি নিরলস হাত, 
কর্মনিরতা কল্যাণময়ীর একটি প্রোফাইল । 

রোগীকে ট্রানকুইলাইজার খাইয়ে ঘুম পাড়িয়ে উঠে 
এলে জ্যন্ত। জানাল। দিয়ে আসছে আলোর অস্ফুট 
রেখা, সাদাস্বপের ধূুপ উঠছে ভোরের আকাশের দিকে, 
সামনে বৃষ্টি পাণ্ডুর দিগন্তে সজল দিনের স্বচ্ছ সরদতা। 

নাসকে উপদেশ দিয়ে গেলো সে। করিডরে দেখ! 
স্টাফনাসমিলি সোমের সঙ্গে। বহুদিনের “ওল্ড ফ্রেণ্ড' 
অবশ্য একতরফা--জয়স্ত তার পুরোনে। ভক্ত কি না কেউ 
জানেনা-গত কবছরের আলাপ--তবে মিলি “সাম যে এই 
খাপছাড়া তেজীয়ান পুরুষমানষটিকে পছন্দ করতেন মনে 
মনে) সে কথ তার অনেক ভক্ত অন্থরাগীর দল জানতো । 
তাকে অহেতুকী অণেকবার আমন্ত্রণ নিমন্ত্রণও করেছেন, 
কিন্তু স্থবিধে বিশেষ হয়নি । হ্যালো, জয়স্তবাবু এঁ বত্রিশ 
নম্বর বুঝি--জলস্ত ঘরের ছুতল! থেকে লাফ দিয়েছে, মুখ 
ত পুড়েছেই, প| ছুটোও বোধহয় জন্মের মত যাবে-_ 
এ্যাম্পুটেট, না করতে হয়--এরকম করে বেঁচে থাকাট+ও 
ঝকমারী-- 

জয়্ত বলে--আহাঁ, বেচারী-_ 

মিলি হেসে জিজ্ঞাপ! করে একটু হিংসা ও রিরংস1 
মিশিয়ে-_আমর। নিমস্ত্রণট। পাচ্চি কবে, আপনি ত 
শুনলাম শীঘ্রই আবার ফরেনে যাঁচ্ছেন, এবার নাকি 
আমেরিকায়, স্বজাতা1 বেচারী কী শবরীর প্রতীক্ষাই 
করবে। স্বজাতা আর মিলি মানে নির্মলা স্কুলে কলেজে 
হষ্টেলে সহপাঠিনী। তার পর একজন নাসিং এ ভিপ্লোম। 
ও ডিগ্রী নিলে, আর একজন বি, এ_এম্‌ এ পড়লে । 
সুজাতার নামে জয়ন্তের অবচেতনে যেন একটা বৈদ্যুতিক 
শকৃ খেলে যায়। হ্যা, স্বজাতা, সুজাতা-_-মনে মনে নামটি 
সে আউড়ে যায়-অনেক চেষ্টা, কষ্ট আর সাধনায় লব্ধ কপণের 
ধনের মতন-_ মনের গোপন মণিকোঠায় সে রত্ব লুকোনে। 
আছে। মিলির মত মেয়েরাই সেটাকে টেনে হিটড়ে 
পাকের দরজায় এনে তারস্বরে লাউড স্পীকারে ছাড়য়ে 
দিয়েছে। ই!সপাতালের সবাই জানে ষে জলপাইগুড়ির 
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কাছে এক মেয়ে স্কুলের জনৈক শিক্ষিক। শ্রীমতী সুজাতা 
এম এ বিটি, তার বাগদত্তা ভাবী বধূ। জয়স্ত গরীবের 
ঘরের ছেলে, গাঁমার. বাড়ীতে মান্রষ-_অতিকষ্টে বিধব! ম] 
তাঁকে মানব করেছেন ভীক্তারী পাশ করেই সে বিলেতে 
গিয়েছিল স্কলারশিপ পেষে। ফিরে চাকরী নিয়েছে চা 
মালিকদের এই বড় হাপপাতালে--বছর খানেকের 
টাক জমলেই ছুজনে করবে সংসার--নিরলস ক্লান্তিহীন 
সেবায় মাধূর্যে ভর! জীবনের একটি নিটোল স্বপ্ন--তাদের 
আশ) যে ছুজনেই যাঁবে আমেরিকায়--আরে! পড়বে, 
আরো শিখবে । 

তিন মাস পরে। সকাল থেকেই হাসপাতালে 
একট। উদ্বেগময় কর্মব্যস্ততী। হিমালয়ের পাদদেশে 
একট বড় ভূকম্পন হয়েছে-স্বযং বান্থুকি নডে চড়ে 
নগাধিরাজ্জের খণ্ডশৈল প্রজাদের অতিরিক্ত চঞ্চল করে 
তুলেছিলেন এবং তারই ফলে বিপর্যয় বিপদ ঘটে গেলে! 
তেরাইয়ের গ্রামে সহরে। জযস্ত তখনে। জানতে না যে 
টেলিফোনে খবর এসেছে এমার্জেন্সী বেড ঠৈযারী রাখ- 
বার জন্য, রিলিফ. ট্রেণ আসছে । সে যখন ওয়ার্ডের 
ভিতর দিয়ে যাচ্ছিল তখন নজরে পড়লে ৩২ নং এর 
উপর | বেশ হাসিখুসি মুখ, বললে-__জানেন, আমি বাড়ী 
থেকে চিঠি পেয়েছি, আমার স্ত্রী আসছে, কালীঘাটে 
মানত করেছিল যে আমি ভাল হুলেবুকের রক্ত দিয়ে 
পূজো দেবে । 

মিলি সোম্‌ কাছেই ছিল, এসে বললে__এই যে ডাঃ- 
শাঁগ, স্বপারিন্টেন্ডেন্ট আপনাকে খোঁজ করছেন, এক 
ঝাক পেশেন্ট আসছে-_মন খারাপ করবেন ন! কিস্ত-_ 

জয়স্ত আশ্চর্য হযে যায়--ভাক্তার নাস? এদের কাজই 
ত আর্তের সেব। কর1, মন খারাপের কী আছে-_ 

সে চেযে থাকে আনাড়ীর মত। 

ন1, এই সুজাতার কথ! বলছি--সেও ত আসছে এ 
বিলিফ, ট্রেনে, ভূমিকম্পে পেওযে ক্যাল্য়ালটি--কেন 
শোনেনমি-লিষ্টে তারও নাম দেখলুম যে-_স্থজাতা, 
সুজাতা--জয়স্ত স্তর হয়ে যায়--সে কী--্্যা, কাল 
রাত্রেই খবর এসেছিল--ডাঃ মুখাজী শুনে বললেন-_জ্যস্ত 
এখানে রয়েছে-এই হাসপাতালেই তাকে আনবার 


ব্যবস্থ! করবে! আমর।--ভাবন। কি, আমর! ৩ রয়েইছি 


_-সকলের ধ্যান দিঁষে, ধের্য দিয়ে, লেব! দিয়ে প্রেম দিয়ে 
তাকে বাঁচিয়ে তুলতে হবে,__পারবেন না,ভালোবাসা যে 
মৃত্যুগ্জয়। 

জয়ন্ত স্তব্ধ হযে তন্দ্রাহতের মত উঠে গেলো । তার 
পর যথারীতি আহতাকে স্রেচারে করে একেবারে 
অপারেশন হলে নিয়ে যাওয়া হলে! । ডাঃ মুখাজ 
বললেন-_জযস্ত, তৃমি শুধু দাড়িযে দেখে যাও । এই অপা- 
রেশন থিষেটারে কত ভীষণ নির্মম কাটাছেড়ায় সে 
সাহায্য করেছে নৈব্যক্তিক ভাবে, চিকিৎসক হিসাবে। 
আজ যেন তার হাত পা সব কাপচে, মন চঞ্চল । অজ্ঞান 
স্বজাতাকে টেবিলে নিয়ে আসা হলো-ব্যাণ্ডেজের স্তিপ 
থেকে বেরিযে পড়লে! একটা বীভৎস, ফাল, থেতলে- 
যাওয়া মাংলপিগ্ড। কোথায় গেল পেই সিদ্ধ শ্যামল 
চোখের চাহনি-_-যা দেখে জ্যন্ত বলতে।-_- তোমার এ 
ডাগর কালে! হরিণ চোখই আমায ডুবিয়েছে। সেই! 
করে দেখতে লাগলো, অত্যন্ত নিপুণভাবে অস্ত্রোপচার 
করে চলেছেন ভাঃ মুখার্জী-জমস্ত কিন্ত ততক্ষণে হারিয়ে 
গেছে নিজের গভীরে--এই কি সেই স্ুজাতা-যাঁকে সে 
সবমন দিষে ভালে বেসেছিল, এ কোন সুজাতা, তার 
কতটুকু সত্তা । আচ্ছা এই পঙ্থু মাংসপিগুকে নিয়েই 
সারাজীবন ধরে সে ভালোবামার অভিনয় করে যাবে 
_ন!; সেই পুরোনোদিনের সুজাতা আবার বেরিয়ে 
আসবে--তার মনকে প্রবুদ্ধ করবে, জীবনকে ধন্ত করবে, 
অন্নকে বহু করবে--যে হবে গৃহিণী সচিব সখী প্রিয় 
শিষ্যা ললিতে কলাবিধৌ। কুমারসম্ভবের এক কলি 
মনে পড়লে! ফিরে ফিরে -বূপকে অব্যক্ত করতে হবে-- 
রূপে আর ভোলানেো নয়, অন্ূপ দিয়ে। ছিঃ ছিঃ এ কী 
ভাবছে সে, জোর করে নিজের মনকে সে চাবুক মারে-- 
সেন! ডাক্তার, পেবাব্রতই ন1! তার ধর্ম। দিনের পর 
দিন যায়, ক্লান্ত করুণ এক ঘেষে দিনগুলি, বৈচিত্র্যহীন, 
স্বাদহীন। জয়ন্ত হাতে পাঁয়ন। জোর, কাজে পায়ন! 
আনন্দ-.কোথায় যেন সবরের তাল কেটে গেছে। 
সুজাতার মুখের দিকে চেয়ে মনের ভিতর জমে ওঠে 
একট] হিমশীতল গ্রলেপ--কোন অতলে ষেন চলে গেছে 
তাঁর অতো! গভীর ভালোবাসা-সে ও কী আর মকলের 
মত স্াধুসর্ব্ব মত্ততার পুজারী হলে! । সুজাতার দইচোখ 


এত 


হাত পা বাধা__মাঝে মাঝে ক্ষীণ টৈতন্ের আভ্তাপ 
আসে, কে যেন অতি আস্তে বলছে সত্তার অতি গভীরের 
মুঙ্ছন! দিয়ে--জয়স্ত কোথায়, জযস্ত--একমাত্র সেই 
আমাকে বাচাতে পারে, তার জন্যই আমি বাচতে চাই। 
জয়ন্ত শোনে, অভ্যস্ত নিপুণ হাঁতে কাজ করেযায়। 
সুজাতা জিজ্ঞাঁদা করে সেকী জযস্তের হাসপাতালে 
এসেছে, না অন্ত কোথাও । মাঝে মাঝে বলে-জয়স্ত, 
জয়ন্তকে খবর দাও না? 

নার্সকে বলে-ভাঃ নাগের পাষের শব্দ না, অবচেতনে 
পে যেন টের পায় যে জয়ন্ত কাছেই দাড়িয়ে আছে। 
নাসদের বিশেষ করে বল। হযেছে যে রোগিণী যেন 
জানতে না পারে যেজয়ন্তের হাসপাতালে তাকে আন 
হয়েছে। ত। হলে উত্তেজনীয হিতে বিপরীত হওয়া 
অসম্ভব নয়--অন্ততঃ কিছু না হোকৃ সে চাইবে জয়স্তকে 
কাছে ডাকতে ।, জয়ন্ত মাঝে মাঝে হঠাৎ উদয় হতে।, 
চুপ করে বসে থাকতে। দূরে । কেবিন নাসকে বলতো 


যেন কিছু না বলে। 

সেদ্দিন বিকালে মিলি গোঁম পাকড়াও করলে জয়স্তকে 
--বললে আপনি যেন কী-মিছামিছি রোগের ভাবন! ব! 
রোগিণীর কাছে বসে কিছু লাভ হবেনা । নিজের 
কোয়াটারে তাকে জোর করে নিষে গিষে চা খাওয়ালে। 
সেদিন তার অফ ডে,বললে-_চলুন, সিনেম। দেখে আমি । 
কোনদিন এসব চটুলতার প্রশ্রয দেয়নি জযস্ত। বিশেষ 
করে মিলি সোমের মত চপলা চঞ্চল। মেয়েদের । আজ 
কিন্তু সহজেই সে রাজী হয়ে গেলো । মিলির আকর্ষণট। 
সিনেমার চেয়ে সিনেমা যাওয। সঙ্গীটির পরেই বেশী। 
হাসিতে গানে গল্পে ভাবে ভঙ্গীতে ইঙ্গিতে সে জয়ন্তকে 
কুক্ষিগত করবার চেষ্টায লেগে যায়। সেদিন শুধু 
অয়মারস্তঃ শুভায় ভবতু--দিনের পর দিন তাদের মেল- 
মেশ! ঘনিষ্ঠ আলাপ আলোচনা, তাদের একত্র থিয়েটার 
সিনেম। দেখ! ক্রমশঃই হাসপাতালের আরে! পাচ জনের 
নজর এড়ায় না। স্বজাতাও ক্রমশঃ ভালোর দিকে । 
মাথায় আঘাতের দরুণ ব্রেণের আচ্ছন্নভাবট। ক্রমশই 
কমে আসছে। ডাঃ মুখাজী সেদিন বললেন--জয়স্ত, 
ড০০ %:9 1005. 306 19 00208736 70010 9: 209, 
০৪ 879 ৪ 218:591, অবশ্য মিলি সোমের সঙ্গে যতই 


খাবা জ্হঞ্হ 


[ ৫১শ বধ, ১ম খও, ৫ম সংখ্যা 


বেড়াক বা ঘুরুকৃ__স্জাতার সেবা ও চিকিৎসার ভার 
জয়স্ত নিজেই নিয়েছিল। প্রথম প্রথম সারারাত্রি বসে 
থাকতো. নিজে ইন্জেকসন্‌ দিতো, ওষুধ খাওয়াতো।, 
পথ্যাদ্দির তদারক করতো৷। লেন পে বেড়াতে বেরিষে 
-ছিলে। বিকেলে, সন্ধে বেলার রাউণ্ডে এসে ডাঃ চাটার্জা 
বললেন--আজ সুজাতার বেশ টনটনে জ্ঞান, কাল ওর 
চোখের ব্যা্ডেজ খুলবেন--][9ট 87৪ ০0০০৮ 1] ৪99 
6018 010 0:10 89£8910 ছুচোখ ভরে দেখুক--আর 
জয়স্ত কিনা সেইদিন সন্ধে বেলাতেই মিলির সঙ্গে 
বেড়াতে গিয়ে শুনে এপেছে-ছয়স্তবাবু, জীবনটাকে 
এরকম করে নষ্ট করবেন না, 9 1150 19 02309 
স্বজাত। লেখাপড়া জাঁন। মেয়ে, দাখিতৃ জ্ঞানহীন। নয়__ 
বেরপিকৃ্‌ নয়, নিঙ্জের অবস্থ| বুঝলেই সে সব দাবী ছেড়ে 
দেবে, অন্ততঃ দেওয| উচিত, কী বলেন-_- 

জয়ন্ত বলেছিল -ছিঃ ছিঃ কি বলছেন আপনি-- 


গলার স্বরট! কিন্ত কেপেছিল। 
সুঙ্গাতার চোখের বাধন খোলবার দিন এসে গেলো । 


আশ্বিনের বর্ণধৌত সোনালী সকাল-_দৃরে পাহাড়ের 
চুড়াষ শ্বেতবরণার আবির্ভব-মাঠে ও সাদার ছড়াছড়ি 
শিউলিফুলে আর কাশে। ভোর রাত থেকেই জেগে 
আছে সুজাত।--আজ সে দুচোখ ভরে দ্বেখবে সকলকে, 
পৃথিবীকে, আলোকে, মনের মাহ্ৃষকে-তিনমাস সে 
পড়ে আছে এই ভাবে-_-অবশ্য এখনও বহুদিন তাঁকে 
থাকতে হবে হামপাতালে-তবু ত সে দেখতে পাবে, 
বথ। বলতে পাবে, শুনতে পাবে। বেল! এগারোটায় 
তার ব্যাপ্ডেজ খোল! হোল। জয়স্ত মুখ নীচু করে 
একপাশে ফাড়িযেছিল, তার চোখে কোন 
উল্লাম নেই, বুকে কোন উত্তেজন৷ নেই, পাংশু নীরব 
নত মুখ । 

চাঁরি চোখে মিলন হোল, কিন্ত সুজাতার মুখচোখ 
লাল হলেও জয়ন্ত তার প্রতিধ্বনি খুঁজে পেলে ন। তার 
রক্তের তরঙ্গে। সে চেয়ে রইল উদাস হয়ে, ষেন 
সুজাতার ক্ষতলাঞ্থিত মুখ তার অচেনা । সুজাত! উৎসুক 
হয়ে তাকিয়ে দেখে, সবাই চলে গেলে তাকে কাছে ডাকে 
তার যে হাতটা ভাঁঙেনি, সে হাতট। দিয়ে জয়ন্তের 
আঙুলের স্পর্শ নিতে চায়, আগেকার আবেগ পিয়ে__কিস্ত 
পাঁয়ন। কোন প্রতিদানের ইঙ্গিত জয়স্তর ভঙ্গীতে টিক 
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বোঝেনা সেভাবে এট] হয়তো তার রোগক্লাস্তির 
অক্ষমতা । একদিন, ছুদিন যায়, মিলি সোম ও আলে, 
কিন্ত তাঁর সান্ত্বনার ভঙ্গীটা বিশেষ ভালো লাগে ন। 
স্থজাতার, বিশেষ করে যখন সে বলে--তোঁর উচিত 
কিন্ত সু, জয়স্তবাবুকে “রিলিজ” করে দেওয়া, বেচাঁরী কি 
রকম মনমর!| হয়ে আছে দেখেছিস্--তবে বলতে হবে 
শিশ্য়ই--কী সেবাটাই করেছে তোর দিনে রাতে__- 
যমের মুখ থেকে টেনে নিয়ে এসেছে-_কিন্ত ওর ভবিষ্যৎ- 
টাও তো ভাবতে হবে, ওকে এখন প্রায়ই ইউরোপ 
আমেরিক1 যেতে হবে, ওর কী এখন পঙ্গ, বউ ঘাড়ে করে 
ংসারে জুবড়ে থাকা উচিত--কি বলিস্‌-_ 

স্থজতার মুখ বেদনায় নীল হযে ঘায, সে কিছুই জবাব 
দিতে পারলে না । আরো খানিকট। তাজ! বে-ভেজাল 
হলাহলে কর্ণকুহর পরিতৃপ্ত করে মিলি সোম বিদায় 
নিলে। 

সেই দিনই বিকেলে নীর্সকে ডেকে স্থজাতা বললে-__ 
আর্িট। নিয়ে এসে চুলট। একটু গুছিষে দিন না। নার্স 
কিছু সন্দেহ করে নি। আর্সিটা আনতেই তার হাত 
থেকে নিয়ে নিজের বিক্ষত বীভৎস চেহারাঁর একটু নমুন! 
দেখেই চীৎকার করে অজ্ঞান হযে গেলো সে। 

ছুটে আসে ভাক্তার নার্সের দল-__জয়স্ত' মিলি সোম, 
চাঁঃ মুখাজা সবাই । জয়স্তের চোখে ছোটে আগুন । 

গভীর রাঁতে স্বজাতা তার হাত ছুটে ধারে বলে__ 
কিছু মনে করে৷ না, জয়ন্ত, ভগবানের বোধহয় ইচ্ছে নয 
যে তোমাতে আমাতে মিলন হয়--তোমার জীবন আমি 
নঃ হতে দেবে! না-_-আমার ভালবাসা অতট। স্বার্থগান্ধী 
নয--আমি বলি কি মিলিকেই তুমি বিয়ে করো ও 
তোমাকে বড্ড ভালবাসে । তুমি ফুলের মত বিকশিত 
হয় ওঠো । তোমাকে এখন বড়ে। হতে হবে-মস্ত 
বঠ ডাক্তার। তুমি কি আর একটা পঙ্গং অঙগহীনা 
কমিতাকে নিয়ে চলতে পারবে? 

জয়ন্ত মুখে অবশ্য বললে-_-কী সব বাজে কথা 
বণছো, 

কিন্ত জজাতার মনে হলো যেন কোথায় খুঁত রয়ে 
গেলো, আরে। জোরে বললে না কেন জয়স্ত। 

সুজাত। কিন্তু, তারপর থেকে জয়স্ত আর মিলিকে ওই 


একই কথ। বার বার বলে। জয়ন্ত চটে যায়, মিলি হাসে, 
বলে-_-একেবারে কবুলতী করে লিখিয়ে নেবো কিস্ত-_ 
শেষকালে সত্ব সামিত্বের মকর্দমা করতে পারবো না বাবু 
তোর সঙ্গে-হাজার হোকৃ এক সঙ্গে পুতুল খেলেছি, 
কুল খেয়েছি, আচার খেয়েছি-__ 

স্বজাতা হেসে বলে- শুধু আচার নয়, আছাড়ও 
পালাতে গিয়ে-_ 

শেষ পর্য্যন্ত স্জাতারই যেন দায়, পে বলে- আর 
কেন, দ্বিয়ে এসো! মিভিল ম্যারেজের নোটিশ,__ 

মিলিকে বলে- তোর হাতেই ওই ভোলানাথকে 
দিয়ে একটু নিশ্চিন্ত হতে পারি-_ওর এঁ বাউও্ডুলে উদাদ 
ভাব আর মহ হচ্ছে না আমার। 


ক্রমশঃ মনে হয় জয়স্ত যেন নিমরাজী হয়ে 
আসছে। 
সেদিন হাসপাতালে হে ঠ ব্যাপার। একটি 


মহিল। এসে চেঁচামেচি সুরু করে দিয়েছেন--তার স্বামী 
নাকি এই হাসপাতালেই মারা গেছেন, তিদি জানতে 
চান, শেষ সময়ে তিনি কি বলে গেছেন, সেই হবে তার 
বৈধব্যের শেষ সম্বল। 

বলুন? বলুন»-তিনি কি বলে গেছেন--বলে ফু"পিয়ে 
কাদেন মহিল!। 

জয়স্তকে ডেকে বলে- ডাক্তারনাবু, আপনি ছিলেন 
তার কাছে শেষ সময়েঃ সত্যিই তিনি কিছু বলে যান 
নি--বলে আবার কাদেন। 

ওদিকে ৩২ নম্বরেও সোরগোল- সে আজ সুস্থ হয়ে 
ফিরে যাচ্চে নিজের ছোট গ্রামে_ বসে থাকবে চক্তী- 
মণ্ডপে, না হয় নদীর ধারে বটের ছায়ে। মুখের ব্যাণ্ডেজ 
খোলা, অপারেশনের বীভৎস দাঁগ, একট “চাখ সাদা 
ঘোলাটে দৃষ্টিহীন। তবু সে ত্বখী, সে ক্রাচে ভর দিয়ে 
দিয়ে চলতে শিখেছে । পাশে বসে আছে ঘোমটা 
দেওয়া! সগ্যগ্রাম থেকে আস! একটি কালে মেয়ে। 
কালীঘাটের মানত, পৃজে! দিষে স্বামীকে নিয়ে দেশে 
যাবে। ছুচোখ ওরে ই! করে সে চেয়ে আছে স্বামীর 
দিকে, চোখের দৃষ্টিতে উপছে পড়ছে নিংড়ে নেওয়। 
ভালবানা আর চিরকৃতজ্ঞতার ভাঁধা_-ভগবান্‌ রক্ষা 
করেছেন তার স্বামীকে, ম। কালী ফিরিয়ে দিয়েছেন 


৬০. 


হাতের নোয়।, নিজের সব দিয়ে সে ?টকে রাখবে তার 
স্বামীকে । বলে-কিছু বোঝ! যাচ্চে ন! যে তোমার 
এফট পা কেটে দিয়েছে-_-পাটা আসল নয়--কী মজা । 
আর ডাক্তারবাৰু কি বলেছেন জানো যে আর একট! 
অপারেশন্‌ করলে মুখের কাটাছেড়াগুলোও শুধরে নেওয়! 
যাঁযর_-তাই করে নিয়ে! পরে__তা বাপু আমি কি আর মুখ 
নিয়ে ধুয়ে খাবো 

স্তব্ধ হয়ে দেখতে থাকে জয়ন্ত, মন্তরমুগ্ধের মত তাদের 
যাত্রার আয়োজন, মনে পড়ে আর এক অনাথার চীৎকার 
_-কোন কথা বলে ষান নি তান। 

মিলি,এসে বলে-স্জাতা বলছিল যে নোটিশটা 
আজই দিয়ে দ্রিতে_-আপনি ত কাল ফর্মট| এনেছেন-_ 


হরিণ মন্ধ্যা মুন 
ভ্রীরাধারমণ সিংহ 


আমার হরিণ সন্ধ্যা এ মন হাসে বারের লাজুক হাসি 

ডুব দিয়ে নীল উশ্মি মুখর ফেন উচ্ছল সাগর জলে; 

শোনে কান পেতে বিংশ শতের ব্রজ গোপালের মধুর বাশি, 

ছড়ায় যখন নব ফাগ-রাগ অধুনা রাধার কপোল তলে। 

আমার হরিণ সন্ধ্যা এ মন ঘুরে ঘুরে মরে হেথা ও হোথা, 

খুজে খুঁজে ফেরে ঝাঝরা পাজরে ঝারে পড়ে কত দীর্ঘশ্বাস, 

মাথা কুটে মরে কত যৌবন, এ মন শুধু নীরব শ্রোতা। 

দূর পাল্লায় তাই দিয়ে আড়ি স্বেচ্ছায় তার পড়েছি ফাস। 

আমার হরিণ সন্ধ্যা এ মন বোব। কান্নার প্রহর গোণে। 

তারা ঝিল্মিল্‌ রাতের ডানায় ঈশানী মেঘের আলতো 

ছোয়া 

গোপন প্রিয়ার ছলোছলে। চোখে হারানে৷ দিনের স্বপ্ন 
বোনে। 

হরিণ সন্ধ্যা মন ত এ নয়--অভিশাপে ভরা বিষের ধোয়া। 


সচাব্তব্ব্ব্ 


[ ৫১শ বর্ষ, ১ম খণ্ড) ৫ম লংখ্যা 


অত্যন্ত কঠোর স্বরে জয়ন্ত বলে থামুন্‌--কী যা তা 
বলছেন, পাগলামী করবেন না 

মিলি ভাবে_ পুরুষ মাছুষের "মুড, বোঝা ভার-_ 

জয়ন্ত হন্‌ হন্‌ করে এগিয়ে এসে একেবারে স্বজাতার 
কেবিনে ঢোকে, চুপ করে বসে আছে পে ইন্ভ্যালিড 
চেয়ারে হেলান্‌ দিয়ে। কী ষেন ভাবছে--চোখে ছুফোট। 
জল। মায়ামস্থর নিবিড়ক্ষণ। জ্যন্ত পিছনে এসে 
দাড়ায়-_জড়িয়ে ধরে তার ছুটো। হাত--সকল দেছের 
আঁকুলত। দিযে-টপটপ করে জল গড়িয়ে পড়ে স্তরজাতার 
চোখ দিয়ে-_দেবতার ক্সিগ্ধ আশীর্বাদের মত। 

অনেক--অনেকক্ষণ পরে জযস্ত চুপিচুপি ডাকে-__ 
অুজাতা, সু 


আক 
রামকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


আমার মনের পতিত জমি তো নাই, 
যেথায় তোমার হতে পারে আস্তানা, 
তোমার জমিতে থাকে ষর্দি কোন ঠাই-- 
চাই না কখনো দিতেও 
করি না মানা । 
ছিলে! ক” বিঘৎ বিলিয়ে দিয়েছি তা”ও 
ফিরেও নেবো না আছে 
আজো নিষ্কর, 
এর পরেতেও তুমি যদি এসে চাও 
অনুরোধ কর ঘুষ দীও বিস্তর-_ 
আমার থাকার আন্তানা তবে দিয়ে, 
যেতে হুঃবে শেষে উদ্বাপ্তর দলে) 
তখন কিন্তু আমার এ দশ! নিয়ে 
বিরহী হয়ো! না৷ ডেকে! না অশ্রজলে । 


াকভ্ড অন্্ 
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উপদেশ 
উপানন্দ 


মন্দভাগ্য উচ্চাশাকে ক্ষত পরিচালিত করে, এজন্যে 
দুর্দশা কাতর হওয়া উচিত নয়। ছুর্গশায় না পড়লে 
মান্ুস উদ্যোগী হয় না। উচ্যাশ। পমিয়ে পদে আলুস্ো | 
মশ্বারোহীর পাঠকার লৌহকণ্টক (মন ন্মশ্বপাগ্র্পশ 
দারেই অশ্বকে ্তগামী করে, মানুনের ত্রদ্নও সেই রূপ 
পাশ্দেশে আঘাত ন] করলে মানুষ সন হয় না, মেজন্যেই 
সাধূরা বলেন, দুর্দিন স্থুদিনের দত | হতাশ ভোতে নেই, 
উদ্যোগী হোতে হয়-_তা হোলে দুপ্দিন দর হয়ে যাবে আর 
হাই হয়ে থাকে । ছুর্গিনে যে হাত পা ছড়িয়ে কাতরে 
পড়ে, সেই চিরদিনের মত প্দংশের মুখে পতিত হয়,জীবনে 
মার উঠতে পারে না। নিশ্চেষ্ট হয়ে যার! অলসভাবে 
জীবন যাপন করে আর ক্রমাগত আক্ষেপ করে বলে_কিছু 
তোলে না, তারা জাতির কলঙ্ক, পরিবারের বিস্ফোটক, 
মার সমাজ বিধ্বংসী । যে মাহুষ সব হারিয়েও চরির ঠিক 
রেখেছে, সে যে আবাপ উন্নতি করতে পারবে, মে বিষয়ে 
কোন সন্দেহ নাই। ধার চরিত্র নঈ হয়ে গেছে, তার 
মবই গেছে। কারণ চরিত্রই ছুঃখীর মুল ধন। এই মূলধন 
মে নষ্ট করে নি, সে আবার জগ স'সারে মাথা তুলে 
দাড়াবে, তদ্বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। সৌন্দর্য মানুষের 
চোখকে ধরতে পারে। এই সৌন্দর্য চলার পথে 
আমর] দেখি, আর আমাদের কাছে পথ হয়ে ওঠে চিত্র 


প্রদর্শনী; কিন্ত বাহিরের লৌন্দর্যাই সব টুকু নয়, মাহুষকে 


সন্মোহিত করে মাত্রা কিস্ক গুণ জদয় জয় করে। তাই 
গুণী ব্যক্তির সমাদর সব চেঘে বেশী । কেবল সিমূল ফুলের 
'ীন্দ্পা বুদ্গির জন্য বাগু হওয়া উচিত নয়) গুণ না 
থাকলে মানুষের জদয় জয় করা অসম্ভব । যেখানে সৌন্দর্যা 
"যার গ্রণের একযান সমাবেশ, সেখানে নয়ন ও মন দুই-ই 
জয় বরা সম্ভব হয়েছে । এ কথাটা তোমবা শু্রণ রাখবে। 
যেস্রযোগ হারাম, পেকোন দিন সৌভাগা লাভ করতে 
পারে না। যেমত বন কর্মক্ষম আর উদ্যোগী; সেই তত 
ভাগাবান পুকষ। যে উদ্ছোগী সেই লক্ীমন্ত পুকষ। 
প্রতোক মানযই যেন এক 'একটা বিশু কাষেব মত বিবাট 
তাকে যদি ঠিকমত পড়বাব শক্কি অঙ্গন করা যায়, 
তা হোলে তা থেকেই ভাল মন্দ অনেক শিখতে পারা 
যাবে। প্রত্যেক মান্ষাচরিরকশ বিণ!ট গন্ধ পডরার অভ্যাস 
করো । মানুষকে পড়তে শেখেই বা কজন' 

জগতের যে দিকে দৃষ্টিপাত করা যায়, সেই দিকেই 
দেখা যায় উচ্চ "মার তুচ্ছ দুই-ই আছ্ছে। সৌরজগতের 
কাছে পথিবী ঠচ্ছ, রাজ্যের কাছে একট নগর তুচ্ছ, একটি 
নগরেবু কাছে পঙ্নী তুচ্ছ, পল্লীর কাছে একটি গৃহস্থালী তুচ্ছ 
_একটি গুহস্থাশী আবার কত উচ্চ ও তুচ্ছে পরিপূর্ণ । 
তুচ্ছের সংহতি উচ্চের গৌরব নষ্ট করতে পারে, এর দৃষ্টান্ত 
বিরল নয়। আবার তুচ্ছ একদিন উচ্চপদে আন্ধঢ 
হোঁতে পারে । “পংহতিঃ কাধা সাধিকা” --ব্টে, কিন্ধ ঘটনা - 


গস্থ | 
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খই 


চক্রে পড়ে সময়ের শ্বোতে একটি তুচ্ছ ৪ উচ্চ হয়। জড় 
বা চেতন উভয়ই এই চিরন্তন প্রথার অধীন। এজন্যই 
বলতে শোন] যায়, উচ্চ ও তুচ্ছ কিছু বেশী প্রভেদ নয়। 
অবস্থান আর প্রতিষ্ঠানের মাহাম্থা ভেদে তুচ্ছ ও উচ্চ হয়ে 
সমাজ স্পার দেশ ৭ জাতির ৪পর কতত্র করে। প্রত্যেক 
নগণ্য ক্ষদের সমগ্টিতেষ গণ্য সম্পূর্ণ তার উত্পনিি, কিন্ধ যখন 
সম্পূর্ণ পন্য দেখা যায় তখন কি ক্ষদ্রের সমষ্টি বলে কেউ 
উপেক্ষা করে! ক্ষ্রকে উপেক্ষা করে বহু সর্মনাশও হয়ে 
থাকে । ম্বঙাবের ক্ষুদ্র দোষ, ক্র বায় প্রভৃতি মামবা 
উপেক্ষার চক্ষতে দেখি,কিন্ যখন এই সব দোম একত্র হয়ে 
গ্রকাণ্ধ আকার ধারণ করে, তখন অন্তাপে দ্ধ হোতে 
হয়, এজন্যে ক্ষদ পূলে উপেক্ষার কিছু নেই । মাম, জীব 
শরীরঃ জড় 'অজড় সবই পরমাণুব সমষ্টিমাতর 4[01055 
[0800 12115011917, 

বাজা খাডিন্ঞাঞ্ড বলেছিলেন _ মাভিষের 
তিনটি চিহ্ন দেখে জ্ঞানী আার 'অজ্ঞানীতে পার্থকা ঠিক 
করতে পারি--(১) ক্রোধ সংবরণ (২) সাংসাপিক 
স্থশঙ্খলতায় নিপুণত1 আব (৩) একই কথার পুনরুক্তি- 
দোষ বর্জন। প্রত্যেক জ্ঞানীর এই তিনটি জ্ঞান থাকা 
আবশ্বক--একটু ভাবলেই স্ঝতে পারবে ভার কথাগুলি 
যথেষ্ট অভিজ্ঞতাগ্রচ্ত। মান্রষেব মন্বষাত্র না থাকলে 
এীশ্বায আর পাঠা থাকলেগ সে পন্য এই পশুতেই "আজ 


স্পেল 


সমাজ সংদাব পাবপন। অলস মারব মপবায়ী ব্যক্তি কখন 


বড় হোতে পারেনা । শ্ময়হি অথ। প্রতোক সময়টি 


এজন্য সদ্ধাব্হাব করা দবধকার। পরিশুমহ মানব প্রস্তুত 
করে, অদষ্ট নয় | আমরা ক্ষুদ বায় উপেক্ষা করে সক্কাম॥ 
দারিদ্রোর কবাল গ্রামে সমপণ কাব। সঞ্চয়েল 
আদর আমাদেন কাছ এজন্যে সবনজাতি অপেক্ষা 
আমরা দরিদ । এই দপিদ্রতর দন্যে আমরা মগমাজ, বীর, 
কম্মতপরতা, বৈষয়িক জ্ঞান সব কিছু হারিয়ে পাক্যবাগীশে 
পরিণত হয়ে পড়েছি। নী5 প্ররুতির লোকেরা নিজের 
দোষ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উদাপীন। তারা জীবনে কোন অন্তায় 
আচরণ করেছে বলে মনে করেনা। শুভ আর অশ্তুভ 
নিয়েই জগং। মানুষ শুভের আশা যতট! ককক আর 
নাই করুক, অশুভের আশঙ্কাই তার মনের মধ্যে সর্বদা 


প্রবল। শোকছুঃখার্দির নৈরাশা আর অন্শোচনার মত 


আশু 
নে, 


গা বাগ 


৫১শ বদ, ১ম খণ্ড, ৫ম লংখা। 


মান্তষের আর কোন বড শিক্ষক নেই । শোকহুখাধির 
চাপে না পড়লে মানুষের ঠৈতন্ত হয় না, এই চাপে পড়লেই 
লোকের নতন দৃষ্টিভগী জাগে, জ্ঞান ফিরে আসে । চিণ- 
সখী ব্যক্তি দুঃখীর দুঃখকে অগ্রাহা করে। আগ্মব্লে 
বলীয়ান বাক্সিরাই মান অভিমানের মধো কোন গুভেদ 
এরা সাভাসঙ্কক্প। ৪ সনাপ্রতিজ্ঞ। পতন 
আপন হোলে পক্ষণস্ত এজন্া বিচলিত হয় না, নিষ্চসে 


০৮ না । 


দাভিয়েথাকে। ছুঃখকে প্ুকমকারের ঘা বাধ শিলে 


ওকে হুখ বলে মনে হবে শা ।  হগিতত ছুর্নালের কোন 
স্থান নেই, বেছে থাকলে ৪ মুতের মত তাব অনন্ত)! জাতি 
বড হবার পর যখন পীবে পারে তার পতন ঘটে তথন 
বুঝতে হবপে «স জাতিণ মধো মাগিস নেই, ছে নদ পশখ, 
আছে কাপুকম পাক্তিহ্র হীন গণম্মাজ। তামরা এই 
সব কথ। গগ্তধাপন কপবাণ চেঙ্জা করবো যাহ গরিখাময় 
ভবিশ্াংকে গুড়ে তালা মায়, প্রচতাকে হক হকুছি আদান ৭ 


(5) ৮০ 


স্বস্ত হথে দ্দেশেব জীবন এপাব ধারণ কুরে, 
হবে জাতীয়তা । জাগুয় জীন্ন-মনিৰ সাক হবে) 


দি শি পট পশপীপাা 


সাজের 2স্সাম্নাম্ 
( জাপানী কপকথা : 


সতীন্দ্রনাথ লাহা 


তখন বসম্থ কাল, ফুলের মিষ্টি গন্ধ নিয়ে মু সমীহণ বইছে । 
'মিও' সাগরের নীল জলে ছোট ছোট গেউ নেঠে বেডাচ্ছে। 
যয আলোর গেটগ্ডলোর মাথায় শোনাশী মুকুঃ চিনচিক 
করে জল্ছে। আহা, কি শোভা তার? 

সমূত উপকূলে পাইন গাছের ছায়ায় জেলেব ছেলে 
“হেইকুকু" চুপচাপ বাসে আছে তন্ময় হা'রে। শীল জপে 
ঢেউয়ের নাচন দেখছে সে আপন মনে । বেশ লাগছে 
তার সমুদ্র কুলের মনোরম পরিবেশ ।-.আলো, বাতাস, 
ঢেউ, বালুচর-_-সব কিছু । 

পাইন গাছের ডালে একটা পাখী ডেকে উঠলো!। 


এাারিক ১৩৭০৯] 
কি মিষ্ট পাখীটার গলার ম্বব'- কোন পাখীট। ডাকলে! 
এত মিটি স্বরে ৮-পাখীটাকে দেখতে কেমন £ 
"জপের ছেলে পাইন গাছের প্রতিট ডালে খ ছে 
পাখীটাকে। | পব্ধপে সাদা ওটা কি ঝলছে গাছেব ডালে ॥ 
পাথী (তা নয়। ৪ যে মাদ! পালকের চমঞ্কার একটা 
,পাখাক।। এখানে কি কারে এলো! 2 


গাচছেপ ডাল থেকে পালকের তোলাকটা 


নু 2 015 এ ১৯৪ বা 1 রর 
পাতে গয়ে পুর তেকে শীতব দিকে তিথলপে শনির 


এরা গাবী সাহার এত হিপ 


নীল জুল পরনাজিনাণা 


পি; থাগথে আসছে । ছদেখপে গলে হখ। চলি আপার 


না $ এ 
ছে৬ হালে নেমেচ্ছ হাবুছুল খেলা পীলিতে। 


শা ভা ভাজার উহার নে ৪৫, 
০ এহ দয মামি প্রথণনে, সাগর দলে পালকে 


(1 পতিত আনা পাতি ত। 


গে 





পলকের পোবাক 


হেহরুকু অবাক হয়ে গেছে পরীকে দেখে । মানুষের 
দেহে এত দূণগুধাকতে পান 
জেলেব চেলে হেহরুপু দামী ভানবের মন বাবে । 


পরীর কপে গলে দামী জিনিণটা বিলিগরে দেবার পা সে 


শয়। তার মভনয়ে সে $লবে কেন? 


শালসক্কেন্র ৫শামাক্ক 


এ) ৬১০ 
টি 

সে বলে মামি পালকের পোবাকট। আগে দেখেছি। 
কষ্ট করে গাছ থেকে আমিই পেডেছি। তোমায় কেন 
৪ট] আমার কাছ থাকবে ।-এাটার যা তা 
জাপানের সব 
এ দামী 


দেলো ৮ 
দাম নাকি ৮ "খে চাইলেই দিয়ে দেবে? 
,শ্হা] তিশিবঞালাব মো টাল একটা । 
জিনিসটা! এক কথায় কি কবে এখামাধ দিই বলে । 

পরী বানর ভাবে পলে। লিখাটি দলের হলে গকথা 
শু পেলে আমি শ্বগে 
গিপাবো কি কর ৩ মার 5ম 44১ শানার কাছে আটক 
পথ, আমি 2 এহখানেহ পু থাকলো, নানী ফিরতে 
পারবে! না দয়া কারে আমার সিং শব পোবাকটা। 
আমাকে ফিপয়ে পাক |িনা বলে। না। 

জেলের হেলেব কঠিন মন। অন্থনয় আন্দনে তার 
পানী গিনিস ,স হাতছাড়া 


সেবেশ বুঝেছে) এটি একটি অমূল্য 


কিমন ৫ভজজে! সে 
করতে চায় না| 
সম্পদ এবং জাপানে মাত্র ভাব কাঙেহ এট আছে। 

জেলের ছেলে পরাণ পানপ্যানানি শুনে পলেতঘতই 
দ19 (ও বলে কাকুতিমিনঃত৩ করবে, ততই কঙ্ধ মামার 
না দেএয়'র জে? বেডেমাবে। আমি এক কথার মাজষ। 
এ ছিনিস গামি কিছুতত হাতছাড়া করবে না| ইনিয়ে। 
বিলিয়ে যতই বলো না কেন, এ কান দিষে ঢুকবে ও কান 
দিয়ে বেখিয়ে যাবে। 

বরা গলায় পরী বলে»: 

হগে, ও লেলের তেলে, ও ক! এনে না মুখে, 

জানে? এ' কোন বিপাকে এ মেষে কাদে কি ছুখে। 

শসহায় পাখীর মতে ভাডা মোর ছানা ছুটি, 

নিলীমায় গা কি কারে অভাগীর নাই কি ছুটি? 
পরীর কান্না মাখ; অনুনয় শুনে জেলের ছেলে হেইরূকুর 
৮ কায়, তবু ভাঙে না। 


থনিককণ তর্ক হলো । 


₹ঠার মন ভিজে শরম হাল। 


পণীর সংগে শহইকবপ আরো 
কিছু ন! শিয়ে হাডপার পার দে নয়। 

হেইরু+ বলে,৮বশ) তোমাকে পালকের পোষাক 
পিচ্চি, কিন্ তাপ মাগে তোমাৰ নাচ দেখাও । শুনোছি, 
পুরীর! খুব ভালে নাগিতি দানে। 

_-নাচ্5, আমি নাচবে।। আমার নাচর সংগে গে 


১পপুরী কিরে পাডাবে মামার ধিকে। শঙ্বব মাটিব মাভিষ- 


এ 2 


গুলো রহস্যময় অনেক কিছু দেখতে পাবে, শিৎতে পাবে। 
কিন্ত পালকের পোষাক ন। পরলে আমি নাচবে। কি 
ক'রে? ওটা আাগে আমাকে দাও । আমি পরি । তবে 
তে। মাচবে। | 
সন্দেহের ত্রপ দষ্টি খেলে গেল হেইক্ধুর চোখে । সে 
বলে,_হয। পাপকের পোষাকট। তোমাকে দিয়ে দিই, আর 
পাখীর মতো ফুটং ক'রে ভমি উড়ে পালাও আর কি। * 
বেশ তো) মতলব ফেদেছো। তভেবেছে। আমাকে ভোগা 
দেবে ?--.সেটি হচ্ছে না' 
জেলের ছেলের হীন কথা শুনে রাগে পরীর সবশরীর 
জলে উঠলো । মে শান্ত গন্নীর স্্রপে বললে,_আমি 
তোমার মতো মাটির মান্য নই । মাটিএ বুকে যারা মরে, 
তাপাই মিথা কণা বলে। আমি স্বগেধ বাসিনা। 
সেখানে মিথ বলতে কেউ জানে না। কথা দিয়ে কথা 
ন। রাখার হানতা সেখানে কারো মনে নেই | বুঝলে ? 
পরীর মুখে এই সব কথ শুনে হেইরুকু্ লঙ্জায় মাথ' 
হেট হয়ে গেপো। আর একটি কথা না বাড়িয়ে সে 
ওক্ষুণি পালকের পোপাকটা পরীর হাতে দিয়ে দিশে। 
পরী ধবধবে সাদা পালকের পোধাকাণ নিজের গাখে 
চাপিয়ে দিলে । বাণার তারে ঠকার দিয়ে “স নাচেব 
তাপে তালে পা ফেলে গান ধরলো 175 
জমজমাটি চাদের প্রাসাদ, তিরিশ গাজার জন্ম $খি 
তাদের দেশেই জনোছি যে, এবার আমায় 
চিন্পে তুমি? 
এপ্রের ভেঙর শ্বেত পোষাকে জন পনেরো খন মাজে, 
পৃনিমার চাদ তোমর] দেখো, দর গগনে ঠিক বিরাজে। 
কাল্চে পোধাক আর পনেরো চাপায় যখন অমানিশা 
আধার ঘেরে চতুদিকে 'সবাই তখন হারায় দিঁশ।। 
ধনধান্যে উঠক ভরে এই পৃথিবীর জাপান দেশ, 
আমার আশিস স্মরণ রেখে! যা বলেছি সবশেষ । 
জেশের ছেলে তন্সয় হ'য়ে শুদলো পরীর গান, দেখলো 
পরীর নাচ, কিন্ধ এ মৌভাগা ব্শৌক্ষণ তার বরাতে 
টিকলো না। এতক্ষণ সমুদ্র তীরে বেলাভমিতে চাদের পরী 
নাচ দেখাচ্ছিল বাপিতে পা ফেলে ফেলে । এখন তার পা 
ছুটি আর তালে তালে সোনালী বালির উপর পণ্ডছে না, 
থাঁনিকট। শন্তে উঠে গেছে । সেখানে দাড়িয়েই সে এখন 


জ্ঞান 


| €১শ বধ, ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্য। 


নাচ দেখাচ্ছে, গান শোনাচ্ছে। অবাক চোখে হেইরুকু 
তাকিয়ে থাকে । 

দেখতে দেখতে আস্তে আন্তে সে আরো ওপরে উঠে 
গেল। পাইন গাছের চুড়ো আর নীল আকাশকে পেছনে 
রেখে এখন সে শূন্যে দাড়িয়েছে । পোষাকের সাদা 
পালকে আলো পেগে চোখ ঝলসে দিচ্ছে হেইরুকুর। 
ক্রমে পরী আরো, আরো ওপরে উঠে গেল। পাহাড় 
চুডার সীমানা ছাড়িয়ে গেলে। এখনো দেখা যাচ্ছে তার 
নাচের অপরূপ লীলায়িত ভংগামা । এখনে। হাওয়ায় 
ছেসে আসছে তার মিষ্টি গানের স্থুর। এখনো তালে 
তালে পা পড়ছে শন্যে। এবার সে মারো ওপরে চাদের 
দিকে উঠে গেশ। মেখেব আড়ালে হাপিয়ে গেশ। আগ 
দেখ' যায় না চাদের পরীকে। 

কে জানে, এখন হয়তো সে পৌছে গেছে তার নিজের 
দেশে- চাদের প্রাসাদে । কুপে গেছে হয়তো বা মাটির 
দেশের সবকিছু । 





চিত্রগুপ্ত 


তোমাদ্দের অনেকেই হয়তো জানো মে প্রতি দিনের 
তাপমাত্রা (10001017010), আদরত। (1101001015 ) 
প্রভৃতির ইদিশ পাবার উদ্দেশো, দুনিয়ার সব উন্নত- 
আপুর্নিক দেশেই আজকাল ছোট-বড নানান ধরণের 


নর আবহা ওয়া-গবেষণা গাপের,(১1০650191951081 19582811517 


(31000) স্বাবস্থ। হয়েছে । এই সব 'গবেণাগারে' নানা 


পকম বৈজ্ঞানিক-যন্বপাতির সাহাযষো একালের আবহা ওষ়, 


কার্তিক --১৩৭* ) 


বা স্স্থিদে স্পা ্হদ ওলা স্থ বল 


বিশেষজ্ঞের দৈনিক তাপমাত্র।, মাতা বড সুষ্টব ঘাবন! 
সম্বন্ধে বিশেষ পরীক্ষা-নিরীক্ষা কবে চেখে, জনসাধারণের 
স্থবিধার জন্য, খবর কাগজ ও বেতারের মাফ [নামত 
ভাবে তার খব্রাখবণ প্রচার করণেশ। 





এ ৩ তব তদ।৮2 
তাপমাত্রা আর আবহাওয়ার অপঙ্ঠা পরীর আল তএখ ৮4 
বৈজ্ঞানিক-যন্ত্পাতি বাবহার কব হয় চসগুলে সইছে 
জোগাড় করা যায় নং তাছাছা গবেনার কাজিটিি টি হ 
মত জটিল ও বায়সপল বাগান? 
'অনেকেরই হয় তো মন মলে আ বহতা ৮পি95 জনন 
প্রবল সখ থাক? বিপুল খরডি ভি ঠাসা ৮1 
বিপ্চেনা করে, শে 
পরিণত কণা শশ্তব হনে পিছে ন। 


লস বি শন 


৭ কা] ক তি ৮5 নেশা 


নাজোগাড করত পাবে, পি 


ৰা + ৮, 82412 ৮ ১ ২৮২61 
০৫8 রর শা । ক তনু পরিনত খাও /॥ 


বিচিব্র-মভিনন একটি 
সামগ্রীর সাহা দিশহ চচঠ কাকি আগ তত ০৯ 


হাতে-কলছে টারীক্ম কে পেত টি 


রি পা ৮16 চি হন 


এ 
॥ 


৮৯ সি 
টি 1 + 
রা ১411 18 75৬1 1৭৫ 43 খু 


প্রভতিগপ আহা শুমারি কাত 
পেতে পার, 





দিনের তাপমাত্তার পরিচযু জানতে হলে গোডতিহ 
উপরের ছবিতে যেমন দেখছে, ঠিক তেমণি-পরণেব পড় 
একটি কাচের বোতল আর জল-পাখবার গামলা জাগা 
করো । এহটি উপকরণ স-গ্রহ হবাব পর ইঞ্চিখানেক গড 
সাধু পঙ্গা একটি কাগজের নিত 1 1001180%) 


পপ 
ট 


"কটে নিয়ে, খট-কপা ১৩1০-)২81০চ) ৪ রডীণ চপািপর 


দণ্টাক্ 


এ) ৬০৫ 


১ 


প্ 


দ'হ1শা সেই কাশজটির একপশিঠে আধ-ইপি অস্থর-অন্তর 
পথ! এতক মাপ-কাদি (16295070-8050) বানা ও। 


এবারে আাপেন বেথনডিজিত এ কাগজের ফিতার শাদা- 


1 1511৯ 
4 শখ 4.1 সস 


হু 
এ 
৮ 
( 
ঙ্গ 


দিত্টে বেখা-মালা হন, সেহ দিকে 


শা, ্ চ1৮55 ক 
আল এক গপেপ শাকার প্রুুদ ৫ লাগিয়ে, ফিশভাটিকে 
ছে [রজত 4717-7+ 4৯০১৯ তত এর 
চে লা পচে লা হনর গায়ে পরের ছবিতে 
কেমন হান পেতে আবিপত ততমন জঙ্গীতে। 


এ পুত পা শি 


1শাণ|-ুভাবে 
আচ হয়ে 


হস ৫ গকগো তের তাবু মান আকারে ন গ্াতক্ষ । 

0.০) 2 | পাঁলু পল সিসল পোতিলটিনু 

শি মে 7 ঠা (41 2. 1 & প্‌ ও শি, ২০৮1৬ 
০তে 12১ কা তিল হত তত এ গ'খলাটিরও 
সক শক কতা ফালি তল তল । এবারে খব 

০ 

উহ উ- 88 রাজ গাত তিরছিজাত  ভাতিতর 
এ প শাশ খা + ৮ 4 শ্‌ কি $ ৪ 712 টং করনের টু এও এ 
শা 2751 রর রাও তর. হিস শব ৫৭ 
০52০ উকি টিচার তি ২ হঙ্গাতিশ লতি 2 গাহলার ভিতর 
1 তা চা ঞ এ $ শির তর ২৮ বাইরে 
২. ৮52 5 পাল 8 পক জপ-ভন্তি 
ণ ১1 «7 তানিহার জবেহ তাবি হফ্-বরণে 
৩০17 এ ডা তব? পতল ডামার কান 


১ বিশ্ব আজব-কারসাজি | 
1,11-১-011, তির শা (যা) 


*্ৃ নে 91 ্ ঙ শা 


পু ৮1211 ১5৯5 ০৮] 


৮০ 


| ৩৫বে দণছ-করে-রাখা 
এপলাপকে 5 হয়ে উঠবে 


০[1105 11101) 1 


57515167268 
ঈতচব না তাল জল গানিশা 
136011011 


। [1] ৮6০17 0006 


বাহলে।জলউপগাদা ছালিচ কেপে এম বৃহাঞ্মার অবস্থা 


্ ক ৪ রা রা লি ৮- ০৪ 
হাতে 1050১70] উ১৭70৮7 7 দিনের ভাপমাহাও সে বেশী 
$ঃ ঃ 55 ্ 25 ষ্ট ক) . 
১৩৭ পারিচবাামলবে এ দলা তব গায়ে আটা কাগজের 
. র ৯৬772 টে রী পি) ঘ 
নিজান উপরে বাণ ৬সশ্পিতের রেখা চিঙ্িততকরা মাপ 


সম 


তাই দেখে শঙ্গে সঙ্গেই তুষি 
পে নিভে পারবে, দিনের তাপমাত্রা 
কত ই্চি হখেছে | তবে দৈনিক আবহাওয়ার অবস্থা বদি 
জশ নাব 'টদ্জগামী' 
বাঙাশের চাপ (না 


$ শি া চা রঙ ক 
গান পণ 8121 (পু । ৩৩5 


[রণ 


1 | 


এ? ৬০ ৩০ 


[0:০55010 ) তখন কম (150৬), কাছেই 
জল আগের মঙে। আর পিচ 

কোনো রকম বৈজ্ঞানিক মঙ্পাতিব সাহাস্য শা শিখে 
সহজ-সরল উপায়ে টতদনিক-ভাপমাতার মোটামুটি হদিশ 
জানবার এই হলে যাই হোক, রহন্তোর 
সন্ধান ০51 পেলে, এবাবে 


পরীক্ষা করে ছা 


বোতলের 
হযে উঠা না। 


লা! বিটিন। ব্রঠশ্যা | 


চা 


(তামরা নিতজবাহ £1ত-কলে 


খ|-পিগ্ানেব এই আাজবতকবিলাজি। 





1 লা্িশীকুষ্ব। জনা প্কানাতেপেশন্যিল 


তক $ 





উপারিন ছবিতে এলোমেলোভাবে অশব সাসানে। আঙব 


শ্চান্স-্ন্বঞ্ধ 


| ৫১শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্য। 


ছাদের খে বুন্বাকাব,। অঞ্গ-বুলাকার, চতক্ষোণ ও 
ঠিকোণাকার ঘবপ্ডলি, দেখতে সেগুশিব 
প্রতো কটিতে লুকোনো রথেছে -বাঙলী দেশের চিব- প্রচলিত 

পাচট বিভিন্ন 


পাচ্ছো, 


প্রবাদ-বাক্য । পজোর ছুট, 5 হৈ ই মার 


আনণন্দোহসবের অবধবে, পদ্ধি খাটিয়ে পাট বিভিন্ন থিবে। 


এপোমেলোভাবে ছাপা অঙ্গবগ্রলিকে শুচ 8 মথাধথ পরনে 


সাজিয়ে প্রততাকটি কোনে প্রবাধ-বাকোর সঠিক-সন্ধান 


বার করে »টপঢ আমাতধর দপুবে পাসিঘে দিতত পাবো তে 


মর 


পঝবে', তাই হোনব, বাহ 


রি 
ক 
২ 


[এব ১2 


শিক জর 


০+য়াপির সমাপান। কবুপার সময় কিন টি “মম মেনে 
চলত হবে| অথাজ 


বিভিন্ন 


ঈপবের হবিতে দেখানো পাচ 


“ঘুর? কোনটি পেকে লানো আর আমানের 
অন 'ধবে সিমে লিয়ে গিয়ে মাজিযে পলা উলবে না! 
পক ঘরের গর, প্রাশোক সাংবিগ থাকবে, শিপু যথা" 


এ ডা তপতি পবপাত সাজতে 


তেযালি সমারালের প্র ভুল পুত নখ 1 এর নিম 
(এলে চলে, গন তুমি একা তত খোল শুকাতে 


৮০ া, এ এ. হ চি তি 
গরবার-লাকি। সিভিল সিহত পু হীতা ১ 


“ক্কিতম্পাব্র-ভগত্জেন্র” স্জ্ঞয-সজ্যাতকক্বর 


ল্র্িভ্ প্রাঞ্জরা £ 


দেশ-বিভাগের আগেকার আমলে বাউলা দেশেও 
সাব খ্যাত 
উলিখিত এক দানব, 


শ | 
এমন একটি “জলাশহরের নাম কীবো। 
বোঝায় - ভার প্রাচীন পুরাণে ; 


শেখা শে বোঝায়-বিশেধ এক ধরণের চতপ্দ বভা-প্রাণ 


বতন 


এব মধামা শে বোঝা ম-মাভষের মঙ্ততি-কেন্্ু। যেখান 
থেকে ভাগ দোষ-গ্তণ সব কিছুরই উত্পন্ছি। 


বচনা £ দীপাপি দন্ত (আপানসোপ ) 


চা অক্ষরে নামটি "কি বপো তা আজ? 
লামেতে প্রকাশ পায়, পামায়ণ-রাজ। 

প্রথম ডট অক্ষরে মঙ্গসখা] তয়, 
দগাঘ-%৩৭ মিলি অপ সবে কম) 


কাঠিক--১৩৭০ 


5তীম ৯তথ মিপি হন খানবাহন, 
ভেবে দেখে করো তার উনর কথন । 
টা 5 শৈলেন সানু (আাসানসোল) 


গজল প্রান্পা আল্র ভ্স্সাতিললর? 
শুল্ক £ 


নীচের ছপিটি দেখলেই ৪ বত 
গান ছিনট সবল 
গালাকারচকের 


5 কবা সম্থব | 


২) 1 পপ - 
লুথাার সহায় ৫কেমুন সহজ উপগয়ে 


ভিন্বকার বিন্প-চিছ্িত সাতটি “বব 





». 'বছাসাগণ 


গাদমাল! 


গন সাস্লেল্র ভিন্বটি প্রন্ধাক্র লিক 


িতক্ দিকে £& 


পুপু ও ভুটন সুখোপাপ্যায় ( কলিকাতা ), কৃলু মিত 


কলিকাতা , মৌরাংশ্খ ও বিজয়া পাচাযা (কলিকাতা 
সূঙান, সঞ্চয়) মুরারী ও হ্ৃনীল (ভিশা 1, কলি ও পাড় 
হাপদার (কোরবা 1, রিনি ও পনি মুখোপাধাষ (বোঙ্গা। 


ঞ্াাঞা। আল জে ক্সাক্ি 


“৬০৭, 


বাণা, শু) হিপাখ হাজরা । খাত শাকনাড়া) বাপ্পা ও 
প্পা সেন (কলিকাতা বন্মপাস ও গৌরাঙ্গ বায়, ভদ্রেশ্বর 
ও বাধাশান অণ্ুল (বিদ্বাধবপুর ), হাব, বাব, শামু। মামি 
৪ চম্পা । কলিকাতা 9 গুরাগময়। সিপ্রাধারা, ধীরাগময় 
( পৃপূডজ্া ), 
( প্াণাথাট ), দিশীপকমার দহ 


মাশীপ 


দ' মণিমালা হাজবা আশীসপমাব কু 
| পাশপেতিষা ), উমা এ 
নন্দন 
( লাশে ভন), ধা, গৌতম) অমি তাভ, স্বপ্না, পূরবী 
9 ভজন! কোর (বাহানা), দোলগোবিন্দ দাস 
( এাশ/বডিয়। ), অনিনা, কণিলী, কুজণা ও নিকপম। (ভূঞা )) 


খাবা (আশাহাটি 0, ভারকনাথ 


প্রশাব, গুম) বঞ্জনত শির ও গ্রুবোধ চটোপাধ্যায় 


ঠ 


( কলিকাত1 11 


্ভড আসামের ভুতি প্রাপ্পাব্র সভিক্র 
শত্তক্র দিিক্জেজ্ছে 2 


১7 প্র পুপু গুপ । কলিকানি। ও পিপও, হাপদাব (বালী) 
পনির, হত 


ও বাবলু আক্যোেপধ্যাম। হাওড়া), 


লে পাশ ৫শপীস 
পন লি স্াসির। বানু 2 জ্লুকুঠা ), 


“পাস রায়, 
৪ গ্রদীপগোপাল 

মনা) অপ ৪ 
শন “সন । আগবপাডা 9 হেট হয, অশোক, কল্পনা, 


খাদ ক বুলু হাট ডা, শ্রিনীবরগাপি।ল 
পারি 2, 


অন্ত, 


নীতা থোপ ৪ মানস পন কণিকা 51), মমতা চক্রবন্তী 


|. দীপিক দাপ বা জামশেদপুর )। 


গিভ স্াাতসন্র এক্ষাতি প্রীন্াব্র সভিক্ত 
ভিতর দিকিক্জেছ্ছে £ 
বিশ্বনাথ গ ছেবকী লিহ ( কলিকাতি। ), গৌতম বন্ধ 
( বর্গমান ), বাপি, বুভাম ৪ পিপ্ই, গঙ্গোপাধ্যায় £বোঙাই), 
ভশীহিকুমাব, মানারমা, গোরীবালা ৪ মদনমোহন মি 
| রাগপুর ), শশাশবেথব মিশ্র চপাইীনান 0, উমা বন্ধ 
( আরাবিয়া )। 


জমায় নাৰিকবৃন্দ 
এ নৌকার 
রর নাম শিরিন 


২২১১৬ ১. 
চি 


২১০২২২২২২২২ 
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নজরুল কাব্যে বিপ্রৰ চেতন। 





বাংলা কাব্য সাহিত্য নজরুলের আবির্ভাবে ষে বিচিত্র 
ভাব-ব্যঞ্জনায় সমৃদ্ধ হয়েছে তার তুলনা ইতিহাসে বিরল। 
নজরুল ছিলেন বিদ্রোহী কবি। তাই তার সমগ্র কাব্য 
আলোচনা করলে আমরা দেখতে পাই বিপ্লবের প্রতি 
আহ্বান। পরাধীনতার ছুঃখ আর ক্লেশের ছৰি ফুটে 
উঠেছে তার অগণিও কবিতার মধ্যে । তিনি চেয়েছেন 
বিপ্রব। তাই ভাক দিয়েছেন জনমানপকে বিদ্রোহের 
আগুন জালিয়ে এগিয়ে আদতে । এই চিরবিদ্রোহী 
কবির কাব্য তাই বিপ্লব চেতনাতে ভরপুর | 

যে সময় রবীন্দ্রনাথের 'প্রভাৰ এড়িয়ে চলা যে কোন 
কবির পক্ষেই ছিল প্রায় অসম্ভব, সেই সময়েই নজরুলের 
কাব্যে ফুটে ওঠে সম্পূর্ণ নতুন এক স্থুর। সেই স্তর 
বিদ্রোহের । রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে নজরুল ইসলামের এই- 
খানেই তফাৎ। নজরুল কাব্যের প্রধান স্থুর এই ভাব- 
সাধনার স্থর। পরাধীন দেশের দেশ-প্রেমিক এই কবির 
কাব্যে তাই ফুটে উঠেছিল আগতন। সে আগুনের জালা 
সহ্য করতে পারে নি তত্কালীন ইংরেজ সরকার । ফলে 
নজরুল ইসলামকে কারাবরণও করতে হয়। তার বহু 
রচনার প্রকাশও বন্ধ করে দেওয়া হয়। 

নজরুল ছিলেন স্বভাবকবি। কাব্য পরিণতির দিকে 
তার কোন নজর ছিলনা । তার কাব্য-প্রতিভা ছিল 
অসাধারণ ও ম্বতঃস্ফর্ত। অসংখ্য কবিতা আর গান রচনা 
করে আজ তার লেখনী যেন ক্লান্ত হয়ে বিশ্রাম গ্রহণ করেছে। 

বিশ শতকের গোড়ার দিকে নজরুল অনুভব করেন 
পরাধীনতার গ্লানি। বিপ্লবের প্রতি তার ছিল স্বাভাবিক 
আকর্ষণ। তাই বিপ্রবী বারীন ঘোষের কাছে তিনি 
বিপ্রবের দীক্ষা নেন। তখন থেকেই তিনি তার অপূর্ব 
ভাবসমৃদ্ধ কাব্য সম্ভার উপহার দেন বাংলার জনগণকে । 
নজরুলের সঙ্গে ইংরাঁজন্বি বায়রণের বনু মিল দেখতে 


শ৩৪৯ 


৭ 


সন্তোষকুমার চট্টোপাধ্যায় 


পাওয়া যায়। বিখ্যাত মাকিণ কবি ওয়াণ্ট হুইটম্যানের 
সঙ্গেও তার অনেক মিল। তবুও এদের থেকে নজরুল 
সম্পূর্ণ পৃথক আরও বিশিষ্ট । তার কবিতা সম্পূর্ণ ভিন্ন 
ধরণের। জাতীয় জীবনে নজরুলের আবিতরাাব ভগবানের 
আশীরবাদ। তার আবিভাব অনেকটা ধূমকেতুর মত। 
তনুও চিরকালের জন্য জনমানসে তীর স্থান নি্দি্ হয়ে 
আছে। সেস্থান শ্রদ্ধার আর ভালবাসার । 

নজরুল ইসলামের কাব্যে যে বিপ্রব চেতনার উদয় হয় 
বাংলার জনমানস তার ফলে ষথেষ্ট সচেতন হয়ে ওঠে । 
যার ফলে ইংরেজ লরকারের ক্রুদ্ধ দৃষ্টিও পড়ে কবির ওপর। 
প্রথম জীবনে নজরুল জাতীয়তার প্রেরণা লাভ করেন যুদ্ধ- 
ক্ষেত্রে। যদিও তিনি ইংরাজকবি রিউপার্ট ক্রক বা 
উইলফেভ আওয়েনের মত যুদ্ধ ক্ষেত্রের চিত্র আকেন নি 
তার কবিতায়, তবুও এই যুদ্ধ ক্ষেত্রের অভিজ্ঞতা তার 
কাব্য রঙনায় নতুন প্রেরণা জোগায়। 

“মোনলেম ভারত" নামক সাময়িকপত্রে তার প্রথম 
বিখ্যাত কবিতা “বিদ্রোহী” ১৯২১ সালে প্রকাশিত হয়। 
এর ফলে বাংলার সাহিত্য জগতে প্রথম আলোডউন আমে । 
এই একটি মাত্র কবিতাই হার স্থনাম ও প্রতিপত্তি এনে 
দেয়। এর পর থেকেই অনর্গল কবিতা আর গান রচনা 
করে চলেন নজরুল। 

মানবতার মুক্তি ও প্রতিষ্ঠার উদাত্ত মন্ত্র কবির কে 
ধ্বনিত হয়েছে বারবার। দেশের প্রতি তার অন্থরাগ ও 
তালবাস। ছড়িয়ে রয়েছে তাঁর অসংখ্য করিতার মধ্যে । 
জনগণের মধ্যে ছড়িয়ে গেল কবির আহবান । সে আহবান 
সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে নিপীভিত জনগণের সংগ্রামের 
আহ্বান। সেই আপোষহীন সংগ্রামের একচ্ছত্র নায়ক 
বাংলার নিজস্ব কবি নজরুল। তাই তার বিদ্রোহী 
কবিতায় শোন। যায়-- 


এঞ০ 


গঙগা্ত্ত অহ 


[ ৫১শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৫ম সংখা 


হ্যা হাসাহাসি স্থাপন 


বল বীর 
বল উন্নত মম শির 
শির নেহারি আমার, নত-শির ওই শিখর হিমাত্রির 
ধল বীর-- 
বল মহাবিশ্বের মহাকাশ ফাড়ি 
চন্্র সুর্য গ্রহ' তারা ছাড়ি 
তূলোক ছ্যলোক গোলক ভেদিয়া 
খোদার আদন 'আরশ' ছেদিয়া 
উঠিয়াছি চির বিস্ময় আমি 
বিশ্ব-বিধাত্রীর ! 
কাজী নজরুলের আবির্ভাব ঘটে অসহযোগ ও খেলাফত 
আন্দোলনের পটভূমিকায়, যখন হিন্দুমুসলিম মিলন- 
প্রচে্ট] ফলবতী হওয়ার সম্ভাবনা দেখা দেয়। এই সময়েই 
বিপ্লবীদের প্রচেষ্টাও তীব্রতা ধারণ করে। নজরুলের 
দেশপ্রেম তীব্র । গাম্বীজীর আদর্শে তিনি বিশ্বাসী ছিলেন 
না। তিনি বিপ্রবী। তিনি চির-বিদ্রোহী। আপোষ- 
মীমাংসায় তিনি বিশ্বাসী নন। তাই বিপ্লবের গন্ধ আছে 
বলেই তার “বিধের বাশ” আর “অগ্রিবীণা” রাজরোষ থেকে 
অব্যাহতি পায়নি । 
বিপ্লবের মন্ত্রে দীক্ষিত নজরুল। তাই তার কাব্যের 
প্রতিটি অংশই সেই বিপ্রবের বহিতে আাত। উদাত্ত ক- 
স্বরে নিশীক্ভাবে জনমানসকে তিনি আহ্বান করেছেন 
বিপ্লবের আগুন জালতে । ধিদেশী শাসকগোষ্ঠীকে তীত্র 
ভাষায় তিনি আক্রমণ করেছেন। তাঁর কাব্যে সঙ্কীর্ণতার 
কোন স্থান নেই। তিনি সাম্যবাদী। তাঁর প্রতিটি 
কবিতায় ছড়ানো রয়েছে আগুন। দীপ্ত কণ্ঠে তিনি 
বলেন-_ 
নাচে এঁ কাল-বোশেখী 
কাটাবি কাল বসে কী? 
দেরে দেখি 
ভীমকারার এঁ ভিত্তি নাড়ি? । 
লাখি মার ভাঙরে তালা 
যত সব বন্দীশালায় 
আগুন জালা 
আগুন জালা, ফেল উপাড়ি?! 


নজরুল ছিলেন চারণ-কবি। জনপ্রিয়তার উচ্চশিখরে 
উঠেও তিনি তার সহজ সন্তাকে হারিয়ে ফেলেন নি। বরং 
আরও গভীরভাবে নিজেকে মিলিয়ে দিয়েছেন সাধারণের 
মাঝে । যে নবীন চেতনায় এই সময় মানুষের মন উদ্্ধ 
হয় তাতে কবি নজরুলের দান কম নয়। তিনি সহ 
করেন নি অত্যাচারী বিদেশী শাসকগোষীকে। তাই 
ত'দের কাছে তিনি হয়েছিলেন রাজদ্রোহী। কঠিন 
কারাকক্ষের চারটি দেওয়াল তার কাব্য প্রতিভাকে ক্ষ 
করতে পারেনি । নানা অত্যাচার সহা করেও তার কাব্য- 
্ষুরণ বন্ধ হয়নি। কারান্যন্তরে থেকেও তিনি রচনা 
করেন অনেক কবিতা । ধুযকেতুতে তিনি লেখেন এক 
সময় 

আর কতকাল রইবি বেটি মাটির ঢেলার 

মৃত্তি আড়াল? 

স্বর্পকে আজ জয় করেছে অত্যাচারী শক্কি-টাড়াল। 

দেবশিশুদের মারছে চাবুক, বীরঘুবাদের দিচ্ছে ফাসী 

ভূভারত আজ কলা:খানা আসবি কখন সর্বনাণী ! 
যে তীব্র শ্লেষ ও সতাভাষণের উদাত্ত আহ্বানে!কবি এগিয়ে- 


ছিলেন, তার তীব্র বেগে টলমল করে উঠেছেল বিদেশী 


শাসকদের সিংহাসন । 

চিরকাল এক অনবদ্য শিল্প স্থট্টি করে গেছেন নজরুল । 
বিদ্রোহের আগুনে শ্রদ্ধ হয়েছে তার মন। নীচতা 
পক্কিলতার অসবলতা স্পর্শ করতে পারেনি তার মনকে | 
কালের শ্রেণীলংগ্রামেও তিনি ছিলেন একজন অংশীদার 
তাই কেবল মান্র বিদ্বোহের আগুন জালিয়েই তিনি ক্ষান্ত 
হননি । পাশে এনে দাড়ি"য়ছেন প্রতিটি সংগ্রামী মেহনতী 
মানষের। নিত্য প্রেরণা দিয়েছেন কবি তার কবিতার 
মধ্য দিয়ে জনমানবকে । 

এক নতুন বৈপ্লবিক ভাবধারার অষ্টা কবি নজ্ররুল। 
গতান্থগতিকতার পথ ছেড়ে তিনি গ্রহণ করেছিলেন 
বিদ্রোহের পথ। তার মন ছিল স্বদূরপ্রসারী। তিনি 
বুঝেছিলেন আপোষের আবেদনে শক্তিশালী শাসকগোষ্ঠীর 
মন টলানে৷ সম্ভব নয়, তাই এগিয়ে এসেছিলেন কবি তার 
লেখনী নিয়ে। কবি নজরুপের সাধন। কতটা সফলত' 
লাভ করেছে ভবিষ্ততই তার উত্তর দিয়েছে। 
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লাঁঙ্শ ও ভিন্নি সহ 

গত সেপেম্বর মাপের প্রথম হইতে পশ্চিম বঙ্গে 
চালের দাম বাড়িতে থাকে--রেশন দোকানে যে ৬০ নয়] 
পয়সা কিলো দরের সিদ্ধ চাল দেওয়া হইত, তা] ক্রমে 
বন্ধ হইয়] যায়--৫২ নয়] পয়লা কিলো দরে অথাগ্য মিদ্ধ 
চাট্টল দেওয়া হইত ও কয়েক সপ্তাহ ৮০ নয়া পয়সা 
কিলো দরের একটা চান্স পাওয়া! যাইত। অক্টোবর 
মাস পণ্ড়তেই রেশনের দোকানে চাল বিক্রয় প্রায় বন্ধ 
হইয়া গিয়াছে--যে অতি সামান্য পরিমাণ চাল রেশন- 
দোকানে আসে, ভাহা শতকরা ১০ জনকে দিতে ফুরাইয়। 
যায়। বাকী ৯০ জন লোককে বাজারে চাস্লর জন্য 
ছুটাছুটি করিতে হয়। বাজারে চাল পাওয়া! যাঁয় বটে 
কিন্ধ তাহার প্রতি কিলোর দাম ১ টাকা ৫* নয়া পয়স]। 
১৩৫০ সালের দুভিক্ষের সময়ও চালের মণ ৪০ টাকার 
বেশী হয় নাই--এখন তাহ ৬০ টাকা হইয়াছে । ইহ1 কি 
ছুভি+€ নহে? সাধারণ দরিদ্র মান্ষ__যাহার সপ্তাহে ১০ 
সের চাল প্রয়োজন, সে ৫ সের চাল কিনে ও বাকী আটা 
প্রভৃতি খাইয়া জীবন ধারণ করিতে বাধ্য হইতেছে। 
বাঙ্গ লী, বিশেষ করিয়া উদ্বাস্ত বাঙ্গালীরা আটা খাইতে 
চাহেনা, কিন্ত উপায় নাই। আমেরিকান গমের আটা 
খাইলেই পেটের অস্তুধে ভূগিতে হয় -এবার আশ্বিন মাসে- 
9 বর্ষা কমে নাই ; বর্ষার এই প্রভাব-_-তাহার উপর আটা 
খাওয়া_প্রায় প্রতিটি মানুষের কর্মশক্তি কমিয়া গিয়াছে। 
'ক দরিদ্রের দুঃখের কথা শুনিবে! মুখ্যমন্থী শী প্রফুনুচন্দ 
“সন মহ।শয় সংবাদপত্রে যে বিবৃতি প্রকাশ করেন --তাহার 
হিত প্রকৃত অবস্থার মিল নাই । সতাই আজ সরকার 
শক্তিহীন হইয়াছে । একথা সত্য যে, পশ্চিমবঙ্গে 
ব্যক্তিগত সম্পত্তি হিসাবে প্রচুর চাল মজুত আছে__ 
আজ রেশনের চালের অভাব হওয়ায় বহু মুনাফা খোর 
৯৫০ নয়া পয়সা কিলো দরে €স চাল বাজারে াবক্রয় 
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করিতেছে । বাংল' সরকারের কর্মচারীর|--বিশেষ করিয়। 
পুলিশের দল যদ্দি সক্রির হইত, তাহা হইলে সে চাল 
আটক করিয়া তাহ] ন্যায্য মূলো দরিদ্র জনগণকে বিজয়ের 
ব্যবস্থা হইত। কিন্ত সেচেষ্টা কোথাও দেখা যায় না। 
এ অবস্থায় সাধারণ মান্ুষ--যাহার বে-অ'ইনি কার্গ করার 
শক্তি ও সাহুল নাই,তাহার পক্ষে পড়িয়া মার খাওয়া ছাড়! 
গতি কি? 

এই ত গেশস চালের কথা । কি কারণে জানি না, গত 
বংসর সরকারী নির্দেশে আখের চাষ কম হইয়াছে-_সে 
জন্য এ বংসর বাঙ্জারে চিনি নাই । প্রথমে সপ্রাহে মাথা 
পিছু ৫০০ গ্রাম করিয়া চিনি (রেশনে) দেওয়া হইত, তাহ! 
কমাইয়া ৩০০ গ্রাম করা হইয়াছে। অক্টোবরের প্রথম 
সপ্ঠাহ হইতে রেশন দোকানে আর চিনি আসে না, 
লোকের ছুর্গ তর আর সীম! নাই। চায়ের নেশায় লোক 
ভেলীগুড় দিয়া চা খাইতেছে--গায়ের দৌোকানেও ভেলী 
গুডের চা-_খাবারের দোকানে যে চিনি দেওয়া হয়, তাহ! 
১৫০ কিলো দরে সাধারণ মাসুদ কালো নাঙ্গারে ক্রয় 
করিতে বাধা হয়। সরকারী অব্যবস্থাই সাধারণ মাগষের 
এই দুঃখের এক মাহ কারণ। খধি বন্ষিমচন্ত্র আনন্দমঠে 
দুভিক্ষের সময়ের ষে অবস্থার কথা বর্ণনা করিয়াছিলেন, 
১৩৫০ সালে ছুতিক্ষের সময় আমরা যে অবস্থ! প্রত্যক্ষ 
করিয়াছিলাম, ১৩৭০ সালে আবার সেই অবস্থা আনিল। 
শক্তিহীন মস্ীর দল শক্তি ব্যবহারে অসমর্থ-অথচ 
জনগণের ভোঠে তাহারা নির্বাচিত ও নিযুক্ত _কাহাকে 
কিবলিব? দেশে শক্তিমান মানুষের অভাব- কোথা 
হইতে শক্তি আসিবে? ক্রন্দন করা ছাড়া আমদের 
উপায়ান্তর নাই-_ণীরে ধীরে আমাদের মৃত্যুর দিকে আগাইয়া 
যাইতে হইতেছে। 
শ্রভাক্াল্ গাথা 

মুখ্যমন্ত্রী শপ্রকুল্লচন্দ্র মেন সাধারণকে চালের পরিবর্তে 
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আটা ও আলু খাইতে উপদেশ দেন_লোক সে কথায় 
কর্ণপাত করে না-_হাসিয়! উড়াইয়া দেয়--কাজেই তাহার 
ধ্বংস নিশ্চিত। মহাত্মা গান্ধী ৪০ বৎসর পূর্বে এই অবস্থার 
কথা 'চিস্তা করিয়াছিলেন-__-তিনি লোককে খাগ্ উৎপাদনে 
ব্রতী হইতে বলিয়াছিলেন-_-আমর কেহ সেকথায় কর্ণপাত 
করি নাই। ১৩৫০-সালে পশ্চিম বঙ্গে ৫ লক্ষ লোক কয় 
মাসের মধ্যে না খাইয়া মরিয়াছিল--১৩৭০ সালে কত লক্ষ 
মরিবে কে জানে । তথাপি আমরা খাগ্ঠ উৎপাদনে অবহিত 
হইব না। সরকার সহর গড়িতে ব্যস্ত-__ আমরাও সহরে 
বাস করিবার জন্য উদ্গ্রাব। কেহ খাগ্চ উত্পানের কথা 
চিন্তা করি না। যে ব্যবসায়ে শতকরা ২০০ টাকা লাভ 
করা যায়, সকলেই সেই ব্যবসা করিবে-কম লাভের 
রুষির প্রতি মানুষ আরুষ্ট হয় না। সকলেই ছুর্নীতি- 
পরায়ণ -কে কি ভাবে অপরকে ঠকাইব, সে জন্য ব্যস্ত 
ফলে যে শেষ পর্ধন্ত নিজেকে ক্ষতি গ্রস্ত হইতে হয়, সে কথা 
কেহ চিন্তা করি না। ২০ বৎসর পূর্বে দেশে একটি বড় 
দুক্তিক্ষ হইয়! গেল, তাহার পর স্বাধীনতা আসিল-_তাহাঁও 
১৬ বৎসর হইয়া গিয়াছে । দেশের খাগ্যা ভাব দেখিয়া 
সরকার বিদেশ হইতে চাল ও গম আমদানী করিতেছে, 
দেশে ষাহাতে অধিক খাগ্য উৎপন্ন হয়, সে বিষয়ে সরকারের 
চেষ্টা নাই বলিলেই হয়। খাছ উৎপাদনের জন্য একজন 
পৃথক মন্ত্রী নিযুক্ত করিয়াও পশ্চিমবঙ্গ সরকার এ বিষয়ে 
বিশেষ কিছু করিতে পারেন নাই। আমর সরকারী 
প্রচার বিভাগের বক্তব্য পাঠ করি, বিভাগের কমাদের 
বক্তৃতা শুনি--কিন্ত কাজে কিছু করি না-ফলে ৬০ টাকা 
মণের চাল কিনিতে হয় এবং শেষ পর্ষস্ত সপরিবারে না 
খাইয়া মরি। কে আমাদের রক্ষার ব্যবস্থা করিবে! 
সাধারণ মান্গুয বুদ্ধি বিবেচনা হারাইয়! কুপথে চলিয়াছে,কে 
স্থপথ দেখাইবে? 

আজ ছুতিক্ষের সম্মুখে দাড়াইয়া আমরা চিস্তাকুল 
তইয়াছি। ১৩৭* সাল আমাদের জন্য কি ভাগা আনিয়াছে 
তাহ। ভাবিয়। পাইতেছি না। 
তিন ন্াভ। সাহিত্য সমাভ্ক-- 

গত ২২শে সেপ্টেম্বর রবিবার সন্ধ্যায় কলিকাঁতা--৭, 
৪৬ মৃক্তারামবাৰু সীটস্থ মর্মর প্রাসাদে কলিকাতা সাহিত্য 
সমাজের এক সাধারণ সভায় ভারতবর্ষ সম্পাদক শ্রীফণীন্দ্রনাথ 


স্ান্তত্ড এ 


[ ৫১শ বধ, ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


যুখ্যেপাধ্যায় বঙ্গ সাহিত্য সম্মিলনের সভাপতি নির্বাচিত 
হওয়ায় তাহাকে অভিনন্দিত করা হইয়াছে । খ্যাতিমান্‌ 
সাহিত্যিক শ্রীতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় উৎসবে সভাপতিত্ 
করেন এবং প্রসিদ্ধ সাংবাদিক শ্রীদক্ষিণারঞ্জন বস্থ্‌ প্রধান 
অতিথিরূপে উপস্থিত ছিলেন। গৃহম্বামী শ্রীবীরেন্দ্র মল্লিক 
সমাজের সভাপতিরূপে মানপত্র ও একটি মৃল্যবান্‌ মস্তাধার 
উপহার প্রর্দীন করেন। সভায় কবিরাজ শ্রীইন্দুত্ষণ সেন, 
কৰি শ্রীহেমন্তকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীশরদিন্দু নারায়ণ ঘোষ 
শরীহ্বধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি সময়োচিত ভাষণ 
দেন । ১৮৭৫ সালে যে সমাজ প্রতিষিত হইয়াছিল, তাহার 
পুনর্জন্মদান করিয়! শ্রীবীরেন্্র মল্লিক মহাশয় সকলের ধন্যবাদ 
ভাজন হইয়াছেন। মন্র প্রাসাদের স্থুপজ্জিত হলঘরে 
শতাধিক সাহিত্যিক সমাগমে পে দিনের উৎসব সাফলা- 
মণ্ডিত হইয়াছিল। 
োম্ন ও পাক্কিত্ডান্ম সম1- 

ভারত মহারাষ্ট্রকে আজ দুই শক্রর সহিত যুদ্ধের জন্য 
সর্বদা নিজেকে প্রস্তুত হইতে হইতেছে--গত এক বংসর- 
কাল চীন! টনন্তরা ভারত আক্রমণ করার জন্য উদ্যোগ 
আয়োজন করিতেছে এবং কোন্‌ সময় কোন্‌ দিক দিয়া 
ভারতে প্রবেশ করিবে বলা যায় নী। লাদাকের দিকে 
পাকিস্তানী সাহাযা পাইয়া! সে বহু সৈন্ত মোতায়েন 
রাখিয়াছে। নেফ! অঞ্চলে অর্থাৎ উত্তর-শূর্ব সীমান্তে তাহার 
যুদ্ধোগ্যমের বিরতি হয় নাই। আশার কথা নেপাল, 
ভুটান, সিকিম ভারতের সহিত আম্মগত্য রক্ষা! করিতেছে 
এবং তিব্বত রাজ্য আজ চীনের অধীন হইলেও তিব্বতের 
বহু স্থানে তিব্বতীরা চীনাদের অত্যাচারে বিব্রত হইয়া 
চীনের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণ। করিয়াছে । ওর্দিকে 
রাঁপিয়ার সহিত চীনের বিরোধ বাঁধিয়াছে, ফলে রাসিয়া- 
বাঁীরা চীন ত্যাগ করিয়া দলে দলে নিজ দেশে ফিরিয়া 
যাইতেছে । চীন বিরাট দেশ, তাহার লোকসংখ্যা ৭০ কোটি 
_আয়তনও বৃহতৎ্। তথায় খাগ্যাভাব লাগিয়া আছে-- 
কাজেই চীনের অভ্যন্তরে নান! প্রকার বিপ্লব ও বিশৃঙ্খলা 
লাগিয়া থাকে। এই ত চীনের অবস্থা । অন্য দিকে 
পাকিস্থান-_ভারতের ১৩ হাজার মাইল সীম্নান্তে সর্বদা 
সৈন্য সমীবেশ করিয়! বলিয়। আছে এবং স্থবিণ পাইলেই 
ভারত রাজ্য আক্রমণ করিতেছে । জলপাইগুড়ী, কুচবিহার, 


কান্তিক--১৩৭৯ ] 


চ্মাআস্থিজ্ষণী 


শি. 


1 স্যার বব বসবাস হা স্যার ্স্য্ম্থ স্ব স্শ্হ্্্প্ম্হি-স্হাাা স্থাগ্স্পাস্্চ্্প্ প্রি 


পশ্চিম দিনাজপুর, ত্রিপুর] প্রভৃতি জেলায় সর্বদা মাঁমুষকে 
পাকিস্তানের আক্রমণে ভীত থাকিতে হয়। আসামরাজ্যে 
ত সঙ্কটজনক অবস্থার উদ্ভব হইয়াছে । আপামে বনু 
মুসলমান পাকিস্তান হইতে বে-আইনিভাবে প্রবেশ করিয়া 
তথায় মুনলমান অধিবাপীর সংখা! বাড়াইয়৷ দিয়াছে । 
তাহারা আসামের মধ্যে থাকিয়াও মধ্য মধ্যে বিশৃঙ্খলা 
চটি করে। কাজেই আজ আসামে শান্তিরক্ষ। করা 
কঠিন হইয়াছে। 

ভারতরাষ্ট তথ। ভারতের রাজ্য গুলিকে এই সকপ শক্রুর 
আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষ। ব্যবস্থার জন্য প্রতি বসর যে 
কত কোটি টাকা ব্যয় করিতে হইতেছে, তাহার হিসাব 
নাই | তাহার ফলে ভারতে পক্ষে জনকল্যাণকর কাজ 
কর! সম্ভব হয় না এমং বিদেশ হইতে কোটি কোটি টাকা 
গণ করিতে হয়। যতদিন চীন ও পাকিস্তানের সহিত 
ভারতের একটা মীমাংন। বা সামরিক বুঝাপড়া না হয়, 
ততদিন এই ভাবে সামরিক ব্যয় বাড়াইয়া দেশবাসীকে 
ক্ষতিগ্রস্ত কর! ছাড়া সরকারের গত্যন্থর নাই । 

আমেরিকা,বৃটেন প্রভৃতি দেশ এ অবস্থা লক্ষ্য করিয়াও 
নিজদের স্বার্থে মীমাংসার পথে অগ্রসর হয় না। খণ দিয়া 
ভারতকে সাহাধা করিয়া ভ্রারতকে সকলেই তাবেদার 
করিয়া রাখিতে চায়-_-এ অবস্থা হইতে ভারতকে রক্ষা 
করার যোগ্য শক্তিমান লোক কোথায় %॥ দেশবাসীকে 
অধিকতর শক্তিমান লোকের জন্য অপেক্ষা করিতে হইবে 
ও সব অনাচার সহ্য করিতে হইবে। 
ওন্বাল্রেল্র গুভকা_ 

এ বৎসর বিশুদ্ধসিদ্ধান্ত মতে আশ্বিনে ও প্রাচীন মতে 
কাত্তিকে পূজা । আশ্বিনের পুজা হইয়া গেল__তাহাতে 
কোন আড়ম্বর দেখা যায় নাই। মাত্র কয়েকজন গৃহস্থের 
বাড়ী পূজা হইল এবং রামকুঞ্চ মিশনের সকল কেন্দ্রে 
আড়ম্বরের সহিত ছূর্গাপুজা করা হইল। তারকেশ্বর মঠ, 
কাকে মঠ প্রভৃতিতেও আশ্বিনে পৃজা! হইয়াছে । বাকী 
সকলের পুজা কাতিকে হইবে । এই উভয় মতকে এক- 
মত করার জন্য চেষ্টার ত্র হয় নাই--কিন্ত শেষ পর্বন্ত 
কোন সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া সন্ভব হয় নাই। প্রায় 
দেড়শত ব্সর পূর্বে নাকি একবার এইরূপ মতভেদ ছইয়া- 
ছিল-_-তখন পূজার সংখ্য! খুব কম থাকায় সাধারণ লোক 


তাহ! বুঝিতে পারে নাই। দ্বারুণ বর্ষার মধ্যে আশ্বিনের' 
পূজা হইল-__কাতিকের পৃজা_-প্রায় বই সার্বজনীন পুজা 
_কফাজেই চাল চিনির অভাবে! মধ্যে মে পূজা কিরূপ 
হইবে বলা কঠিন। 
লভন্ব সভ্িিসভ্ভ- 

গত ২রা অক্টোবর মহাত্মা গান্ধীর জন্মদিনে মাত্রাজ 
বিহার, উড়িগ্া ও উত্তর প্রদেশে নৃতন মুখামন্ত্রী সমেত 
মন্ত্রিসভার সদশ্তগণ শপথ গ্রহণ করেন। নূতন মুখামন্ত্রী 
হইলেন-মাছ্াদদে শী/ক্তবং্পনম, উড়িগ্তায় শ্রাবীরেক্র 
মিত্র, বিহারে শ্ীকঞ্ণলল্প ভ সহায় এবং উত্তর গদেশে শ্রীমতী 
স্থচেতা কপালানী । বীরেন্দ্রবাবু ও স্থচেতা উভয়েই বাঙ্গালী, 
কাজেই বর্তমানে ভারতের তিনটি রাজে; বাঙ্গালী মুখ্যমন্ত্রী 
হইল। মাদ্রা্, উড়িস্তা ও বিহারে দলাদনি মিটাইয়া 
মন্্রিনভা গঠিত হইলেও উত্তর প্রদেশের দলাদলি এখনও 
মিটে নাই। পরে দিলীতে যাইয়া শ্রীযুক্ত রূপালানী 
মন্ত্রীদের সকলের নাম স্থির করিবেন। 
মারক্তিণ কভরক্ক ২৪ এক্সাতি টাকা আপ 

ভারতে তিনটি বিছ্বাৎ পরিকল্পন। কার্যের জন্য মাকিণ- 
যুক্তরাষ্্ী ভারতকে ২৪ কোটি টাকা খণ দিবেন_-গত ৩র! 
অক্টোবর দিল্লীতে খণের চুক্তিপত্র স্বাক্ষরিত হইয়াছে -- 
(১) ব্যাণ্ডেল বিহ্যৎ উত্পাদন কেন্দ্র (২) গুজরাটের 
কাছে বিহ্যুৎ কারখানা (৩) মধ্যপ্রদেশের বীরসিংহপুর 
কারখান! -এই টাকা পাইবে। কলিকাতার নিকট 
ব্যগেলে নৃতন কারখানা হইলে কলিকাতায় বিহ্যংসরবরাহ 
বাড়িবে এবং নৃতন বহু কারখাণা স্থাপন সম্ভব হইবে। 
বর্তম'নে কলিকাতা ও সহরতলীর বহু স্থানের অধিবাসীর! 
বিহ্যৎ চাহিয়াও পায় না-বহু সময় সেদ্ন্য অপেক্ষা 
করিতে হয়। বহু কারখানা বিছ্বাতের অভাবে কাজ 
আরম্ক করিতে পারে নাই-ঘরবাড়ী, যন্ধপাতি সব পড়িয়া 
আছে। সেজন্য আমেরিকার নিকট খণ লইয়া এই সকল 
উৎপাদন কেন্দ্র প্রতিষ্ঠা করিতে হইতেছে । 
কাশ্নীল্র ও ভাক্রভ-- 

জন্মু ও কাশ্মীর পাজ্য বহু ব্পর ভারতের সহিত যুক্ত 
থাকিলেও দে সংযোগ সম্পূর্ণ হইল গত ৩রা অক্টোবর । এ 
দিন রাজ্যের শেষ প্রধান মন্ত্রী বসী গোলাম মহম্মদ 
ঘোষণা করেন যে অতঃপর কাশ্মীরের সদর-ই-রিয়াসং 


০৭৪ 


হইবেন রাজাপাল এবং প্রধানমন্ত্রী হইবেন মুখ্যমন্্রী। ভারত 
সামাজোর অন্যান্য রাজের মত জন্মু ও কাশ্মীর একটি রাজ্য 
বলিয়। পরিগণিত হইবে । বিধান সভা মস্ত্রিমগুল গঠন 
করিবে। 
সাজ্পদুহে ভীম্মল আড়- 

গত ২৮ সেপ্টেম্বর মালদহ সহর ও তাহার চারিদিকে 
কয়েক মাইল স্থানে যে ভীষণ ঝড় হইয়া! গিয়াছে-_এবপ 
ঝড় সাধারণতঃ দেখা যায় না। ফলে বহু গৃহ ও মানুষ 
ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে । তাহার পূর্বে ২ দিন ধরিয়া! অণ্তবৃষ্টির 
ফলে চারিদিক প্রাবিত হইয়াছিল। এ বৎসর দৈবদুধিপাক 
সর্বত্রই অধিক । 
হ্রঙ্ষীক লাহিহভ্য গ্পক্রিহ্মদ্ক_ 

গহ ২৪শে আগষ্ট শনিবার, বঙ্গীয় সাহিত। পরিষদের 
বাধিক অধিবেশন ডাঃ শ্রীহ্ননীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের 
সভাপতিত্বে রমেশ ভবনে অনুষ্ঠিত হইয়াছে । নিম্নলিখিত 
ব্য্তি বর্গ ১৯৬৩-৬৪ সালের জন্ত পরিষদের কর্মকা 
নির্বাচিত হইয়াছেন। সভাপতি ডাঃ শ্রীহ্ননীতিকুমার 
চট্টোপাধ্যায়, সহমভাপতি ডাঃ শ্রীঙ্শীলকুমার দে, ভাঃ 
শ্রীরমেশচন্দ্র মজুমদীর;) ্রীদুর্গামোহন ভট্টাচার্য্য, ডাঃ 
শ্রীদীনেশচন্দ্র সরকার, শ্রীফণিতৃষণ চক্রবর্তী, ডাঃ শ্রীশশিতৃষণ 
দ্রাশগ্রপ্ত, ই প্রভাত মুখোপোধ্যায় ও ডাঃ শ্রানীহাররগ্তন রায়, 
সম্পাদক-__শ্রীবুন্নাবনচন্দ্র মিংহ। সহ সম্পাদক শ্রীঅতুল্য 
চরণ দে, পুরাণরত্ব ও শ্রীশুভেন্দু মুখোপাধ্যায়। কোষাধ্যক্ষ 
শ্ীসোমেন্দ্রচন্দ্র নন্দী | গ্রনস্থাধ্যক্ষ শ্রীঅনাথবন্ধু দত্ত । 
ভিড-ম্ফিজ্ন ভসাশ্ছখি তশাড- 

প্রেসিডেন্পী কলেজের বাঙলা বিভাগের অধ্যাপক 
ভারতবর্ষের লেখক শ্রীযুক্ত শ্যামলকুমার চট্টোপাধ্যায় 
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সম্প্রতি গণ্ষণ করিয়। ডক্টরেট উপাধি লাভ করিয়াছেন। 
তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালগের খয়র। অধ্যাপক আচার্ধ 
স্ককূমার সেন মহাশয়ের তন্বাবধানে' কাজ করিতে- 
ছিলেন। অপর ছুইজন পরীক্ষক ছিলেন আচার সুনীতি 
কুমার চট্টোপাধ্যায় এবং শ্রীধুক্ত বুদ্ধদেব বন্থ। অধ্যাপক 
চট্টোপাধ্যায়ের ছাত্রজীবনে প্রধমাবধিই কৃতিত্বে ভাদ্বর। 
তিনি রেকর্ড মার্কন্‌ সহ অনা” ডিগ্রিলা?গ করেন; এম- 
এ পরীক্ষায়ও প্রথম শ্রেনীতে উত্তীর্ণ হন। অধ্যাপক 
চট্টোপাধ্যায় বিখ্যাত চিকিৎক কবিরাঙ্জ ডক্টর প্রভাকর 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের জোষ্টপুত্র | 
উ্ীভতশ্পাকলু মাল লল্রক্ষান্র- 

আনন্দবাজার পত্রিক। ও দেশ এর সম্পার্দক শ্রীমশোক 
কুমার সরকার ২ মাপ কাল ইউরোপ ভ্রমণের পর কলি- 
কাতায় ফিরিয়। গত ৫ই অক্টোবর ২৪ পরগণ। €জেল। 
কংগ্রেদ কমিটী কর্তৃক আয়োর্গিত কলিকাত! কুমার সিং 
হলে এক সভায় তাহার ভ্রমণের অভিজ্ঞতার কথা প্রকাশ 
করেন। তিনি বলিয়াছেন--ভারি শিল্প, যুদ্ধ সরঞ্জাম, 
বৈজ্ঞানিক গবেষণা প্রভৃতি বিষয়ে সোভিয়েট রাশিয়া 
পশ্চিমী দেশগুলিকে পিছনে ফেলিয়া আগাইয়! গিয়'ছে। 
কিন্ত কোন কোন বিষয়ে-বিশেষত; ভোগ্যপণ্যগুপির 
দিক হইতে রাশিয়ার অবস্থা ভারতবর্ষ অপেক্ষা অনুন্নত। 
কথাটি বিশেষ তাৎপর্ধ্পূর্ম_বমান খাছ সঙ্কটের দিনে 
সরকারী ব্যবস্থার নিন্দা করার মম আমাদের এ কথাটি 
বিচার করা প্রয়োজন। ভারতে ভোগ্যপণ্য ছুপ্রাপা ন৷ 
হইলেও দুর্লভ হয় নাই। সাধারণ ব্যবস্থা ও টবজ্ঞানিক 
ব্যবস্থা উভয়ের এক সঙ্গে উন্নতি বিধানে রাশিয়া সমর্থ 
হয়নাই। 
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কক্ষণথের বাইরে 


প্রফুল রায় 


আগং শ মাইল উত্তরে হিমালয়ের ষে অংশে উৎসটা 
অদৃশ্য হয়ে আছে কী একটা বিপর্যয় সেখানে 


ঘটে গেল। তারই প্রতিক্রিয়ায় বিহারের এই শান্তপ্রায় 
নিম্তরঙ্ষ নদীট] হঠাৎ ক্ষেপে উঠল। তারই ফলে 
দশ বছরের অভ্যস্ত জীবন থেকে একটি ধাক্কায় বৈজুলাল 
ছিটকে বেরিয়ে গেল। 


নদীটার একপারে রাজপুত ব্রিজ সিং-এর প্রকাণ্ড 
ইটের ভাটি। বিপরীত দ্দিকে বিশাল-দেহ অগণিত 
কারখানা মাথা তুলতে শুরু করেছে। 

প্রায় সমস্ত দিনই ব্রিজ পিং এর ভাটি থেকে বিরাট 
বিরাট নৌকে। বোঝাই হয়ে ইটের চালান ও-পারের 
কারখান। গুলোতে যায় । এমনই এক নৌকোয় দাড় বায় 
বৈজুলাল। 

দশ বছর আগে আধা-পাহাড় আধা-সমতল একটা 
গ্রাম, যার নাম মিচান্না-থেকে এক রকম পালিয়েই 
এখানে এসেছিল বৈজু। এই দশ বছরের মধ্যে একবারও 
মিচান্দায় ফেরে নি সে। ফেরার স্যোগই হয় নি। ত! 
ছাড়া সেই গ্রামটিতে ফেরার মত কোন আকর্ণই নেই। 
পাচ বছর বয়মের সময় তার মা মরেছে, বাবা মরেছে 
আরে! বছর তিনেক পর। ভাইবোন কেউ ছিল 
লা। 

বাপ-মা! মরার পর গ্রাম-স্ুবাদ্দে এক চাচার বাড়ি 
আশ্রয্স পেয়েছিল বৈজু। জীবনটা ছিল দেখানে ক্রীত- 
দামের মত। সমস্ত দিন গোটা পঁচিশেক মোষ চরাতে 
হত। সদ্ধ্যেবেল৷ মাঠ থেকে ফিরে এসে কুয়ো থেকে জল 
তুলে পঞ্চাশ-ষাটটা গাগরা ভরতে হত। তার ওপর ছিল 
পর্যাপ্ত মার। জল তুলতে তুলতে কোনদিন যর্দি চোখ 
চলে আসত আর নিস্তার ছিল না। কাচা চামছ।'র এক 


জোড়া নাগরা ছিল চাচার। 
মারত সে। 

মারের চোটে একদিন মিচান্দা ছাড়তে হয়েছিল 
বৈজুলালকে। তারপর এখানে ওখানে ভাসতে ভাসতে 
ব্রিজ সিংএর ইটের ভশাটিতে এসে ঠেকেছে । 

কৈশোরের শেষ সীমায় অর্থাৎ পনের ষোল বছরের 
সময় এখানে এসেছিল পৈজুলাল। এখন পঁচিশ ছাব্বিশ 
বছরের দীর্ঘদেহ বলিষ্ঠ জোয়ান সে। নাক থ্যাবড়া, পুরু 
পুরু তামাটে ঠোট। চোখ ছুটেো৷ এত সরল, মনে হয়, 
সেখানে কোন ভাবের যেলাই মেলে না। মাংসল কাধ, 
চওড়া বুকে থরে থরে পেশী। হাত পায়ের হাড় মোটা 
এবং শক্ত । এক নজরেই বোঝা যায়, অনেক শক্তি ধরে 
সে। মাথার চুল নিরপেক্ষভাবে ছোট ছোট করে 
ছাটা। 

ব্রিজ দিংএর ইটের ভাটিতে কাজ নিয়ে জীবনট। এই 
রকম হয়ে গেছে বৈজুলালের। ভোরবেলা ভে বাজলেই 
নদীর ঘাটে ছোটে সে। বেলা বাবোটা পর্ষম্ত ইট বোঝাই 
নৌকো নিয়ে ওপারে যেতে হয়। বারোটার পর ঘণ্টা 
খানেকের বিরতি । এই সময়টা ছোল৷র ছাতু জলে গুলে 
চন মরিচ দিয়ে খেয়ে নেয়। কাটায় কাটায় একটা 
বাজলেই মাবার ভে1। আবার মেই একই তালে দাড় 
বাওয়া। যতক্ষণ দিনের আলো থাকে ইট নিয়ে যেতে 
হয়। সমস্ত দিনে বৈজুলালকে কতবার যে নদী পারাপার 
করতে হয়, সে হিসেব কে রাখে! 

ইটের ভাটির একপাশে বেতপাতার ছাউনি মাথায় 
নিয়ে আর ভাঙাশোর ইটের দেওয়াল তুলে অনেক গুলে! 
ঝুপড়ি উঠেছে। ওগুলো মাঝিমাল্লাদের আন্তান!। 
সারাদিন পর অবনমন ক্লান্ত দেহে টলতে টলতে নিজের 
ঝুপড়িতে ফেরে বৈজ্ু। প্রায় ঢুলতে ঢুলতে খানকয়েক 


সে দুটো দিয়ে নুনংসের মত 
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রুটি সেকে নেয়। তারপর খেয়েই শুয়ে পড়ে। সঙ্গে 
সঙ্গেই অচেতন হয়ে যায়। পরের দিন ভোরে কারখানার 
বাঁশি বাজা পর্যন্ত ঘুম তাঁর ভাঙে না। 
আপাতত এই হল বৈজুলালের জীবন। এই কক্ষপথের 
মধ্যেই ক্রমাগত দশ বছর ধরে ঘুরছে সে। এই অভ্যস্ত 
নিয়মের কোনদ্িন-কোন ব্যতিক্রম ঘটে নি। তার ধারণ! 
ছিল বাকি জীবনটা এইভাবেই কেটে যাবে। 

কিন্ত আচমকা হিমালয়ের অদৃশ্য উৎসে কি যেন হয়ে 
গেল। তার ফলাফল ম্বরূপ চিরদিনের শান্ত নদীটায় 
মাতন লাগল । গেরুয়! রঙের ঘোলাটে জল ফুলে ফুলে 
বিপুল হয়ে অন্ধ আক্রোশে দু-পাডে অবিরাম আছাড় থেয়ে 
চলল । পাড় ভাঙতে লাগল । 

নদীর নাম স্থমর]। দশ বছর তার ওপর দিয়া নৌকে। 
পারাপার করছে বৈহ্ুলাল। কিন্তু তার এমন রুদ্রাণী 
দ্ধপ আর কখনও দেখে নি। ধৈজুলালের চেয়েও বেশি 
দিন যারা এখানে আছে স্মরার এই ভয়ঙ্করী চেহারা 
তাদেরও অপরিচিত । 

নদীকে যেন নিশিতে পেয়েছে । যত দ্দিন যেতে 
লাগল স্থুমরা আরো ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল। কত দিন এমন 
অবস্থা চলত বল! অসম্ভব । প্রমত্ত নদীতে ইটের নৌকো 
নিয়ে পাড়ি জমানো অসাধ্য ব্যাপার । 

কাজেই মালিক ব্রিজ পিং মাঝিমাল্লাদের ছুটি দিলেন। 
যতদ্দিন না নদী শান্ত হয় কাজ বন্ধ। মাবিমাল্লারা তাদের 
দেহাতে ফিরে যেতে পারে । অবশ্য মাঝে মাঝে যেন 
থোজ নেয়, নদী শান্ত হল কি'না। ক্থমরার মত্ততা 
থামলেই আবার কাজ শুরু হবে। 

কাজ বন্ধ! 

দশ বছরের মধ্যে বৈজুলালের এই প্রথম ছুটি। সারা- 
দিনের অফুরন্ত অবকাশ নিয়ে সেযে কি করবে, কিছুই 
স্থির করে উঠতে পারল না। তার মনে হল, সাতার-না- 
জান মানুষের মত অগাধ সমুদ্রে এসে পড়েছে । 

প্রথম দিনট। ইটের ভাটির চারপাশে আর স্থমর] নদীর 
পারে লক্ষাহীনের মত ঘুরে ঘুরে কাটিয়ে দিল বৈহুলাল। 

ইতিমধ্যে চারদিকে ফাকা হয়ে যেতে শুরু করেছে। 
নৌকোর মাল্লার একে একে যে যাঁর গ্রামে ফিরে যাচ্ছে। 
বৈদ্ধুলালের ফেরার মত জায়গা নেই। ভাটির পাশের 
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সেই শ্বাসরুদ্ধ নীচু ঝুপড়িতেই তাকে পড়ে থাকতে 
হবে। 

ঝুপড়ির মধ্যে সঙ্গীহীন নিরুৎসব ছুটি কাটাবার জন্য 
মনে মনে তরী হয়েই ছিল বৈজুলাল। কিন্ধ দ্বিতীয় দিন 
সকালে বিষণ অদ্ভুত কথা বলল, “এক একা এখানে পড়ে 
থাকবি কেন. আমার সাথ চল।” 

বিষণ তারই মত মাল্লা। একই নৌকোয় তার! দীড 
বায়। তা ছাড়া পাশাপাশি ঝুপড়িতে থাকে । বনু বছর 
একই কাঙ্গে কাটিয়ে একসঙ্গে থেকে মনের দিক থেকে ঢু- 
জনের খানিকটা অন্তরগ্গতা জন্মেছে । বনু বলল, “কোথায় 
যাব তুহার সাথ ?' 

চল্‌, গেলেই বুঝতে পারবি । 

“লেকেন- 

“লেকেন-ফেকেন না। চল্‌ দিকি__' 

বৈজুর সব দ্বিধা ভাসিয়ে দিয়েছিল বিষণ । 'একরকখ 
জোর করেই তাকে নিয়ে বেরিয়ে পড়েছিল । 

যেতে যেতে বিষণ বলেছিল, “আমরা কোথায় যাচ্ছি 
বল্‌ দিকি?, 

“কি করে বলব! বৈষ্ঞু ঈষৎ অবাক হয়েছিল। 

“আমরা ভরতপুর যাচ্ছি ।; 

“সেখানে কী ?? 

হায় সীয়ারাম, সেখানে কী, পুছছিস (জিজ্ঞেস 


খারাপ জায়গা নয়।? 


করছিন )? সেখানে আমার সন্গরাল (শ্বশ্তর বাড়ি )। 
আমার বহু, মতলব--মামার দিলের রোশনি সেখানে 
আছে যে। আউর--; 

“আউর কী?” 


রহস্যটা আর ভাঙল না বিষণ। মুখের বিচিত্র একটা 
ভঙ্গি করে হালল! বলল, “চল্‌ না, গেলেই দেখতে 
পাবি।, 

স্থমরা নদীর পার থেকে মাইল পনের দূরে ভরতপুর। 
সকালবেল] বৈজুর| রপ্তনা হয়েছিল। পৌফুতে পৌছতে 
বিকেল পার হয়ে গেল। 

বিকেলের আফু নিঃশেধিত। স্র্ধট1 অনেক আগেই 
অদুশ্ট হয়ে গেছে। তনু পশ্চিমের আকাশে খানিকটা 
বক্তাভা এখনও লেগে রয়েছে । বাকি তিন দিগন্তে গা 
বিষ ছায়!। 
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উত্তর বিহারের শেষ প্রান্তে অর্থাৎ নেপালের সীমান্ত 
থেষে এই গ্রাম। নেপালগামী একটা পাথরে পথ ভরত- 
পুরের বুক ভেদ করে চলে গেছে। পশ্চিম দিগন্তে যতদুর 
তাকানো! যায় মৌষের পিঠের মত ধূমর পাহাড়ের অগণিত 
তরঙ্গ । 

ভরতপুর একটা গ্রাম। গ্রাম আর কি' ইতস্তত 
কিছু কাঠের বাড়ি, ভুট্টাক্ষেতের বিক্ষিপ্ত ক'টি টুকরো, 
নিঃশব্দ একটি ঝরণ। _এ ছাড়! কোনদিকে কোন বিশ্ময় 
নেই। 

যাই হোক, বিষণের পিছু পিছু একটা কাঠের বাঁড়ির 
কাছে এসে দাড়াল বৈজু। 

সামনের দিকে সংক্ষিপ্ত একটু উঠোন । দমেখানে 
চৌপায়ার ওপর একটা বুড়ো বসে ছিল। ঠিক বসে ছিল 
বললে যথার্থ হয় না। বসে বসে “চুট্রা” ফুকছিল, আর 
সমানে কাশছিল। বিষণদের দেখে সে প্রায় লাফিয়ে 
উঠল, “আও, আও, তারপর হঠাৎ চলে এলে__, 

বিষণ বৈজুর কানে মুখ গ্রঁজে বলল, 'আমার সন্থুরা |” 
বুড়োর উদ্দেশে বলল, নিদী ক্ষেপে গেছে । কাম বিলকুল 
বন্দ । কারখান। থেকে ছোটি হয়ে গেল। কি আর করি, 
শোচতে শোচতে শেষ পধন্ত চলেই এলাম ।” 

হাহা, শুনছিলাম বটে। পাশের গাঁওএর লটরু 
তুমহাদের ওখানে কাজ করে। কাল ছুপুরে সে এসেছে। 
সে-ই বলছিল। তা এসেছ, বেশ করেছ, আচ্ছা করেছ ।, 
বলতে বলতেই বুড়ো বৈহু সম্পর্কে সচেতন হল, 'এ 
কৌন? 

'আমার দোস্ত। এক সঙ্গে কাজ করি। ওকেও নিয়ে 
থলাম। বিষণ বলল। 

'বেশ করেছ ।' বলেই ব্যস্ত হয়ে পড়ল বুড়ো । ঘরের 
'দকে মুখ ফিরিয়ে চেচিয়ে উঠল, “এ বিলাপিয়া, এ পন্তী, 
গলি বাহার আ। বিষণ এসেছে ।” 

বিলামিয়া এবং পৰ্বী-ছুটেো। নাম উচ্চারণ করল 
পড়া । কিন্তু দেখা গেল ঘরের ভেতর থেকে একজনই 
'বিরিয়ে এসেছে । কত বয়স হবে তার? সতের কি 
গাঠার। এই বয়দেই তো ঢল নামার কথা। নেমেছেও। 
মার তাতেই শরীরের সব কূল ভেসে গেছে। 


অবাক করার মত রূপ নেই মেয়েটার । গায়ের রঙ- 


খানি মাজা মাঁজাই। নাক-মুখ-জ্র-_কি আর? কোন 
কিছুই তার নিখুত নয়। নাকটি ভুটানী মেয়েদের মত 
চ্যাপ্টা, মুখ গোলাটে, জ্র-ছুটো পিঙ্গল। 

লালে-সবুজে ডোর1-কাট! একখানা শাড়ি, দেহাতী 
ঢঙে পরা। আর আছে বেগুনী একটা জামী । এরই 
তলায় আভাষ পাওয়া যায়, উর্বলোকে অর্থাৎ কোমরের 
ওপরে অলমতল গোলাকার বুক। সরু কটির নিম্নদেশে 
স্থবিশাল অববাহিক1। চলার তালে তালে সেটি তরঙ্গিত। 

মেয়েটির সব আকর্মণ তার চোখে । সেখানে কৌতুকের 
নিরন্তর একটা খেলা রয়েছে। নুড়ো বলে উঠল, “এর! 
এসেছে । হাতমুখ ধোবার পানিয়া ছে। আমি কিছু 
সবজী আর দুধ জোগাড করে আনি ।” বলতে বলতে সে 
চলে গেল। 

বিষণ আর বৈজু দাঁড়িয়েই ছিল। ফিস ফিসিয়ে বিষণ 
বলল, “এ আমার শালিয়া। নাম পঞ্ঠী।” 

এদিকে সেই মেয়েটি অর্থাৎ পঞ্ধী সামনে এগিয়ে 
এসেছে । বৈজুর ওপর তার দুষ্টি নিবদ্ধ। নিয়ত কৌতুকের 
সক্ষে তার চোখে কৌতৃহলের ছাঁয়াও মিশেছে । 

কৌতুহল রয়েছে ঠিকই, কিন্তু বৈজু সম্পর্কে কোন প্রশ্ন 
করল না পঞ্ঠী। আড়চোখের দুষ্টিট। তার ওপর রেখে 
বিষণের দিকে ফিরল। বল্ল, “আও ভেইয়া-_” 

যর্দিও বিষণ তার বোনাই, তবু তাকে “তেইয়া'ই বলে 
পঞ্ধী | 

বিষণ তাকে অনুসরণ করল। টবজু এতক্ষণ স্থির 
নিষ্পলকে পগ্কীর দিকে তাকিয়ে ছিল। তাকিয়ে থাকতে 
থাকতে কেমন যেন ঘোর লাগল । যাই হোক, মন্বচালিতের 
মত সে-ও চলতে লাগল । 

যাচ্ছে, আর আড়ে আড়ে ফিরে ফিরে বৈহ্থুকে দেখছে 
পঞ্ী। বিষণ বলল, “কি দেখছিস অত? 

আশ্চর্য, মেয়েটা লজ্জা! পেল না। বিচিত্র হেসে বলল, 
“কি দেখছি, তুমি তো জান ।' 

আচ্ছন্নের মত চলতে চলতে টৈজুর মনে হল, মেয়েট' 
ভারি প্রগল্তা | | 

ইতিমধ্যে গলা খাদে ঢুকিয়ে বিষণ বলে উঠল, “ও কে, 
পুছলি না তো? | 

“আমার কোন দায়! তুমহার সাথ এসেছে। তুমহারই 
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তো! বল! উচিত।” বলেই পরিপূর্ণ চোখে বৈুর দিকে 
তাকাল পঞ্থী। ঠোট ছুট ঈষৎ বাকিয়ে শব্দ করে হানল। 
বলল, “তাই না? 


থতমত খেয়ে গেল বৈু। কি উত্তর দেবে, বুঝে 
উঠতে পারল নালে। প্রায়_অবাক্ত একট] মাওয়াজ 
তার মুখ থেকে বেপিয়ে এল শ্ুধু। 

মেয়েটি সাবলীলা। কোথাও তার বিন্দুমাত্র মাডষ্টতা 
নেই। যাই হোক, আর কোন প্রশ্ন করল না পঞ্ধী। 
মুখ ফিরিয়ে চলতে লাগল। 


বিকেল আর সন্ধ্যের মাঝামাঝি সময় গরতপুর 
গৌচেছে বৈজু। রাতের খাওয়া-দাওয়া সারবার আগেই 
এই বাড়িটার সব খবর জেনে ফেলল। 

এ বাড়িতে চারজন মার মানুষ। বিধণের শ্বশুর সেই 
কেশে! বুড়ে!টা। তার ছুই ময়ে পঞ্ধী আর বিলাসিয়া। 
একমাত্র ছেলে স্থরয। স্থরয এখানে থাকে না। মজঃফর- 
পুরেকাজ করে। মাঝে মাঝে ছুটি-ছাটায় আদে। 
বুড়োর বউ নেই। বছর দশেক আগে ডেঙ্গু জরে মরেছে। 

বিলাসিয়। অর্থাৎ বুড়োর বড় মেয়ের যদিও বিয়ে 
হয়ে গেছে তবু বাপের বাড়িই থাকে। কেননা শ্বশুর- 
শাশুড়ী নেই তার। স্বামী ইটের ভাটির মাল্লা। খানে 
ঝুপড়ির ঠ্তের বউকে নিষে রাখার শিদারুন অন্থাধে। 

এই হল এ-বাড়ির মান্ুষ গুলির খোটামুটি বিবরণ | এ 
ছাড় আরো ছু'টি তথ্য জেনেছে বৈজু। বিষণের শালী 
পন্ধী যেমন স্ুচতুরা সাবলীলা, তার বউ বিলাপিয়া তেমনি 
আড়ষ্ট, সষ্কৃচিত। সব সময় নাক পর্যন্ত ঘোমটা টেনেই 
আছে সে। এবাড়িতে আসার পর থেকে বৈজুর কাছে 
তাকে আনবার জন্ত অনেক সাধাপাধনা করেছে বিষণ । 
কিন্তু সব চেষ্টাই বিফল হয়েছে। 

পঞ্চী আর বিলাপিয়া-ছুই বোন যেন দুই বিপরীত 
প্রান্তের মাচষ। 


রাতের খাওয়ার জন্য এক সময় ভাক পড়ল। বিষণ 
আর বৈজু-ছু-জনের জন্য ব্যবস্থা কর! হয়েছে। ইতি- 
মধ্যেই বৈজু জেনে ফেলেছে বিষণের শ্বশুর, মেই বুড়ো 
বেশির ভাগ দিনই রাত্রে খায় না। বাইরে খাটিয়ায় বসে 
বসে এখন সে *চুট্রা" ফু কছে আর সমানে কাশছে। 


যাই হোক, পঞ্ধীই তার্দের খেতে দিতে বসেছে । আর 
বিষণের বউ দরজার বাইরে ঘোমটা টেনে দাড়িয়ে 
রয়েছে । | 

ঘাড় গুজে খেতে খেতে বৈজুর মনে হল, এ এক পরম 
আম্বাদ। তার চব্বিশ পঁচিশ বছরের অগৌরবের জীবনে 
এমনভাবে কাছে বসিয়ে কেউ খাওয়ায় নি। কথাটা 
ভাবতেই চোখে জল এল । 

নিবিষ্টের মত খেয়ে যাচ্ছিল বৈজু। হঠাৎ বিষণের 
গলা তার কানে এল, তুই তো আর নিজে থেকে পুছবি 
না। তা আমিই বলছি। ও আমার দোস্ত। নাম বৈজু।' 

বোঝ! গেল, বিকেলের কথার জের টানছে বিষণ । 

পঞ্ঠী সরল মুখে বলল, “আমিও তাই ভেবেছিলাম । 
তা মূলুক কোথায় তুমহার দৌস্তের ?' 

শেষের কথা গুলো ঘর্দিও বিবশকেই বলা, লক্ষাট। কিন্ধ 
বৈজুই। তড়িতগতিতে সে মুখ তুলল। তুললই শুধু। 
কিন্তু পঞ্ঠীর দিকে তাকিয়ে সব কথা হারিয়ে ফেলল। 

পঞ্থী বলল, “কি গো ভেইয়া, তুমগার দোস্ত বোবা 
নাকি? না আমাকে দেখে বোব! হল? 

বৈজু টিব্রত ভঙ্গিতে এবার বলল, “না, মতলা'__ 

হোয়-_হোয়_-হোয়'--পঞ্ী উচ্ছৃমিত হয়ে হেসে 
উঠল । কে বলে বোবা, এই তো বেশ কথা ফুটেছে। 
“তা বল দ্রিকিন, তুমহার মুলুক কোথায় ? 

“মিচান্দা |” 

“কে আছে সেখানে 

“কেউ না।” 

“বাপ? 

“নহী 

«মাঈ ? 

“নহী । 

“সার্দি করেছ? 

বৈজু মাথা নাড়ল। 

এক মুহূর্ত তাকিয়ে রইল পদ্থী। তারপর দুরন্ত 
হাসিতে মেতে উঠল, হোয়_-হোয়--হোয়, বহুত দুষ্ক,কা 
(ছুঃখের ) বাত।' 

সঙ্গে সঙ্গে মাথাটা! নীচের দিকে নুয়ে পড়ল বৈজুর। 
মেয়েটা শুধু সাবলীল স্চতুরাই নয়, বিচিত্র কৌতুকময়ীও ! 


কান্তিক--১৩৭% ] 


রান্তিরে খাওয়া-দাওয়ার পর শোবার পালা । এ- 
বাড়িতে দুশখানা ঘর। আর সামনের দিকে ঢাকা 
বারান্দা । ব্যবস্থা হল একটা ঘরে বিষণ এবং তার বউ 
থাকবে । দ্বিতীয় ঘরটিতে থাকবে পঞ্ঠী। বাইরের 
বারান্দাটায় ছু-খানা চৌপায়া পেতে বুড়ো আর বৈজুর 
জন্য নির্দিষ্ট হল। 

আরো! একটা ব্যাপার ঠিক কর! হল। পাশের গ্রথমের 
একটি লোক ব্রিজ সিং-এর ইটের ভশাটিতে নৌকো বায়। 
সে প্রায় রোজই নদী শান্ত হয়েছে কিনা খোজ নিতেষায়। 
ঠিক হল, বিষণের শ্বশ্তর একদিন অন্তর তার কাছে গিয়ে 
নদীর খবর নিয়ে আসবে | স্ুমরা স্থির হলে বৈভুরা! ফিরে 
যাবে। যতদিন না তা হচ্ছে নিরুদ্ধেগে এখানে থাকতে 
পারবে। 


দেখতে দেখতে কয়েকটা দিন কেটে গেল । এর মধ্যে 
বিষণের বউর সঙ্কোচ অনেকটা কেটে গেছে । আজকাল 
বৈজুর সঙ্গে দু-একটা কথাও বলে। খোমটা তার একেবারে 
খসে নি। নাকের প্রান্ত থেকে কপাল পর্যন্ত উঠেছে 
মাত্র। 

আর যত দ্িন যাচ্ছে পঞ্ঠী ততই রঙ্গিণী হয়ে উঠছে! 
বৈজুকে নিয়ে বিচিত্র কৌতুকের খেলায় মেতেছে সে। 
যখন আসে পাশে কেউ থাকে না, হুডমুড করে এসে পড়ে। 
বলে, “এ জায়গাটা! কেমন লাগছে? 

মেয়েটাকে দেখলেই তাঁস্থ হয়ে ওঠে তৈজু। কোন 
রকমে রুদ্ধশ্বামে বলে, ভাল ।” 

“আর আমাদের? 

খুব ভাল।'; 

“তা তো! লাগবেই । গল! নামিয়ে ফিসফিস করে বলে 
পঞ্কী-_-আমার মত ডাটো যুনুতী মেয়ে রয়েছে। নাভাল 
লেগে উপায়? 

বিটের মত কিছু একটা বলতে চেষ্টা করে বৈজু। 
তার আগেই খিল খিল করে হেমে ওঠে পঞ্ধী, “হোয়__ 
হোয়_-হোয়-হেসেই সে অদৃশ্য হয়ে যায়। 

মাঝে মাঝে তার! চারজন অর্থাৎ বিলাসিয়া বিষণ পঞ্থী 
আর বৈজু-দলল বেঁধে বেড়াতে বেরোয় । চারপাশে শালের 
বন, পাহাড় আর ঝর্ণা-- প্রকৃতির স্বদেশ যেন। 


হ্িস্হঞত্খখল হসুত্ক্র 


পীর 


শালবনে গিয়ে কৌশলে দূল থেকে বৈজুকে বার করে 
আনে পঞ্ধী। তারপর জঙ্গলের জটিলতর অংশে তাকে 
ফেলে দিয়ে উধাও হয়ে যায়। 

পথ খুজে খু'জে যখন বৈজু শ্রান্ত, ভীত এবং দিশেহার], 
সেই সময় মাবার দেখা মেলে পঞ্তীর। হাসতে হানতে 
তাকে জঙ্গল থেকে উদ্ধার করে মেয়েট] | 

এইভাবেই চলছিল। কখন কোনদিক থেকে কৌতুকের 
মেলা শুরু করবে পঞ্ধী আগে থেকে বোঝা যায় না। আর 
যায় না বলেই এই ঢুর্বোধ রহহ্যমধীর জন্য সর্বক্ষণ সন্বস্ত হয়ে 
থাকে বৈছু। | 


যাই হোক, দিন পনেপ 
রামনবমী এসে গেল। এই 
মেলা বসে। 

নেপাল-গামী যে রাস্তাটা বিহীরেব শেষ প্রান্তে গিয়ে 
ঠেকেছে মেলাট] বসে মেখানে । 

সকালবেলা গামছায় কিছু রুটি আপ ভাজি বেধে 
পঞ্জীর! চারজন বেরিয়ে পডল। মেলাম্ম যখন পৌছুল 
তখন ছুপুর। 

বিরাট মেলা । চারদিকের পঞ্চাশ যাটটা গ্রামের 
তাৰত মানুষ এসে ভিড় করেছে যেন। খাবারের দোকান, 
পুতুলের দোক।ন, কাপড়-খেপনা এবং ম হরণ জিনিসের 
দৌকান--দোকানে দোকানে চারপাশ ছয়পাপ। তার 
গপর শতিবরিক্ত আকর্ষণ রয়েছে নাগরদোলা। 

সমস্ত দিন মান্গষের শোতে ভেসে ভেসে মেলা 
নাগরদোলায় চড়ল। খাবার কিনে 


ভরতপুরে কাটাবার পরই 
উপলক্ষে এ অঞ্চলে একটা। 


দেখল বৈহুরা। 
খেল। 

(কাখা থেকে একটা নৌটক্কীর দল এসেছে । 'রাম- 
সীতা"র পাল] গাইল তারা । মাঝরাত পর্যন্ত সেই পাল৷ 
শুনল পঞ্ধীরা । তারপর সারাদিনের ক্লান্তি আর মেলার 
আনন্দে ভরপুর বাড়ীর পথ ধরল । 

ইতিমধ্যে উত্তর বিহারের শেষ প্রান্তের এই অংশটির 
মাথায় টাদ উঠেছে । চারিদিকের শালবন চাদের আলোয় 
কেমন যেন আচ্ছন্ন, স্ব আর নেশাগ্রস্তের মত দাড়িয়ে 
রয়েছে। 

বিলাসিয়া আর বিষণ আগে আগে চলেছে। অনেক- 


৮০ 


ছান্মব্ডজ্ঘঞ্ 


[ ৫১শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


৬ ৯ ০ 


খানি পেছনে পঞ্ঠী আর বৈজু। ইচ্ছা করেই কি বিষণরা 
তাদের নিভৃত হবার স্থযোগ করে দিয়েছে ! 
চল্‌্তে চল্তে হঠাৎ পঞ্তী ডাকল, «এ জী-_” 
, -হা? ভয়ে ভয়ে বৈজু তাকাল। 
“দিনটা বেশ কাটল, না?? 


পঞ্ধীর কথাগুলো! কোন নিষ্ঠুর কৌতুকের তৃমিকা 
কি-না, বুঝবার -চেষ্টা করল বৈজু। তারপর কিছুটা 


সংশয়ের স্থুরে বলল, হা ।, 

“নৌটম্কীর গানাটা বহুত আচ্ছা, না?” অদ্ভুত স্বরে 
বলল পঞ্ভী। কিসের যেন একট] ঘোর লেগেছে তার 
গলায়। 

সেই ঘোরট। এবার বৈজুর মধ্যেও সঞ্চারিত হল যেন। 
সে শুধু বলল, 11, 

এরপর কিছুক্ষণ চুপচাপ । 

একসময় পঞ্ধীই আবার ডাকল, “এ জী-_ 

11” বৈজু উন্মুখ হল। 

তুমারা ক'দিন আমাদের বাড়ী আছ! কি আনন্দ যে 
পাচ্ছি__+ 

হাঁ 

“ভাবি তুমরা যখন চলে ধাবে, ভারি কষ্ট হবে 

“__, 

তুমাদের নদীটা যেন আরো বহুত বহুত দিন যেন 
ক্ষেপেই থাকে- 

পঞ্ধী নামে এই মেয়েটা যেন অনায়ামগতি ছুরম্ত এক 
টল। সেই ঢলে একটু একটু করে ভেসেযাচ্ছে বৈজু। 
তার চেতন! ধীরে ধীরে নিমজ্জিত হয়ে যাচ্ছে যেন। সে 
শুধু বলতে পারল, হী 

তারপর আবার অনেকক্ষণ স্তব্ধতা। 

চলতে চলতে পঞ্ভীই আবার ডাকল, “এ জী-- 

হা_, 

“আমার বড় ডর লাগে--” 

“কিসের ?, 

“দি তুমহাদের সেই নদী ঠিক হয়ে যায়__, 


কি উত্তর দেবে, ভেবে পেল না ঠবজু। সসহায়ের 
মত পঞ্ধীর মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। 

রঙ্গিণী স্বভাবের পঞ্ধী এবার এক কাঁগডই করল। বৈজ্ব 
ছুটে] হাত ধরে নিশি-পাওয়! গলায় বলে উঠল, “তুমহানে, 
একট] কথা বলব।” 

“কী? কোনরকমে উচ্চারণ করতে পারল বৈজু। 

কি যেন বলতে গিয়ে থমকে গেল পঞ্ঠী । বৈজুর হাত 
ছেড়ে দিয়ে সলজ্জ মুহু হেসে বলল; “আজ থাক, কাল 


বলব ।' 


ভোরবেলা চারজন বাড়ি ফিরল। ফিরেই দেখল 
উঠোনের খাটিয়ায় বসে যথারীতি *চুট্টা' ফুকছে আর 
কাশছে বুড়োটা । 

টবজুদের দেখেই ব্যস্তভাবে উঠে দাড়াল বুড়ো । বলল, 
“আরে, কালস্থবে মেলায় গেছ, আজ ফিরলে! কাল 
দুপুরে পাশের গায়ে খোজ নিতে গিয়েছিলাম । তুমহাদের 
নদীঠিক হয়ে গেছে। আজ এখনই তুমহাদদের যেতে 
হবে)? 

অতএব তখনই চাটি মুখে দিয়ে বৈজুদের ইটের ভাটির 
উদ্দেশে বেরিয়ে পড়তে হল। খানিকট] দূর এসে একবার 


পেছন ফিরে তাকাল সে। দেখল উঠোনের এক কোণে 
দাড়িয়ে বিষণ্ন সকরুণ চোখে তাদের দিকে তাকিয়ে রয়েছে 


পঞ্কী। কালরাতে সে কী বলতে চেয়েছিল, জানা হল 
ন1। কী বলতে চেয়েছিল পঞ্ধী ? 

পচিশ বছরের অভ্যস্ত জীবন থেকে কয়েকদিনের জন্য 
ছিটকে বেরিয়ে এসেছিল বৈজু। কে- জানত, এরই 
মধ্যে পঞ্ঠীর সঙ্গে দেখা হবে? কেজানত, পঞ্ধীকে ঘিরে 
অনাস্বাদিত কি যেন একটা পুরোপুরি বুঝবার আগেই নদী 
শাস্ত হয়ে যাবে? 

একটি গ্রহ আকস্মিক দুর্ঘটনায় তার নিয়ম থেকে 
বেরিয়ে এসেছিল। জীবনের একটা রহস্য কিছু বুঝে আর 
অনেকখানি না বুঝে আবার সে তার কক্ষপথে ফিরে 
যাচ্ছে। 





নেপচুন 
উপাধ্যায় 


নেপচুনের ভারতীয় নামকরণ হয়েছে বরুণ। ১৮৪০ 


্বীষ্টান্দের কথা । কেমব্িজের মিষ্টার এডামস আর 
প্যারিসের লিভেবিয়ে এই দুইজন জ্যোতিধ্বিদ লক্ষ্য করেন 
হার্শেল গ্রহের গতি বৈষম্য । এদের ধারণ! হয় এ গ্রহ 
কক্ষের বিভাগে আছে কোন অনাবিস্কৃত গ্রহ, আর 
মেই গ্রহই সবলে আকর্ষণ করে হার্শেলের গতি বিপধ্ায় 
ঘটাচ্ছে । পর্যবেক্ষণ ও অনুসন্ধান কার্য ভ্রুত চলতে 
থাকে । তারপর ১৮৪৬ খ্রীষ্টাব্দে মসিয়ে লিশেখিয়ে 
অত্ততপৃর্ব গণিত প্রণাপীর মাধ্যমে এই অনাবিষ্কত 
গ্রহটিকে খুজে পেলেন_-এই নূতন গ্রহের অস্তিত্ব পৃথিবী 
থেকে এর দূরত্ব আর কক্ষ পরিভ্রমণের বর্তমান নির্দেশ 
করেন। স্ূর্ধযা থেকে প্রায় ২৭৪৬ মিলিয়ান মাইল দুরে 
গ্রহটি অবস্থিত, এজন্যে এর প্রকৃতি ও প্রভাব সম্পূর্ণভাবে 
জ্ঞাত হওয়া যায়নি। অবশ্য এর প্রধান প্রধান প্রভাব ও 
কারকতা সম্পর্কে নিভূল তথ্য বাহির হয়েছে। তরুণ 
জ্যোতিব্বিদদ এযাভমস্‌্ও জটিল প্রণালী উদ্ভাবিত গণিত 
সাহায্যে নেপচুনের স্থিতাদ্ি ফল সাধন করে দেন। 
বালিনের মান মন্দিরে ১৮৪৬ খৃষ্টাব্দে ২৩শে সেপ্টেম্বর 
তারিখে ঠিক নির্দিষ্ট স্থানে ষে গ্রহটি ধর] পড়ে, তাকেই 
নেপচুন নামে অভিহিত করা হয়। গ্রীক ভাষায় এর অর্থ 
জল দেব্তা। বর ৬ মাসে গ্রহটি একবারে 
সমগ্র রাশিচক্র ঘুরে আসে । এক এক রাশিতে এর স্থিতি 
কাল প্রায় ১৪ বৎসর । যত কিছু রহস্তজনক বস্তব বা ঘটনা 
যত কিছু অবস্থা বিপর্যয় বা নিক্ষিয় ব্যাপার আমর! 


১৬৪ 


৭৮১ 


দেখতে পাই--মথচ যাদের রূপ বা অবস্থা সম্মন্ধে আমাদের 
কোন বোধ নেই,তাদের ওপরই প্রভাব বিস্তার করে আছে 
গ্রহটি । আবেগ, ভাব প্রবণতা, মতীপ্রিয় কাম ব। কামনা, 
চিন্তার স্পন্দন প্রস্ততি ওপর এর মাধিপত্য। যোগ- 
দর্শন, দিব্যশ্রবণ, অধ্যান্মচিন্তা, ভমাবোধ, থটরিভিং 
প্রভৃতির মূলে আছে নেপচুনের প্রভাব। ব্যোমপথে 
বিচরণের ক্ষেত্রেও আছে নেপচুন। থিওসফিষ্ট পত্রিকায় 
১৯১২ খুষ্টাব্ধের নবেম্বর সংখায় মিসেল মেরী রুষাক্‌ 
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মিষ্টার জঞ্জ ওয়াইল্ডল বলেন, নেপঢ়ন রবির সঙ্গে শুভ- 
দৃষ্টি সগন্ধে আবদ্ধ হোলে এ ছুটি গ্রহের আশ্রিত ভাব- 
নির্দিষ্ট বস্তগুলি লাভ£দ হোতে পারে। দশমভাৰে 
থাকলে ভালো চাকুরি থেকে অর্থলাভ হয়। এ প্রকার 
যোগ বুহষ্পতির সঙ্গে হোলে মৃত বাক্তির সম্পত্তি অথব৷ 
বিবাহের পর সম্পত্তি বা যৌতুক ইত্যাদি লাত হয় আর 
তার আন্গকৃল্যে স্বাধীনভাবে জীবনযাএা নির্বাহ হয়। 
দশমস্থ নেপচুন হাসেলের দ্বারা পীড়িত হোলে বিষয় 
কম্মে অথবা চাকুরির ক্ষেত্রে পরিবর্তন_-এমন কি বিশেষ 
বিপত্তি এনে দেয়। অনেক ক্ষেত্রে জাতকের কর্শচ্যুতি 
ঘটিয়ে দীর্ঘকাল বেকার অবস্থ য়রাখে। নেপচুন পীড়া" 
দাতা হোলে আর চররাশিতে থাকলে শরীরের রক্তসঞ্চালন 
ক্রিয়ার ব্যাঘাত ঘটায়। যদি স্থিররাশিতে থাকে তাহোলে 


এইই 


গ্লাণ্ড ও রসক্রিয়ার ওপর ব্যাধি জন্মায়। দ্বাত্মক রাশিতে 
থাকলে মন্তিফ ও ন্সামুমণ্ডণী ঘটিত পীড়া হোতে পারে। 
র্যাফেলেপ মতে মৃত্যুকালে প্রায়শঃ নেপচুনের প্রত্যক্ষ 
প্রভাব দেখা যায়। 

দ্বিতীয়ে নেপচুন বিশেষরূপে শ্ুতগ্রহের যোগপুষ্টি সম্বন্ধ 
বঞ্জিত হোলে, জাতকের মধ্যে মধ্যে আথিক ক্ষতি বা কষ্ট 
এনে দেয় আর অপরিমিত খায় ঘটিয়ে জাতককে বিপন্ন 
করে তোলে । ন.ম ভাবগত হোলে জাতক তৃপর্যযটক হয়। 
জায়া ভাগগত নেপচুন দাম্পত্য জীবনের পক্ষে আদ শুভ 
নয়। ধিচ্ছেদ অথবা নানা প্রকার অসামগ্রশ্য ঘটনার সৃষ্টি 
করে। হাসে'ল যেমন বায়ুরাশিতে বিশেষতঃ কুস্ত রাশিতে 
থাকলে বলবান হয়, নেপচুন ও তেমনই বলশালী হয় 
যদ্দি পে থাকে কর্কট বা মীন রাশিতে । 

অগ্নি বা বাযুরাশি গত হোলে শুভ নেপচুন জাতককে 
আধ্যাত্মিক স্তরে বহু উদ্ধে নিয়ে যার । তা চিন্তাধার৷ হন্দ 
ও মাঞ্জিত হয়। নানা প্রকার অলৌকিক স্বপ্ন, ভা। 
মহাভাব আর প্রেতের প্রভাব জাতকের মধ্যে আনে । 
বুধ বা চন্দ্রের সঙ্গে বিরুদ্ধ দৃষ্টি সম্বন্ধে আবদ্ধ হোলে এই গ্রহ 
জাতকের মধ্যে স্নায়ুর উত্তেজনা আনে আগ বিষময় 
পরিণতি ঘটায়, স্নাযুশক্তির হাস করে, সাধারণভাবে 
শারীরিক দুবলতা, মেরুদণ্ডের যন্ত্রণা আর মুচ্ছা আনে । 
তৃতীয়ে ৭ নবমে গ্রহটি বিরুদ্ধভাবে পীড়িত অবস্থায় 
থাকলে এ রকম ফলগুলি দেখা দেয়। রবিবা চন্দ্রের 
সঙ্গে খিরুদ্ধ সম্বন্ধে আবদ্ধ হোলেও অনুরূপ পরিস্থিতি 
আনে গ্রহটি । 

এাালান লিও বলেছেন__ 
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আকন্মিক মৃত্যু, হত্যাকাণ্ড, পর্যটন, নির্বান, দুর্ঘটন। 
ও বহুবিধ সমস্যার আষ্টা নেপচুন। উন্মাদনা, কৃষ্ঠব্যাধি, 
চক্ষুপীড়া, মস্তিফশ্দাহ, নানা প্রকার নেশাও মাদকতার 
সাহায্যে চিত্ত ভগবদ্মুখী করতে গিয়ে আধ্যাত্মিক ক্ষেত্রে 


স্ডাব্মব্ঙজ্ব্ 


[ &১শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৫ম সংখা 


বিপন্ন প্রভৃতির মূলে নেপচুনের অপ্রতিহত প্রভাব প্রত্যক্ষ 
হয়। তন্ুভাবে ভালোমণ্দ দুইই আনে। ভালোর দিকে 
আধ্যাত্ম সাধনায় অন্থরাগ ধন্মন প্রবণতা, প্রতিভার স্ফ,রণ 
কর্মদক্ষতা প্রভৃতি কারক । খারাপের দিকে মতিগতি 
পরিবর্তনশীল, রোমান্টিকতায় ভাবালুতা ও স্বপ্রাচ্ছন্ন 
কল্পনার আবেষ্টনে অবস্থান। ধনভাবে থাকলে প্রতারণায় 
ক্ষতি ও আথিক বিপর্যায় । শুভভাবে থাকলে ভাগা বিপর্ষ্- 
য়ের মধ্য থেকে উঠে সম্পত্তিলাভ। সহজ ভাবে থাকলে 
নভেল লেখা বা পড়ায় আসক্তি তা ছাড় অতীক্দ্রিয় বিষয়বস্তু 
ও'আধ্যাত্মিকতার দিকে ঝেশাক। ক্ষেত্রটা-জলরাশিগত 
হোলে জল যাত্রা নির্দেশ করে। স্থখডাবে থাকলে শুভ 
গ্রহ দৃষ্টি বা সংযোগ যদি হয়, তা হোলে সম্পাস্ত, তৃমি, 
বাড়ী, উদ্যান প্রভৃতি বৃদ্ধি করে। সাধারণতঃ শেষজীবনটি 
দুঃখের হয়। প্রতারণ] ও পারিবারিক অশান্তি ও আবাসের 
অনিশ্চয়তা আনে । অশুভ গ্রহের দৃষ্টিতে থ;ক্লে মৃত্যু হয় 
কষ্টে বিচ্ছিন্ন ও একক অবস্থায়। পঞ্চমস্থানে নেপচুনের 
অবস্থিতি হোলে প্লেটোনিক প্রেম হষ্টি করে, শুভ গ্রহের 
দৃষ্টি বা সংযোগ হোলে এই প্রেমের মাধ্যমে নানা প্রকার 
লাভ হয়,_সম্ভান সংখ্যার বুদ্ধি ঘটে। অশুভ দৃষ্টি বা 
ংযোগে-প্রণয়ের ব্যাপারে প্রতারণা, অনৈপগিক ইন্দ্রিয় 
বিলাস ও গ্রণয়ঘটিত আবেগের সঞ্চার করে। স্থানে 
নেপচুন দীর্ঘস্থায়ী দুরারোগ্য ব্যাধির হ্ষ্টি করে। যথেষ্ট 
পরিমাণে স্বাস্থ্য ভগ্ন হয় আর আলন্য আনে । সপ্তমস্থানে 
গ্রহটি থা!লে স্ত্রীর পৌণঃপুনিক গীড়া বা প্রতারণ। বা 
মৃত্যুর জন্ত দ্বিভার্ধ্য ষোগ আনে। অদ্ভুত ঘটনায় মাধ্যমে 
বিবাহ। প্রণয় ঘটিত বাপার বৃদ্ধি করে আর তা থেকে 
অপবাদ রটে যায়। অশুভ গ্রহের দৃষ্টি বা সংযোগে বিবাহ 
বিচ্ছেদ অথবা দ্রাম্পত্যজীবনে ছুঃখ ও নৈরাশ্ঠকর পরিস্থিতি 
নৈতিক চরিত্রের অধ্যপতন এবং পরস্ত্রী সম্তোগ প্রবৃত্তি 
আনে। অষ্ট্মস্থানে গ্রহটি থাকলে বিবাহের দ্বারা উত্তর- 
ধিকার স্ত্রে সম্পত্তিলাভ অথবা অদ্ভূত উপায়ে অপরের 
সাহায্যে সম্পত্তি_-মদ্ভুতভাবে মৃত্যু -_মৃচ্ছা আর ট্রান্স-স্ত্রীর 
আর্বিক অবস্থার বিপর্ধ্যয়, উইল বা মৃতের সম্পত্তি সম্পর্কে 
বিভ্রাট । নবমস্থানে নেপচুন থাকলে অদ্ভুত শারীরিক অভি- 
জ্ঞতা, স্বপ্নে দেহ থেকে আত্মার বিচ্ছিন্নতা দর্শন বা নানা 
প্রকার অদ্ভূত শ্বপ্র_স্বপ্রেন্দীক্ষালাভ-__ধর্ম প্রবণতা আর 


কার্িক-১৩৭* ] 





মৃত্যুর পর মানুষের গতি সম্পর্কে জানবার আগ্রহ । গ্রহটি 

এখানে বিরুদ্ধ অবস্থায় থাকলে সমুদ্রধাত্রায় অথবা দূর দেশে 
দীর্ঘ ভ্রমণে বা মামলার মকর্দমায় প্রতারণা হেতু বিপন্নতা। 
দশমস্থানে নেপচুন পিতার আযুহ্বান করে আর অল্প বয়সে 
পিতৃবিয়োগ ঘটায় । সাধারণতঃ মানুষকে কলাকুশলী ও 
ও প্রণয় ঘটিত ব্যপারে সাফল্য দেয়। অসাধারণ সাফল্য 
ও সম্মান দেয়। বিভিন্ন প্রোফেসনে অশুভ দৃষ্ট বা সংযোগে 
জন গ্রিয়তার অভাব, কর্মবিপর্ষ্যয়, ভাগ্যহানি ও কম্ম 
জীবনের সন্কীর্ণ দুঃখ£দ অবস্থা সৃষ্ট করে। একাদশে 
থাকলে বন্ধুদের দ্বারা প্রতারণা 'ও ব্যর্থ আশা । দ্বাদশে 
থাকলে অধ্যাত্স বিদ্যালাভের দিকে ঝোক ও গোয়েন্দা- 
লিরি করার প্রবণত৷। অশুভ গ্রযদুষ্টি বা সংযোগে গ্ুপ 
শত্রুদের দ্বার! নির্যাতন ভোগ ও প্রতারণা, নির্বাসন অবথা 
কারাবাস! 


ব্ন্িগনত দ্বাদশরাশির ফলাফল 


০ম ভ্রাস্ণি 


অশ্বিনীর পক্ষে 
স্বাস্থ্যের অবনতি । 
অজীর্ণ, উদরাময়, আমাশয় 
প্রভৃতির সম্ভাবনা । পুরাতন জরে আক্রান্ত ব্যক্তির 
সতর্কতা প্রয়োজন । পারিবারিক কলহ ও অশান্তি। 
আঘিক অবস্থা অনুকূলে নয়। দ্বিতীয়ার্ধে অর্থকষ্ট বিশেষ 
ভাবে পরিলক্ষিত হবে। ব্যয়বৃদ্ধি। বাড়ীওয়াল] ভূম্যাধি- 
কারী ও কৃষিজীবীর পক্ষে সন্তোষজনক নয়। চাকুরির 
ক্ষেত্রে কিছুটা ভালে কিন্তু উল্লেখষোগ্য পরিস্থিতি নেই। 
প্রথমার্ধ বহুল পরিমাণে অন্থকুল। কম্মপরিবর্তন আর 
বেকার ব্যক্তিরা কাজ পাবে। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবীর 
পক্ষে মাসটি একভাবেই ধাবে। কজ্ীলোকের পক্ষে মাসটি 
অন্থকৃল ভ্রমণ এবং আমোদ-গ্রমোদ উপভোগ । বিদ্যার্থা 
ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে শুভ নয়। 

নাহ্ন ল্লাস্পি 


ভরলী জাত ব্যস্তিগণের পক্ষে শুভ! 
মধ্যম। কুত্তিকার পক্ষে নিকৃষ্ট ফল। 
উদর ও গুহা প্রদেশে গীড়া । 


রহ -কগত, 


বসব 
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মুগশিরার পক্ষে ভালো বলা যায় না। স্বাস্থ্য মোটের ওপর 
ভালোই থাকবে । হজমের গোলমাল । সন্তানদের শারীরিক 
অন্ুস্থতা। দুর্ঘটনার আশঙ্কা । পারিবারিক কলহ 
বিবাদ। সর্বপ্রকার সাফল্য । আঘধিক অবস্থা বিশেষ 
সন্তোষজনক । বাড়ীওয়ালা, তৃম্যধিকারী ও কৃষিজীবীর 
পক্ষে মাসটি এক ভাবেই যাবে । ফলনের অবস্থা আশা- 
গ্রদ নয়। চাকুরিজীবীর পক্ষে শুভ ব্যবসায়ী ও বুত্তিজীবীর 


পক্ষে অন্থকুল। জ্ীলোকের মোটেই ভালো নয়। 
শারীরিক ও মানসিক ক্ট। অর্থ সদ্বন্ধে সততার 
প্রয়োজন । বিদ্যার্থী ও পরীক্ষাথীর পক্ষে মন্দ নয়। 


ন্িখুনন ল্াশ্শি 

আদ্রাঙজাতগণের পক্ষে উত্তম । পুনর্বন্ুর পক্ষে মধাম। 
মুগশিরাজাত ব্যক্তির পক্ষে অধম। স্বাস্থ্বের অবনতি । 
শারীরিক দূর্বলতা । সন্তানদের শারীরিক অবস্থা আদ 
ভালো নয়। সামান্য দুর্ঘটনায় তার। আক্রান্ত হোতে 
পারে। পারিবারিক কলহ। পরিবার বঙ্থিভূত আত্মীয় 
স্বজনের সহিত মনোমালিন্ত । আঘথিক স্বচ্ছন্দতা। সর্ব- 
প্রকার প্রচেষ্টায় ক্ষতির চেয়ে লা£ঃই বেশী। দ্বিতীয়াঙ্ছে 
নানাভাবে অর্থাগম। আধিক স্ফীতির সম্ভাবনা । বাড়ী- 
ওয়াল1, কষিজীবি ও তৃম্যধিকারীর পক্ষে শুভ। ফসলের 
অবস্থা সম্তোষজনক | চাকুরীর ক্ষেত অতীব উত্তম। 
বিদ্যার্থী ও পয়ীক্ষার্থীর পক্ষে শুভ। 


বুকে ল্লাম্ণি 

অগ্লেষাজাত ব্যক্তির পক্ষে উত্তম। পুনর্বস্থর পক্ষে 
মধ্যম | পুধ্যার পক্ষে নিরুষ্ট। শারীরিক অবস্থার অবনতি। 
অজীর্ণতা, উদরাময়, আমাশয় অথবা অর্শ। প্রথমার্ধে 
জর। সম্ভনের পীড়াদি কষ্ট। পারিবারিক মনোমালিন্য । 
স্বজনের মৃত্যুসংবাদ প্রাপ্তি । অর্থাগম | লেখক ও প্রকাশকের 
উত্তম সময়। বাড়ীওয়ালা, রুষিজীবি ও ভৃম্যধিকারীর 
পক্ষে চলনসই | চাকুরিজীবির পক্ষে অন্ুকুল। কর্ম 
নিয়োগ কর্তার সতর্কতা প্রয়োজন । ব্যবসাী ও বুত্তি- 
জীবির পক্ষে শুভ । শ্রীলোকের পক্ষে শুভ । অধ্যয়নস্পৃহা 
বুদ্ধি। মাতামহ গৃহ হোত শুভসংবাদ। সামাজিক 
ক্ষেত্রে উত্তম পরিস্থিতি । বিগ্ঠার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে 


এ ৬৪ 





সিহহ জ্তাম্পি 

পূর্ববন্তনীজাত ব্যক্তির পক্ষে উত্ত্ম। মঘার পক্ষে 
মধ্যম । উত্তরফন্ধনীর পক্ষে নিকৃষ্ট । সামান্য হজমের 
গোলমাল ও গুহাদেশে গীড়া। স্বাস্থা মোটামুটি সম্তোষ- 
জনক। ভ্রমণকালে সামান্য হুর্ঘটনাদির আশঙ্কা । আর্ধিক 
অবস্থা মন্স নয়। উপটৌকন প্রাপ্তি যোগ। বাড়ীওয়ালা 
ভূম্যধিকারী ও কৃষিজীবীর পক্ষে সন্তোষজনক । চাকুরীর 
ক্ষেত্রে প্রশংসা লাভ । পদদপ্রার্থীদের পরীক্ষায় বা নিয়োগ 
কর্তীর সহিভ সাক্ষাতে সাফল্য লাভ। ব্যবসায়ী ও বুত্তি- 
জীবির পক্ষে শুভ। স্ত্রীলোকের পক্ষে অস্ত । বিগ্যার্থা ও 
পরীক্ষার্থীর শক্ষে আশানুরূপ নয় । 

নাক্লা্পি 

হস্তাজাত ব্যক্তির পক্ষে উত্তম । উত্তরফন্কনী ও চিত্রার 
পক্ষে নিকৃষ্ট । শারীরিক অবস্থা মোটের ওপর ভালোই 
যাবে। রক্তের চাপ বৃদ্ধি হৃদ্রোগ ও শ্বাসপ্রশ্বাসের পীড়ায় 
যার| বহুদিন থেকে ভূগেছে, তাদের সতর্কতা প্রয়োজন । 
পিত্ত ও বায়ু প্রকোপ । পারিবারিক অশান্তি ও কলহ। 
পরিবার বহিভূত ম্বজনবন্ধুদের সঙ্ষে মনোমাপিন্য । আরিক 
ক্ষেত্র সম্তোঘজনক নয়। বাড়ীওয়ালা, তৃম্যধিকারী ও 
রুষিজীবির পক্ষে মাসটি শুভ বলা যায় না। চাকুরির 
ক্ষেত্র আশানুরূপ নয়। ব্যবসায়ী ও বুত্তিজীবির পক্ষে মন্দ 
নয়। আ্্রীলোকের পক্ষে উত্তম । চাকুরিজীবি, শিল্পী, মঞ্চ 


ও ছায়াছবিতে নিযুক্ত নারীর পক্ষে স্তভ। বিদ্যার্থী ও 
পরীক্ষার্থীর পক্ষে মধাম। 
ভজশ। ল্রাশ্পি 

স্বাতীজাত ব্যক্তির পক্ষে উত্তম। বিশাখার পক্ষে 
মধ্যম। চিত্রার পক্ষে অধম। স্থাস্থা সন্তোষজনক নয়। 
সার৷ মাস রক্তের চাপ বৃদ্ধি। পিত্ত ও রক্তঘটিত গীড়া। 
হাঁপানি বা শ্বাকাস রোগীর সতর্কতা আবশ্তঠক। পারি- 
বারিক কলহ ও অশান্তি । স্বজন বন্ধুবর্গের সহিত মনো- 
মালিন্ত । -আন্বিক ক্ষতিযোগ। ব্যয়বৃদ্ধি। চৌর্ধ্য ও 
প্রতারণা তয়। বাড়ীওয়াল1, কৃষিজীবি ও ভূম্যধিকারীর 
পক্ষে বাধা বিপত্তি এনেও শেষ পধ্যন্ত শুভ এবং আয়বুদ্ধি। 
স্ত্রীলোকের পক্ষে উত্তম। বিছ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে 


আশাগ্রদ নয়। 
ব্রস্্িক্ক ল্রাম্পি 
জ্যে্ঠাজাত ব্যক্তির পক্ষে উত্তম । বিশাখাও অন্রাধার 
পক্ষে নিকৃষ্ট । উত্তম স্বাস্থ্য, মধ্যে পিত্ত কোপ ও ব্রঙ্কাইটিস| 


জ্াান্রতু বর 


[ ৫১শ বর্ধ) ১ম খণ্ড) «ম সংখা! 





ক্রয়। গৃহে মাঙ্গলিক অঙ্ুষ্ঠান। আর্থিক স্বছন্দতা ও 
লাভ। বাড়ীওয়াল৷ কৃষিজীবি ও তূম্যধিকারীর পক্ষে 
উত্তম। চাকুরির ক্ষেত্রে শুভাশুভ পরিস্থিতি । স্ত্রীলোকের 
ওক্ষে মাটি মধার্ম। বিদ্যাথী ও পরীক্ষার্থীর. পক্ষে 


উত্তম । 
এস্নু ল্রাম্পি 


পূর্ববাষাঢ। জাতব্যক্তির পক্ষে উত্তম। মুলার পক্ষে 
মধ্যম। উত্তরাষাঢ়া জাত গণের পক্ষে নিকৃষ্ট । স্বাস্থাভাব 
শুভ। শরীরে কিছু পিত্ব প্রকোপ । কোন স্বজনের 
মৃত্যুনংবাদ প্রাপ্তি। আঘধিক ক্ষেত্র শুভ। ব্যয়বৃদ্ধি। 
বাড়ীওয়ালা কৃষিজীবি ও ভুম্যধিকারীর পক্ষে আশাপ্রদ। 
চাকুরি ক্ষেত্র শুভ। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিসীবির পক্ষে 
সন্তোষজনক । জ্রীপ্পোকের পক্ষে €( বিশেষতঃ ম্ডও 
চিত্রাভিনেত্রী, শিল্পী প্রভৃতি ) উত্তষ। বিদ্যার ও 
পরীক্ষার্থীর পক্ষে শুভ । 

হক্ল্র ল্লাম্পি 

শরবণার পক্ষে উত্তম। উত্তরাষাঢার পক্ষে নিকুষ্ট। 

বিশেষ কোন উল্লেখযোগ্য পীড়া হবে না। শারীরিক 


দুর্বলতা । প্রথমাদ্ধ আধিক ক্ষেত্রে-স্থবিধাজনক নয়, 
শেষাদ্ধি শুভ। অর্থবৃদ্ধি, লাঁভ। বাড়ীওয়ালা, কৃষিজীবি 
ও ভূমাধিকারীর পক্ষে উত্তম। চাকুরিজীরির পক্ষে শুভ। 
ব্যবসায়ী ও বুত্তিজীরি অর্থন্কীতি। জ্ত্রীপোকের পক্ষে 
উত্তম। বিগ্যাথী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে উত্তম | 
কুল ল্র1স্পি 

শতভিষাজাত ব্যক্তির পক্ষে উত্তম। পূর্ববভাদ্রপদ জাত 
ব্যক্তির পক্ষে মধ্যম। ধনিষ্ঠাজাত ব্যক্তির পক্ষে অধম। 
স্বাস্থ্য ভালোই যাবে। প্রথমাদ্ধে রক্তের চাপবুদ্ধি। স্ত্রীও 
সম্তানাদির স্বাস্থ্যের অবনতি । কোন স্বজনের মৃত্যুসংবাদ 
প্রাপ্তি । আর্থিক অবস্থা সন্তোষজনক নয়। ব্যস বাহ্ল্য। 
বাড়ীওয়ালা, কষিজীবি ও তৃম্যধিকারীর পক্ষে মধ্যম । 
চাকুরির ক্ষেত্রে শুভাশুভ ফল। ব্যবসায়ী ও বুত্তিজীবির 
সন্তোষজনক পরিাস্থৃতি। জ্ীলোকের পক্ষে প্রথমাদ্ধ অশ্তুভ, 
শেষার্ধশুভ। বিগ্যার্থী ও পরীক্ষাফীর পক্ষে নৈরাশ্ঠঙঞ্জনক 
পরিস্থিতি । 

সীন্ন ল্রাম্ণি 

রেবতীজাত ব্যক্তির পক্ষে উত্তম। পূর্ববভাদ্রপদ ও 
উত্তর ভাত্রপদ্দ জাতব্যক্তির পক্ষে অধম। স্বাস্থাহানি ও 
শারীরিক দুর্বলতা । রক্তের চাপবুদ্ধি গ্রস্ত রোগীর সতর্কতা 
আবশ্টক। নুর্ঘটনার আশঙ্কা, আছে।' পারিবারিক 


কাঠিক--১৩৭ৎ ] 


গহ-গশ, 


১ 





বায়বুদ্ধির জন্য নগদ টাকার অনটন হাতে পারে । বাড়ী- 
ওয়াল।, তৃমাধিকারী ও কুষিঙ্গীবীর পক্ষে মানটি সন্ভোষ- 
জনক নয়। চাকুরির ক্ষেত্র শুভ। বেকার ব্যক্তির চাকুরি 
নাভ। অস্থায়ীপদে নিধুক্ত বাক্তির স্থাকীপদ। ব্যবসায়ী 
ও বৃত্তিজীবীর পক্ষে শুভ। স্ত্রীলোকের পক্ষে শুভ। বিদ্যার্থী 
ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে মধ্যম । 


স্পপথস, ওরিরাা 


ব্যক্তিগত দ্বাদশ লগ্নফণ 


মেষ লগ্ন 


সহোদরের মহিত মনোমালিন্ত । পন্তানের শারীরিক 


অপস্থা শুভ। খ্যাতি, প্রতিপন্তি। স্বাস্থ্যহানি। সন্তানের 
লেখাপড়ায় উন্নতি । ধনভাব আশানুরূপ নয়। পম্পন্তি 
ংক্রান্ত সমশ্তার উদ্ভব । ব্যবসাক্ষেত্রে শুভ। স্তীলোকের 
পক্ষে উত্তম। বিগ্যাথথী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে মন্দ নয়। 
বৃষ লগ্ন-_ 

বাসস্থান সংক্রান্ত গোলযোগ | বায়বাহুল্া। চিত্তের 


উদ্বেগ ও মানসিক চাঞ্চলা। কর্মোন্নতি, আথিক 
অন্বচ্ছন্দতা। মধ্যে অপ্রত্যাশিত লাভ। নূতন মম্পন্তি 
লাভ। চাকরি ক্ষেত্রে আকম্মিক পরিবর্তন । ক্রয় বাণিজ্যে 
অধিকতর শুত। স্ত্রীলোকের পক্ষে শুভ। বিদ্যাথী ও 
পরীক্ষার্থীর পক্ষে শুভ। 
মিথুন জগ্ন-_ 

দেহভাব অশ্ুভ। নানাপ্রকার পীড়াদি কষ্ট। আকম্মিক 
দুর্ঘটন1। ত্ী ও সন্তানের পীড়াযোগ। কর্মোন্নতি। 
বাবমাবাণিজো লাভ। সম্পন্লি সংক্রান্ত বিষয়ে জটিল 
সমন্তা। ক্ীলোকের পক্ষে মধাম | বিদ্যা ও পরীক্ষাথীর 
পক্ষে উত্তম । 
কর্কট লগ্ন-_ 

ধনভাব উত্তম। আকস্মিক গীড়া। অনিয়মহেতু 
পীড়াবৃদ্ধি। চাকুরিক্ষেত্র আশাপ্রদ নয়। পত্বীভাবের ফল 
শুভ নয়। তীর্থ পর্যটন। স্ত্রীলোকের পক্ষে উন্নম। 
বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে শুভ । 
লিংহু ভগু-_ 

দেহভাবের ফল মধ্যবিধ। ধনভাব উত্তম। মামলা ব| 
মোকদ্দিমার সম্ভাবনা । বর্মস্থলে উন্নতি । সন্তানের দ্রেহ- 
পীড়ার জন। উদ্বেগ ও অর্থব্যয়। যশোভাগ্যা্দি যোগ । 
চিত্র ও রঙ্গজগতের ব্যবসায়ীর ক্ষতি। স্ত্রীলোকের পক্ষে 
শুভাশুভ ফন। বিগ্যার্থী ও পরীক্ষার্বীর পক্ষে কিঞ্চিৎ বাধা । 
কল্যা লগ্বু- 

শারীরিক তাব “ছুর্বল। পিতার স্থাস্থ্ের অবনতি, 


সন্তানের স্বাস্থাহানি ও পরীক্ষাদিতে সফলের অভাব। 
শক্রবৃদ্ধি। বন্ধুবান্ধবের সহাচ্গুভূতির অভাব। কর্মস্থানে 
বাধা বিদ্ব। ত্বীলোকের পক্ষে শুভ। চাকুরিজীবী নারীর 
কর্মোন্নতি। বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্ধীর পক্ষে আশানুরূপ নয়। 
তুল। লগ্ন_ 

শারীরিক অবস্থা ভালে! নয়। স্বামুগত পীড়া বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য । ধনভাৰ শুভ হোলেও ব্যয়াধিক্য। নানা 
রকমে অর্ধবায় হেতু উদ্দিগ্ততা। মাতৃপীড়া। শত্রবৃদ্ধি- 
যোগ। কম্মস্থলে উন্নতির অভাব। ভাগ্োোন্নতিতে বিশ্ব। 
সন্তানের বিবাহ আলোচনা । স্বীলোকের পক্ষে মধাম। 
বিদ্যা্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে বাধা । 
বুশ্চিক লগ্র__ 

শারীরিক ন্বস্ছন্দতা। ধনব্যয় যোগ। ভ্রাতার সহিত 
বৈষয়িক বাপারে গোলযোগ । শরীর স্বাস্থাহানি। সন্তান- 
সন্ততির পরীক্ষায় স্থকল। ভাগ্যোন্নতিতে কিঞ্চিৎ বাধা। 
কর্মস্থলে গুপ্শক্র বৃদ্ধি। স্ত্রীলোকের পক্ষে শুভ। বিগ্ঠার্থী 
পরীক্ষার্থীর পক্ষে উন্তম। 
ধনু লগ্র__ 

শ।রীরিক ও মানসিক অন্বচ্ছন্দতা। ধনাগমে বাধা! 
বিপ্ন। মহোদরের সহিত গ্রীণ্তর অভাব। ক্বীর হিত 
মঅপদ্ভাব। বন্ধুভাব উত্তম। পারিবারিক স্থখ স্বচ্ছন্দত]। 
অযথা অর্থহানি। শোক, কর্মোন্নতি, বাবসায়ে সাফলা- 
লাভ, ত্বীলোকের পক্ষে মধাম। বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর 
পক্ষে মন্দ নয়। 
মকর লগ্র_ 

দেহ পীড়া । মহোদরভাব শুভ, স্বীর সহিত প্রীতির 
অভাব ভাগ্োন্নতি, সন্তান সন্ততিব লেখাপড়ায় উন্নতি, 
'ীর জীবন মংশয় গীড়।, কর্্মভাব শুভ। ন্্ীলোকের পক্ষে 
শু5 নঃ, স্বামীর জীবণ সংশয় পীড়।। বিগ্যাধী ও পনীক্ষার্থীর 
পক্ষে বাধা । 
কুম্ত লগ্র_ 

দৈহিক ও মানপিক কণ্ট। অনিয়মহেতু আকন্মিক 
পীড়াবৃদ্ধি ও দুর্ঘটনার আশঙ্কা, খণযোগ, চাকুরিতে খাতি, 
গ্রীলোকের পক্ষে শ্বভ নয়, সঞ্চিত অর্থনাশ ও যশোহানি 
যোগ। বিদ্যা্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে মধ্যম | 
মীন লগ্প-_ 

স্বাস্থ্যোন্নতি । অর্থাগমঘোগ প্রবল মতেও বায়াধিকা- 
হেতু উদ্বেগ ও দুশ্চিন্ত'। অতিলোভের পরিণতিতে কোন 
অগ্রীতিকর ঘটনা । পরাক্রন বুদ্ধি, গুরুঙনবিয়োগ। 
আর্ধিক উন্নতি। কর্ম গাব শুভ। পিতার গ্গীবন সংশয় পীড়া। 
স্ীলোকের পক্ষে তীব্র অশান্তি_মাসটি ভালে নয়। 
বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে উত্তম। 





নারীমুক্তি-_ কোন্‌ পথে? 
চারুণী”1 দেবী 


গত ১৯১০ সালের আন্দোলনে যোগদানের অপরাধে আমার 
জেল হয়েছিল। জেলের বাইরে যখন ছিলুম তখনও 
আমাদের গতিবিধির উপর কড়। নজর ছিল পুল্িসের | 
কুমিল্লা থেকে লাবণদি ও যমুনাদি (শ্রীযুক্তা লাবণা চন্দ 
ও শ্রাযুক্ত। যমুন1] ঘোষ ) আমাদের অঞ্চলে কাজ করতেন। 
১৯৩০ সালে আমরা প্রায় সকলেই জেসে ছিলাম । আমি 
আলিপুর জেল ও হুগলী জেল পার হয়ে শেষ পর্যান্ত 
কুমিল্লা জেলে স্থানান্তরিত হলাম। আলিপুর জেলেই দেখা 
হয়েছে ছঈজন নারীনেত্রীর সঙ্গে-_শ্রীযুক্তা লাবণ্য প্রভা দেও 
স্বর্গতা জ্যোতির্সযী গাঙ্গুলী । জ্যোতির্নশীদ্দ জেলে 
আমাদের সকলের তত্বাবধান করতেন। আমরা কেহই 
থুব শান্তশি্ট ছিলুম না। শান্তি ও স্থনীতি ( কুমিল্লা- 
মেজিষ্টেট হত্যার আসামী ) বড় চঞ্চল ছিলেন। কিন্তু 
জ্যোতির্ময়ীদি সন্সেহে মনকলকে পরিচালনা করতেন । 
দেশের মুক্তিই যে শুধু আমাদের সংগ্রামের বিষয় ছি 
তানয়। আমর! দেশের জীবনে যেমন রাজনৈতিক 
স্বার্ধীনত! চেয়েছিলুম, তেমনি সমাজ-জীবনেও নারীর নিগ্রহ 
দুর করার ব্রত নিযলেছিলুম। শরৎ চাটুজ্যের সাহিত্য 
বাঙলার নারী সমাজে একটা প্রচণ্ড আলোড়ন এনে ছিল। 
আমরা ছিলাম সেই আলোড়নে উদ্ধদ্ধ। জ্যোতিময়ীদি 
গত্যেকটি মেংয়কে শক্ত সমর্থ হয়ে উঠার জন্তে উৎসাহ 
জোগাতেন। পিতৃদেব ( ৬কামিনীকুমার ভট্টাচার্য ) 


নারীজাগ্রণের গানগুলি বড় পছন্দ করতেন, আর 
আমানের গাইতে বলতেন। 
“আপনার মান রাখতে জননী 
আপনি কপাণ ধর গো। 
পরিহরি চারু ধনিক ভূষণ 
গৈরিক বসন পর গো। 
আমর] তোদের কোটি কুপন্তান 
গিয়েছি ভুলিয়ে আত্ম-অভিমান 
কবে মা পিশাচে তোদের অপমান 
তাও নিহারি নীরবে সহি গে । 
গা গু ৪ 
তোদের তপ্ত শোণিত পরশে 
দানব-দলিত ভারত বরষে 
জাগুক আবার যত কুলাঙ্গার 
আজিও স্থখে ঘুমায়ে রয় 
শুনিয়ে হোদের ভৈরব হস্কার 
নিখিল চমকি উঠুক আবার 
বিমল পুণো মোদের দৈন্যে 
কর মা ধৌত কর গে1।” 
আমরা পঠ্ছছি পশ্চিমের ম্বাধীন দেঁণগুলি:ত৪ নারী- 
আন্দোলন খুব ৫জার চলছে। কিন্ত এ আন্দোলন সমাজে 
সত্যিকার নারীর অধিকার প্রতিষ্ঠার আন্দোলন নয়। 


কারিক-১৩৭০ ] 


পুরুষের যে-সব নিলর্জ নীতি-বো' হীনতা রয়েছে সে 
সকলকে অন্ধভাবে অন্থকরণ করাই আর মে অন্করণে 
সকল বাধ] দুর করাই দে আন্দোলনের মূল লক্ষ্য। কিন্ত 
আমাদের আন্দোলন সে রকম ছিল না। আমরা চেয়ে- 
ছিলুম দেশের স্বাধীনতা ও নির্ধাতন থেকে নাদীর মুক্তি। 
পাশ্চাত্য দেশে নাগী মুক্তি আন্দোলনের নামে যে 
উচ্ছঙ্ঘখলতা প্রকট হয়েছিল তা আমদা ঘোরতর দ্বণা 
করতাম। কিন্তুসে উচ্চঙ্খলতার ঢেউ আমাদের দেশে 
এসে পৌহাঁয় নি এমন নয়। পাশ্চাত্য ভাবধারার অন্ধ 
অনুকরণ অনেক তথাকথিত শিক্ষিত নারীর জীবনে 
প্রকাশ পেয়েছে, 1 আমা লক্ষা করেছি । জো.তর্মমীদি 
এ ধরণের উচ্ছঙ্খলতার কিছুমাত্র প্রশ্রয় দিতেন না। 
যখনি কোন মেয়েদের মধ্যে কিছুমাত্র ছুর্বলতা দেখতেন, 
তথনি নির্মম ভাষায় তিরস্কার করতেন। বলতেন-_-এলিনর 
মাঝ্স এর জীবনে ভীষণ পরিণতিব মর্জান্তিক কাহনী। 

কার্ল মাঝ্সের মেয়ে এলিন মাঝ্। উনণবশ 
শতাব্দ'তে ইউরোপের নারীমুন্ত মান্দোলনের নেত্রী ছিলেন 
এলিনর তিনি শুধু পিতার *চািত মামাবাদের পৃর্গ- 
গিণী ছিলেন না, তিনি নারীর মুক্ত (সামা'জক নীতি 
বিষয়ক ) আন্দোলনের নেত্রী ছিলেন। তিনি কমরেড, 
এভেলিও, এর সঙ্গে মুক্ত-বিবাহে আবন্ধ হন। এডোয়ার্ড- 
এর আইনমিদ্ধ বিবাহিত পত্বী বর্তমান ছলেন। সামার্জক 
রীতি ও আইনকে অমান্য করে প্রকাশ্যে এলিনর 
এডোয়াের সঙ্গে পরিণয়াবদ্ধ হন। কিন্তু জীবনে তিনি 
স্থথপাননি। যেস্কুলে তিনি শিক্ষকতা করেন সেখানে 
তিনি ঘোষণা করেন ৫ তিনি মুক্ত পরিণয়ে আবদ্ধ 
হয়েছেন। অধ্যক্ষ তাকে বরখাস্ত কদতে বাধ্য হন। 
নিজের দুর্গতির সম্বন্ধে তিন ক্রমে অবহিত হতে থাকেন, 
জীবন সম্বন্ধে তীর ধীরে ধীরে জ্ঞান আসতে থকে। তিনি 
এক বন্ধুকে চিঠি লিখেন :-_ 
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এডোফ়ার্ডের স্ত্রী মারা গেলে তার আইন সিদ্ধ পত্বী 
হতে পারবেন এ আশা মনে জেগেছিল এলিনবের। কিন্তু 
পে আশা তার মিটল না। এভোয়া্ড ষ্টার প্রধণ পত্বীর 
মুত্ার পর হঠাৎ অন্থর্ধান হয়ে গেলেন। ফিরে এলেন 
নৃতন বৌ নিয়ে, নাম তার ইভা ফাই__এক অভিনেত্রী 

এলিনবের হৃদয় ভেঙ্গে পড়ল। এডোয়ার্ড প্রস্তাব 
করলে-ছুজনে বিষ থেয়ে মরবেন। নিজে বিষ আনালেন 
এডোয়ার্ড। এলিনর খেয়ে অন্বস্থ হয় পড়ুতই পালিয়ে 
গেলেন কমরেড এডোণার্ড এভলিও। এলিনর একটি 
লেশ রেখে গেলেন, তার মর্্ ২-- 

[0৬ ১৪৫ 183 1 তি 10391 211 (17992 73715,5 
কীকটটন নিয়তির লেখা । এলিনব শিকেন জীবন দিয়ে 
প্রমাণ করে দেলেন__উচ্ছুঙ্থন জীবন নারী জীবনের মুক্তি 
নয়__ শান্তির পথও নয়। 

নারী মুক্তর প্রকৃত অর্থ বুঝবার দিন এসেছে । দেশের 
রাজনৈতিক স্বাবীনতাতেই শুধু সে মুক্ত মানে না। 
নারীকে স্বাবলম্বী হতে হবে, আম্মরক্ষায় সমর্থ হতে হবে, 
নৈতিক চরিজ্ে বলনতী হতে হবে, যাতে পুকষরাও তার 
ুষ্টান্তে নীতিবান হয়ে ওতঠে,_পুকষের সঙ্গে উচ্ছঙ্খলতার 
প্রতিবোগী হয়ে প্রকৃত মুক্তি লাভ কখনও সম্ভব হতে 
পারে না । 





শা 





রুচির! দেবী 


ইতিপূর্বে সতী ও রেশমের কাপড়ের উপর সৌখীন-স্বন্দর 
আলঙ্কারিক-নঝ্সা খোদাই-করা কাঠের ব্রকের' (৬/০০৭017 
13109০]) সাহায্যে নানা রকম রডীণ-্ন্দর চিত্র-মুদ্রণের 
(155%0115 01100075) কাকুকলা-পর্ঘতির মোটামুটি 


হদিশ দিয়েছি । এবারেও কতকট]। সেই ধরণেরই স্তী ও 
রেশমী কাপড়ের উপর রডীণ ও আলঙ্কারিক নক্সা-চিত্রণের 
বিচিএঅভিনব আরেকটি কারুকলা-পদ্ধতির পরিচয় 
দিচ্ছি। তবে ইতিপূর্বে কাপড়ের উপর আলঙ্কারিক-চিত্র 
রচনার যে পদ্ধতির কথা আলোচনা করেছি, সেটির সঙ্গে 
এবারের আলোচিত পদ্ধতিটির অনেকখানি পার্থক্য 
আছে। আগের পদ্ধতিতে যেমন নক্সা-খোদাই করা 
কাঠের ব্লকের সহায়তায় কাপড়ের উপর রঙবেরঙের 
আলঙ্কারিক চিত্রের ছাপ তোলার কথা বলেছি, এবারের 
পদ্ধতিতে কিন্তু তেমনি-ধরণের কাঠের বকের কোনো 
প্রয়োজন নেই." শুধু রঙ-তুলি, মোম আর বিশেষ কয়েকটি 
সাজ-সরঞ্জাম জে'গাড় হলেই নতুন এই পদ্ধতিতে যে কোন 
রকম স্থতী আর রেশমের কাপড়ের উপর নানান ছাদের 
স্থন্দর-সুন্দর কারুচিত্ত্র রচনা করা যাবে । বিচক্ষণ-কারু- 
শিল্পীদের মতে, আগেকার পদ্ধতির চেয়ে নতুন এই পঞ্চতি 
হতী ও রেশমের কাপড়ের উপর আলঙ্কারিক-চিত্র রচনার 
কাজ কর! অনেক বেশী শ্রমসাধ্য ও কঠিন। তাছাড়া এ 
পদ্ধতিতে যারা কাজ করবেন, রঙ-তুলি ব্যবহার ও অন্কন- 
বিগ্ভায় তাদের বেশ কিছু অভিজ্ঞতা ও অভ্যাস থাক! 
দরকার । অর্থাৎ, কাঠের উপর খোদাই-করা নক্লার রকের 
ছাপ তোলার মতে নিজের হাতে রঙ-তুলি-মোমের প্রলেপ 


সান্যাল 


[ €১শ বর্ধ, ১ম খণ্ড) ৫ম সংখা 


বুলিয়ে কাপড়ের উপর চিত্র-রচনা, আপাত দৃষ্টিতে সহজ 
মনে হলেও, আসলে কিন্তু নিতান্ত অনায়াস-সাধ্য ব্যাপার 
নয়। যেকোনো শিক্ষার্থী হাতে-কলমে কাজ করলেই, 
এ ব্যাপারটি নিজেই বুঝতে পারবেন । কাজেই এই নতুন 
পদ্ধতিতে স্থুতী বা রেশমের কাপড়ের উপর রডীণ নকঝ্মাচিত্র 
রচনা করতে হলে - শিক্ষার্থী ও কারুশিল্পীদের অস্কনবিদ্যায় 
অন্ততঃ কিছু জ্ঞান ও দক্ষতা থাক। একান্ত প্রয়োজন। 
কথাট। শুনে শিক্ষার্থীর অনেকে হয়তো রীতিমত দমে 
যাবেন...এমন কি কেউ-কেউ হয়তো শেষ পধ্যন্ত সাহস 
করে আর এ কাজে হাত দিতেও এগুবেন না। তাই 
তাদের বোঝবার স্থুবিধার জন্য জানিয়ে রাখি ষে ব্যাপারটা 
আদলে কিন্তু তেমন খুব ছুঃসাধ্য নয়...নিষ্টাভরে নিয়মিত- 
ভাবে কিছুদিন অন্গশীলন এরলেই যে কোনো শিক্ষার্থী 
অনায়াসেই এ শিল্প-কাজে সবিশেষ দক্ষতার পরিচয় দিতে 
পারবেন। 

যাই হোক, আপাততঃ এ নব আলোচনা ছেড়ে, আপণল 
কথায় আসা যাকৃ। 

সতী ও রেশমী কাপড়ের উপর রও-তুলি-মোমের 
সাহায্যে আলঙ্কারিক চিত্র রচনার নতুন পদ্ধতি নাম-_ 
“বাটিক” (13800 )1 “বাটিক কথাটি কিন্তু বাঙলা দেশের 
ভাষার নয়.**এ কথাটি আমদানি হয়েছে--এশিয়ার দরক্ষিণ- 
পশ্চিমাঞ্চলের “জাভা, (78৬০) বা 'যবদ্বীপ”*"-দেশ 
থেকে । কাপড়ের উপর বাটিক” পদ্ধতিতে চিত্র-রচন-_ 
জাভা বা যবদ্বীপ রাজ্োর মেয়েদের “জাতীয় কার-শিল্প' 
এবং বাঙলাদেশের মহিলাদের 'কাথা-সেলাইয়ের' কারুচচ্চার 
মতোই ও দেশে ছোট-বড় সকল সংশারের অধিকাংশ 
মহিলারাই একান্ত-আগ্রহে তাদের দেশে বিশিষ্ট অভিনব 
এই অপরূপ কারুশিল্প-কলার চচ্চা করে আসছেন বহুদিন 
থেকে । জাভায় “বাটিক” কারুশিল্প-কলার প্রথম গ্রচলন 
হয় খুষ্টীয় দ্বাদশ শতাব্দীতে--ওদেশের “স্থলতান” শাসক- 
পরিবারের মহিলাদের হাতের কাজ হিসাবে । সেই 
থেকে উনবিংশ শতাব্দী পর্যস্ত বিচিত্র এই কারুশিল্পটি 
ওদেশের মহিল1-সমাজে বিশেষ সম'দর লাভ করে এসেছে। 
তারপর ভাগ্য-বিপর্ধ্যয়ের ফলে, যবদ্বীপে ইউরোপীয়- 
শাসকদের ওপনিবেশিকরাজ্য প্রতিষ্ঠার আমলে বিদেশীদের 
আগ্রছে-আঙ্কুল্যে দুনিয়ার বিভিন্ন দেশে ছড়িয়ে পড়ে 


কার্ঠিক--১৩৭ৎ ] 


বাটিক” কারুশিল্পের চর্চান্ুশীলন। আমাদের দেশে 
“বাটিক” শিল্পকলার €থম প্রচলন হয়--কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর প্রতিষ্ঠিত 'শান্তিনিকেতনের” কলা-ভবনের শিকল্পান্ট- 
বাগীদের প্রচেষ্টায়। “শাটিক” শিল্প-কলা নিয়ে তারা বন্ত 
পরীক্ষা-নিরীক্ষা করেছেন এবং স্থুদীর্ঘ-অন্ুনীলনের ফলে, 
অধুনা শান্তিনিকেতনে যে পদ্ধতিতে “বাটিক শিল্পের কাজ 
করা হয়, সেটি জাভা বা যবদ্বীপের চিপ্নাচরিত-পদ্ধতি 
থেকে কতকট। স্বতন্ধরণের | শুধু জাভা বাঁ ষবদ্বীপেই 
নয়, শান্তিনিকেতনের কলা-ভবন ছাড়াও দক্ষিণ ভারতের 
বিভিন্ন গ্রামাঞ্চলে বহুকাল থেকেই অনেকটা “বাটিকের' 
মতো পদ্ধতিতেই কাপড়ের উপর আশঙ্কারিক-চিন্র রচনার 
যে পীতিমত প্রচলন আছে-_তারও প্রচুর প্রমাণ মেলে। 
“ধাটিক্‌*-শিল্পের কাজ করতে হলে, আপাততঃ আমপা! 
যে পদ্ধতির আলোচনা করছি, সেটি কিন্ক জাভা বা যব- 
দ্বীপের সণাতন-রীতি নয়..এটি হলো সেখানকার 
পদ্ধতিকে সহজ-সরল-অনায়াসপাধা করে নিয়ে অধুন) 
আমাদের দেশে সচরাচপ যে নিয়মে কাজ করা হয়-_ 
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তারই মোটামুটি বিবরণ । এ পদ্ধত্তিতে 'বাটিকের' কাজ 
করতে হলে যে ধরণের “নক্সা” বা 19651617, প্রয়োজন । 
উপরের ও নীচের ছুটি চিত্রে তার “নমুনা” (91০01961- 
75677) দেওয়া হলো । 

চৌকোণা-ধরণের যে 'নঝ্সা নমুনাটি' দেখানো হয়েছে, 
সেটি শাড়ী, রুমাল, স্কাফ ব্রাউজ, ফ্রক, টেবিল-রুথ, পদ্দা 
প্রভৃতির “জমীর? (00817 ) পক্ষে বিশেষ উপধোগী। 
অপর ছৰিতে ষে 'নক্সা-নমুনাঁটি' দেখছেন, সেটি উপরোক্ত 


্ুিম্পিয়েলক্ আশ্সা-ন্নস্ুক্য। 


১ উ 


সাজ-পোষাকের পাড় (90191) হিসাবে ব্যবহার 
করা চলবে। 





স্থানাভাবের কারণে, এবারের এখানেই 
আলোচন। শেষ করছি । আগাম! সংখ্যার “বাটিক” কারু- 
শিল্পের সাজ-সরগ্াম ও কনম্ম-পদ্ধতি সন্দদ্ধে বিশদ-পরিচয় 
জানাবে । ক্রমুশ: 


মতো 


সুচী-শিস্পের নক্সা-নমুনা 


হিরপ্নয়ী মুখোপাধ্যায় 


সৌখিন সুন্দর নানা রকম ছণাদে রডীণ-স্থতোর ফোড় তুলে 
চিত্র-বিচিত্র নক্সা সেলাই করে পোযাক-পরিচ্ছদ আর ঘরের 
পর্দা, আশবাবপত্রের ঢাকা, 'টি কোজি' ([০৪-0০959 ), 
বালিশের ওয়াড, ট্রকিটাকি জিনিষপত্ত্র রাখবার থলি 
প্রভৃতি সুদ্শ্ঠ-শোভায় সাজিয়ে তোলার বাসনা ছোট-বড় 
সকল সংসারের মেয়েদের মধ্যেই আছে । এবাবে তাই 
বাঙল। দেশের লোক-শিল্পের খুবই সহজসাধ্য নিতাস্থই 
সরল অথচ সুন্দর একটি মাটির তৈরী ঘোড়া-পুতুলের বিচিত্র 
নঝ্মা-নমূন। (1969121) 11০0) হৃচীশিল্পানগরাগী পাঠিকা- 
দের সাদরে উপহার দিলুম। 


এ) 6 





সংসারের দৈনন্দিন কাজকর্থের অবসরে যে সব 
মহিলার নিজের হাতে হুচী-শিল্পের কাজ করেন, উপরের 
ছবিতে দেখানে] নক্সা-নমুনাটি ছুচ-স্ুতোর সেলাই দিয়ে 
অনায়াসেই তারা পগিপাটি-নিখু তভাবে ফুটিয়ে তুলতে 
পারবেন। 

উপরের নক্মার সমস্ত অংশই “বাটন-হোল্‌ টিচ, 
(1300101)-1019 51160) ) পদ্ধতিতে সেলাই করতে 
হবে। সেলাইয়ের কাপড়টি যদি শাদা, হলদে অথবা 
হাল্কা-সবুজ হয়, ঘোড়া-পুতুলের দেহের সীমা-রেখা স্থচী- 
কাধ্যের জন্য তাহলে ব্যবহার করবেন গাট-লাল 
( 071105017 বা 5০৭11) কিম্বা বাদামী রঙের হতো । 
ঘোড়া-পুতুলের ঘাড়ের কেশগুচ্ছ ও ল্যাজ সেলাইয়ের জন্য 
বেছে নেবেন কালো অথবা গাঢ়-বাদামী রডের সথতো। 
চোখের মণির কিনারা ঘিরে যে ছোট আর বড় “চক্রটি 
(0110155) রয়েছে, সে ছুটি রচনা করবেন লাল বা হলদে 
ও কাদে] বা গাঢ়-নীল রঙের স্থতে৷ দিয়ে । ছোট-চক্রটি 
সেলাইয়ের জন্য ব্যবহার করবেন কালো বা গাঢ় নীল রঙের 
স্থতে1। বড় চক্রটি সেলাই হবে আগাগোড়া লাল ব৷ হলদে 
রঙের স্থতোয়। ঘোড়া-পুতুলের পিঠের “জীন; পচিত হবে 
হলদে ও সবুজ রঙের সুতো দিয়ে মানানসইভাবে ছোট 
ও বড় অংশ দুটিতে পাশাপাশি সাজিয়ে রেখে । তাছাড়া 
ঘোড়া-পুতৃলের মুখে, গলায়, ল্যাজের ও দেহের সংযোগ- 
স্থলে এবং সামনের আর পিছনের পায়ে যে সব ডোরা- 
কাট। রেখাগুলি দেখানে। হয়েছে, মে সব রচনা করবেন 


শাল 


“ গঠন খই 


| ৫১শ বধ, ১ম খণ্ড, ৫ম সংখা। 


ফোড় তুলে। ঘোড়া-পুতুলের কেশগুচ্ছ আর লাজের 
ংশে যে রেখাগুলি দেখানো রয়েছে, মেগুল ফুটয়ে 

তুলতে হবে কালো, বেগুনী অথবা গাঢ়-বাদামী রঙের 
স্থতো ব্যবহার করে। তাহলেই দিব্যি সুন্দর ছাদে ঘোড়া 
পুতুলের বিচিত্র নঝ্সাটি আগাগোড়। রডীণ হয়ে ফুটে 
উঠবে। 

তবে বলা বাহুল্য, উপরোক্ত রঙগুলি ছাড়া সুসী- 
শিল্পীর নিজন্ব রুচি-মহপাে অন্যান্য রঙের মানানলুই 
হুতো ব্যবহার কর! চলবে। 

বারাস্তরে স্থচী-শিল্পের আরো! কয়েকটি নক্মার' নমুনা 
প্রকাশের চেষ্টা করবো। 
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স্বধীরা হালদার 


এবারে উত্তর-ভারতের অভি ব-মুখরোচক বিচিত্র ধরণের 
একটি আম্ি-খাবার রান্নার পদ্ধতির কথা বল ছ। ছু'টর 
দ্রিনে কিম্বা বাীতে কোনে! উৎসব-মন্ুগান উপলক্ষে বন্ধু 
বাদ্ধব-আত্ীয় শ্বজনকে আপায়নে পরিতৃপ্ত করবার পক্ষে, 
উত্তর-ভারতীয় প্রথায় নতৃন-কায়দায় রান্না-করা অপরূপ- 
স্থম্বাদু এই ভাজা মাংসের খাবারটি যে পরম উপযোগী হবে 
_সেবিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। উত্তর-ভারতীয়দের 
বিশেষ ছিয় নতুন-ধরণের এই উপভোগা আমিষ-খাবারটর 
নাম--ভাজা মাংস; | 


জ্ঞাত হাসন £ 

উত্তর-চারতীয় এরথায় “ভাজা মাংস” রান্নার জন্ত 
উপকরণ চাই--প্রয়োজনমতো! পরিম'ণে বেশ বড়বড় 
কারে! করে কাট? ভালো! মাংম, টক-দই বা টোম্যাটো, 


কার্ডিক--১৩৭* ] 


স্প্এস্থ 





চলা এয বা 


থি, সন, অল্প একটু চিনি, আস্ত গরম-মশলা, পেয়াজবাটা, 
রম্থনবাট।, হলুদবাটা, লস্কানাট। আর আদাবাট]। 

উপকরণগুলি সংগ্রহ হবার পর, গোড়াতেই মাংসের 
টুকরোগুলিকে পরিষ্কার জলে ধুয়ে আগাগোড়া ভালোভাবে 
সাফ. করে নেবেন। তারপর এ মাংসের টুকরোগুপিকে 
সুষ্টনাবে হলুদবাট] মাঠ্য়ে নিতে হবে। এ কাজ সারা 
হলে, উনানের আচে হাড়িবা ডেকৃচি বসিয়ে হলুদবাটা- 
মাখানো মাংসের টুকরোগুলি স্থসিদ্ধ করে নিন। হাড়ি 
বা ডেকৃচির মুখ আগাগোড়া ঢাকা চাপা দিয়ে বেশ ভালো- 
ভাবে বন্ধ করে দিতে হবে। তবে হু শিয়ার...এভাবে সিদ্ধ 
করার সময়, অসাবধানতার ফলে, মাংসের টুকরোগুলি ষেন 
এটুকু পুড়ে বা গলে না যায় _সেদিকে নজর রাখা বিশেষ 
প্রয়োজন। উনানের আঅশাচে রন্ধনপাত্র বসিয়ে এ কাঙ্জ 
করবার সময় সর্বদা লক্ষ্য রাখবেন--প্রতোকট মাংসের 
টুকরো যেন আগাগোড়া আস্ত অটুট থাকে এবং পুরোপুরি 
স্ু-সিদ্ধ হয়। 

এমনিভাবে মাংসের টুকরোগুলিকে আগাগোড়া স্থ- 
সিদ্ধ করে নেবার পর, উনানের আচের উপর থেকে হাড়ি 
বাডেকৃন্টি নামিয়ে মাংসের টুকরোগুলিকে অন্ত একটি 
পরিষ্কার পাত্রে রেখে বেশ ভালো করে জল ঝরিয়ে নিন। 

মাংসের টুকরোগ্ুলি থেকে এইভাবে জল-ঝরাণোর 
ব্যবস্থার পর উনানের আচ কমিয়ে নম" করে ফেলুন। 
এবারে উনানের এ “নরম” অশা পুনরার রদ্ধনপাত্র চাপিয়ে 
সে পাজে থি গলিয়ে গরম করে নিন। আগুনের তাপে 
ঘিটুকু গরম হয়ে আগাগে'ড়1! গলে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই 
উনানে-বসানো রন্ধনপাত্রে পেয়াজবাটা ছেঠে, সেটিকে 


গাল 


৯১২১ 


যেমনভাবে মাংসের ঝোলের পেয়াজ ভাজা হয়, অবকল 
তেমনিভাবে ভেজে ফেলুন। তারপর ধিয়ে-ভাজ| এ 
পেঁয়াজের সঙ্গে রন্ধনপাত্রে আন্দাজমূৃতে! পরিমাণে আস্ত 
গরম-মশলা, টক দই বা টোম্যাটে], ুন, চিনি, রহ্থুনবাটা, 
লঙ্কাবাটা, আদাবাট। প্রভৃতি রান্নার উপকরণগুলি ছেড়ে, 
হাতা ব1 খুস্তীর সাহাধ্যে সবগুলিকে একত্রে মিশিয়ে কিছু- 
ক্ষণ অনবরত নেড়েচেড়ে পাক করুন। এইভাবে পাক. 
করার মমর বিশেষ নজর রাখবেন যে অপাব্ধানতার ফলে, 
রান্নার মশলা যেন রন্ধনপান্রের গায়ে এতটুকু ধরে না যায়। 

কিছুক্ষণ এমনিভাবে পাক করার ফলে, রান্নার মশলা 
আগাগোড়া! তৈরী হয়ে যাবার পর, উনানের নরম-আচে 
বসানো রদ্ধনপার্রে ইতিপূর্রে জল-ঝরিয়ে-রাখা মাংসের 
টুকরোগুলি ছেড়ে দিয়ে হাত। বা খুস্তীর সাহাষ্যে নেড়ে - 
চেড়ে রান্না করুন। কিছুক্ষণ এমনিভাবে রান্নার ফলে, 
মাংসের টুকরো গুলি যখন বেশ ভাজা-ভাজা এবং বাদামী- 
রঙের হয়ে উঠবে, তখন উনানের উপর থেকে রন্ধনপাস্র 
নামিয়ে নিন এবং ন্য একটি পরিষ্কার পাত্রে সগ্ভ-তৈরী 
খাবারটি সযত্বে পাতে পরিব্ধেণের উদ্দেশ্যে তুলে রাখুন। 
তাহলেই--উন্তর-ভারতীয় প্রথায় 'ভাজা মাংদ' খাবার 
রান্নার কাজ শেষ হবে। 

গুসঙ্গক্রমে জানিয়ে রাখি যে-এ খাবারটি গরম-গরম 
থাকতেই প্রিয়জনদের পাতে পরবেষণ করবেন এবং তার 
আগেযষ্দি এই “শাজা-মাংসের ট্রকরোগুলিরং উপর অল্প 
কিছু ধনেপাতা, কাঠা-লঙ্কার, পাতিলেবুর ও কাচা-পেয়াজের 
কুচে] ছড়িয়ে দিতে পারেন তো রান্নাটি আরে! বেশী উপ 
ভোগ্য ও মুখরোচক হয়ে উঠবে। 


গান 
শ্রীশিশির মুখোপাধ্যায় 


শেফালী চরণ লাগি অঝোরে পড়িছে ঝরে 
মেনকা দুহিত1 উমা! কোথা রে। 

বরষের দিন গোনে আকাশের তাগা দল 
চাদিম] কাদিছে হায় কোথা রে। 

পাগলের সাথে উমা হলি কি পাগল 

এখানে জননী তোর আখি ছল ছল 


কেমনে ভুলিলি বল বন শিখিদল 
যে ছল নিত্য তোর প্রিয় রে ॥ 
আকাশের বুকে দেখি মযুবপহ্ধী ভাসে 
হাদয়ের মমতায় দূরশন আশে 
কোথ। হে গিরিরাজ কৈলাশ ভবন 
তিনটি দ্রিনের তরে পাঠাও উমান্ষে ॥ 


রবীন্দ্রনাথ 2 বৈষ্ৰ কবিশগোষীর উত্তরপাধক 





ডক্টর ছুর্গেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ. পি-এইচডি, অধ্যাপক বিশ্ব ভারতী বিশ্ববগ্ঠালয় 


ভাঙুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী রচন৷ সম্পূর্ন হয় রবীন্দ্রনাথের 
বয়ম যখন ২৫ বখ্সর পদাবলীর প্রথম সাতটি পদ 
প্রকাশিত হয় ১২৮৪ সালে 'ভারতী; পত্রিকায় । 
কবিগুরু আরও কয়েকটি পদ লেখেন এবং তার ২৩ বৎসর 
বয়সে পদাবলী শাত্মপ্রকাশ করে “ভান্গমিংহ ঠাকুরের 
পদাবলী” নামে; কিন্ত তাতে তিনটি পদ দেখা যায় না। 
সেই তিনটি পদ হচ্ছে--আছু সখি মুনুমুহ, “মরণ রে তু 
মোর শ্ঠাম সমান” এবং “কো তুহু বোলবি মোয়”। কবির 
উক্তিতে জানা যাঁয়, উক্ত তিনটি পদের মধ্যে প্রথম দুটি 
১১৮৯ সালের পূর্বেই রচিত। শেষের পদটি প্রকাশিত হয় 
১২৯৩ মালে কড়ি ও কোমলের প্রথম সংস্করণে । 

এই পদাবলী রচনার মূলে ছিল বৈষ্ণব কবিতার প্রতি 
রবীন্দ্রনাথের স্থগভীর অন্ুরাগ। ১৩১৭ সালের ২০শে 
আষাঢের এক পত্রে তিনি লিখেছিলেন--“আমার বয়স 
যখন তেরো চৌদ্দ, তখন থেকে আমি অত্যন্ত আনন্দ ও 
আগ্রহের সঙ্গে বৈষ্ণব পদাবলী পাঠ করছি; তার ছন্দ 
রস ভাষা ভাব সমস্তই আমাকে মুগ্ধ করত। যদিও 
আমার বয়স অল্প ছিল তবু অন্পষ্ট অস্ফুট রকমেও বৈষ্ণব- 
ধর্মতন্বের মধ্যে আমি প্রবেশলাভত করেছিলুম (দ্রব্য 
রবীন্দ্রজীবনী, পৃষ্ঠা ৬৯; পরিবর্ধিত সংস্করণ) এখানে “৫বঞ্চৰ 
ধর্মতত্ব'-সন্বন্ধে মন্তব্য করতে গিয়ে রবীন্দ্রজীবনী-কার 
বলেছেন, “কিন্তু রবীন্দ্রনাথ বৈষ্ণবসাহিতা পাঠ করিয়া 
ছিলেন, সাহিত্যরসের জন্য, তত্বের জন্য নহে” (দ্রষ্টব্য এ 
পৃষ্ঠা ৬১৬২) | রবীন্দ্রনাথ ম্বভাবকবি; কাব্যরত্ের 
অনুসন্ধান ও স্ষ্ট তার প্রধানতম ধর্ম; তা হলেও তিনি যে 
বৈষ্ণব ধর্মতন্বের সত্যদর্শন করে নানা কবিতার মধ্যে তা 
প্রকাশ করে গেছেন; এর প্রমাণ ছুলভ নয়। দুটিমাত্র 
ৃষ্টান্তেই তা সপ্রমাণ হুবে। খেয়ায় “শুভক্ষণ' কবিতায় 
পা€য়া যায়) 


এরপর ৃ 


ওগো মা, 
রাজার দুলাল যাবে আজি মোর 
ঘরের সমুখ পথে, 
আজি এ প্রভাতে গৃহকাজ লয়ে 
রহিব বলো! কী মতে ' 
বলে দে আমায় কী করিব সাজ, 
কী ছাদ্দে কবরী বেঁধে লব আজ, 
পরিব অঙ্গে কেমন ভঙ্গে 
০ঞফান্‌ বরণের বাস। 
মাগো, কী হল তোমার, অবাক নয়নে 
মুখপানে কেন চাস? 
আমি দাভাব যেথায় বাতায়ন কোণে 
মে চাবে না সেথা জনি তাহা মনে, 
ফেলিতে নিমেয দেখা হবে শেষ, 
যাবে সে সুদুর পুরে__ 
শুধু সঙ্গের বাশি কোন্‌ মাঠ হতে 
বাজবে ব্যাকুল স্থুরে। 
তবু রাজার দুলাল যাবে আজি মোর 
ঘরের সমুখ পথে, 
শুধু সে নিশেষ-লাগি না করিয়া বেশ 
রহিব বলে কী মতে। 
উদ্ধত কবিতাটিতে বৈষ্ণবধর্মের স্থগভীর তত্বই নিহিত 
আছে। প্রেমিকতক্ত প্রেমময় চিরস্ুুন্দর রাজার ছুলাল- 
রূপী কৃষ্ণের প্রতি সর্বশ্রেষ্ঠ তক্তির অর্ধ নিবেদন করেছেন। 
ভক্তিপাধিকা মনে বুন্দাবনে ধ্যান করে জানতে পেরেছেন, 
যে তার চির-আকাজিিত পুরুষোত্তম তারই ঘরের সাম্‌্নে 
দিয়ে যাবেন। ভাই আজ তার মহা! উৎমবের দিন। 
'আজ তার জীবনের শ্রেঠ দিন; বহুকাল ধরে এই দিনটির 
জন্যই সে প্রতীক্ষা করে এসেছে; এই হেঠ একান্ত বস্ত- 


শ্রী 


পাত্িক ১৩৭০ ] 





নিষ্ঠ দৈনন্দিন গৃহকাঞ্জ আর তার আজ প্রয়োজন নেই। 
সেই পুরুষোত্তমকে দেখতে হলে সামান্য সজ্জ! পরিধান 
করলে হবে কেন? দেবতাকে দেখতে হলে নিজেকেও তো 
দেবময় হতে হবে! কাজেই তার আজ বিশিষ্লজ্জার 
প্রয়োজন । প্রত্যহ ধে-রঙের বস্ত্র সে পরিধান করে আজ 
তাতে চলবে না; প্রতিদিন যে-উাদদে সে কবরীবন্ধন করে, 
মানস সেই সাধারণ কবরীবন্ধন সে করবে না। আজ তার 
যে উৎসবের দিন! তার দয়িত ঘরের সামনে দিয়ে যাবেন, 
সে কি সাধারণ পোষাক পরে তাকে দেখতে পারে? সেই 
ভক্তি-সাধিক। এও জানে ষে তার বাতায়নে দাড়াবার 
সম তিনি তো! চাইবেন না; শ৫ু নিমেষের জন্ত একপলক 
মাত্র তাকে দেখতে পাওয়া যাবে, এই আশায় সে দাড়িয়ে 
থাকবে বাতায়নকোণে। সেই একটিমার নিমেষের জন্য 
তাকে উত্সব সঙ্জাই তো পরতে হবে। 

এই অপূর্ব প্রেম ভক্তিই গৌভীয় বৈষ্ণব ধর্মের মুল তন্ব। 
রবীন্দ্রনাথ সেই তব্ই এখানে হ্ন্দরতর করে পরিস্ফুট 
করেছেন । 
খেয়! কাবা গ্রন্থের 'ত্যাগ” কবিতায় পুনরায় এই স্থুরই বেজে 
উঠেছে, 


ওগো মা, 
রাজার ছুলাল গেল চলি মোর 
ঘরের সমুখ পথে, 


প্রভাতের আলো ঝলিল তাহার 
ব্বর্ণশিখর রথে । 

ঘোমট। খসায়ে বাতায়নে থেকে, 

নিমেষের লাগি নিয়েছি, মা, দেখে__ 

ছি'ড়ি মণিহার ফেলেছি তাহার 
পথের ধুলার 'পরে। 

মা! গো, কী হল তোমার, অবাক নয়নে 

চাহিস কিসের তরে? 

মোর হার-ছেঁড়া মণি নেয়নি কুড়ায়ে, 
রথের চাকায় গেছে সে গুড়ায়ে, 
চাকার চিহ্ন ঘরের সমুখে 
পড়ে আছে শুধু আকা।। 

আমি কী দিলেম কারে জানে না সে কেউ, 
ধুলায় রহিল ঢাক]। 

তবু রাজার দুলাল গেল চলি মোর 
ঘরের সমুখ পথে-__ 


স্লাশ্রী অক্রম্াথ $ উহঃ বকবিগোট্রীত্র শুস্তব্রসাশক 
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মোর বক্ষের মণি না ফেলিয়া দিয় 
রহিব বলো কী মতে! 


ভক্তিনাধিকা তার মনোমন্দিরে যে-দেবতাকে এতদিন ধরে 
পূজো করে এসেছে, আজ কত সৌভাগোর ফলে তাকে 
নিমেষের জন্য একটু দেখতে পেয়েছে । প্রকাশ্য পথে এসে 
তো তাকে দেখবার অধিকার নেই, সে কুলবধূ; তাই 
ঘোমটা খসিয়ে বাতায়নকোণ থেকে চিরবাঞ্চিত মেই 
পুরুষরতনকে দেখে সে বক্ষ থেকে মণিহার তার উদ্দেশে 
ফেলে দিয়েছে পথে ; কিন্কু সেই হার-ছেডা মণি তো তিনি 
দেখতেই পান নি; তার রথের চাকায় কখন গুড়ে হয়ে 
গেছে; শুধু রখের চাকার দাগ আকা আছে তার ঘরের 
সামনে। তিনি ভক্তের ভগবান্, তিনি যে এসেছিলেন 
এবং তার উদ্দেশ্যে দে তার শ্রেষ্ঠ রত্রহার যে দিতে পেরেছে 
এতেই সে কৃতার্থ, এতেই তার জন্ম সার্থক। কাকেকী 
দেওয়৷ হল, কেউ জানতেও পারেনি; কাউকে জানানর 
জন্যও সে রত্রহার পথে ফেলেনি। যাঁর উদ্দেশে দেওয়। 
হয়েছে, তিনি স্বয়ং অন্তরতম দেবত|, তিনি পব দিয়ে 
গেলে বক্ষের মণিরূপ ভক্তির অর্থা তার উদ্দেশে সেতো 
শিবেদন না করে পারে না। 

এই কবিতাটির মধ্যে প্রেমভক্তির যে-নিদশন আছে 
তাতে কবিকে ভক্তিরসের আমন্বাদক রূঃপই দেখতে 


পাওয়া যায়। রসিক না হলে এমন অক্রত্রিম কাবাহি 
কখনই সম্ভব নয়। গোডীয় বৈষ্ণব ধর্মের মূলকথাই এর 
মধো বিধুত। প্রেমভক্তির এমন উজ্জল দষ্টান্ত সত্যই 
অদ্ভুত। যে মণিহারট রাজার ছেলের উদ্দেশে নিবেদিত 
হয়েছে, সে রত্বুটি কি একটি তুচ্ছ পাধিব বস্তু মাত্র? তার 
মধো কি শ্রেমভক্তিদীপের শিখাই প্রোজ্জন হবে ওঠেনি? 


রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং বলেছেন, 'টৈষ্ণবধর্ম তত্বের মধ্যে আমি 
প্রবেশ লাভ করেছিলুম'--এই সহজ কথাটির অর্থান্তর 
আবিষ্কারের প্রয়োজন আছে বলে মনে হয় না। 'রবীন্দ্রনাথ 
বৈষ্ণব লাহিত্য পাঠ করিয়াছিলেন, লাহিতারসের জন্য, 
তত্তের জন্য নয়'--রবীন্দ্র-জীবনীকারের এই মন্তব্য বিশেষ 
বিশ্চেনার বিষয়। উপরন্ধ বৈষ্ণব ধর্মতকের রসাম্বাদক- 
রূপে রবীন্দ্রনাথকে দেখতে পাওয়। যায় তাঁরই সম্পার্দিত 
পদরত্বাবলী” নামক পদনংকলন গ্রস্থেও। কবিগুরুর 
বৈষ্বতা এই গ্রন্থে কিভাবে ফুটে উঠেছে সে-বিষয়ে 
আলোচনার ইচ্ছা রইল পরবর্তী গ্রবন্ধে। 


বেদান্ত দর্শনে শঙ্কর ও রামানুজের প্রভাব 


মানধের সবচেযে বড়ো। ধারণা, তার জীনন ও 
জিজ্ঞাসা । জগত সম্পর্কে তার নিজস্ব একট] ভাবগণ্ডির 
নিরাসক্ত জীবৃন বেদনাকে উপলদ্ধি করবারও অধিকার 
নিশ্ঘই আছে, মানস লোকে বিবর্কণী ধাবাঁর অন্ুবর্তীনেও 
মান্থঘের নৈর্যন্তিক সত্বার যে বিকাশ ঘট থাকে, তারও 
সামাজিক ইতিহাস--বাংলার সমাজ চিত্রে বিশেষ সমাদর 
লাভ করেছে। সংস্কারমুক্ত জীবনের পরিপ্রেক্ষিতেই 
দর্শন শাস্ত্রের অভ্যুদয় এবং চরম-উৎকর্ষ লাভ সাংস্কৃতিক 
পট ভূমিকায় একটি অবিচ্ছেদ্য স্বান জুড়ে রয়েছে স্বীকার 
করতে হবে। সংস্কতপাঠিত্যে যে সমস্ত দর্শনশাস্ত্ 
আজ পর্য্যস্ত মানবপমাজে প্রতিষ্ঠালাভ করেছে, সে 
গুলির সংখ্যা? প্রায় ষোলটি। তার মধ্যে ছয়টি দর্শনই 
সমধিক প্রচলিত | হয়শীর্য পঞ্চরাত্র গ্র-স্থ এই ছযটি দর্শনের 
উল্লেখ দেখতে পাওয়া] যায় বটে, কিন্তু এদের আবার 
প্রস্থানত্রযধ ভাগ ক] হয়েছে নানান কৌশলে । যেমন 
শ্তায় ও বৈশেধিক বিচার পদ্ধ্ত ও পদার্থতত্ব বিষষের 
থে গবেষণামূলক আলোচন। “দ্খতে পাওয়া যায তারই 
কঙতকাংশের মিল থাকার জন্য এই দছুইটিকে হ্যায় প্রস্থান 
এবং সাংখ্য ও পাতঞ্জলের পরস্পর যোগস্ত্র অক্ষু্ রাখার 
জন্য এই ছুইটিকে সাংখ্য প্রস্থান এবং সমানতন্ত্রও বলা 
হঃয়েছে। এর পরে মীমাংস!| ও বেদাস্তের সমাশ্রযী চিন্তার 
প্রভাবে মীমাংসাপ্রস্বান নামে আখ্যায়িত হয়েছে। 
কোথাও আবার এই প্ররস্থানত্রয়কে শ্রতিপ্রস্থানঃ ন্তায়- 
প্রস্থান ও স্ৃতিপ্রস্থান নামে অভিহিত হয়েছে দেখতে 
পাই। তাষাই "হাক না কেন মানবমুক্তির সোপানম্বরূপ 
দর্শনকে অপরিহার্য রূপে গ্রহণ করেছিলেন আমাদের 
প্রাচীন দার্শানকগণ। ঘদিও ভারতে বাংল। ভাষায় দর্শন- 
মূলক কোনও গ্রন্থ ছিল না, তথাপি সেযুগে অর্থাৎ 





ব্রহ্মচারী অতুলরুষ্ণ দর্শনাচার্য, ভক্তিমংগল 


শতাব্দীর প্রারভ্তেই ৮উমেশ চন্দ্র বটব্যাল এবং রামেন্দ্র- 
সুন্দর ত্রিবেদী প্রমুখ মনীযীগণ দর্শন মূলক গ্রন্থ কিছু কিছু 


, লিখেছিলেন বটে, কিন্তু তদানীন্তন যুগের সমস্যা সঙ্কুল 


আবর্তনে তা মোটেই সহজবোধ্য ব। সহজপাঠ্য ছিলনা 
বললেই হয়। এর কিছুদিন পরে শ্রীল কৃষ্ণদাস গোস্বামী 
চৈতন্তচরি তাঘুত নামক একখানি ভক্তিমুলক দর্শনশাস্ব 
প্রণয়ন করে গৌড়ীয় বৈষব ধর্মের উপর আলোক পাত 
করেন; অবশ্য এই গ্রন্থটি শ্রীচৈতন্তের জীবনবেদকে লক্ষ্য 
করেই রচিত ষে হয়েছিল একথা অনস্বীকার্য । এতো! গেল 
দর্শনের সামান্য ভূমিকা মাত্র। এবার আসল কথায 
আসা যাক। বেদান্ত দর্শনে যে দুইটি প্রাণ পুরুমের প্রভাব 
সম্বন্ধে অবতারণা করেছি, তাদের মধ্যে বেদান্ত-কেশরী 
শহ্করাচার্য ও বৈ দার্শনিক শরীরামান্থজের নাম বিশেষ 
উপজীব্য বিষধ | 

শঙ্করাচার্ধ্য ছিলেন দক্ষিণ ভারতীয় কেরলের অস্তর্গ 5 
কাঁলাডি গ্রামের অধিবাসী ব্রাহ্মণ । তিনি শৈশব অবস্থ। 
থেকেই ত্যাগনিষ্ঠ ও জ্ঞানতপন্থী ছিলেন বলেই বেদীস্তেব 
ভাষ্য লেখ তার পক্ষে সহজ হ'য়েছিল। যদ্দিও শঙ্করের 
পূর্বস্থবীয় পঞ্ডিতগণ বেদীস্তের ভাষ্য রচনা করেছিলেন! 
তাদের মধ্যে বোধাধন ও উপবর্ষই সর্বাপেক্ষ! প্রাচীনতম, 
তাবা। বেদান্তের ভাষ্য লিখে সে যুগে খ্যাতি ও প্রতিপ তত 
লাঁত করেছিলেন সত্য, কিন্ত পরবস্তী যুগে শঙ্বরাচার্যের 
প্রভাবে তা একেবানে ম্লান হয়ে যায়। 

আলোচ্য বিষয়ের মধ্যে ত্রদ্মসত্র চতুর্থ অধ্যায়ে ০ 
শঙ্কর জীবনুক্তির আস্পৃহা নিয়ে আলোচন| করেছেন সেই 
স্থত্রটি হলে! “আবৃত্তিরসরুুপদেশাৎ” এই সুত্র শঙ্কর 
বৃহদারণ্যক-উপনিষদের আত্মা বা আরে ভ্র্ব্যঃ শ্রোতবয: 
মন্তব্যঃ নিদিধ্যাসিতব্য স্ত্রটিকে অবলম্বন করে বলেছেন 
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যে, আত্মাকে দর্শন কর!, আত্মতব্ বিষষক উপদেশ শ্রবণ 
কর! এবং সেই সংবিদ অর্থাৎ, বাস্থদেবঃ সর্বমিতি এইরূপ 
চিন্ত। কর! পরিশেষে ধ্যান করাই হলে। আবৃত্তি শব্দের 
প্রতিপাদ্য বিষর”। উপদেশাৎ কিনা বেদে এইরূপ 
উপদেশ আছে যে, একবার করলে চলবেনা বারংবার 
ক্রিয়ার অন্গশীলন না করিলে কখনও ব্রহ্মদর্শন সম্ভব 
হয়না । এবারে রামাম্ৃজ শঙ্করের প্রতিদ্বন্দী হিসাবে ভাষ্য 
সুরু করলেন, সেটি হলে। শ্রীতাষ্য। তিমি বেদের ব্রঙ্গবিদ্‌ 
বঙ্দেন ভবতি” স্থত্রটকে অবলম্বন করে বললেন যে, যে 
ব্যক্তি ব্রহ্ষকে বেদন অর্থাৎ পরিজ্ঞাত রয়েছে, সে ব্যক্তি 
বৃন্ধ চিন্তার ফলে বক্ষে নিষ্চাত হযে যায। তিনি আবার 
বলেছেন যে, “মনে। ব্রহ্ম ইতি উপাপিত? অর্থাৎ মনকে 
ব্হ্মরূপেই চিন্তা করা উচিৎ। যেহেতু ব্র্ধকে কেউ 
জানতে পারেন| বলেই ব্রহ্ষেব উপাসনাই হলো! ব্রহ্ম দর্শন 
- শঙ্কর আর একটি স্তত্রের শবতারণ] করতে ছাডলেন ন।। 
তিনি বলেছেন “লিঙ্গাৎ চ৮ উপনিষদ লিঙ্গাৎচ এর অর্থ- 
লিঙ্গ অর্থাৎ চিহ্ন আছে বারংবার- 
চিন্ত| করতেই হবে । পেই জন্যই শ্রীবাযাচজ বলেছেন 
_-মানব মুক্তির উপাষ স্বরূপ “য ব্রঙ্গক্ঞান্র কথ! শাস্ডে 
লেখ। রযেছে, তা হলে একমাত্র বর্ধক স্মরণ করা। 
তক্তিশাস্ত্রে নবধ1-ভক্তির মধ্যে যে ম্মবণ ভক্তির উল্লেখ 
আছে, দেই স্মরণ ভক্তিকেই ভক্তির মধ্যে সব চাইতে 
শত প্রতিপাদন করা হয়েছে। শঙ্করের প্রজ্তান বিষয়- 
বস্তু হলো মায়াবাদ অর্থাৎ ব্রহ্ম পত্য জগন্মিথ্যা--এই 
বাক্যই ব্রহ্ম চিন্তার একমাত্র প্রেষ ও শ্রেষ পন্থা, সুতরাং 
গীব ও ব্রক্ষই একমাত্র সত্য, জগৎ মিথ্যা। কাজেই 
অধ্যাস বিষয় সন্দেহ নাই। তাই মান্ষ ভ্রমবশতঃই 
বিশ্বাস করে এবং সত্য ভাবেই গ্রহণ করে। 
স্পভমের উদাহরণ দিয়ে তিনি বেদাস্তের প্রতিপাদ্য 
বিষধটিকে অনুমান ও উপমানের মাধ্যমে প্রমাণ করাবার 
চেষ্টা করেছেন। পরবর্তী চিস্তাধারায় আর একটি 
পিষযের উপস্থাপন করে বলেছেন যে, উপদেশ যে শ্রোতা 
'এবংউপদিষ্টযে ব্রহ্ম _-উভযেই পরম্পর অবিরোধী, অতএব 


'তত্বমপি* স্থত্রের ব্যাখ্যায় তার প্রকৃত প্রমাণ যুক্তিতকের 
দ্বারা নিরসনের /চ্ট! করেছেন । 


ত্য, 


রঙ্জত 


তক্ষাত্ঃ দর্পন শহ্ং ও ল্লামান্ুজেন্র প্রভাব 
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বিজ্ঞানবাদী বৌদ্ধ, পৌতান্ত্রিক ও বৈজ্ঞানিক মতের 
বিরুদ্ধে জগতের ব্যক্তি মানপিক সত্তার প্রতিষ্ঠ। করাই 
হলো! অধ্যান্স চিন্তার মৃল সুত্র এবং ভক্তিনিষ্ঠার সর্বোত্তম 
উদ্দেশ্য | কাজেই শঙ্করের অলোকপামান্য প্রতিভার 
আর একট দিক আলোচন| না করে উপায় ৫নই। 
তিনি বলেছেন 

প্রাক চ ত্রঙ্গাত্দর্শনাৎ বিষয়াদি প্রপঞ্চো ব্যবস্থতে। 
রূপে! ভনতি, সন্ধা শ্রয়ন্ত্র প্রপঞ্চ প্রতিপ্দনং বাধ্যতে ইতি 
বৈশেষিক মিদং সন্ধযান্ত মাশীমাত্রত্বমূদিতমূ। 

স্বপ্রমম জগৎ জাগ্রৎ বাপনা ঠ?তৈই উদ্ভুব হয, লেইজন্য 
স্বপ্নকে জাগ্রত্ত।ল্য বল। কোন মতেই ভূল হয় না। 

তিনি আরও বলেছেন যে, অতীন্দ্িধ ব্যক্তিপত্বার 
উপর আমাদের পাবম্পরিক পরিণাম ও বিচিত্র রচগ্তের যে 
নিছক অস্তিত্ব স্বীকৃত হয, তার মূলে একমাত্র অধ্যাপ বা! 
অনিগ্য(বই বিশেষ প্রভাব রয়েছে, যার ফলে-_পারমাথিক 
তব্েরও বিশ্লেষণ নাস্তার্থ বাচক হযে পডে। অনির্বচণীয 
খ্যাতিনাদ খণ্ডন করে তিনন মুক্তি ও তর্কের সন্মুণীন হযে 
বলেছেন যে, জগৎ সৎও নধ, অমনং৭ নণ, এমন কি 
সদপৎ-ও নয়। 

স্বতরাং অন্বৈতবাদী দর্শনের যে সমন্বয়ী সাধনার গভীর 
আগ্নৌপলন্গি, সেইখানে শঙ্করের শিজন্ব যুক্তি দ্বার] 
প্রমাণিত হযেছে যে, জগতে খাশ্দিক সংঘাত নিতাস্ত 
ভ্রমাত্মক ও পরস্পর নিরোধেরই সহায়ক । 

এখানে রামাহ্ুজ পিদ্ধান্তটকে ব্যাখ্যা ক'রে বলেছেন 
ব্রহ্ম সত্য এ কথ অস্বীকার করছি ন।, তব তিনি 
নিগুণ হ'তে পারেন না, বরং মশেন কল্যাণগুণের আধার 
স্বরূপ। ঈর্ময। দ্বেম প্রভৃতি তার গুণ নয়। জগতে যত 
প্রকার উৎ্ক্ গুণ থাকা প্রন্যাজন এ সনই তার মধ্যে 
রাখছে । গুণ দ্বারাই তাব ধিশি্ আখ্যা দেওযা ষেতে 
পারে এবং অদ্বৈত অর্থাৎ তার মধ্যে দ্বিতীয় কিছুই থাকা 
সম্ভব নয়। কাদেই জীন ও জগৎ তার সত্বা থেকে 
মোটেই বিচ্ছিন্ন নয । তার গুণেরই বিকার মাত্র । 

এ কথার উত্তরে শঙ্কর বলছেন-__ 

“গতি শব্দাভ্যাং তথা হি দৃষ্ধং লিঙ্গং চ” 
এব অর্থ-গতি ও শণ্র দ্বার। অন্যত্র ইহ। দেখণ যায়. 
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অবিরোধক। কারণ--যে দহরাকাশ সম্বন্ধে আলোচ্য 
বিষয়কে অবলম্বন কর! হচ্ছে সেই সম্বন্ধে শ্রুতি বাক্যকেই 
একমাত্র অবলম্বন ন1 করে উপায় নেই বলে “সত্তা সোম্য 
তদ1] সম্পন্নোভবতি” অর্থাৎ স্ুযুগ্তাবস্থায় সেই সৎ অর্থাৎ 
ব্রহ্মে নিষ্রান্ত হয়, কাজেই এইরূপ শব্দ অন্তত্রও রয়েছে; | 
'মারও বল। হয়েছে যেগব্রন্মে নিষ্াত হয় মানে ব্রহ্মলোকে 
গমন করে, এরূপ হ'তে পারেনা, যেহেতু ব্রহ্ম স্বরূপ 
বোধক, এখানে কিন্ত ব্রন্লৌক শব্দটি “বঙ্গ এব লোকঃ” 
অর্থেই ব্যবহার সিদ্ধ হ?য়ে পড়ার জন্য এ স্থলে চতুমুখ 
ব্রহ্মার বাসস্থান কল্পনা কর] নিতাত্ত অনঙ্গত। স্থৃতরাং 
স্বযুণ্ডাব,ায় জীব কখনও সত্য লোকে যেতে পারেনা, 
ইহাই শঙ্করের সিদ্ধান্ত বাক্য। 

প্রত্যুত্তরে রামান্বজ বলছেন-_ 

গতি শব্দে জীব প্রত্যহ দহরাকাশে গমম করে বলে 
দহরাকাশই ব্রহ্ম এরপচিস্তা করতে হবে, শব কথাটি 
উক্ত দহর কাশকেই লক্ষ্য করে ব্যবহৃত হয়েছে। 
স্তরাং তথাহি দৃষ্টং মানে অন্তাত্র পরমাত্বাকে দেখা যায় 
এবং সেই জন্তই এই শবের প্রয়োগ সিদ্ধ হ'যেছে। 

লিঙ্গং মানে স্ুযুণ্ডির সময় জীব দহরাঁকাশে বিলীন 
হয় কারণ ইহ] দহরাকাশের ব্রহ্মত্বের লিঙ্গরূপ অভিধেষ 
অর্থ, তাহলেই বোঝ] যাচ্ছে যে, তার মতে জগৎ মিথ্যাও 
নয় এবং একটি স্বতন্ত্র সত্বাও নয়। রামাহ্ৃজ বাশীর 


স্গহ্যব্ড অহ 


[৫১শ বর্ধ, ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


উদ্দাহরণ দিয়ে বলছেন ফেবাশীর ভিন্ন ভিন্ন রষ্ত্রো অর্থাৎ 
ছিদ্র গুলিতে ভিন্ন ভিন্ন ফু দিলে বিভিন্ন রকমের সুর বের 
হয়, কিন্ত বাশীতো! সেই একটি? কাজেই পরমাস্ব। 
একমাত্র ঠিকই রয়েছেন কেবল বাশার ছিদ্রের মত 
জীবাত্মাই বিভিন্ন অংশে বিচ্ছিন্ন রয়েছে। 

তাঁযাই হোক আমরা এতক্ষণে এই মাত্র বুঝতে 
পেরেছি ষে যেখানে অতীন্ত্রিয় রহুস্তের অহ্ৃভূতি 
আমাদের প্রধান উপজীব্য হ'য়ে গঠে সেইখানেই পাশ্চাত্য 
দর্শনের মিষ্টিসিজম্‌ আত্মপ্রকাঁশ করে থাকে। 

এই ভাবে শঙ্করের অদ্বৈতবাদ যাকে হেগেল তার 
দার্শনিক মতবাদে আযার্পলিউটটিজম, বলেছেন-_রামাম্জ 
বিশিষ্টাদ্বৈতবাদী হ"য়েও শঙ্করের মতবাদকে একেবারে 
উড়িযে দিতে চাননি, তিনি এই মাত্র দেখাতে চেষ্ট। 
করেছেন যে, শঙ্কর, জ্ঞাতা ও জ্ঞেষের সম্বন্ধ জ্ঞানীর পক্ষে 
প্রায় বিলুপ্ধাবস্থ! প্রাপ্ত হয় বলেছেন কিন্তু রামাহুজ উক্ত 
জ্ঞাত! ওজ্ঞেয়ের অস্তিত্বের উপর জোর দিয়ে জীব ও 
জগতের সত্যতা প্রমাণ করিষেছেন এবং শেষ সিদ্ধান্তে 
এই টুকু মাত্র বললেন ষে, শুধু জ্ঞানের পরিমাজ্জিত বুদ্ধির 
দ্বার জীবের অর্থাৎ মানবের মুক্তি হয় না তিনি-__ভক্তি 
ষোগানুক্তি” এই স্ত্রটিকেই বিশেষ ভাবে গ্রহণ করে 
বললেন যে, জ্ঞানের পরিসমান্তি ভক্তিতেই পর্য্যবশিত 
হয়। 


অভিমারিণী 


(কেদারা__ত্রিতাঁলী ) 
শ্রীকালীকিস্কর সেনগুপ্ত 


আধেক আধারে দেখেছিনু তারে 
আমারি ছুয়ারে সে অভিসারিণী 
সে-বিহগিনীরে সোনার জিজিরে 
আমারি এ-নীড়ে কাধিতে পারিনি । 
প্রাস্তর পারে, গেল সে আধারে, 
গোপন বিহারে ত্বপনচারিণী 
তবু তারি পানে কেন প্রাণ টানে 


পা শা পি 


পরাণ উদ্দাসে, যদি সে না আসে, 

য্দি সে না ভাষে মধুরভাষিণী 
সাস্বন। দানে মনতো। ন। মানে 

মন শুধু জানে সে মনোহারিণী। 


বল সখি তারে নিঠুর প্রিয়ারে 
কাটে হাহাকারে এ-রাকা।-ফামিনী 
চাহেন৷ আমার চাহি তবু তারে 


গুজে অজ্। 
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৬৭ / ৫ 
০ 
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এবার পৃজায় জমলে। মজী বেশ-*"""* 
চাপের চোটে বাচার দফা শেষ! 
_-প্র্থী দেবশর্্মা 
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সাড়ে ও ওল হও 


ঞ্ী € ৮1৮ 





॥ উল হ্কাক্তন্নী ॥ 


উত্তম$মারের “উন্তর ফাল্গুনী” নামের এই প্রথম চিট 
একটি বিশিষ্ট চিপে মুক্তিলাভ করে দর্শক মনে রেখা- 
পাত করেছে । পরিচালক শমসিত সেনও এই চিএটির 
পরিচালনায় দক্ষতার পরিচয় দ্ির়েছেন এবং শ্রীরবিন 
চট্টোপাধ্যায়েব সঙ্গীত পরিচালনা ও কুত্তিত্বের দাবি করতে 
পারে। অভিনয়াংশে প্রতোকেরই অভিনয় যথোপযুক্ত 
হয়েছে বলা চলে, বিশেষ করে আন্তজ্জাতিক খ্যাতিসম্পন্না 
আভিনেত্রী শ্রমতী সচিত্র! সেনের অভিনয় যে তার হ্থনাম 
অন্গযায়ী হয়েছে তাতে সন্দেহ নেই। প্রথম দিকে বধূ, 
বাইজী ও মাতা কপে পরে অরুণা কন্যা রূপে তিনি অভিনয় 
নৈপুণে পর পরিচয় দিয়েছেন। বিশেষ করে পৌঁঢ়ত্ে 
উপনীত, মদেখা কন্যার প্রতি সেহাদ্ধ বাইজী পান্না বাঈকে 
তিনি রূপ দিয়েছেন অপূর্ন দক্ষতায়। ব্যারিষ্টার মনীষ 
রায়ের ভূমিকায় বিকাশ পায়ের অভিনয়ও বিশেধ প্রশংসার 
যোগ্য। অন্যান্ত ভূমিকাগ্তলিও স্ব-অভিনীত হয়েছে। 
গল্লাংশটিও ঘটনাবহুল ও উংকণ্ঠামূলক বলে সহজেই দর্শক 
মনকে আকৃষ্ট করে রাখে । আর সর্বোপরি রাগ সঙ্গীতের 
স্থরও সঙ্গীত প্রিয় দর্শকদের চিন্ত বিনোদনে সাহাধা করে। 

ডঃ নীহাররঞ্জন গুপ্চর কাহিনী অবপদ্ধনে রচিত এই 
চিত্রটির প্রথমেই সাক্ষাৎ পাওয়া যায় সঙ্গীত পরিবেশন- 
রত লঙক্ষ্ৌ-এপ বাঈজী পান্না বাঈকে। পান্না বাঈ-এর 
ফেলে আমা চুশ্চরিত্র স্বামীর উদয় হয় সেখানে এবং তার 
কলুষ হস্ত থেকে শিশু কন্ঠাকে রক্ষা করবার জন্যে উদত্রান্ত 
পান্ন। ছুটি সাসে কল্কাতায়। তারপর অণেক কাকুতি 


মিনতি করে এবং নিজেয় পূর্ববজীবনের করুণ কাহিনী 
শোনায় মিশনারী স্কুলের মাদারকে। পান্নাবাই বলে, তার 
পূর্বনাম ছিল দেবযানী । তার পিতাকে খণদায় থেকে 
মুন্তড করতেই সে মগ্প ছুশ্চরিত্র রাখাল ভট্রাচার্ষাকে 
বিয়ে করতে বাধ্য হয় এবং রাখালের অত্যাচার থেকে 
রক্ষা পেতেই সে সন্তানবতী অবস্থাতেই গৃহত্যাগ কৰে এবং 
লক্ষোএর এক বাঈজীর রুপায় তারই আশ্রয় থেকে এবং 
তারই শিক্ষায় সে পারদশিনী হয়ে এই বাঈজী বৃত্তি গ্রহণ 
করেছে। মার তা করেছে শুধু এই কণ্ঠাটিকে মানুষ করবার 
জন্যেই । এর পর সে প্রতিশ্রতিও দেয় যে সে তার মেয়ের 
সঙ্গে কখনও দে? করবেনাবা তার পরিচয়ও জানাবে 
না। তখন মিশনারী বোন্তিং স্কুলের মাদার তার কন্যা 
অপর্ণাকে ভণ্তি করে নেয়। তারপর একদিন প:ন্ন| বাঈ 
ওরফে দেবধানীৰ হঠাৎ দেখা হয়ে যায় তার পূর্বব প্রণসী 
বিলাত প্রত্যাগত ব্যারিষ্টার মশীষ রায়ের সঙ্গে । প্রথমে 
মনীষকে এড়িয়ে গেলে পরে মে তাকে জানায় 
তার সর ছুঃখ ছুদ্দশার কথা । মনীষঠিক করে ফেলে 
তার কর্তব্য। ভার নেয় অপণাপ তার কাকু পরিচয়ে 
এবং বড হলে তাকে পাঠিয়ে দেয় বিলাতে ব্যারিষ্টার 
পড়তে । মার এদিকে নিজে দেবযানীর অরুত্রিম বন্ধুবূপে 
ও অবিবাহিত থেকে তাকে সাত্বনা দিয়ে যায়। 
ব্যারিষ্টাপী পাশ করে ফিরে আসে তরুণী অপর্ণা । দেখতে 
হয়েছে অবিকল তার মার মতন স্বন্দরী। প্রোঢা দেবযানী 
কিন্ধ দেখা দেয় না তাকে। অপর্ণা থাকে তার কাকুর 
কাছে। সেখানে মনীষের জুণিয়ার রূপে আসে তার 
বিলাতের বন্ধু ও প্রণয়ী তরুণ ব্যারিষ্টার ইন্দ্রনীল চৌধুরী । 
একদিন কিন্ধ ঘটে গেল এক অঘটন। রাখাল দেখে 
ফেলল বারিষ্টাপ-বূপী অপর্ণাকে হাইকোটের অলিন্দে। 
ম| দেবযানী সঙ্গে তার অদ্ভুত মাদৃশ্যই তাকে চিনিয়ে দিল 
পাখালের ক্র,ট চক্ষে । রাখাল এত বছর ধরে দেবষানীর 
কাছ থেকে সব কথা প্রকাশের ভয় দেখিয়ে টাকা নিয়ে 
আমছিল। এবার সে অধিক অর্থের দাবী করল দেব্যানীর 
কাছে, আর না পেলে কন্তা অপর্ণার কাছে গিয়ে সব কথ 
বলে দেবে বলে ভয় দেখাল। নিপীড়িতা, নিগৃহীত 


কাত্তক--১৩৭৯ ] 


উত্তম কুমার প্রযোজিত “উত্তর 

ফান্ুনী” চিত্রের পানা! বাঈ-এর 
রূপসজ্জায় 

উীমভী স্চ্ভ্র1 ০ন্ 


দেবযানী আর সহা করতে পারল 
ন1__রিভলভারের গুলিতে পাখালের 
গুখ চিরতরে বন্ধ দিল। 
বিচারে দেবযানীর পক্ষ সমন 
করল ব্যারিষ্টার মণ্ীধ রায়। কিন্ধ 
দেব্যানীর ইচ্ছা অন্ঠসারে অপর্ণাকে 
এই মামলার থেকে দূরে সরিয়ে 
রাখল মনীয। কিন্তু এই কেস 
নিয়ে মনীষকে অপরিসীম পরিঅম 
করতে দেখে অপর্ণার সন্দেহ হয় 
কাকুকে প্রশ্নবানে জঙ্জাত করে তোলে, আর ভাগোর 
পরিহাসে অপর্ণার জেরার মুখে মনীষ বলে ফ্লেল পান্না 
বাইজীর পরিচয়। তারপর দ্রেবযানীর পক্ষে সওয়াল 
করল অপর্ণা নিজের পরি5য় দিয়ে, আর মাতা-কন্যার মিলন 
হল কোর মধো; কিন্তু হাটের রুগী দেবযানীর পক্ষে 
এই নাটকীয় মিলনের বেগ সহা করা সম্ভব হল পাঁ_ 
কাটগড়ার মধ্যেই মে শেষ নিশান ত্যাগ হরপ কণগ্ঠার 
কোলে মাথা রেখে | - 

এইহ"ল সংক্ষেপে “উত্তর ফাল্ধুণী'র কাহিণী। 


বনি 


এল্‌ং তার 


এপ ৪ হী 





আগেই বলেছি “উন্তব ফান্ুনী”র গন্নাংশট সনল ও 
ঘটনাবহুণ একট দীর্ঘ হলেও একেঘেয়ে বা বিরক্তিধর হয়ে 


গঠে নি। তবে চিরের গতি আমারও একটু দ্রুত হলে 
ভালই হত | রাগ সঙ্গীতগ্লিও সথগীত হয়েছে সন্দেহ 


নেই, কিন্ত কালের গতি বা বংসর কেটে যাচ্ছে এই ভাৰ 
সঙ্গীতে পর সঙ্গীতে ফুটিয়ে তুলতে গিয়ে একটু একঘেয়ে 
হয়ে গেছে । অতগ্শি সঙ্গীত না হলেই বোধ হয় ভাল 
হুত। তার ওপর চান্চের ঘণ্টাপ্বনি সহ গীঞ্জার পশ্চাৎ্পটে 
শাঁরতীয় রাগ সঙ্গীতের স্থুর কি বেমানান হয় নি? এরকম 
বিসদূশ মিলের চেষ্টা না করলেই ঠিক হত। তাছাড়া, 


6০ 





[ ৫১শ বর্ধ, ১ খণ্ড, শন সংখ্যা 
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আর, ভি বনশল গ্রযোজিত ও সত্যজিৎ রায় পরিচালিত “মহানগর” চিত্রে 
ভিল্কি পল্রভভন্ড. এও মাগী খোসা ধ্যান 


ক্রুশবিদ্ধ বীন্ততৃষ্টের মৃষ্ঠির সন্মুখে দাড়িয়ে পান্না বাঈ-এর 
মেয়েকে কখনও দেখতে আসব ন1 বলে শপথ গ্রহণ এবং 


মিশনারী স্কুলের পারিপাস্থিকতা৷ প্রভৃতি না দেখিয়ে, হিন্দু 


মন্দির সংলগ্ন শিশু-শিক্ষায়তনের স্থট্টিও তো! কর চলত, 
যেখানে পান্না তার মেয়েকে রেখে আসতে পারত 


দেবতার সম্মুখে মেয়ের কাছে আর কখনও আসব না বলে 


খদীপরাদ। শা 1 বালাখাল্পা পোছাশাব্যা। নিপা লদাখীগা শিপিং ০০০] 


সঙ্গে মন্দিরের পশ্চাৎপটে ভারতীয় রাগ সঙ্গীতের স্থর কি 
আরও সুন্দর ও শোতন হয়ে ফুটে উঠত না? এই সুনে 
একট] কথা উল্লেখ না করে পারছি না, আজকাল বাংলা 
চিত্রে চার্চ, মিশনারী, “ফাদার” “মাদার ইত্যাদি দেখাবার 
একটী ঝোক দেখা যাচ্ছে, কিন্ত এর কারণ যেকি ত 


ঠিক বোধগম্য হয় না। স্থাটু, বুট, টাই-এর সাঙ্গ 
কআখীলা শা পৌখাজাণীতাচা জাশীদ্লায লশাটি লাকাণীদী লিগা দিচ্ছ! 


কার্ঠিক--১৩৭৭ 1 


ব্যাস শে, “হা “আট 





ই 


তাইস্জদি হয়, তাহলে বলব এই পাশ্চাত্য ভাব 
আনয়নের প্রয়োজনই বাকি? এনা হলে কি ছৰি 
আধুনিক বা প্রগতিশীল হবে না? প্রগতিশীল ও অতি 
আধুনিক পাশ্চাত্য দেশে ও সিনেমার স্বর্গ মাঞ্কিন মুলুকে 
বাংল! চিত্র “পথের পাঁচালী” সমাদৃত হয়েছিল এই সব 
পাশ্চাত্য লক্ষণ ছাড়াই,_এ কথাটা আশা করি চিত্র- 
নিশ্মাতারা যেন তুলে না যান এবং তাদের আর একটি 
কথাও নাভূলতে অনুরোধ করব যে ভারতীয় ভাব, 
ভারতীয় বৈশিষ্ট্য ও ভারতীয় এতিহাকে ফুটয়ে তোলা, 
প্রকাশ করা ও প্রচার করাই তাদের প্রধান লক্ষ্য 


মাননীয় মন্ত্রী শ্রীশৈলকূমার মুখোপাধ্যায়ের সভাপতিত্বে 
হাওড়ার সঙ্গীত নৃত্য-শিক্ষা সংস্থার নৃত্যমমএর অষ্টম 
বাধিক উৎসব অনুষ্ঠান ই-আর রঙ্ষমঞ্চে সাফলোর সঙ্গে 
অনুষ্ঠিত হয়েছে। 

ছুই ্রিনের এই প্রথম দিবসে মাননীয় শ্রীরবীন্দ্রলাল 
সিংহ প্রধান অতিথিরূপে এবং বিশিষ্ট অতিথিরূপে শ্রীমুক্ল 
দাস উপস্থিত ছিলেন। প্রমম দিবসের নৃতা-নাটায “কাল 
মুগয়া” দর্শক্দিগের প্রচুর আনন্দ দান করে। 





মাননীয় মন্ত্রী শ্রীশৈলকুমার মুখোপাধ্যার নৃত্যম-এর 
স্টার, উপভ্বোগ করছেন। তার বামদিকে- হীগুড়ার 


পটে ও গীতি 


৬5০৩ 





হওয়া উচিত। সর্বস্তরের ভারতীয় সংস্কৃতির প্রকাশ, 
প্রচার ও প্রসারের দায়িত্ব তাদের ওপরও অনেকখানি 
নির্উর করছে এটা যেন তারা সব সময়েই মনে 
রাখেন। 

যাই হোক, “উত্তর ফান্ধনী” চিত্রটি যে একটি সফল 
প্রচেষ্টা তাতে কোনও সন্দেহ নেই এবং সেজন্ড আমর! 
উত্তমকুমার ও এই চিত্রের শিল্পীগোীকে আমাদের 
আন্তরিক অভিনন্দন জানাচ্ছি এবং আশা করছি আরও 
অনেক সফল চিত্র তীর! ভবিস্ততে নিন্মাণ করে দর্শক মন- 
রন করতে সক্ষম হবেন। 


দ্বিতীয় দিবসের নৃত্যনাট্য “সেলফিস জায়্যাণ্ট”ও 
প্রথম দিবসের মতই দর্শকর্দিগের প্রশংসা অঞ্জন করে। 
সব শেষে ইলেটি,ক গীটারে আনন্দ দান করেন ইরা সান্যাল 
ও সন্ধ্যা দাল। 

অনুষ্ঠান শেষে সংস্থার সম্পাদক শ্রীদশরথি ঘোষ সমাগত 
অতিথি বুন্দকে আন্তরিক রুতজ্ঞতা জানান । 


“নৃতাযম”-এর অন্ন্ানে দ্বিতীয় দিবসে সযবেত কণ্ে 
অংশ গ্রহণ করেন £-_ 

মঞ্চুঞ॥। ভট্টাচাধ্য, অচণা খ ।, সন্ধ্য। আঢা, প্রতিভা মুন্সী, 
দীপ্তি কর, কশ্যাণী মির, পূগিমা খোধাল ও মগ্তশ্র 
মুখোপাধ্যায়। 





একটি ঘশ্রে, 
অন্ধমুনির ভূমিকায় সবিতা ঘোষকে, পুত্র সিদ্ধুর ভূমিকায় 
বল্পন। হাভর'কে এবং. রাজ। দখরথের ভূমিকায় সুব্রত 
হাজরা:কে দেখ। যাচ্ছে। 


“নত ম্‌”-এর “কালমৃগযা” নৃত্যনাট্টের 


ফটে। ২ রণেন ঘোষ 


কাশ্মীরের কাকলী 
শান্তিময় সান্য'ল 


৫ ঙ 


কঙ্পকাতার তাপদদ্ধ সহার মূন্তিকে ভোলবার জন্যে 
গিয়েছিলাম তৃষ্বর্গ কাশ্মীরে । তথন কল্প-াও করি নিষে 
প্রতি র স্বর্গে নরলেইকের তারকার এত ভীড়-!'শ এবং 
যখন সত্যি জানলাম তখন এই সব উজ্ল নক্ষত্রের সঙ্গে 
নিবীড় ভাবে মেশবার এক শখদম়া আগ্রহে এগিয়ে গিয়েন্ছি 
তার্দের দ্রিকে _ম্বখের কধা সর্বরই সমাদ্রত হয়েছি নিরাশ 
করেন কেউ। এই ্বল্লস্থায়ত্তের যতো যে সব প্রতিভা- 
সম্পন্ন ব্যক্তিত্বের সানধ্যে এসোছ তার টুকিটা,ক সর্বঙ্ন 
সম্মুখ পা এতে তৃপ্ত পাচ্ছি না! 

কাশ্মীরে পদার্পণ কবেই খবর পেলাম শাম্মিকাপুর ও 
শয্িল ঠাকুর এসেছেন শক্কিমামন্তের “কাশ্মীর কি কলির, 
স্থাটং করতে -। শখিলার সঙ্গে “অপুর সংসার” দেখার 
পর থে ই চাক্ষুপ পরিচয় হওয়ার ইচ্ছে ছিল-তাই এ 
স্বযোগ ছাড়লাম না। খোজ নিয়ে জানলাম উনি ডাল 
হ্রদেও এক হাউন বোটে আছেন। প্রথম দিনের অ ভযান 
বার্থ হ'লো-কারণ সেদিন তিনি ছিলেন না। তবে 
আলাপ হু'লো “মিলার বাবার সঙ্গ আর ওদের হাউস 
বোটে শক্তি সামন্তের সঙ্গে । শ্রাসামন্ত আব্ন্ত্রণ জানালেন 





স্থুটংএ_স্থান ঘুস মার্গ, শ্রীনগর গেকে প্রায় ৪০ মাই দুর। 
সন্মতি জানিয়ে সেদিনের মত বিদায় নিলাম। 

পরের দিন ভোর বেলায় শমিলদের হাটসবোট এ 
হান] দিলাম । প্রথমেই আলাপ হু'লো শঙ্িলার বোন 
কাবুলীওয়ালা খ্যাত 'টিংকু'ব সঙ্গে-তার মুখেই জানলা 
শমিলার ডাক নাম রি"কু' ও নবঙ্জাত কোনটির নাম রাখা 
হয়েহে মিংচ। ইতি মধো শিলা এসে বসেছেন । কথায় 
কথ য় জানতে চাইলেন কলকাতায় "নির্জন সৈকতে, কেমন 
চালছে? বল্লাম কিটিকদের মতে “তপনবানুর শ্রেষ্ট” আর 
প্রেক্ষাগৃহ বোজই পূর্ন_মঙএব বুঝতে পারছেন-। 

আমার মুখে এত প্রশংসা শুনে রিংকু প্রশ্ন কবে 
'কাবুলীওয়ালা'র চেয়ে গালো হয়েছে * গুয়নি টিক ফোন 
করে *ঠে _'কেন দিদি কানুলী৭য়ালা কি ভালো হয় নি? 
প্রিংকু অপদস্ত হয়ে বলে-দেখলেন ত? আমি তাই 
বলেছি । এদেব মালোচনার মধো ছিবন্তন শিশু ?লভ যে 
চপলতা ফুটে উঠহিল তা বেশ ভালো লাগলো । 

আলোচনা পেশী দূর এগুলো ন1-_সামন্তবাবু তাডা 
দিচ্ছিলেন_হাটউনবোটের মামনেহই একটা ০৪1০ নিতে 
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কাঠিক--১৩৭* ্ 


“সান্ভাই” ছবির নায়িকা লা ক্ুও্জী। 


ক'শ্মীরের নেছেক পার্কের সামনে 
ছবিটি তোলা । নায়ক বাংলার 
ন্বিশ্রন্ভিকভ্ড 
% 
হবে। শর্শিল। তাড়াতাঁড় য়েক আপ দিয়ে বোড হয়ে 


নিল। এই দৃশ্য ছিল ফুলওয়ালীর ফুল বাক আর তর 
সঙ্গে গান--গান গুলি সব শুনেছি--শত্যি জুন্দর হয়েছে 
গান গুলি। 

স্থটংএর দ্ময়েই নঙ্গর পড়ল শক্তিগাবুর হাউন বোটের 


দিকে -দেখি বসে আছেন বন্ধের আন্ুণমার। কাধে 
কামষেরার বোঝ! দেখেই বোধহয় সুঝে ফেলেছেন 
আগমনের উদ্দেগ্--শ্দ্রলোক খুব আলাপী। বললেন 
আগে কিছু খান মশাই তবে অন্য কিহ! বললাম 


বাক পাতঃরাশ সেরেছি--কিন্তু আবার 
আমাকৌর্থিটিতি হ'লে] খাবার সময় অ.লাপ হলো 


র্‌ অতি, 1 লা নিসা - । | রর সা জা 
্ ১), 1. ্ ২৯৭ 
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শক্তিনানুর স্্রীব সঙ্ষে। আলাপ আলোচনা ধখন বেশ জম 
উঠেছে তখন শাম্মগাপুর হাজির । ছ'বতে অনেকবার 
দেখেছি_-কিন্কু চোখের দেখা প্রথম-সঁঠাই একটা যেন 
[)১7711010075017111-71 অন কুমার মামার সঙ্গে 
আলাপ করিয়ে দ্িলেন। শান্মি যখন শ্নল। মামি ওর 
ছবি বাংল'দেশেব ছুএকটি বিখ্যাত পাত্রকণ্য় দিতে চাই 
তখনই ও বললে তারকাপ ওর চাই িন্ধু। বললাম 
তশাস্ত। সঙ্গে সঙ্গে ছবি তোলার জন্যে বেডি-_-শানা 
ভাঙ্গ _ন'না পটভূমিঠে ওর ছবি তুললাম _হাশি মুখে নে 
আমার নির্দেখ মেনে চললো-খাতিমান নয়ক বা 
নায়িক। সম্থদ্ধে_ষে দাস্তকতা দোষ প্রায়ই দেখা যায় 


চর ূ /1%-10771১, রঃ 
রর পি? 


তা শাম্মির মধ্যে একদম 
এত জনপ্রিয় । 
আগেকার কথামত বেলা ১ টার সময় আমর] সবাই 
মিলে যুসমার্গের উদ্দেশ্যে যাত্রা ক'রলাম। ৪০ মাইল পথ 
নান! গল্প হাসি ঠাট্টার মধো দিয়ে অতিক্রান্ত হল-- 
মাঝে মাঝে প্রকৃতির অরুপণ সৌন্দর্য সবাই আক পান 
ক'রে নিচ্ছিল--এমন ভাবেই আমরা গন্তব্য স্থলে এলাম । 
পৌছিয়েই সবাই অনুতব করে প্রকৃতির সৌন্দর্য স্থুধায় মন 
ভরলেও পেট ভরে না-তাই ওই কাজটা সারতে হবে। 
শুরু হলো ভূরি ভোজন। গাড়ীর ছায়ায় খাবার নিয়ে 
বসে পড়ে শয্িলা, মীনা, শান্মি ও শক্তিবাবু--আমি সুযোগ 


নেই--বোধহয় এই জন্যেই সে 
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পহেল গাঁও এর রাস্তাতে গাড়ি থামিয়ে 
লোকেসান দেখেছেন 
সান কাপুর 


হাতছাড়া করলাম না--কয়েকটা 91791 নিয়ে ফেললাম । 
কিন্ত হিতে বিপরীত--সাম্মি বলল সান্তাল তোমার নিশ্চয় 
পেট ভরে নি--ধেয়ে যাও! যত বলি আমি এক্ষুনি পুরে 
পেট খেয়েছি-_কিন্তু উপায় কি “পড়েছি শাম্মির হাতে 
খানা খেতে হবে সাথে--1 তাই বাধ্য হয়ে দ্বিতীয়বার 
[,01101) ক'রলাম। 

তারপর শুরু হ'পে। স্থাটিং। এ সময়ে দুএকটা মজার 
মজার ঘটনা! ঘটে। “কিসিমা কিসিমে রফির গানের 
সঙ্ষে শান্মির 10817০5 ছিল। গাড়ী নিয়ে যেতে যেন্ডে 
আর গান গাইতে গাইতে হুডের ওপর ঠুবসতে হুরে- 
শাশ্মিকে। . রাস্তাটা ছিল ঢালু-_ছুতিন বাঁ বং মন, 


কার্িক--১৩৭* ] 


তং ওয়ায় শক্তিবাবুব হুকুম হ'লো গাড়ী আরও ঢালুর 
য়আসার--শান্মি আবার নতুন উদ্দামে নাচতে 


নাচতে লাফিয়ে যেই হুডের ওপর উঠেছে অমনি গাড়ী 
গভিয়ে চলল আপন মনে পাহাড়ী রাস্ত৷ ধরে__ছুদিকে 
গভীর খাদ অন্নুমান করুন কি অবস্থা! ভাগাক্রমে একজন 
ড্রাইভার নিচু হয়ে সিটের তলায় বসে ছিল-সে ব্রেক 
কষে প্রাণ বাচায়। আর এক জায়গায় শাম্মীর নাচ 
ছিল একপাল ছ!গলের মধ্যে--ছাগলওয়ালাকে অনেক 
বুঝিয়ে যেই ষ্টেব শুরুহণলো অমনি ছাগল গুলো ওপ্টোদিকে 
দৌড় দেয়_ছুতিনবার এমন হবার পর শক্কিবাবু ঠিক 
করলেন ছাগল ছাঁড়াই ছবি নেবেন। কিন্ত এবার ছাগলের 
মালিক এক বুদ্ধি করলে-একট] বাশী বাজিয়ে ওদের 
অন্তমনক্ক ক'রে দিলে তার মধ্যে শক্তিবাবুও কাজ 
সারলেন । 

এই সব সুটিং এর সময় শাম্মি আমার হাতে একটি 
অতি মূলাবান জিনিষ গচ্ছিত রেখেছিল-_সেটি হচ্ছে 
একটি সোনার ব্যাগ্ঘুক্ত ঘড়ি। অন্ততপক্ষে ৩৪ হাজার 
টাকা দাম। ফেরত দেওয়ার সময় ব্ললাল এমন দামী 
জিনিষ বাবহার করার মধ্যে বিপদ আছে। ও বললে 
সেই জন্যই ত' পর1-_বিপদ ত' এসে ছিলই এবং ৩ বার? । 
এই বলে ও ঝাহাতের জাম] গুটিয়ে দেখালো, দেখি কাটা 
কাট! দ্বাগ। শিউরে উঠলাম। ও বললে পাহাড়ে ভাংড় 
[)17০৩ এর সময় কাড়তে এসেছিল কিন্তু তখন ত" জানে 
না এটাকে_ব'লে ডান হাত দেখায়-দেখ কেমন হারিয়ে 
ছিনিয়ে নিয়েছি। ওর ধিপদকে এই 01781151766 করার 
ভঙ্গীই বোধ হয় ওকে 45051 ৪০601 করে তুলেছে। 

শাশ্মি উঠেছিল 1১817170 হোটেলে । জানতাম ওই 
খানেই আছেন “সায়রাবান্ু'_শান্মিকে ধরলাম আলাপ 
করিয়ে দেবার জন্তে। সেবলে পরের দিন ত' ও থাকবে 
ন1--তবে সায়রকে বলে রাখবে দেখা করতে । রুম নম্বর 
দশ'। কথামত পরের দিন প্যান্সে হোটেলে হাজির-_ 
কমে ঢুকেই মনে হ'লো এক ঝলক আলো বৃঝি চোখটাকে 
ধাধিয়ে দিল__বুঝলাম এই সেই সুন্দরী শ্রেষ্ট সায়র বাস্থ। 
প্রথম পরিচয়ের পর আলাপ শ্তরু হ'লো। উনি বলেন 
কালই চলে যাচ্ছেন কাশ্মীর ছেড়ে । নিজেকে ভাগাবান 
মনে করলাম-__কারণ ৯ দিন পরে এলেই আর দেখা হ'তো 
নী। যাক আমার ফটে৷ তোলার প্রস্তাব করতেই একটু 
মেক আপ নিয়ে উঠে দাড়ালেন--শিখিল ডুসিং গাউনে ও 
এলায়িত চুলে তাকে মনে হচ্ছিল সেই বপকথায় পড়া ঘুমন্ত 
গাজকন্যার মত-_কিংব! কোনও উর্বশী বুঝি বা মর্তলোকে 
বতীর্ণ হ'য়েছেন। কিছুক্ষন ছবি তোলা তুলে তাকিয়ে 
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হাউস্বোটেতে বন্থের অন্তু পন মাল্র 
থাকি কিন্তু খেয়াল হলো ক্যামেরার শাটারের শব্দে-_ 
একি ফিল্ম যে নেই-_-এমন এক পোস্‌ ক্যামেরায় অক্ষয় 
হয়ে থাকতে পারবে না--এঘে রীতিমত ৭04201% । 
সায়রা আমার অবস্থা অনুমান করে বললো, রাত্রে আন্কন 
ছবি নিতে। কিন্তু বিধি বিবূুপ-_তখনই এক লোক এসে 
কিকথা হ'লো, সারা বল্লেন “মাপ করবেন--রান্রে ডিরেক্টর 

অন্য জায়গায় [981০০ করার নিমন্ত্রণ করেছেন। 
এ হোটেলেই রাজশ্রী জয় ও আশ] ছিলেন-কিন্ত 
সবাই গিয়েছেন স্থাটিংএ-তাই হতাশ মন নিয়ে বাড়ী 


ফিরলাম। ভাল গেটে এসে শান্মির সঙ্গে দেখা -ওকে 
বললাম আমার ট্যাজিডর কথা। তারপর সবাই বিদায় 
নিলাম । 


রার্ধি নটার সময় একজন 10501171012) বললে 
আপনাকে শাম্মিবাবু এই প্যাকেটট! দিয়েছেন__খুলে 
দেখি একটাতে কালে ফিল্ম ও অন্ততে রভীন ফিল্ম রয়েছে 
ওজন অন্মান করে বুঝি প্রায় ৭০৮ৎ ফিট ফিল্প আছে। 
পরের দিন শাম্মিকে ধন্যবান জ্ঞাপন করলাম । 

জয়কে কোনো কথ! বলে জানলাম গর পক্ষে 
81090101701 দেওঃ1 সম্ভব নয়। কারণ রোজই হ্থাটিং বা 
অন্য কিছুতে উনি ব্স্ত। তবে অশ্বান দিধে বলেন “বন্ধে 
আক্কন__-এলে ভালো ভ লে ছবি তুলিয়ে দেব। 

এর পরদিনই আমরা কাশ্মীর ছ'ড়লাম। নিদাঘের 
দব দাহ কাশ্মীরের সৌনর্ধ্য প্রলেপে শীতল হ'লো_-মার 
তার সঙ্ষে ফাট হিসেবে যা পেলাম তা আমার আগামী 
দিনের স্মৃতি রোমস্থনের পাথেয় হয়ে থাকবে তাতে 
সন্দেহ নেই ! 


উ৮০২৪ 


সম্প্রত শ্যামপুকুর বান্ধব সম্মেলনী স্বামী বিবেকাননা 
খতবাষাঁক জণ্মোৎ্পব পালন করেন রঙমছল মঞ্চে । স্াণী 
রজনাথানন্দজী সভাপতিত্ব কবেন এবং শ্রী। এস্‌, সি, ডূগার 
উদ্ভোধন করেন। এই উপলক্ষে শ্ীগমল সরকার খিরচিত 
“ধিগ্রবী বিবেকানন্দ), নঃটকটি অঠি সাফল্যের সঙ্গে 
অভিনীত হয়। প্রথিতঘশ অহিনেতা পীবিটিন গুপ্ত গিরিশ- 
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চন্দ্রের ভূমিকায় এবং শ্রীঘহী গীতা দে নিবেদিতার তৃমিজায় 
অনি উচ্চাঙ্গের অভিনত্রে নিদর্শন রাখেন । রবীন গুপ্তর 
বিবেকানন্দ, অনল চাটাজ্জাব শ্রীবামকুষ্ণ, গোঁপালদাস 
মুখার্ভীর কেবলরান, মমত! ব্যানার্গীর ক্ষ্যান্তবণি, জীবন 
গোম্বামীর রঘুডাকাত, এবং প্রিয়। চ্যাটাজীর শ্রীমার 
অভিনয়ে নৈপুণোর পরিচয় পাওয়া যাঁষ। 


“বিপ্রলী বিবেকানন্দ””-র 
একটি দুগে প্রিয়া চট্টো- 
পাধ্যায় (শ্রীমা ), গীতা দে 
( নিবেদিতা ), রবীন গুপ্ত 
(বিবেকানন্দ) ও বিপিন 
গুপ্ত (গিরিশচন্দ্র) কে দেখা 
যাচ্ছে। 


“মেরে মেহেবুব” চিত্রে 
ল্লাভেকত্ভল্কু মাক ও লাপ্রন্সা। 





খেলার কথা 
ক্ষেত্রনাথ রায় 
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কলকাতার আজাদ হিন্দ বাগ সরণীতে অনুষ্ঠিত আন্তঃ 
বিশ্ববিগ্ালয় সম্ভরণ প্রতিযোগিতায় ক'লকাতা বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের ছাত্র এবং ছাত্রীরা দলগত চ্যাম্পিয়ানলীপ পেয়ে 
বিশেষ কৃতি ত্বর পরিচয় দিয়েছেন। আন্তঃ বিশ্ববিদ্যালয়ের 
পর্যায়ে ছাত্রীদের সম্ভরণ প্রতিযোগিতা এই প্রথম । 
ছাত্রীদের এই প্রথম বছরের প্রতিযোগিতায় ক'লকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রীর। প্রতিটি অনুষ্ঠানে (সংখ্যা ৬ ) প্রথম 
স্কানলাভ করেন। ছাত্রদের ১১টি অন্ুানের মধো গত 
বছরের চ্যাম্পিয়ান বোম্বাই বিশ্ববিদ্যালয় সাতটি অনুষ্ঠানে 
প্রথম স্থান অধিকার করে এবং ক'লকাতা বিশ্ববিদ্যালয় 
বাকি ৪টিতে প্রথম হয়। ছাত্র বিভাগে ব্যক্তিগত নৈপুণ্যের 
পরিচয় দিয়েছেন বোম্বাই বিশ্ববিদ্য'লয়ের এই গুই জন 
সাতারু-__.এ ভি সারাঙ্গ এবং আর উদেশী। সারাঙ্গ ৪০০ ও 
১,৫০০ মিটার ফিস্টাইলে এবং উদেসী ১০০ ও ২০০ মিটার 
চি্ সশতারে প্রথম স্কান লাভ করেন। উভয় বিভাগে 
সর্ব(ধিক ব্যক্তিগত সাফলোর পরিচয় দিয়েছেন কুমারী সন্ধ্যা 
চন্ত্র। তিনি ১০০, ২ ০, ও ৪০০ মিটার ফ্রিস্টাইল এবং 
১০০ মিটার চিৎ সাতারে প্রথম স্থান লাভ করেন এবং 
+*০ মিটার ফ্রিন্টাইল রিলে বেসে প্রথম স্থান অধিকারী 
ক'লকাতা লে অংশ গ্রহণ করেন। 

দলগত চ্যাম্পিয়ানসীপ 

ছাত্র বিভাগঃ ১ম ক'লকাণ'া (৫৮ পয়েণ্ট ) ; ২য় 

বোদ্ধাই ( ৫৩ পয়েন্ট )) ৩য় বেনারস (৪ পয়েপ্ট )। 


ছাত্রী বিভাগ £ ১ম ক'লকাতা (৪৬ পয়েন্ট )) ২য় 
2১৪ পয়েণ) ) : ৩য়ঞশাঞাব ( ১ পয়েন্ট )। 


৮৬৭ 


৬ হধাংগশুশেখর চঠোপাধ্যার 


ডাইভিং 
(২ পয়েন্ট )। 
ওয়াটার পোলো £ ১ম কলকাতা (৬ পয়েন্ট )) ২য় 
বোম্বাই (৪ পয়েন্ট )) তা দিলী (২ পয়েন্ট )। 
নতুন রেকর্ড 


১ম কলকাতা (১৬ পয়েন্ট ) ২য় আগ্রা 


ছাত্র বিভাগ £ 
১০০ মিটার বাটারফ্রাই £ 
সাহা ( কলকাতা ) 


১মিঃ ৯৬১৯ সে২-মবুসথদন 





ট 
চারটি বিভাগে প্রথম স্থান অধিকারিণী কুম,রী সন্ধ্য! চন্দ 
(কলিকাত| বিশ্ববিদ্যালয় ) 





৩ মিঃ ৪ ২ সেঃ--রবীন 


২০০ মিটার বাটারফ্লাই £ 
ঘোষ (কলকাতা ) 

৪ ১৯১০০ মিটার ফ্রিস্টাইল রীলে £ 
--কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় 

২০০ মিটার চিৎ্সাতার : 
উদ্দেসী ( বোম্বাই ) 

৪১১০০ মিটার মিভলে রীলে : ৫ মিঃ ৫ সেঃ 
বোশ্বাই বিখশ্্যালয়। 


স্মিত ল্রাভ্ত্য লম্ভ বর 
প্রতি মো ছিভ্ড। £ 

পশ্চিমবঙ্গ রাজোর ২৬তম বাষিক সম্ভরণ অনুষ্ঠানে 
ম্তাশানাল স্থইমিং এসোসিয়েশন প্রতিটি বিভাগে দলগত 
চ্যাম্পিয়ানসীপ লাভ ক'রে এই রাজোর সম্ভরণ প্রতি- 
যোগিতার ইতিহাসে অসাধারণ রেকর্ড স্থাপন করেছে। 
হাঁশানাল সুইঠিং এসোসিয়েশন মোট সাতটি অন্ুষ্ঠটানে দল- 
গত খেতাব পায়। ব্যক্তিগত কুতিত্বের পরিচয় দেন নিমাই 
দাস। তিনি চারটি অনুষ্টানে (১০০, ২০০১ ৪০০ ও ৯,৫০০ 
মিটার ফ্রি স্টাইল ) প্রথম স্থান পান এবং এই নিয়ে তিনি 
চারবার ১,৫০০ মিটার ফ্রি স্টাইলে প্রথম স্থান পেলেন। 

দলগত চ্যাম্পিয়াননীপ 

সিনিয়র বিভাগ £ ১মন্যাশানাল স্থইমিং এসোসিয়েশন 
(৫৫ পয়েপ্ট )) ২য় হাটখোলা (২৬ পয়েন্ট ) 

ইণ্টারমিডিয়েট বিভাগ: ১ম নভ্তাশানাল সুইমিং 
এসোসিয়েশন (১৯ পয়েন্ট )) ২য় বৌবাজার বি এস (৭ 
পয়েপ্ট ) 


৪ মি: ২৮৮ সে: 


২ মিঃ ৪৪.২ সেঃ_-আর, 


৫১শ বধ, ১৪ খণ্ড, ৫ধ লংখ্যা 


চাঁরশত মিটার ফিস্টাইল 

রিলেতে নুতন রেকর্ড 

স্ষ্টিকারী কলিকাতা 
বিশ্ববিষ্যালয় দল 


জুনিয়র বিভাগ £ ১ম ন্তাশানাল স্থইমিং এপসো- 
সিয়েসন (৪০ পয়েণ্ট ); বৌবাজার বি এস (১৫ পয়েন্ট) 

বালক বিভাগঃ ১ম ন্যাশানাল স্থইমিং এসো- 
সিয়েশন (২২ পয়েন্ট ); ২য় ক্যালকাটা এস এ(৮ 
পয়েন্ট ) 

ডাইভিং£ ১ম ন্যাশানাল স্থইমিং এসোসিয়েশন 
( ১৬ পয়েণ্ট ); দ্বিতীয় পশ্চিমবঙ্গ পুলিস (২ পয়েন্ট ) 

মহিল। বিভাগ £ ১ম ন্যাশানাল স্থইমিং এসো- 
সিয়েশন (২০ পয়েণ্ট ); ২য় ইণ্ডিয়ান লাইফ সেভিংপ 
(৯ পয়েণ্ট) 

মহিলা বিভাগ ( জুনিয়র ১ম ন্যাশানাল স্থইমিং 
এসোসিয়েশন ( ১১ পয়েন্ট )" ২য় মেদিনীপুর (৬ পয়েণ্ট ) 

ওয়াটার পোলো: চ্যাম্পিয়ান-- পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য 
পরিবহণ বিভাগ 

জেলা বিভাগ £ ১ম মেদিনীপুর ( ১৬ পয়েণ্ট ); ২য় 
২৪প্রগণা (৬ পয়েণ্ট )। 


নতুন রেকর্ড 


ইণ্ট(রমিডিয়েট বিভাগ £ ১০০ মিটার ফ্রি-স্টাইপ £ 
৯ মিঃ ৬,৯ সে: স্থব্রত মাহ] ( হাটখোল। ) 
বালক বিভাগ ( ১৬ বছরের নীচে ) 
১০০ মিটার বুক সাঁতার: ১ মিঃ ২৬০২ সে: 
পরিমল চন্দ্র (সেপ্টাল স্থইমিং) 
৪০০ মিটার ফ্রিস্টাইল £ ৫ মিঃ ২৫.৯ সেঃ--প্রেমময 
বিশ্বাস (ন্তাশানাল এস এ) 





সপ্পসাদকদয়- শ্ফণী: 


ব মুখোপাব্যায় ও শ্রশৈলেনকুমার ঢ্টাপাগহ্‌, 





বে ল 
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শে রা পি শি ২০৪ ৬৮ পন আজ 


স/শোৌঁধন 


স্পন্র গুভ্ি্ঞন্ত 


পুর: উচ্চ প্রশং দিত নাটকদমূহ- 


বিরাজ-বৌ ২. কাণীনাথ ২. 
বিন্দুর ছেলে ১-৫০. 
নাসের সুমৃতি ১-৫০ 


গিরিশচন্দ্র ঘোঁষ প্রীত 
জন ২-৫*, প্রকুন্প ২-৫*, বিহ্বমজল ঠীকুর ১-৫*, নল-দময়স্তী ২২ 


রমেশ গোস্বামী প্রণীত 
কেছ্বার রায় ২-৭৫ 


অনুরূপ! দেবীর কাহিনী অবলম্থনে 
মহানিশা ২-৫০ 
অপরেশচন্ত্র মুখোপাধ্যায় গ্রণীত 
উল্াপেন্স ল্লালী ১৯-৫০০ 
কর্ণার্জুন ২০৫৬) ফুল্পরা ২১, 
নুপদামা ১২৫, আঙ্জর) *-৩৭ 


তারক মুখোপাধ্যায় প্রণীত 
দ্রাস্প্রসা্ষি ১-০০ 


যামিনীমোহন কর প্রণীত 
মিটমাট *-৭৫ প্রহ্জিকা। ০-৭৫ 


নিশিকান্ত বন্ধুরায় প্রণীত . 
বঙেবন্ী ২-৫০ পথের শেষে ও 
ধবিত| ( একত্রে )--৫-৫০ 
দেবলাদেবী ২-৫*, 
ললিভাদ্িত্য ৮৬২ 
মনোমোহন রায় প্রণীত 
রিজিয়া ১-৫০ 
রবীজনাখ মৈত্র প্রণীত 


9১১৯০১২৬্ ১০৫৪ 


| ১. আআট্য-হএচ্ছ 


বুদ্ধদেব-চরিত ২. 


ক্ষীরোদপ্রসা বিভ্তাবিনোদ প্রগীত 
আলিবাব। ১৯১ নর-নারায়ণ ২-৭৫ 
গ্রভাপ-আদিত্য ২-৭৫ 
আলমগীর ২০৫৬১ 
রত্বেশ্বরের মন্দিরে *-৭৫, 
ভীক্ষ ২-*৫, বাসম্তী *-২৫ 
দ্বিজেন্দ্রলাল রাস প্রণীত 
রাণা প্রতাপ ২-৫) দুর্থীদাজ ২-৫৭, 
সাজাহীন২-৫*,মমবারপতন২-৫*, 
পরপারে ২-৫০১ বঙগনারী ২২, 
সোরাব-কুস্তম ১-২৫, পুঅর্জগ্ম ১-০০, 
চজ্বগুগ্চ ২-৫*, বিরহ ২২ 
সীতা ১ সিংহল-বিজয় ২-৫৩ 
ভীষ্ম ২-৫*, ল্মুদ্সভকাহান্ম ২-৫০ 
নিরুপমা দেবীর কাঁহিনী অবলম্বনে 
দেবনারায়ণ গুণ প্রদত্ত নাট্যরূপ 
১-৫০ 
শচীন সেনগুপ্ত প্রণীত 
এই স্বাধীনতা ২২ 
হর-পার্ববভী ১২৫ 
সিরাজন্দৌলা - 
সবপ্রিয়ার কীত্তি  ১-২৫ 
নির্মলশিব বন্দোপাধ্যায় প্রণীত 
৪-৫০ 
রাতকাণা-বীররাজা! এবং মুখের মত 
একত্রে। 


অহল্যাবাঈ ১৬ ঝান্সীর রাণী ২ 
মরা হাতী লাখ টাকা ১-২৫, 
অশোক ৬৯ 


চাদ্সদাগর ২ 
জীবনটাই নাটক 


ধর্মঘট, পথে বিপথে, 
প্রেম, আজব দেশ (একত্রে) ৪৭ 


সওভাল বিত্রোহ--বন্দিতা-_ 


মহ্থাভারতী 
হেহাডিক্ষেন্ল এক্াত্িকেো ২. 


ছেড়া ভার ২২, 


কানাই বস্থ গ্রণীত 
গৃহ প্রবেশ 


মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যাক্ব প্রণীত 


২২. 








মঙক্গথ রায় গ্রনীত 


সাবিত্রী 9 
খন। ২২ 
২৫০, ও 
কারাগার, মুক্তির ভাক ও মহুয়া 


ও রুধুডাকাত ( একতে ) ৩ 
চাষীর 


পর্ণ।_রাজনটা-_বপকথ। 
( একত্রে ) ৩২ 


দেবাস্থর (একত্রে) ৩২. 


২০৫৩ 


শরদিম্ু বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত 
বন্ধু ১-৭৫ 
জ্যোতি বাচস্পতি প্রণীত 
হাত ২১-২২৫৮ 
রেণুকারাণী ঘোঁষ প্রণীত 
রেবার জঙ্মতিথি ১-২৫ 
তুলসীদাস লাহিড়ী প্রণীত 
পাথিক ২-২৫ 
মহারাজ শ্রীশচন্ত্র নন্দী প্রণীত 
স্ম্-শ্যাহ্ধি ২২ 
নিত্যনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় গ্রশীত 
ভুল ০. 


-ভিগহাত ছিব।র ডিগযে।গা? জাভা জা বই". 


হেমেজ্লাল রার-জম্পািত 


ঘারব্য উন্যায় 


একাধিক সহজ রঙ্নীর যে কাহিনী শত শত বৎসর ধরিয়। 


বিশ্বের নরনাঁরীর মনকে মাতাল করিয়৷ রাখিয়াছে-- 


তাহারই বাংলা, আমুবাদ। রুদ্ধ নিঃশ্বাসে পাঠ করার মত। 
ূ দাম-দশ টাকা 


অনিলকুজার বিশ্বাস-সম্পাদিত্ত 


গলোদু 


টি ০০০০ জীবনের শীশ্বত প্রেমের কাহিনী । 





যভীজ্দ্রনাথ লিলগখপাবিত 


কুমার্ষ-বস্তব 


হাজার হাজার বছর পরেও. য়ে মহাকাব্যখানি রসলিক্স, 
প্রেমিকগণের নিকট অসীম আননের উৎস-শ্বরপ হুইয়া 
 আছে__ইহা তাহারই বাংলা! কাব্যানছবাদ । 
' দ্বাম--৪-৫* 
হীরেজ্নারায়ণ মুখোপাধ্যায়-সম্পাদিত্ত 


খঢু-মন্তার 


পৃথিবীর নিত্য-নূতন রূপ-পরিবর্তনের মাঝে আবেগপ্রব 
প্রেমিকচিত্ত ধাহা অন্বেষণ করিয়া! ফিরে--এই মহাকাবে 





দ্াম-_-৩-৫* আছে তাহারই অপূর্ব আম্বাদ। দাম-্্পাচ টাকা 
' ক 'উতক্কক সদ চিত্র প্রাদুর্য প্রত্যেক বহ্খানিদ্ন বৈশিষ্ট্য ॥ 
উপহাল্প দিয়! অথব| উপহার পাইয়! 
আপনাকে খ্বুশি হইতেই হইবে 
কাস্তকবি রজনীকান্তের জন্গুরাধ। দেবী রন 
বাণী২ কগাোত-কগোতী 
দ্াম্পত্য-জীবনের আনন্দ-মুখর অবলম্বন 


অনুপম কাব্যগ্রন্থ 
অরেজা দ্েব-সম্পাদ্িত্ত 


মেঘ-দৃত 


নৃতন প্রচ্ছদসজ্জায় সহীকবি কালিদাসের অমর বিরহ-কাব্য। 
স্বাষ--ছয় টাক! পঞ্চাশ নয়! পয়স। র 


৪মৰ খেয়াম 


বিশ্বের অন্ততম শ্রে্ঠ কবির তিন শতাধিক রোবাই। 
নৃতন প্রচ্ছদসজ্জা ৷ দ্াম-__সাত টাকা! 


কপোতার মত যারা বেঁধেছে ভালবাসার ৮ 
নিরালাক্ষপেক্স নিভৃত আলাপন এবং দ্বিধাহীন, সক্ষোচহীন 
নিবিড় গ্রেমেয় অকপট শ্বীকারোক্তি। দাম--২-৫* 


রাধারাশী দেবী প্রণীত 


মিলনের মন্ত্রমাল। 


বিবাহের কতকগুলি উৎকষ্ট মন্ত্র নির্বাচিত হইয়া বাংলা 
সুললিত কাব্য-ছন্দে রূপান্তরিত। নব-দম্পতীর নৃতন জীবনে 
'উপহার | দাম- চার টাকা 


জরেজনাথ রায় প্রণীত 


কুল-্লম্ত্্ী 


েিওডন্সাম্ম-রন্ভ্ঞান্ষিত্জ বালিকাগণ হন হইলে নিজগুণে সকলকে সুখী 


পারস্থের কাব্যতাগ্ায়ের অঙ্গন রদ ৃ 
টাকা 


করিতে পায়িবে--তাহাই হুন্দর প্রাঞ্জল ভাষায় বুঝান 
হইয়াছে । দাম-ই টাকা ৯ 


স্পা 
গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এগ লব্দ--২০৩/১।১, কর্ণওয়ালিস দঈ্ীট, কাজিকাততা-৬ 





অগ্রভা।যণ _৬১৭০ 
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শ্রীরাসপঞ্চধ্যায় 


অধ্যাপক জীবনবল্লপভ চৌধুরী এম-এ 


বেদ, পুরাণ, মহাকাব্যা্দির প্রণেতা, ধর্মপরিবুংহিত 
অত্যতূত মহাভারতের অষ্টা, উদ্গাতা মহষি শীরুষ্ণদ্বৈপায়ন 
বাস আজ শোকাদ্িত, অবসন্ন! সরস্বতী নদীর তীরস্থ 
স্বীয় আশ্রমে বপিয়৷ তিনি এক অবর্ণনীয় অপূর্ণ তার 
বেদনায় চঞ্চল, বিষগ্রচিত্তে কালতিপাত করিতেছেন । 
সহসা সেস্থানে আবিতৃ ত হইলেন মহত নারদ ।(১) ব্যাসকে 
বিষণচিত্ত দেখিয়া নারদ প্রশ্ন করিলেন, “হে পরাশরতনয় ! 


তুমি ষাহা কিছু জ্ঞাতব্য সবই জানিয়াছ ; তুমি পরত্রক্ষের 


শশী 





_ পপপ্পাশীসীপিশীপ্পীপীিি আপ স্০প্পী শী িএাটিশাশীশী শি 


(১) স্ত্রারং পরমুত্মতত্বং দদাতি ঘঃ ম নারদঃ। 





স্বৰপ বিচার করিয়াছ এবং তাহ] প্রাপ্ত হইয়াছ, তথাপি 
কোন্‌ অরুতার্থতার জন্য তোমাকে আজ শোকাম্বিত 
দেখিতেছি ?” বাদ নিজেই জানেন না তার অস্তর 
কোন্‌ অজ্ঞাত অপূর্ণতার বেদনায় হাহাকার করিয়া 
উঠিয়াছে, সকল চরিতার্থভার উপরেও কোন্‌ অভাববোঁ 
তাহার হৃদয়কে উদ্বেলিত করিতেছে । অতঃপর মহামতি 
নারদ সকল প্রশ্নের মীমাংস। করিয়া বলিলেন-_ 

যথ। ধর্ম'দয়শ্চার্থ! মুনিবর্ধযান্ু কীতিতাঃ। 

ন তথা বাসথদেবশ্ত মহিম] হানুবর্মিতঃ | 
হে মুনিশ্রেষ্ঠ! তুমি তোমার প্রণীত গ্রস্থকলে ধর্মার্থাপি: 


৮০৪৯ 


ভ ৯০ 





কীর্তন করিয়াছ সত্য, কিন্তু বাস্ুদেবের মহিমা তেমন 
করিয়৷ প্রধানভাঁবে বর্ণন কর নাই; অত এব-_ 
অথমহাভাগ ভবানমোঘদুক্‌ শুচিশ্রবাঃ সত্যরতো 
১ ধৃতব্রতঃ। 
উরুক্রমস্তাখিলবন্ধনমুক্তয়ে স্মাধিনান্রস্মর তদ্দিচেষ্টিতং ॥ 
ছে মহাভাগ বেদব্যাসু! তুমি সতাদশশী, যশন্বী, সত্যপরায়ন, 
এবং শম-দমাদি ব্রত ধারণ করিয়া বাছ, তোমার অবসন্নতা 
ও ক্লেশ অপসারণের জন্য একাগ্রচিত্তে উরুক্রম ভগবান্‌ 
কৃষ্ণের লীলা ম্মরণপূর্বক বর্ণনা কর। মহাযশম্বী বিস্ু 
পরমেশ্বরের যশ: প্রকৃষ্টরপে কীর্তন করা ব্যতীত ক্রেশ 
নিবারণের অন্ত কোনও উপায় নাই-_ 
ত্রমপ্যদরত্রশ্তবিশ্রতং বিভোঃ সমাপ্যতে যেন বিদাং 
বুভুংসিতং | 
প্রখাহি ছুঃখৈমু্ছরদ্দিতাত্মনাং সংকেশনিবাণমুশন্তি 
নান্যথ ॥ 
নারদের এবিধ উপদেশ শিরোধার্ধ্য করিয়া মহর্রি ব্যাস 
শ্রীমষ্াগবত রচনায় প্রবৃন্থ হইলেন। শ্রীমদ্চাগনত পচনার 
ইহাই সংক্ষিপ্ত পূরাভাষ। 


হ্রালগ্পঞা পভ্র্যাজ 


মহত কুষ্দ্বৈপায়ন ব্যাস প্রণীত শ্রীমদ্াগবত মহা গন্থের 
দশম ক্ন্ধের ২৯, ৩০১ ১, ৩২, ৩৩-_এই পাঁচটি অধ্যায় 
শ্ীরাসপধর্শায় নামে খাত, বিশ্বমীনব মনের রহম্যঘন সংখ্যা- 
তীত ইতিকথায় পরিকীর্ণ শ্রীমদ্ভাগবত মহাপুরাণ বিশ্বপ্রাণ- 
কোষ স্বরূপ। তন্মধ্যে রাসপর্ধাধ্যায় ভগবান শ্রীকৃষ্ণের মাপুর্ণ 
লীলারল বৈচিত্র্যে ও চমত্কাবিত্বে অতুলনীয়, বিস্ময়কর । 
সমগ্র ভাগবত হইতে এই পাঁচটি মধ্যায়কে পুথক করিয়া 
দেখিলেও মনে হইবে যে ইহার! খণ্ড অংশ হইয়াণ্ড যেন 
সমগ্রতার অথও গৌরব বুকে করিয়া দাড়াইয়া আছে। 

ভগবৎলীলা-কাহিনী, ভক্তচিত কথা, শ্রীরুষ্ণলীলা, ও 
ভগবত্তত্ব--এই চারিটি বিষয় অপুব নিপুণতার সহিত 
শ্রীমাগবত গ্রস্থে সন্নিবিষ্ট হইফাছে। প্রথম নয়টি স্ন্ধ 
প্রধানত ভগবলীলা-কাহিনী ও ভক্তচরিত কথায় পরিপূর্ণ, 
দশমস্বন্ধে শ্রীকষ্ণের প্রকটলীল1 বিধুত হইয়া আছে, 
একাদশে অন্তিমবাণী ও সর্বরসের তাত্বিক সমাবেশ, 
দ্বাদশ স্বন্ধে শ্রীশুকদেবের কথাসমা্ি ও গ্রন্থসমাঞ্ডি। 


ভ্ডান্সত খন 


[ ৫3শ বধ, ১ম খণ্ড) যষ্ঠ সংখ্য। 


১ 


শ্ীমদ্তাগবতের দশমঞ্কন্ধ ভষ্চি ধর্মের ভিত্তিম্বরূপ | ভাষা 

ভাব ও তব্বেব গভীরতাথু দশমক্ষন্দ অতুলনীষ্ন। 
শীমতাগবতের শ্রীক্ষ্ণ “অবতীধ্য ঘদ্দোবংশে কৃতবান্‌ যানি 
বিশ্বাত্সা তিনি “আন্মামলখিলাম্মনাম”, তিনি “প্রেয়ঃ 
পুত্রাৎ প্রেরঃ বিন্বাৎ প্রেয়ঃ শ্তাৎ অন্যাস্তাৎ সবগ্যাৎ্”, “প্রঃ 
সন্‌ প্রেমনামপি” | তিনি পু হইতে প্রিয়। বিন্ত হইতে প্রিয়, 
যাবতীয় প্রিয় বস্তুর মধ্যে প্রিয়তম । তার ভিজগন্মানসা- 
কর্মী মুবলীরব্মাধুবী ভক্তকে ঘরছাডা করে; তিনি পরম- 
প্রেমাম্পদ--«পরমানন্দঃ পরমপ্রেমাম্পদং যতঃ,, (২) তিনি 
“ম্ট্বশ্বর্ধ সর্বশক্তি সর্বরসপূর্ণ (৩) তিনি দশবিধ রসে 
প্রকাঁশিত-__ 


মল্লানামশনিনুণাং নরবর: শ্রীণাৎ স্মরো মু্িমান্‌ 
গোপানাং স্বজনো ই মতাং ক্ষিতিভূজাং শাস্তা 

স্বপির্রোঃ শিশু; | 
মুত্যভোজপতেবিরাড়বিদ্ধঘাং তত্বং পরং যে গিনাং 
বৃ্ধীনাং পরদেবতেতি বিদিতে। রঙ্গ; গতঃ সাগ্রজঃ ॥3 


রৌদ্ররসে তীহাকে অশনির হ্টায় দেখিয়া কংসেব মল্লাি 
সশংকিত, শূর্গার রসে কন্দর্পতুলা দেখিয়া ব্রঙাঙ্গনারা 
মু্ধা। পিতাগাতার দৃষ্টিতে তিনি বাংসল্যরসের মূর্ত 
বিগ্রহ, নুপতিদিগের চক্ষে তিশি বীরপমের আধার, তাপ 
ভয়ানক রসের আভাল পাইয়াই কংস মৃত্যুভয়ে জর্জরিত, 
ভক্তযোগীরা তাহাকে শান্তরসে পরাদেবতাজ্ঞানে অকু- 
চিত্তে হৃদয়ে ধারণ করিয়া মটনায় রত। তিনি ভক্ত 
বৈষ্বের আদর্শ, ভক্তের হাদয় বুন্দাবনে “কৃষ্চন্ত ভগবান 
স্বয়ং । 

এতে চাংশকলাঃ পুংস: কৃষ্ণস্ত ভগবান স্বয়ং 

ইন্দ্রাপিব্যাকুলং লোকং মুভয়ন্থি যুগে যুগে ॥৫ 
শ্রীকু্ণ স্বয়ং ভগবান, অন্য সকপ দেবদেবী তার অংশ বা 
কলা - ইহাই ভাগবতের অকুগ্ঠ ঘোষণা । 
বলিয়াছেন__ 


ব্রন্দসংহিতা?ও 


আপা সপিসপি সি সু 2৯০৮০০৪ জ স্‌ ন্‌ ০ সা রা পাশ 


(২) পঞ্চদশী 

(৩) চৈতন্তচরিতামুত 

(৪) শ্রীমদ্াগবত, ১০।৪৩/১৭ , 
(৫) শ্রীমদ্চাগবত, ১৩ ৃ 


অগ্রহায়ণ--১৩৭* | 


ঈশ্বরঃ পরমক্র্চসচ্িদানন্দ বিগ্রহঃ | 

অনাদিরাদিগোধিননঃ সর্বকারণকাঁরণং | 
এই শ্লোকে বিশেষ্য-বিশেষণের দ্বারা শ্ীকুষ্জের পরমেশ্বরতা 
সম্পানার্থে নয়টি বিশেষণে হ্রীরুষ্ণকে এক বিশেষ করিরা 
পতি করা হইয়াছে। শ্রারুধ্ণ সৎ্, চিৎ, আপনা, পরমেশ্বর, 
অনাদি, আদ, গোবিন্দ, সকল কারণের কারণ _তিণিহ 
পরমকারুণিক ভগবান। সচ্চিদানন্দম্বপ এারুষ্ণকে 
অবলন্ন করিয়া সমগ্র জগৎ শত্যের ন্যায় প্রতিভাত 
চেতনবহ পরিদশ্ঠমান , তিনিই দ্রষ্টারপে সর্বখটে 
বিরাজমাশ, সবানন্দমধরূপে তিনিই সমগ্র বিখরঙ্গাপ্ডে 
পরিব্যাপ। এই শখ) চি ও আনন্দের খনীতত 
শ্বেঙাময় পবমভাবন্থগ হইলেন গোবিণ্দ। 
পরোদেবস্তং ধ্যায়েং ধঙজোধিত্যাদিশতে”_ এই 
শ্তবাক্যের দ্বারা প্রদাণিত হইয়াছে যে শাকুধ্ই পরমদেব 
পরমাম্ম। এবং ম্বপ্রকাশ। এহেন শক্ুঞের মবুর লীলাকথা 
“হশ্থকনুখাদমু ওদ্রবসংযুক্ত' শ্ীম্খাগবত মহাগ্রস্থ বিগত 
হইয়া আছে। যিনি সকপ রসের আধার স্তারই মাধূর্য- 
লীলাকে অবলম্বন করিয়া রাশপঞ্চাধ্যায় ভক্তগ্রাণের 
পঞ্চ প্রদীপ শিখায় আপোকোজ্জপ হইয়! উঠিয়াছে। 


“লুধ্ত এব 


তি 


উ্রাক্ুও 
বধ; বৈ পরমদৈবতম্৬ _কুষ্*ই পরমদেবতা । শ্রাকৃষই 

নিখিল-আত্মার মাস্মা, মবমবতংস--কিষ্ণমেনমবৈহি তমা; 
ম্মানম্‌ অখিশা গ্রানং৭ ; তিশি-- 

জ্ঞান, যোগ, শক্তি, তিন সাধনের বশে। 

বঙ্গ, আম্মা, ভগবান্‌ ্রিবিধ প্রকাশে ॥৮ 
শীমদ্াগবতের_- 

ব্দন্তি তওতক্ধিদস্তব্ং মজ জ্ঞানযদ্বয়ং। 

বরহ্গেতি পরমাজ্মেতি ভগবানেতি শব্দাতে ॥ 
এই গ্লোকের টাঙ্চায় শ্রীমৎ জীব গোন্বামী বপিঝাছেন-_ 
“সবত্র বুহত্বগুণযোগেন হি ব্রঙ্গশব্দঃ প্রবৃন্ঃ। বৃহন্তঞ্চ 
স্বরূপেণ গুণৈশ্চ য£ান'ধকাতিশয়; সোহগ্ সুখ্যার্থঃ | অনেন 
চ ভগবানেবাভিহিতঃ। স চ ম্বয়ং ভগবধেন হকুষঃ 


গোণাপতাপনী শ্রাত 
ঈ/মচ্াগবত, ০1১৪।২৫ 
শ$তন্যচরিতামৃত, মধ্যপীলা, ২০।৭২ 





জ্রীল্লাসসএ্ও।ম্যাঞ্জ 


৬০৮০৬ ২ 


এবতি |” কর্বত্র বুহবগ্ুনযোগেই ব্রহ্গ''শব্দের প্রবৃত্তি ১" 
্রঙ্ম হইলেন স্বরূপে ও গুণে বৃহ ব্রদ্ষের সমানও কিছু নাই, 
অধিকও কিছু নাই। ভগবত্বায় বৃহত্তম বলিয়া 'ব্রহ্ম”-শবে 
শ্ীকঞ্ককেই বুঝায়। শ্রারুণ তাহার স্বীয় অচিন্ত্য-শক্কির 
গ্রভাবে একোহ্পি মন্‌ যো বহুধা খিধাতি'৯, তিনি এক 
হইয়াও বহুধৃতিতে প্রতিভাত হইয়া থাকেন-- 
বেহুমুক্ত্য কমুতি কম্‌'১০ | 

শক্তি এনং শক্তির ক্রিয্নার,মাণুর্ধের সৌন্দধের এবং তগ- 
বন্তার পূর্ণতম কাশ হইয়াছে বলিয়াই ভক্তের হদঘবুন্দাবনে 
বক্ষ ম্বরং ভগবান, সন্নগ্রণান্ন 5 স্লগীরব্মণ্ডিত, সকর্প 
এর্্ষের মহিমার মহিশান্বিত সকল মাধূর্বের লাপিত-গীতি" 
কল্লোশে পরিপ্রত। এতগুল মহহগুণের একত্র সমাবেশ 
অন্ত কোথাও দেখা বায় শা। কোনো কোনো ক্ষেতে 
আংশিকভাবে এখর্ধাদি গুণের সমাবেশ পরিলক্ষিত হইয় 
থাকে, কিন্ত হকঞেই য্ডেশ্বমের পরিণত পরিপূর্ণ বিকাশ 
এশ্বর্ধ, বীর্ন, যশঃ, আ, জ্ঞান ও বৈরাগ্য, এই ছয়টি মহিমা, 
খিশি মহিমান্িত তিনিই ভগবান _ 

বিরাট হিরণ্যগতণ্চ কারণঞ্েতুপাধয়ঃ 

ঈশশ্য ঘ িভিহানং তুরীয়ং তৎপদং 

বিছুরিতোব লক্ষণে ॥ 

শ্ব্ষস্য মমগ্রন্ত বীধপ্ত যশস: শ্রিয়:। 

জ্ঞানবৈরাগায়োশ্চৈৰ ষন্নাং ভগ১১ ইতীঙ্গনা ॥ 
এস্থপে “তুরায়' শব্দের অথ বিরাট, হিরপ্যগত ও কার 
( এই তিনটি উপাধি) এই উপাধিত্রয়ের অতীত অবস্থা! 
তুরীয় অবস্থায় ধড়ভগবিশিষ্ঠ অর্থাৎ নিত্য ষড়েশ্বর্য” 
সনশক্তিমানই “ভগবান” এই নামে গুকীতিত। শত্তি 
পূর্ণতম প্রকাশ শ্রাকফে, হতরাং শ্রীকফেই ইঈশ্বরত্ব 
ভগবব্ার পৃণতম প্রকাশ; তাই শীকঞ্চই পরম ঈশ্বর, স্ব 
ভগবাস। 

'কৃষ হইতেছে ভূ-বাচক শব্দ, “৭” শিবুতিবাচক' 
অথাত স্থখবাণক, এই উভয়ের এক্যরূপই ( ভূ-সত্বা+৭ 
আনন্দ) পরমব্রদ্ধ (সং ও আনন্খরূপ )--তিনিই “ক 
শমে অভিহিত- রর 


_ পা পিন এ শাাপাপ 


(৯) গোপালতাপনী শ্রুতি 
(১০) এমস্ভাগবত 


উস 


কষিতৃধাচকঃ শব্দোণশ্চ নির্বৃতিবঃচকঃ। 
তয়োরৈক্যং পরংত্রঙ্গ ইত্যভিধীয়তে ॥__ 
( গোপালপূর্বতাপন ) 


প্রীরুষ্ষই আশ্রয়, পরমাম্মী। তাহার সহিত সাক্ষাৎ 
পাইবার ও তীহার অশ্রিিত হইবার সরলতম নিশ্চিত উপায় 
আমাদের চির-রচিত চিত্র অবলম্বনে বিশ্লেষিত হইয়াছে 
শ্রীম্তাগবতের রাসঞ্টাধ্যায়ে। শরণাগত হইয়া প্রাণঢালা 
অরুত্রিম ভালোবাসার দ্বার তাহাকে কিভাবে আপন 
করিয়া লওয়া যায়, কি করিয়াই বা অধ্মানের গুরুভার 
ধীরে ধীরে অপসারিত করিয়া তিনি জীবকে প্রেমমধূ পান 
করাইয়া প্রাণবধূ করিয়া লন তাহ।রই ধারাবাহিক বর্ণনায় 
বাঙ্ময় শ্রীমদ্ভাগবতের দশম ক্বন্ধ, এবং রসের স্পন্দন 
প্রাণময় শ্রীবাসপঞ্চাধ্যাস্ব। 
উ্ীলা 
গোড়ীয় বৈষ্ণব ধর্দে ও তত্বে শ্রীরাধা কষ্বল্লুভা, 

রাসেশ্বরী, এশ্রুকুষ্*প্রণয়বিরুতিজ্গদিনী শক্তি, তিনি 
“মহাভাব-স্বরূপা'। শ্রীরাধা কষ্ঃপ্রেমের ঘনীভূত মূ্ভ 
বিগ্রহ, তিনি “সর্বগুণখনি ক্রঞ্চকান্তাশিরোমণি, তিনি 
“গোবিন্দানন্দিনী” “গোবিন্মমোহিনী” গোবিন্দসবন্থ সব- 
কান্তাশিরোমণি। রাধা কৃঞ্চময়ী, কি ধার অন্তরে 
বাহিরে? | বৈষ্ণব মতে রাধা ও কৃঞ্,তত্বত অভেদদ, কিন্তু 
লীলারম আম্বাদনের জন্য “ধরে দুই বূপ”-_ 

রাধা পূর্ণশক্তি, কষ পৃ্ণশাত্ত মান। 

ছুই বস্ত ভেদ নাহি শ।গ্ পরমাণ ॥ 

মুগমদ তার গন্ধ খৈছে অবিচ্ছেদ। 

অগ্নিজালাতে যৈছে নাহি কতু ভেদ ॥ 





১১. ভগ: _শব্দের-ইংরেজী প্রতিশব্দ হইল-_ 
101510105, 1)1500056101 12006) 019195 15১0০611510০5 
[7179] 73021010000) 01011010170, (1110৩ ১01051765 
981751016101715]) 1010000815৬, 5, ৮05) 

১২ নির্‌-_বু+ক্তিন্স্নিব্তি। “বৃতি" শবের অর্থ 
সীমাবদ্ত1 ; সীমাবদ্ধতা যাহাতে নাই (নিরু) তাহাই 
নির্বৃতি। এস্থলে অধিকরণে ক্তিন্‌ প্রত্যয় হওয়ায় আনন্ত 
প্রকাশে অবস্থিতি বুঝাইতেছে। স্থতরাং “নির্বাত'-শব্দের 
অর্থ--পরমানন্দ, মহাস্থথ । 


' গঙগাব্রক্ত জ্ঞ্ 


[ ৫১শ বধ, ১ম খণ্ড, ষ্ঠ সংখ্। 


রাধাকষ্ণ এছে সদা এরই স্বরূপ। 

লীলারস আন্বাদিতে ধরে ছুইরূপ ॥ (১৩) 
ব্্ষবৈবর্তপুণণে দেখি__ | 

যথাত্বর্চ তথাহঞ্চ ভেদোহি নাবয়োঞ্বিম্‌। 

যথা ক্ষীরে চ ধাবল্যং যথাগ্সৌ দাহিক1 সতি ॥ 
অর্থাৎ যেখানে কৃষ্ণ সেখানেই রাধা, উভয়ের মধ্যে কোন 
ভেদ নাই-_ যেমন ভেদ ন।ই ছুপ্ধ আর তার ধবলতার মধ্যে 
অগ্নিও তার দাহিকা শক্তির মধ্যে। এই পুরাণের 
শ্রীকঞ্জজন্মথণ্ডে কৃষ্ণ বলিতেছেন-__ 

মমাধারঃ স্দা ত্ঞ্চ তবাত্মাহং পরস্পরমূ। 

যথা ত্্চ তথাহঞ্চ সমৌ প্ররতিপুরুষৌ। 

নহি 2ষ্টিভবেদ্দেবি দ্বয়োরেকতরং বিনা ॥ 
তুমি (রাধা ) আমার আধার আমি তোমার আত্মা, তুমি 
যেখানে আমি সেইখানে তুলা প্ররুতিপুরুষ ) আমাদের 
একজনের অভাবে হ্ষ্টি সম্ভবপর হয় না। 

পূর্বেই জানা গিয়াছে যে “কৃষ্ণন্ক ভগবান স্বয়ং; 

শ্রীকু্ণই পরমাতআ্মা, বিভূ, পূর্ণবন্দ। তবে তার লীলার 
প্রয়োজন কি ?--“সোইকাময়ত, বহু স্তাং প্রজায়েয়েতি। 
ম তপোহতপ্যত। স তপস্তপ্ত। ইদং সবমহ্জত। 
যদিদং কিঞ্চ। তত স্থ&1 তদেবানুপ্রাবিশৎ।” ১৪ পরমাত্মা 
কামনা করিলেন “আমি বহু হইব, আমি কষ্ট বা উৎপন্ন 
হইব।, তিনি হ্ষ্টি বিষয়ে অর্থ হ্জ্যমান জগতের 
বিষয়ে আলোচনা করিলেন এবং সবকিছুই স্ষ্টিপূর্বক 
তাহাতে অন্ুপ্রবিষ্ট হইলেন। এই কারণেই ত্রঙ্গাকে 
স্থকৃত অথাৎ স্বয়ং কর্তা বলা হয়_-“তম্মাত্ৎ স্বরুতমুচ্যতে 
তিনি স্বয়ং-কর্তা, তাই তিনি রসন্বরূপ ; জীব সেই 
রসকে লাভ করিয়াই আনন্দ লাভ করে-__“রসো বৈ সঃ) 
রসং হেত্বায়ং লব্ধানন্দী ভবতি” ৯৫। তা" ছাড়া_-; 
“আনন্দো ব্রঙ্গেতি ব্যজানাৎ। আনন্দাদ্ধেব খদ্িমানি 
তৃতানি জায়ন্তে। আনন্দেন জাতানি জীবস্তি। আনন্দং 
প্র়ন্ত্যাতিসংবিশস্তীতি” ১২--আনন্দ হইতেই ভূতবর্গের 
উত্পত্তি” আপন্দের দ্বারাই তাহারা বর্ধিত, অবশেষে 


১৩। 


১৩ শ্চৈতন্তছরিতামূত, আদদিলীল', ৪ 
১৪ তৈত্তিরীষেকপনিষৎ) ২।৬ 


১৫ এ 9 ২1৭ 


শশী পপ শপ শী প্পিল 
শশী 


অগ্রহায়ণ--*১৩৭* ] 





-স্্হহা 


স্বানন্দাভিমুখে প্রতিগমন করিয়া আনন্দেই বিলীন হইয়া 
যায়, বস্তত অব্যক্ত, অনির্দেশ্ত, অচিন্ত, অক্ষর-এর লীলা 
, নাই, স্থষ্টিও নাই, জীবনবৃত্তের সীমানার মধ্যে তাকে ধরা 
যায় না। কিন্তু অবাক্ত যখন বাক্ত হয়, আনদেশ্য যখন 
নির্দিষ্ট হয়, আচিন্ত্য যখন চিন্তার পীমানার মধ্যে আসিয়া 
ধর! দেয়, অক্ষর ষখন ক্ষরিত হইয়া আমাদের পরিচিত 
পথে, স্ন্ধের মধ্য দিয়া সীমার মধ্যে ধরা দেন, তখন কত 
মধুর সেই প্রকাশ! সাধককবির কে তাই শুনি__ 

সীমীর মাঝে অসীম তুমি বাজাও আপণ স্বর, 

তোমার মধ্যে আমার প্রকাশ তাই এত মধুর । 
অসীম যেমন সীমাকে প্রতিনিয়ত আকর্ষণ করে, সীমাও 
তেম্নি হইতে চায় “অসীমের মাঝে হারা। সীমা ও 
অলীমের যুগল সম্মেলনেই ব্যাপ্তির পূর্ণতা । এককে 


ছাঁড়িয়া৷ অন্যটি অসম্পূর্ণ, উভয়ে? নিত্যম্বদ্ধের মধ্যে যে 


এক চিরকালের সত্য নিহিত আছে তাহ। হইতেই একের 
জন্য অপরের ভাবনা,_সীমার আরাধনা, অপীখের 
আকর্ষণ; সীমার ক্রন্দন, অসীমের অভিনন্দন, সীমার 
অভিসার, অসীমের আম্বাদন। সীমা ও অপীমের 
অদ্বৈন্তরূপকে দ্বিধাবিভন্ত না করিলে তো আর একাকা 
লীলা করা সম্ভবপর হয়না, তাই “স দ্বিতীয়মৈচ্ছত্" 
১৬--। এই ইচ্ছাই লীলার আদি, মধা, ও শেষ কথা । 
এই কথা ম্মরণে রাখিয়াই মহধি বাদরায়ণ বলিয়াছেন__ 
“লোকবন্তু লীলাকৈবল্যম্?। এই লীলারস আম্বাদনের 
জন্য-_- 
রাঁধা কষ এছে সদ1 একই স্বরূপ । 
লীল।রম আশ্বা্দিতে ধরে ছুই রূপ ॥ ৯৭ 
প্রকৃতি হইলা কৃষ্ণ পুরুষ আপনে । 
বিভিন্ন আকার হৈল রমণ কারণে ॥ ১৮ 
বাধার সহিত আণাদের প্রথম পরিচয় খকৃবেদে _ 
মা তে রাধাংসি মা ত উতয়ো 
বসোহস্মান কর্দাচনা দভন.। ১৯ 


১৬ তৈত্তিরীয়োপনিষৎ 
১৭ এ; 
১৮ বুহ্দারণ্যকোপনিষ্, ১৪1৩ 
সপই৯ »টতন্চরিতাম্ত 


৩৬ 


্ীল্লাসশখগাশ্যাজ 





প্যাচ ব্রা 


৮৯২০৩ 


স্ব হাস --ব্হান০্হ৮স্হস্ঞঞ্য 


আচার্ধ সায়ণ ভাষ্য করিয়াছেন--“হে বসে। নিবাসিতরিক্দ্র ' 
তে তব নন্বন্ধীনি রাপ্লোত্যেভিরিতি রাধাংসি তৃতান্ত- 
ম্মান কদধাচন কর্দাচিদপি মা দভন্।” খকৃবেদে আরও 
তিনটি গুক্তে 'রাধা"র উল্লেখ আছে 

(১) তদ্বাং নর শংস্তং রাধ্যং 

(২) মাদয়ম্ স্থতে সচা শবসে শুর রাধসে 

১৩) ইন্দ্রো অশ্মভ্যং শিক্ষতু বি ভজা ভরিতে বস্থ 
ভক্ষীয় তব রাধসঃ 
'রাধ-ধাতুর অর্থ বরণীয়, আবাধনীয়। আচার্ষ সায়ণও 
'রাধ্যং এর অথ করিয়াছেন “বরণীযুং আরাধনীয়ং চ?। 
রাসপঞ্চাধ্যায়ের “অনয়ারাধিত নূনং-ইত্যাদির ব্যাখ্যাক়্ 
পূজ্যপাদ সনাতন গোদ্বামী “বৈধবতোধণী” টিগ্লনীতে 
বপিয়াছেন__“রাধয়তি আরাধঘ্বতীতি রাধেতি নামকরখঞ্জ 
দশিতং” ) শাল বিশ্বনাথ চক্রবন্তিকুত 'সারার্থ দূশিনী টীকায় 
দেখি--“রাধয়ত্যারাধয়তীতি রাধা ইতি নামবাক্তিরভূব"*" 
*হরিরমূং রাধিতঃ।” 

খকৃবেদের বহুযুগ পরে খামর| পুনরায় “রাধা'র দর্শন 
পাই প্রতিষ্ঠাপুরাধিপতি হাল সাতবাহন-রচিভ গীতনংকলন 
গ্রন্থ “গাহা সন্তসঈ'তে (২০) 

মুহমার এণ তং কন গোরঅং বাহিআএ অবনেন্তো। 

এতাণ” বলখীণং অন্নাণ' বি গোরঅং হরসি ॥ ১1৮৯ 
'ছে কৃষ্ণ! তোমার মুখমারতের দ্বার রাধিকার 
স্খের গোরজ অপনোদন করবিয়া এই সকল বল্লভী 
এবং অন্যদেরও গব হরণ করিতেছ।” 

“তন্্দূপে আ্রাধার পরিপূর্ণতা বুন্দাবনবাশী গৌড়ীয় 
খৈঞ্চবগণের ধ্যানে ও মননে ।-*এই তত্বের বিকাশে রাধা 
সত্যই “কমলিনী'; অর্থাৎ দ্বাদশ শতকের পূর্ব পর্বস্ত 
বিষু শক্তি সম্গন্ধে যাহা কিছু বিশ্বাস, চিন্তা ও মতামত, 
সেই উত্বর ভূমির উপরে ধেন উপ্ত হইয়াছিল এই অনস্ত 
বিচিত্রমধূর বাধার বীজ, সেই বীজ পুরাতন ভূমি হইতে 
উপজীব্য সংগ্রহ করিয়া আপনার নবধর্মে নিত্যনব 
সৌন্দর্ধে ও মাধূর্ষে প্রকাশ লাভ করিয়া! গৌড়ীয় বৈষ্ণবধর্মে 
পৃরণপ্রস্ফুটিত হইয়া উঠিল” ২১ 





২০ দুলভসার 
২১ ১ম মণ্ডল, ১৩ অনুবাক১ ৮৪ সুক্ত 


শ সপ লট ৫ ০ পিসী 


৮০ 





স্ব ্্০্্্হ ্সস্হি 


শ্রীমদ্ভাগবতে প্রাসপঞ্চাধ্যায়ের একটি শ্নোকে ২২ 
ইঙ্ছিতে ছাড়া আর কোথারও রাধার নাম নাই । বিষ" 
পুরাণেও স্পষ্টভাবে রাধার উন্বেখ নাই, বিধুপুরাণে ৪ 
বিষ্্রভ্যচিতো। ময়” বলিয়াই রাধা সম্বন্ধে যেন সব বলার 
শেষ হইয়া গেল। ধদিও “অভ্যঠচিত এবং “মারাধিত 
সমার্থবাচক তথাপি রাধা এখানেও গোপনেই রহিয়! 
গিয়াছেন। ব্রক্ষবৈবর্ণপুরাণের প্র'মাণিকতা সঙ্গন্ধে 
স্ুধীজন নিঃসন্দেহ হইতে পারেন নাই, কিন্ত এই পুরাণেই 
রাধাকে অবলদ্গন করিয়! কুষ্ণলীলা মুখর হইয়া উঠিম্াছে। 
বরাহপুরাণে দেখি 

তত্র রাধা সমাশ্সিশ্ত কৃষ্ণমক্রি্কারণম্‌। 

হ্বনাম্ন! বিদিতং কৃপ্ুং ₹৩ং তার্থমদূরতঃ | 
মংশ্তপুরাণে আছে-_“ক্ক্নিণা দ্বারবত্যাৎ তু রাধা বুন্দাৰনে 
বনে (২৩) 

শ্রীলবূপ গোম্বামী “উজ্জ্লনীপমণি'তে বলিয়াছেন 
যে অগ্টযুখেশ্বদীর মধ্যে বাধা ও চগ্রাবলী সবতোভাবে 
শ্রেষ্ঠা; রাধা ও চন্দ্রাবলীর মধ্যে সর্বপ্রকারে পাধিকাই 
অধিক, রাধাই মহাভাব স্বৰপা ও গুণের দ্বারা অতিশয় 
বরীয়সী-- 


তয়োরপুযভগোমধ্যে রাধিকা সবখাধিক।। 
মহাভাবম্বরূপেয়ৎ গুণেরতিবপীয়লী ॥ (২৪) 


'উজ্দ্লনীলমণির কুষ্ণবন্নভাপ্রকরণে দেখি যে কৃ্ের 
নিত্যপ্রেয়পীগণের মধ্যে নয়জন প্রধানা, ইহাদের মধ্যে 
মুখ্যা হইলেন শ্রীরাধা ও চন্দ্রাধপী, এ দুইজনের পৌন্দধ ও 
বৈদগ্ধতা্দি গুণ রুষ্ণের তুপ্য। “রাধাতন্্রে রাধা সাক্ষাৎ 
পরমেশ্বরী, পদ্মিনীকপা। রাধা এখানে অসামান্য 
গুণগ্রামের আধার, গোপেন্দ্রনন্দন শ্ররুষ্ণ তাহার 
অধিনায়ক--“অলমান গুণোদধ্যা ধুধ্যে! গোপেন্নন্দন” 
রাধা ভূভাহরণের নিমিত্ত মণুপা ব্রজমগ্ডলে আবিতুতা 
হইয়াছেন-__ 


পাতি টিপা পি -৯ শা 


২২ হাল সাতবাহন খ্ৰাগয় প্রথম শতকের লোক । 
২৩ শ্রীরধার ক্রমবিকাশ--( সপ্তম অধ্যায়, পৃঃ 
৯৫ )--ডকর শশিক্ষণ দাসগুঞ্চ 


২৪ ১০।৩০।২৪ 


খা-্রত্ভ ৭ 





[ ৫১শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ষচ্ লংখ্যা। 


খ্রি সা ৮ 


ভারাবতারণং দেবি ছলং রুত্বা শুচিশ্মিতে | 
আবিরাসীন্মহেশানি মণরা ব্রমগুলে ॥ 
রাধাতন্ধে রাধা এক টিশেষ অর্থপূর্ণ রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে; 
বজমগ্ডলে তিনি প্রতিঘৃথে বিদ্যমান, মণুপাতে তিনি 
প্রতি গৃহে বিরাজমাণা-_ 
হথে যুখে বরা-রাহে মথুবা ব্রজমগডলে। 
অন্যত্র বিরশ। দেবী মথুরায়াং গৃছে গুহে ॥ ২৫ 
পাধাতন্ত্বের এই গ্লোকটি বিশেষ অর্থবহ, রাধাতব্রের মুল 
স্ুরটি এখানে পরিলক্ষিত হয়। 





2গাসীভাব শু গোক্সীজ্রেস 


গোপীপ্রেমে ম্বম্থথ বাসনা নাই, “কষ্তেন্দর প্রীতির 

প্লবতী ইচ্ছাতেই গোপীপ্রেমের উদ্বোধন । শ্রাচৈতন্ত- 
চরিতামুত গোপীভাব ও প্রেমে পরিচিতি দিতে যাইয়া 
বপিয়াছেন-- 

বেদধশম লোকধর্ দেহবদকর্ম। 

লজ্ভ। ধৈর্ধ দ্রেহস্থথ আম্মঙ্খ মদ ॥ 

দুস্তজ্য আর্ধপখ শিজ পরিজন । 

হ্বজনে করয়ে যত তাড়ন ভঙ্মন ॥ 

সবত্যাগ করি করে কৃষ্ণের ভজন । 

রুষ্হ্নথহেতু করে প্রেমলেবন ॥ 


হহাকে কহিয়ে কষ দুঢ অনুরাগ । 

স্বচ্ছ ধৌত বন্ধে যেন নাহি কোনো দাগ ॥ 

অতএব কামপ্রেম বহুত অন্তর । 

কাম অন্ধওম প্রেম নিমল ভাঞ্ষর | 

অতএব গোপীগণে নাহি কাম গন্ধ । 

কষ্ণহুখ লাগি মাত্র কৃষ্ণের সগ্ন্ধ | 
শ্রমদ্ভাগবতের অন্ততম শ্রেষ্ঠ উপদেশ গোপীভাব। শ্রীকুষ্ের 
স্থখতাত্পধের স্থধাপলিলে অবগাহমান। ত্রজগোপীদের নিকট 
কৃষ্ণহখ ভিন্ন অন্তকোনে। স্খ কল্পনাতীত। প্রিয্তম 
কৃষ্ণের হবখের জন্য ধম্মীধর্মকে তুচ্ছ জ্ঞান করিয়া গোপীরা 


সবত্যাগিনী। ভগবধিমুখ, ধিষধাসজ্ত বিমূঢ় চিত্তে পরম 
নিফিকনের চরম আদর্শ গোপীভাব কলুধিত কামভাব 


শা শশী শীশীাশিাশ্ীীশী শিক সত পদ শে সপশাস্িলিশী শিলিশািীশীশি শী শিশ্পিশীলি ম্ 
২ সং শশা এ শাপিশপাটা 


২৫ এই শ্লোকট পন্মপুরাণের 
পাওর। যায়। | 


পাতা লখণ্ডেও 


অগ্রহায়ণ---১৩৭০ | 





ও্রীল্রাসঞ্প-এগাপ্রযাক্র 


৮৮১ ক 





বলিয়া প্রতীয়মান হইতে পারে, কিন্ধ ব্রজগোপিকাগণের সহিত রুণ্টের “হল্লীষ” ক্রীডাঁর বর্ণন" গ্রীষ্টীয় তৃতীয় শতকের 


অন্তরে যে তগবন্মাধুর্সের পূর্ণতম স্রণ ইহা! বৈঞব- 
সাধকদিগের অন্তত সতা ও আমন্বাদিত ব্যাপাপ। 
'গোপা”শব্দের অর্থ গোপনীয়া, রক্ষণীয়া। গোপা" 
সমংগেও আমাদের প্রথম শাক্ষা খকবেদে- 

“মরুৎগ্োত্রশ্য বূজন্ গোপা 

বয়মিন্তে স্তয়াম বাজং” 
গোপীপ্রেম ষ্ি প্রাকুতকাম হইত তাহা হইলে শ্রীকৃষ্ণের 
দ্বারকালীলার সথা, যু জ মন্ত্রী, পণমভাগবত শ্রীউদ্ধৰ কি 
কখনও প্রার্থনা! করিতে পারিতেন-_-“আপামহো চরণরেণু- 
ছুষ'মহংস্বাম্”_আমি ধেন বুন্দাবনের লতাগ্ুলস হইয়া 
জন্ম গ্রহণ করিতে পারি, কারণ তাহ] হইলে আমার 
বজগোপীদের চরণরেণু লাভ করিবার সৌভাগ্য হইবে । 
তিনি রজগোপীদের চরণরেণ বন্দন1| করিয়া বলিয়াছেন_ 

বন্দে নন্দবজক্বীণাং পদরেণুত শীক্ষমনঃ | 

যেষাং হরিকখোদ্গীতং পুণাতি ভূবনত্রয়ম্‌॥ 
শীহীরাসলীলার বর্ণনা শেষ শশ্ুকদেব গোস্বামীর উপদেশ 

বিক্লীড়িতং ব্রজবধুভিরিদঞ্চবিষেঠাঃ 

শদ্ধাথিতোহশণুযাদথ ধ্ণদেয়ঃ | 

ভক্তিং পরাং ভগবতি 'প্রতিলভ্য কামং 

হৃদ্দোগমাশ্পহিনোত্যচিরেণ ধীর: | 

ব্রজবধুগণের সহিত ভগবানের এই ক্রীড়া যে বাক্তি 
শ্রদ্ধান্থিত হইয়া শ্রবণ অথবা বর্ণনা করেন তিনি ভগবানে 
পরাভক্তি লাভ করি! অচিরে সংমত হুইয়। হ্দয়ের 
ব্যাধিরূপ কাম হইতে নিষ্কৃতি পাইবেন | 
ল্রাস-ঞল্স শ্রশ্হ্হানিকভ1 
মহাভারতের সভাপবে কুরুনভামধ্যে লাঞ্ছিতা দৌপদী 

কাতরকণ্ে ভগবান প্রীরুঞ্জকে “গোবিন্দ! দ্বারকাবাসিন্‌। 
রুষ্! গোপীজ্নপ্রিয় 1” বলিয় ডাকিয়াছেন। এছাড়। 
মহাভারতে আর কোথাও “গোগীজনপ্রিয়” শ্রীরুষ্মের দেখা 
পাইনা । কয়েকস্থানে গোবদ্ধন ধারণ, পৃতনাবধ, কংসবধ, 
ইত্যার্দির উল্লেখ থাকিলেও মহাভারতে রাসলীলার 
উল্লেখ নাই । অষ্টাদশ পুরাণের মধ্যে বিষ্ণপুরাণ, ব্রহ্গ- 
বৈবর্তনুরাণ, প্মপুরাণ ও রঙ্গ পুরাণে শী চষের বৃন্দাবনলীগার 
উল্লেখ দেখা যায়। মহাভারতের পরিশিষ্ট খিল হবিবংশের 
বিষুপর্বে রাসের বর্ণনা থাকিলেও সেখানে রাস হল্লীশ। 
শামে অভিহিত হইয়াছে; রাধা সেখানে অনুপস্থিত। 
ব্র্গবৈবর্তপুরাণে কষ্ণ-রাধার রতিক্রীড়ার বর্ণনা মোটেই 
রুচিলম্মত নয়। পদ্মপুরাণের উন্তরখণ্ডে বর্ণিত রাসেও 
ভাবের গভীরতা নাই, কিন্তু পাতালখণ্ডে দেখি রাধা 
ভাবময়ী কৃষ্ণব্লভা | ব্র্গবৈব্ত ও পদ্মপুরাণ_-এই চুই 
পুরাণেই অবশ্য রাধা রাসেশ্বরী। বুন্দাবনের গোপকন্তাদের 


শা শশা িশিশশটিশ শশী পি শাশীশীশশিছি পাশা শশী ০ ৮ শট ৮ পপি সস্প্া পে 


..্জ্মলনীলমণি, রাধা প্রকরণং 
£ক্ীধাতন্ত্, ১০ম পটল, ৭ 


৮ সি 


কবি ভান রচিত “বালচপিতম্‌*”_নাটকে দেখা যায় (৮) 

তীসভ্ঞাঙগগজভেল্ল লচ্ল্ণাক্ষণন্ল 

শ্রীমদ্ধাগবতের রচনাকাল সন্ধে মতদ্বৈধ আছে। 
খরায় অষ্টম শতকের পূরবী কোনো গ্রন্থে আজপর্বস্ত 
শ্রীমদ্ধাগবতের উল্লেখ চোখে পড়ে নাই। দ্রাবিড়ের 
আলবার সম্প্রদায়ের দ্বাদশ আচার্ষেগ অন্যতম ত্রিবাঙ্করাধি- 
পতি কুণশেখররচিত 'মুকুন্দমালায়” শাম ঘাগবতের ১১।২।৩৬ 

ংখাক গ্লোকটি উদ্ধত আছে। আচার্য কূলশেখর শ্রীস্টীয় 

মষ্টথ শতাব্দীর প্রথমভাগ পর্যন্ত জীবিত ছিলেন। দ্বাদশ 
শতকের আনন্দতীর্থ স্বীয় গন্থে গ্রমাণস্বরূপ ভাগবতের 
অনেক শ্লোক উদ্ধত করিয়াছেন। স্বগীয় যোগেশচন্দ্র রায় 
বি্ভানিধি শীরষ্জের রজলীলাকে রূপক মনে করিয়া যেভাবে 
ব্যাখ্যা করিয়াছেন তাহা তন্রপম্মত না হইলেও একেবারে 
উড়াইয়া দেওস! চলে না। বিঞুপুরাঁণের পূর্ববর্তী কোনো 
পুরাণে শ্ীকঞ্জের ব্রজলীলার উল্লেখ দেখিনা; বিষুপুরাঁণের 
প্রাচীনতা৷ সশ্বন্ধে একেবারে নিঃসন্দেহ হওয়াও সহজ নয়। 
বিছ্যানিধিমগাশয় জ্যোতিবিজ্ঞানসম্মত বিচার বিশ্লেষণের 
দ্বারা (২১) শ্রীকঞ্জের যমলাচ্ভন*ঙ্গ-লীলার সময় নিদ্ধারণ 
করিয়াছেন আনুমানিক শ্রীষ্টপুর্ব ৩৫০০ অব! তাহার 
মতে মহারাজ! পরীক্ষিতে জন্ম শ্ীষ্টপৃব ১৪৪১ অব্দ। স্থৃতরাং 
ধাহারা বিদ্ভানিধি মহাশয়ের যুক্তি ও নিগ্জারিত সময়কে 
স্বীকার করিয়া লইতে পারিবেন তাহার অনুমান করিতে 
পারেন যে শ্রীশুকদেব আনুমানিক এ্রী্রপুর্ব দেড়হাজার বৎসর 
পুবে জীমদ্ভাগবতোক্ত হরিলীলাগাথা মহারাজা পরীক্ষিৎকে 
শুনাইয়াছিলেন। 

ইতিহাসের মুল্য অম্বীকার করা যাঁয় না, কিন্ত একথাও 
মতা যে হতিহাস ভ্রান্তিঘুক্ত নয়। কার্মকারণ সম্বন্ধ, 
অন্থমানাদির উপরনিভর করিয়া অনেক সময় ইতিহাসের 
সিদ্ধান্তে পৌছাইতে হয়। স্থৃতরাং গবেধণার ক্রটিবিচ্যুতি 
সবসময় কালাদি নিরূপণ কার্ধে-সংগতি রক্ষা করিবেই 
এমন কথা স্পর্ধার পহিত কেহই বলিতে পারেন না-_-তা, 
ছাড়া শ্রীমদ্চাগবতাদি শা'রগ্রন্ত আম্বাদনের ব্যাপারে ইতি- 
হাসকে ছাপাইয়া মাদর্শ ই স্পষ্টতর হই] উঠে, ভৌগোলিক 
বৃন্দাবন চিতরুন্দাধনের ভাবসমাপোহের মধ হাণাইয়া যায়, 
বনগোশী মনগোপীরূপে প্রন্ফটিত হইয়া উঠিয়া! কালের 
নিদেশিত পদাঙ্ককে তুচ্ছ জ্ঞান করিয়] দণ্ডে দণ্ডে পলে পলে 
প্রেমনিথাস আম্বাদনের মধ্য দিয়া নব নব রূপে বর্ণে, গন্ধে 
ভক্তহৃদয়ে মূর্ত হইয়া উঠে। তক্তের আদর্শ কৃষ্ণ-_ 
কৃষ্প্ত ভগবান্‌ স্বয়ং”, আর রাধা-_-“কৃষপ্রণয়বিকৃতিহল৭- 
দ্রিনী শক্তি” । 





২৮ রামলীলা-হীরেন্্রনাথ দত্ত 
২৯ পৌরাণিক উপাখ্যান__যোগেশচন্দ্ 


রায় 
বিছ্ভানিধি। 





রুষ্ণা ঘরের এক কোণে নিজেকে প্রায় আডাল করে 
বসেছিল পশম বোনার সরঞ্জাম নিয়ে। ঘরের মধ্যে তার 
ছোঁট ছুই বোন রমা ও রুমাও ছিল। কি নিয়ে যেন 
তাঁরা গল্প করছিল উচ্ছুসিত কঠে। তখন সন্ধ্যা হ'য়ে 
এসেছে। 

তাদের দাদ! প্রকাশ তার বন্ধু পুলক, মিহির ও 
রমেনকে নিয়ে হাঁজির হ'ল। ঘরে ঢুকেই প্রকাশ বললে, 
চট ক'রে চা ক'রে আন তো। ভীদণ চায়ের তেষ্টা 
পেয়েছে ।__ব'লে মে রুম! ও রমার দিকে তাকাল একে 
একে । রমা ও রুমা দুজনেই উঠবার উপক্রম করতেই 
কুফা ইঙ্গিতে তাদের নিবুত্ত ক'রে ঘর থেকে বেরিয়ে খায় 
তার বোনার সরঞ্চাম নিয়ে। 

একটা সোফায় গ1 এলিয়ে দিয়ে প্রকাশ বললে রমা, 
রুমী, তোরা যে বসেই রইলি। আমাদের চায়ের 
বন্দোবস্ত করবি নে? 

রুমা বললে, দিদি তো গেছে। 

প্রকাশ বললে, কে--কৃঙ্ণা ! 
ছিল! আমি তে। দেখি নি ওকে । 

রুম। বললে, দিদিকে কেইই বা দেখতে পায়! 

পুলকের ঠোটের কোণে মৃদু একট1 হামি ফুটে ওঠে। 
সে বললে, উনিও যে কাউকে দেখতে পান তা মনে হয় 
না। কারুর দিকেই ও র নজর পড়ে না। 

প্রকাশ ভুরু কুচকে বললে, বড় ঘরকুণো হয়ে 
পড়েছে মেয়েটা । 

খানিক বাদে চাকর চা নিয়ে এল। কৃষ্ণা! পাঠিয়ে 
দিয়েছে--নিজে আর আসে নি। 

কৃষ্ণা তখন তার নিজের ঘরে বসে সোয়েটার বুনছে। 
প্রকাশের জন্য বুনছে। প্রকাশ বলেছিল, প্রত্যেক 


সে কী এতক্ষণ ঘরে 


্ীীস্াহিলভ্ডা 











সক্কর্ষণ রায় 


বছরই তো আমার জন্য বুনিস--এবাঁরে না হয় রমেনকে 
একটা বুনে দে। 
 ক্কষ্তার তারি রাগ হয়েছিল। কোথাকার কে 
রমেন, তারজন্য দে সোয়েটার বুনতে যাবে কেন! 

রমেন সম্পর্কে দাদার অত দুর্বলতা কেন মে ভেবে 
পাঁয় না। দাদার বন্ধুদের মধ্যে বাঁরুর সম্বন্ধেই তার 
উত্সাহ নেই-_-আর সব বন্ধুদের থেকে তফাৎ কঃরে 
রমেনকে সে কখনো দেখে নি। রমেনকে তার সাযে 
এনে দাড় করালে সে হয়তো চিনতেই পারবে না। 

কৃষ্ণা বেশ টের পায় যে সে ক্রমশঃ নিজেকে তার চার 
পাশ থেকে গুটিয়ে নিচ্ছে । বাবার মৃত্যুর পর থেকে 
সে ষেন তার পারিপাশ্বিক জগত্টা থেকে নিজের 
যোগন্থত্র হারিয়ে ফেলেছে। সে যেন তার পুরতন 
সহজ জীবনটাকে খু'ক্ষে পাচ্ছে না। জীবন-মহাদেশ 
থেকে বিচ্ছিন্ন হ'য়ে পড়েছে যেন। সঙ্কুচিত হ'য়ে পড়েছে 


তার সামাজিক সত্তা। 


আর সবাইকী ক'রে যে এত অল্প সময়ের মধ্যে 
তাদের সামাজিক অস্তিত্ববোধকে ফিরে পেল সে ভেবে পায় 
না। এক বছরও তো হয় নি। অতি প্রাণবন্ত একটা 
অস্তিত্বের আকস্মিক পরিসমাপ্তি শুধু নয়_-ার জীবনকে 
কেন্দ্র করে লতিষে ওঠা অনেকগুলো অস্তিত্বের বিপর্বয়ও 
বটে। আর সবাই কী ক'রে তুলল! পে তো পারছে 
না। 

অতল নৈঃলঙ্গবোধের ভার তাকে একা বহন করতে 
হচ্ছে। মাকে হারিয়েছে ছেলেবেলায়-_আবছ। আবছা 
মনে পড়ে তার মুখ। তার শ্রেহনিগ্ধ দৃষ্টির স্পর্শ সর্বাঙ্গ 
দিয়ে অনুভব করার চেষ্টা করে সে। তার নিরালম্ব শুন্ততা- 
বোধের মধ্যে তার অভাবও এসে মেশে । 


৮৯৩৬ 


অগ্রহায়ণ--১৩৭* ] 


ভগ সত 





বে 


*. পশম বুনতে নুনতে রুষ তার মনের ভাবনাগুলি 
নিয়ে" নাড়াচাড়া করে। বাইরের ঘরে রুমা অথবা 
রমা হঠাৎ খুব উচ্ছ্বসিত কে হেসে উঠল। কেষেন 
গলার স্বর খুব চড়িয়ে কথা বলছে--বোধ হয় পুলক। 
ওদের হাসিখুশি সহজভাবে গ্রহণ করতে পারে না সে। 
এক এক মময় অসহ্য লাগে। কী করে হাসে এরা' 
কান্নীর সমুদ্রের ওপর হাসির হান্ধা ফান্ুন কী করে 
ওড়ায়। সেতো পারেনা। হাসতে সে ভূলে গেছে। 
হাসবার চেষ্টাও করে না কখনে। | 

প্রকাশ ঘরে ঢুকে বললে, একা একা ঘরে ব'সেকী 
করছিস বল্‌ তো? সবাই বাইরে বসে হাসিগল্প 
করছে--আর তৃই-_ওর! কী ভাবছে বল্‌ তো? 

রুষ্ণা বিরক্ত মুখে বললে, যা খুশি ভানৃক গে ওরা 
আমার ভাল লাগে না। 

তীক্ষ দৃষ্টিতে রুষ্ণার মুখের দিকে তাকিয়ে প্রকাশ 
বললে, কী তোর ভাল লাগে বল্‌ তো? 

কৃষ্ণা নুনতে বুনতে মুখ না তুলেই বললে, একা 
থাকতে-শুধু একা থাকতে । দোহাই দাদা, মামাকে 
একটু একা! থাকতে দাও । 

প্রকাশ বললে, পার জীবন কী একাই থাকতে 
চাস্‌? 

গলার স্বর নামিয়ে কৃষ্ণা বললে, হা! দাদা । 

প্রকাশ উত্তেজিত কঠে বললে, কিন্তু আমি তো তা, 
হ'তে দিতে পারি নে। তোর ভবিষৎ তো আমাকে 
দেখতে হু'বে। 

কৃষ্ণা চুপ করে থাকে। 

খানিকক্ষণ বাদে প্রকাশ বললে, রমেন যে তোর 
জন্যই রোজ এ বাড়িতে আসে তা জানিস ? 

কৃষ্ণা অবাক হয়েমুখ তুলে বলে, আমার জন্য' সে 
কী দাদা! 

_-মুখ চোরা ছেলে-_মুখ ফুটে কিছু বলতেও পারে 
না। তুই তো ওর সঙ্গে ভাল করে আলাপও করিস্‌ 
নি। 

গম্ভীর মুখে কৃষ্ণা বললে, আমি যে তেমন আলাপী 
নই, তা তো জানই দাদা । রমেন কেন, কারুর সঙ্গেই 
আমি ভাল ক'রে আলাপ করি নি। ও আমি পারি নে। 


স্কীপ্পান্মিজ্ঞা 





৮৯৯খ 





রমা রুমা ওরা পারে_-ভালভাবেই পারে। আমি না 
পারলে কী এসে যায় বল। 

প্রকাশ ঢোক গিলে একটু ইতস্তত: ক'রে বললে, 
কিন্ত রমেন যে তোকে ভালবাসে । 

কষা! চমকে ওঠে। হাত ছুটি তার কেপে উঠল 
একটু । পরমুহর্তে আত্মসং্বরণ ক'রে নিরে সে বললে, 
রমেনকে ব'লে দাও দাদা, সে যেন আর এ বাড়িতে না 
আসে। 

বিশ্কারিত চোখে প্রকাশ বললে, ও কী বল্ছিস্‌ 
তুই! 

কুষ্ণা কঠিন স্বরে বললে, ঠিকই বলেছি। অনর্থক 
ও কষ্ট পাবে এ তো আমি চাই নে। এ বাড়িতে না 
আনাই ভাল ওর পক্ষে । 

_কী যে বলিদ্‌ তুই' খামোকা ওকে হঠাৎ কী 
ক'রে বলি বল্‌ তো এ কথা! 

_-খামোকা ওকে ধাতে কষ্ট পেতে না হয়, তার জন্য 
বলবে। আমার সম্বন্ধে কোনও রকম দুরাশা পোষণ 
করবে ও, এ আমার সইবে না। 

প্রকাশ আর কিছু বলতে পারল ন|। 


আর বাইরের ঘরে গিয়ে বসে না কুষ্ণা। নিজের 
ঘরটির মধ্যে নিজেকে পুরোপুরি গুটিয়ে ফেলে সে। সেষে 
কত একা ঘরে বসে বসে তা' অনুভব করতে যেন তার 
ভালই লাগে। প্রকাশের জন্ত সোয়েটার বোনা শেষ হয়। 
বোনার সরঞ্জাম তলে রেখে শোপেনহাণয়ারের দর্শন নিয়ে 
বসে সে। 

ঘরের মধ্যে বন্ধ বাতাস ভারি হয়ে ওঠে। এক এক 
সময় যেন তার দম আটকে আমতে চায়। তখন 
দোতলার বারান্দায় এসে দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখে সে রাস্তার 
জনশ্পোত। এক এক সময় তার মনট। তৃষিত হয়ে গঠে 
এ জনন্রোতে গা ভাপিয়ে দিতে । কিন্ত কে তাকে তার 
মধ্য থেকে টেনে বের কবে মার সকলের মাঝখানে এনে 
দাড় করাবে ' 

নীচের ডুইংরুম থেকে রুমা! ও রমার তরুলিত কঠস্বর 
ভেসে আসে । গুদের প্রাণপ্রাচুর্য তার নিষ্প্রাণ সত্তাকে 
এক এক মময় যেন স্পর্শ করে। ইচ্ছে হয় ভ্ুইংরুদে 


৮৮১১৬, 


চু গচান্াব্তজ্ঙ্খ 


ওদের মাঝখানে গিয়ে বসতে । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে সে নিজেকে 
সামলে নেয়__মনে পড়ে যায় ষে রমেন আছে সেখানে । 

রমা! এসে সেদিন বললে, জানিস দিদি, রমেনদা” ছোড়- 
দিকে বিয়ে করতে চায়। 

কষ্ণার মনে পড়ে গেল, প্রকাশ তাকে মাত্র দিন 
কয়েক আগে বলেছিল যে রমেন তাকে ভালবাসে । তার 
ঠোটের কোণে বাকা হাসির আভাস রমার দুষ্টি এড়াল 
না। সে সবিম্ময়ে বললে, হাপছিস যে তুই ! 

কৃষ্ণা আত্মসংবরণ ক'রে বললে, কই না তো । 
রম, দাদা জানে তে।? 


হাযাপে 


জানে বইকি। রমেনদ।” তো দাদাকেই ব'লেছে। 
ছোঁড়দিকে বলে নি। 
_সেকীরে! রুমার মত আছে তো? 


আছে বই কি।- ব'লে রমা মুখ টিপে হাসল । 

খুশির খবর । কিন্তু কৃষ্ণ খুশি হ'তে পারছে না কেন! 
খুশি হ'বার ক্ষমতাটুকুণ সে কী হারিয়ে ফেলেছে! মনের 
সুদ্ম অনুভূতিগুলোও কী নিক্ষিয়। 

ঘরের ছেলের মত এ বাড়িতে অবাধ হ'য়ে ওঠে 
পমেনের আনাগোনা । তার সঙ্গে এক আধবার আলাপও 


হয়েছে কষ্জার। এড়াতে পারে নি। 
রম। তাকে বললে, জানিস দিদি_-মিহিরদা আর 
আসে না। 


কৃষ্ণ] ভুরু কুচকে বলে, মিহির কে? 

চোখ কপালে তুলে রমা বললে, ওমা__মিহিরদাকে 
চিনিস না। দেখেছিস তো গুকে। 

নিস্পৃহণাবে কৃষ্ণা বললে, হয়ত! দেখেছি । কিন্ত 
তাই বলে চিনে রাখতে হু'বে তার কী কথা আছে! 
আসে না কেন তা" তো বললি নে? 

মুচকি হেসে রমা বললে, আমি তো! তা” জানি নে- 
ছোড়দি হয়তো জানে। 

কৃষ্ণা চুপ ক'রে থাকে । মিহিরের আসা-না-আসায় 
তার কিছু এসে যায় না। হৃদয় দেওয়া-নেওয়ার খেলায় 
কে হারল কেজিতল সে থবর নিতে বিন্দৃমাত্রও উৎসাহ 
নেই তার। হৃদয়ের বৃত্তিগুলি বুঝি তার সব শুকিয়ে 
গেছে। 

মিছির আমে না আর। বমেন ও পুপক আমে। 


| ৫১শ বর্ষ, ১ম খণ্খেঠক্ছহখ্যা 


আমে আরও অনেকে- প্রকাশের নতুন নতুন সব বন্ধু- 
বান্ধব । রুষ্ণা রম! ও রুমার কাছে শুনল ওরা সবাই 'মিলে 
নাকি একটি খেয়ালী সংঘ গণড়ে তুলেছে । পুলক সংঘের 
মধ্যমণি । অনেকেই সভ্য হ'য়েছে। 

রুমা কৃষ্ণাকে বললে, দিদি, তুই সভ্য হবি নে? 

রুষ্ণা একটু হেসে বললে, জানিস নে বুঝি যে আমি 
সভ্যতার বাইরে চ'লে গেছি? সভ্য হওয়া কী আমার 
পোষায়। 

বাইরের ঘরে সন্ধ্যার পরই বসে খেয়ালী সংঘের অধি- 
বেশন। হৈ-হল্লা ও গান বাজনা । কান ঝালাপালা 
হওয়ার জোগাড় হয় কুষ্জার। নিজের ঘরে দরজা বন্ধ 
ক'রে সে বসেথাকে। 

প্রকাশ এসে বন্ধদরজায় ঘা দেয়। 
না আজ বাইবের ঘরে। 


বলে, কৃষ্ণা আক 
গান বাজনা হ'বে আজ । 


কৃষ্ণ ভেতর থেকে জবাব দেয়, হোক গে । গোলমাশ 
সইতে পারি নে। 
_-গান-বাজনাও তোর কাছে গোলমাল! দিন দিন 


তোর যে কী হ'চ্ছে ভেবে পাই নে। 

ঝাজালো স্বরে কৃষ্ণ) বলে, কাজ নেই ভেবে । 
না দাদা_অনর্থক কেন সময় নষ্ট করছ? 

প্রকাশ বিরক্ত হয়ে চলে গেল। 

কৃষ্ণা ভাবে, এক্সি নকলের স্পর্শ বাচিয়ে আর কতকাল 
সে চপবে। তার সামাজিক সত্তা যে ক্রমশঃ বিলুপ্ত হ'তে 
চলল । 

বাইরের লোকেদের সঙ্গে মেলামেশাতেই শুধু নয়-_ 
ভাইবোনদের সাহচর্ধেও যেন তার মনে বিতৃষ্ণা এনে 
যাচ্ছে। 

খাবার টেবিলে সের্দিন রাত্রে রুমা বললে, কী চমৎকার 
সেতার বাজালেন পুলকদা”__তুই তে! শুন্লি নে দিদি! 

রুষ্ণ] বললে, তার জন্ত এতটুকু ছুঃখ নেই আমার। 

রমা বললে, তুই তে জানিদ্‌ নে দিদি-_-কত কী £0159 
করছিস্‌ তুই। 

প্রকাশ কুষ্ণার দিকে বক্র কটাক্ষ হেনে বললে, নিজেকে 
তো! আর 10155 করে নি, তা" হ'লেই হ'ল। 

রমা বললে, দিদির চেহারা দিন দিন কী রকম খারাপ 
হয়ে যাচ্ছে দেখেছিস ছোড়দি? . নং 


যাও 


অগ্রহায়ণ---১৩৭১ ] 


রুম বললে, সত্যি । নিজের দিকে এতটুকু নজর দেবে 
না!" সাজগোজের তো ধারই ধারবে না! 

কৃষ্ণা মৃছু হেসে বললে, দাদা! তো! এইমাও বললে যে 
নিজেকে নিয়েই আছি। নিজের দিকে ছাড়া আর কোন 
দিকে তো নজর দিই নে। 

রুমা বললে, আর সকলের দিকে নজর যার নেই, সে 
কী সত্যি সত্যি নিজের ধিকে নজর দিতে পারে । 

রমা বললে, দিদ্িভাই, চুল বাঁধাও তে। ছেড়ে 
দিয়েছিস্‌। 

প্রকাশ বললে, আর কদিন বাদে তোদের দির্দিভাই 
বোধ হয় সম্াসই নিয়ে বসবে । 
রুমা চোখ ছুটো৷ বড় বড় ক'রে বললে, ইস্‌ তাই বই 

দিদিভাইয়ের বিয়ে হ'বে না! 

কুষ্ণা রুমার দিকে সিপ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে বললে, 
তোদের বিয়ে হ'লেই তোদের দিদিভাই খুশি হয়। 

সেদিন গভীর রাত্রে সবাই খুটিয়ে পড়লে পর কৃষ্ণ 
তার ঘরের ড্রেসিং টেবিলের সাম এসে দাডায়। অনেক 
দিন বাদে নিজেকে ভাল ক'রে খুটিয়ে খুঁটিয়ে দেখল-_ 
দেখল নিজের প্রতিটি অবযব। এ যেন আর সে রষ্ণা 
নয়। কোথায় সেই পুম্পিত যৌবন-সম্ভার! এ যে 
শুকৃনো ফুলের রাশ। তার অজান্তে তার বুক চিরে 
একট গভীর দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল। 

একদিন বিকেলের পড়ন্ত রোদ্দ'র পিঠে নিয়ে নীচের 
তলায় বারান্দায় ব'সে হেগেলের ডায়েলেক্টিক্স্‌ পড়ছিল 
কৃষণা। সেদিন খেয়ালী সংঘের অধিবেশন বসবে না। 
সভ্য-সভ্যারা সবাই বটানিকৃসে গেছে চড়ুইভাতি করতে। 
খালি বাড়ি। তাকে বিরক্ত কর্দতে কেউ আসবে 
না। নিশ্চিন্ত মনে তাই সে বাইরের বারান্দায় এসে 
ঝসেছে। 

এক মনে পড়ে যাচ্ছে কৃষ্ণা। 
নেই তার। 

হঠাৎ কার পায়ের শব্দে সে চমকে চোখ তুলে 
তাকাল । 

দেখল একটি অপরিচিত যুবক তার সায়ে দাড়িয়ে 
আুছে। সস্কোচত্র্যস্ত. দৃষ্টিতে চেয়ে আছে তার দিকে। 
আশ্চর্য সদর তার চোখ দুটি। ' সুদূর আকাশের 


কি। 


কোন দিকে খেয়াল 


ল্লীঞ্পানিন্িতা। 


৬৮৯৯, 


নীলিমার গভীরতা আছে তাতে । কিন্ত চেয়ে আছে 
কেন অমন ক'রে? কিছু বলবে তো বলুক । 

যুবকটির চোখের চাওয়ায় বোধ হচ্ছিল যেন সগ্যোদ্‌- 
ঘাটিত এক পরম বিস্ময়ের স্থমুখে এসে দাড়িয়েছে সে। 
কৃষ্ণার সব্বাঙ্গ শিউরে ওঠে। 

যুবকটি অবশেষে বলে, প্রকাশ আছে? 

কৃষ্ণা কোন মতে মুখ নীচু ক'রে বললে, নেই। 
সবাই শিলে বটানিক্মে গেছে পিকৃনিক্‌ করতে। 

যুবকটি বলে, ও । 

হেগেলের বইখানা দু'হাত দিয়ে চেপে ধ'রে কৃত 
মুখ নীচু করে বসে থাকে । চোখ তুলে আর পারে না 
তাকাতে । তার মুখে রক্তোচ্ছাম। অনন্ত লঙ্জার 
শিহরণ তার সবাঙ্গে। 

যুবকটি একটু ইতস্ততঃ ক'রে বললে, আমি তা' হ'লে 
চলি। 

কৃষ্ণা কিছু বলতে পারল না। উত্স্থক দৃষ্টিতে সে 
শুধু যুবকটির গমন পথের দিকে চেয়ে রইল। 

জানা হ'ল না যুবকটি কে। শামটিও তো জেনে 
নিতে পারল না মে। প্রকাশের সঙ্গে কী তার দরকার 
তা'ও তো! লিজ্ঞাল। করতে পাপে নি। 

হয়তো সে খেয়াশী-সংঘেরই সন্য। হয়তো রোজই 
এ বাড়িতে আমে । ইচ্ছে করলে আবার হয়তো তাকে 
দেখতে পারবে মে। কিন্ত অব্যক্ত বেদনায় তার বুকের 
ভেতরট] টন্টন্‌ ক'রে ওঠে কেন! এষে সে বাড়ির 
সায়ের রাস্ত! দিয়ে চ'লে যাচ্ছে_যেন উবার সোনালী 
মাভার মত তাকে নিমেষের জন্য ছুয়েই মিলিয়ে যাচ্ছে -. 
আব যেন ওকে ধরা যাবে না। 

সন্ধ্যার পর বটানিক্স্‌ থেকে ফিরে এল প্রকাশ, রা 
ও রুমা । বারান্দার অন্ধকারে কুষ্ণাকে বসে থাকতে 
দেখে প্রকাশ বললে, অন্ধকারে সে আছিস কেন? 
আলোট! ছেলে নিতে পারিস নে? না আজকাল তোর 
আলো সহ হচ্ছে না? 

কথাটা কষ্ণার বুকে বেঁধে । আর্ত চোখে তাকা 
সে প্রকাশের মুখের পানে । 

রমা সোচ্ছাসে বললে, বটানিক্দে কী ফে.'মজ! 
করলাম আমরা, জানিন দিদিভাই। 


৬৯২৩ 


প্রকাশ" হেসে বললে, তোদের দ্িদিভাই কোনও 
রকম মজা বরদাস্ত করতে পারে না। ও কথা মুখেও 
আনিসনে ওর কাছে। 

" কৃষ্ধ1 বললে, তোমার এক বন্ধু এসে ছিলেন দাদ] । 

প্রকাশ সাগ্রহে প্রশ্ন করলে, কে? কীনাম? 

তা” তো জানি নে। 

--জেনে নিতে পারলি নে? কী রকম দেখতে 
বল্তো। 

কৃষ্ণ! আরক্ত মুখে বললে, তা” তো দেখি নি। 

প্রকাশ মুখ টিপে হেসে বললে, তোকে জিজ্ঞেস 
করাই ভূঙ্গ হয়েছে আমার । কারুর দিকে চোখ তুলে 
তাকাবি তুই--এ কী কখনো হয়! 

কষ্ণা কিছু বলে না। একটা তরঙ্গোচ্ছাস তার 
বুকের মধ্যে উদ্বেলিত হয়ে ওঠে । 

রুমা বললে, ব্রতীনবাবু এসেছিলেন বোধ হয়। 

প্রকাশ বললে, ব্রতীন তো হুগলি গেছে। সে 
আসবে কী করে। কে যে এসেছিল-_নামটাও যদি 
জেনে রাখতিস-_ 

প্রকাশ ভুরু কচকে ভাবতে থাকে । 


পরদিন বিকেলে আয়নার সাম়্ে চুল বাধতে বসে 
কূষণ। বহু দিনের না-বাধা রুক্ষ চুলের ভার যেন 
চিরুণীর শাসন মানতে চায় না। চুলে চিরুণী চালাতে 
চালাতে রুষ্ণ আয়নায় ফুটে ওঠা তার মুখের দিকে ভাল 
করে তাকায়। নিজের দৃষ্টিতে নয়_-আর কারুর চোখের 
দৃষ্টির আলোয় যেন নিজেকে দেখে । কী দেখছিল সে 
অমন ক'রে? কুক্ষ চুলে ঘেরা তার শুকনো মুখে কী 
আবিষ্কার করেছিল সে? জানতে কী পারবে কখনো 

চুল বেধে হাক্কা নীল রঙের একটি শাড়ি পরল কৃষ্ণা । 
মু প্রসাধনের প্রলেপ বোলাল মুখে । কাজল আকল 
চোখে । তারপর বেরিয়ে এল ঘর থেকে । 

রমা ও রুমা তখন তার্দের ঘর থেকে বেরিয়ে এসেছে । 
কষ্ণাকে দেখে তারা অবাক। বিমুগ্ধ বিস্ময়ে তার মুখের 
পানে চেয়ে রমা বললে, ওমা, দিদ্দিভাইকে কী মিষ্টি 
দেখাচ্ছে! এমি রোজ সাজলে তো পারিস দিদিভাই। 

প্রকাশ এসে ঠাট্টা ক'রে বললে, কী রে কৃষ্ণা, তোর 


গান ব্জ্ব্ 


[ ৫€১শ বধ, ১৪ সঁছ, বঠ লংখ্যা 


কৃষ্ণপক্ষ কী শেষ হ'ল নারি! ব্যাপার কী বল তো” 
নাম লেখাঁৰ আজ আমাদের খেয়ালী সংঘে ? ” 

রুমা] সোৎ্স্থক কে বললে, তাই নাকি রে দিদি? 

রম! হাততালি দিয়ে বললে, ভারি মজা হ'বে তা'হুলে। 

কৃষ্ণা বললে,না রে না-_ও সব সভ্য-টভ্য হওয়া আমার 
পোষাবে না। 

পমা হতাশাব্যপ্তক মুখভঙ্গী ক'রে বললে, তবে ! 

রুষ্ণা হেসে বললে, একটু পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন হু'লাম 
বলে যে তোদের সংঘের মঙ্য হতে হবে তার কী কথা 
আছে। 

ব'লে সে রান্নাঘরের দিকে চ'লে গেল খেয়ালী মংঘের 
সভ্যদ্দের জন্য চা-জলখাবারের তদারক করতে । 

রান্নাঘরে তাকে দেখে ঠাকুর-চাকর সবাই অবাক। 
রামশরণ অনেকদিনের পুরোণো চাকর। সে বললে, বড় 
দিদিমণি, তুমি এখানে কেন? বাইরের ঘরে গিয়ে 
বোসো। 

কষা বললে, কেন আমার কী এখানে আসতে নেই ? 
বাইরের ঘরেই ব। গিয়ে বসব কেন? 

রামশরণ বললে, ওখানে দাদাবাবু দিরদিমণিরা সব 
নেকচার দিচ্ছেন। 

কষ্ণা হেমে বমলে, নেকচারে কাজ নেই আমার। 

খেয়ালী সংঘের সন্যদের জন্য চাজলখাবার চ'লে 
যায়। রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে আসে কৃষ্ণা । ভাবে 
নিজের ঘরে চ'লে যাবে কিনা। 

বাইরের ঘরে মোরগোল চলেছে । অনেকে মিলে 
কী নিয়ে যেন আলোচনা করছে। কৃষ্ণা আস্তে আস্তে 
খাবার ঘর ও বাইরের ঘরের মাঝখানকার প্যাসেজে 
এসে দ্রাড়ায়। 

উতৎকর্ণ হ'য়ে শোনে কৃষ্ণা । কী নিয়ে আলোচন৷ 
চলছে সে সম্পর্কে অণুমাত্রও ওতসুক্যও নেই তার। 
সকলের সম্মিলত গলার ম্বরের মধ্যে সেই কগম্বরটিকে 
খোজে সে। 

খুজেপায় না। অনেকের মধ্যে সে হারিয়ে গেছে। 
উদ্ধার করতে পারবে না তাকে ? 

পারে না। দিনের পর দিন শুধু বাইরের ঘরের দরজার, 
সায়ে উৎস্থক কান পেতে থাকে--তার উৎকর্ণ প্রবণ বুথাই 


অগ্রহায়ণ---১৩৭* ] 


শ্ুতীক্ষা করে সেই মধুরতয় -স্থরের উন্মেষের। হয়তো 
ভিড়ের মধো চাপা পড়ে গেছে--আর' সকলের মুখরতায় 
স্বর মেলাতে পারছে না । 

রমা একদিন তাকে আবিষ্কার করল বাইরের ঘরের 
দরজার সায়ে দাড়িয়ে থাকতে । সে অবাক হ'য়ে বললে, 
এ কী দিদ্দিভাই _তুই এখানে দাড়িয়ে যে! 

ঈষৎ অগ্রস্ততভাবে রুষ্ণা বললে, 
শুনছিলাম । 

_ভেতরে গিয়ে শুনলেই তো পারিস্‌। 

কষ] শিউরে উঠে বললে, না ভাই, ভেতরে আমি 
যাবনা। 

রমা একরকম জোর করে তাকে 
গেল। 

তার মনের সঙ্কোচের বাধা ডিঙ্ষোতে পারে নি এত- 
দিন--কাজেই রমার প্রতি মনে মনে কুষ্ণ রুতজ্ঞতাই 
বোধ করল। 

খেয়ালী সংঘের জমাট আসরে হঠাৎ যেন চিড় ধরল 
কৃষ্ণা ঘরের মধ্যে ঢুকতেই । সংখের সভ্য-সভ্যাের 
সকলের দৃষ্টি তার ওপর এসে পড়ে। কুষ্ণা সঙ্কচিত 
বোধ করে রীতিমত। কোনমতে একটি চেয়ারে বসে 
পড়ে সে। 

যার] কৃষ্ণাকে চিনত না তাদের চেয়েও উৎস্থকভাবে 
তার দিকে তাকায় পুলক। কুষ্তাকে যেন সে চিনতে 
পারছে না। একী আশ্চর্ম রূপান্তর! 

সে খাতা খুলে বললে, এখন থেকে তা হ'লে 
আপনাকে আামাদের একজন হিসেবে ধ'রে নিতে পারি । 

কৃষ্ণা একটু হাসল-_কিছু বলল না। 

প্রাথমিক দ্বিধা কাটিয়ে উঠে কুষ্জা একে একে 
প্রতোকের দ্দিকে তাকাল। কিন্ত তাকে দেখতে পেগ 
না। আসেনি সে। অন্তরালে যার সান্নিধা সে প্রাণমন 
দিয়ে অন্থভব করেছে, তার অনুপস্থিতিতে মনে মনে আচ- 
মক একট ধাক্কা! খেল। হয়তো সে এ সংঘের আসরে 
আদৌ আসে না। 

কিন্তু এ-ও তো হ'তে পারে যে সে আজ অনুপস্থিত । 
কষ্তার মনে একঝলক আলোর মত এই সম্ভাবলাটির 
উদয় হয়। * ' 


তোদের গান 


ভেতরে নিয়ে 


দ্কীস্পাম্ম্িত। 


১৮ ই ২ 


সভার শেষে পুলক বললে, আজ তিনজন অনুপস্থিত | 
এরা অনেকদিন ধ'রে আসছেন ন1। 

কৃষ্ণার মুখ উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে । অন্ুপস্থিতদের 
মধো সে-ও হয়তে। আছে। আজ আসে নি--কাল 
নিশ্চয়ই আসবে । 

অনুপস্থিত তিনজনের নাম জেনে নিতে ইচ্ছে করে 
রুষার। বম বা রুমাকে জিজ্ঞেন করবে কী? থাক গে। 
কিছু হয়তো ভেবে বসবে ওরা । 

পরদিন আরও যত্ু ক'রে সাজ করে কষ্টা। ফিকে 
নীল রঙের সিক্ষের শাভি পরে--কপালে আকে কুঙ্কুম 
টিপ--খোপায় জড়ায় বেলফুলের মালা । কিন্ সে এল না। 

সেকী আমবে না' কুষ্তার চোখের কাজল জলে 
ধয়ে যায়। 

পুলক একদিন বললে, একজনের নাম কাট গেল 
আজ । 

কার! কুষ্ণা উৎসুক দৃষ্টিতে পুলকের মুখের পানে 
তাকায়। যার নাম কাটা গেল তার সম্পর্কে বিন্দুমাত্র 
ঈত্স্কা প্রকাশ কবে নাকেউ। কী তার নাম-_জানতে 
পারল ৮ কৃষ্ণা । 

নতুন করে কম্টাকে দেখছে পুলক। বার বার 
দেখেও তার আশ মেট না। এতদিন ধ'রে দেখে 
এসেছে-কিস্ত কুহেলিক। উদঘাটন করা সুর্যের মত তার 
এই আত্মপ্রকাশ পুলকের চোখ ধাধিয়ে দেয়। অতি- 
সাধারণ মেয়েটি কোন্‌ শুভ্র স্থদূর স্বগের আলোয় অবগাহন 
করেছে? কোন্‌ আলোয় প্রদীপ্ত হ'য়ে উঠেছে তার মুখ- 
খান1? পরম একটা বিম্ময়ের মত পুলকের সমস্ত মন 
জুড়ে থাকে সে। 

কষ্ণার চোখের জলে তার মাথার বালিশ ভিজে 
যায়। তার জীবন-যৌবন মন্থন করা অমুতভাগ্ড নিয়ে 
আর কতকাল প্রতীক্ষা করবে সে' 

সেদিনও হতাশ মনে কৃষ্ণা তার ঘরে ফিরে এসেছে। 
মনের উদগত কান্নাটাকে চেপে সে শুয়ে পড়েছে তার 
বিছানায়। এমন সময় চাকর তার হাতে একটি চিঠি 
গুজে দিয়ে গেল। বললে, পুলকবাবু দিয়েছেন । 

আকনম্মিক বিম্ময়ে বিস্ফারিত হয়ে ওঠে কষ্ণার চোখ 
দুটি। পুলক তাকে চিঠি লিখেছে কেন! 


উ২২২. 

চিঠিটা খুলে পড়ল সে। পড়তে পড়তে পাথরের 
মত কঠিন হয়ে গুঠে তার কমনীয় মুখখান]। 

অকু% আত্মনিবেদন চিঠিটার পংক্তিতে পংক্তিতে। 
এ কী দুঃসাহস পুলকের 

দুঃসহ জ্বালায় ঝলসে ওঠে কৃষ্ণজার চোখ দুটি । 

পরক্ষণে অশ্রবাপ্পে ঝাপসা হয়ে আসে তার দৃষ্টি। 


দ্বিজেন্দ্র কাব্যে প্রেম 


হাব্তত্ড অঞ্খ 


[ ৫১শ বর্ধ, ১ম খণ্ড, বষ্ঠ সংখ্যা 


তার ওপরে অভিমানে মনটা ভারাক্রান্ত হয়ে ওঠে । 
মে তো এল না--তবু তাকে টেনে আনল বাইরে ছুঃসহ 
অপমানের মাঝথানে । | 
চিঠিট। টুকরো ট্ুকৃরো ক'রে ছি'ড়ে ফেলে কৃষ্ণা । 
খেয়ালী সংঘের আসরে আর কখনো তাকে দেখা 
যায় নি। ূ 





প্রেমই জীবন। হৃদয় শতর্দলের পাপড়িগুলি একটির পর 
একটি ফুটিয়! দেবত র পায় উতসগ করিয়া ধন্ হয়। প্রেমের 
স্পর্শে সামান্য হইয়া উঠে অনামান্য, প্রেমের পরশ রতন 
সম্বল করিয়া দৈনন্দিন অশান্তির মধো শান্তি, অনৈক্যের 
মধ্যে একা, সীমার মাঝে অসীমের কোধনের রাগিণী 
বাজিয়া উঠে। প্রেমের মহৎ ম্পর্শেই দ্িব্যের অন্ুভতি,__ 
অসীম নিঃসীম আনন্দলোকের আভাস জাগে । তাই কবি 
যুগে যুগে বারে বারে নৃতন স্থুরে প্রেমের তান তোলেন। 
বাংলার ক'ব দ্বিজেন্্লালও তাহার মনোবীণায় প্রেমের 
সক্ষম নিপুণ ঝঙ্কার দিয়াছেন। 

কবি দ্বিজেন্দ্রলাল শুধু নৈব্যক্তিক রক্তমাংসসংস্ববহীন 
প্রেমের ঠিকা বাসিন্দা নহেন। কবির সৌন্দর্য্যান্তৃতি 
জাগিয়াছে জগতের মাঝে দেহের মাঝে, “মাংসের শরীরে” 
“জীবন্ত হৃদয়ের” অন্থভতিতে, কবি-পত্বীর প্রেমের মধ্যেই 
স্বপ্নের মোহন স্পর্শ লিরিকের গীতি-মুচ্ছন। জাগিয়াছে। 
কৰি প্রেমের মোহন স্পর্শে অভিতৃত ও আবিষ্ট। কবি 
বিস্ময়ের আবেশে যেদিকেই চাহিতেছ্ছেন, দেখিতেছেন শুধু 
অকারণ পুলকশিহরণ, ঠাহার মনোবীণায় ভাবশিহরণ 
জাগিতেছে। 

কবি এই প্রেমের বাতাসে পাল তুলিয়া দিলেন। 
দিলেন তাহার মনের কপাট খুলিয়া; সাক্ষাৎ মিলিল রূপ- 
কথার রাজকন্তার সাথে, যে রাঞজকন্তাকে আমরা গৃহের 


শ্রীরঘুনীথ ভট্টাচার্য্য, এম-এ, বি-টি 


প্রাচীরের মধ্যে সাণরণতঃ দেখিতে পাইন তাহার দেখাই- 
তপাই বাধাবন্ধহীন পবিবেশে অপরূপ সাজে । মনে হয় 
পাইলাম। কি পাইলাম তাহা যুক্তি দিয়া নুঝান যায়না, 
শুধু বর্ণনা করা চলে_-শুধু আবেশমুগ্ধচিন্তে বলা চলে : 


“ছিল বসি সে কুন্থম-কাননে। 
আর অমল অরুণ উজল আভা ভামিতেছিল সে আননে। 
ছিল, এলায়ে মে কেশরাশি (ছায়ামম হে) 
ছিল পলাটে দিবা আলোক, শান্তি_-অতুল গরিম! ভাসি; 
তার কপোলে মরম, নয়নে প্রণয়, 
অধরে মধুর হাসি। 


সেথ। ছিলন]। বিষাদ ভাষা ( অশ্রভর। গে। ) 
সেথা বাধা ছিল শুধু স্থখের স্থৃতি__হাসি, হরষ, অ|শা; 


সেথা ঘুমায়ে ছিলরে পুণা, প্রীতি, 
প্রাণভরা ভালবাসা ।” 


এই প্রেমই ত প্রেমিকের মনকে চুরি করিয়া লয়। আর 
চুরি করিবেনা কেন? যে অশীম সৌন্দর্য্যের জগৎ হইতে 
অপরূপ রূপ লাবণ্য লইয়া! তাহারা আবিতৃত হয়, তাহা- 
দগকে না বলিলেও তাহারা শিবের তপশ্া। ভাঙ্কিবেই -- 
অকাল বসন্ত জাগিবেই। অপরূপ সৌন্দর্য্যের বিজয় কেতন 
উড়াইয়া, আনন্দে মোহন বেধু বাঁজাইয়! তাহা€1 বিশ্বু-, 
জনকে বলিতে থাকে : সি 


অগ্রহ্ংয়ণ--১৩৭* ] 


“আজি এসেছি _-আজি এসেছি, এসেছি বধু হে, 
ও নিয়ে এই হাসি, রূপ গান। 
আজি, আমার যা কিছু আছে, 'নেছি তোমার কাছে, 
তোমায় করিতে সব দান।” 
আজি তোমার চরণতলে রাখি এ কুম্থমহার, 
এ হার তোমার গলে দিই বধু উপহার, 
সুধার আধার ভরি, তোমার অধরে ধরি, 
কর বধু কর তায় পান; 
আজি হৃদয়ের সব আশা, সব স্থখ ভালবাসা, 
তোমাতে হউক অবসান ।” 
তখন সৌন্দর্ধ্যতিয়াসী মানবের চিত্তে রূপের মাঝে অপরূপ, 
সীমার মাঝেও অসীম সৌন্দর্যের জ্যোতি কল্যাণী গৃহ 
লক্ষ্মীর মাঝেও যেন চিরন্তনী সৌন্দর্যালোকের স্থষমাময়ীর 
আবিভাব ঘটে। প্রাতাহিক জ.বনের ক্ষুদ্তা, “চ্ছতা এক 
অপরূপের স্পর্শে রূপান্তর লাভ করে। বিচ্বলচিন্তে পত্রী- 
প্রেমিকও তাহার প্রিয়তমার মাঝে দেখেন হ্ন্দরকে | 
তখন কবি বলেন ; 
“এসেছ তুমি 
বসন্তের মত মনোহর 
প্রাবুটের নবনিদ্ধ ঘনসম প্রিয় । 
এসেছ তুমি 
শুধু উজলিতে; স্বীয় 
স্থন্দর। 
কভু ভাবি মনে, 
তুমি নও শীত 
ধরণীর; 
কোন্‌ হুধ্ালোক হতে এসেছিলে নেমে 
এক বিন্দু কিরণ শিশির 
শুধু গাথা_ গীত 
আলোক ও প্রেমে 
লালিত ও ললিত এক অমর স্বপনে ।” 
কিন্তু কবি যত নিবিড় যতই একান্ত করিয়া প্রেমস্থধা পান 
করেন, ততই যেন তাহার তৃষ্ণা বাঁডিতে থাকে । চির- 
প্রাপ্তির মধ্যে অগ্াপ্তির, প্রাচৃর্ধ্যের মধোই পরিপূর্ণতা 
নিবিড় বাহুডোরের মধ্যে বিরহের ছায়া পড়ে। এখানেই 
ত রোমান্টিক প্রেমের রহম্ত। সমস্ত পাওয়ার মধ্যেও না- 


ভিশজতক্ কাব্যে ৩ 


৮১১২৪ 
পাওয়া, সমস্ত হওয়ার মদশ্যেও্ না-হওয়া, সমস্ত মিলনের 
মধোও বিরহের ছায়া মিলনকে যেন আরও মোহনীয় করে 
_-সাময়িক ছুঃখ জাগাইয়া আনন্দের গভীরতা ও মাধুর্যযকে 
ঘনীতৃত করিয়া তুলে । কবির কাব্যে বাজিয়া উঠে সহস! 
বহিঃ সৌন্দমধোর ইন্দ্রধন্থু অতিক্রম করিয়! চিরযুগের চির- 
শাশ্বত বিরহের মহিমার স্থর £ 
“তোমার জদয়খানি আমার এ হৃদয়ে আনি 
রাখ্না কেনই যত কাছে, 
যুগল জদয় মাঝে কি যেন বিরহ বাজে, 
কি যেন অধাবই রহিয়াছে। 
এ ক্ষুদ্র পরাণ ভরি যেন পরিমাপ করি 
দিয় প্রেম পুরেনাক সাধ এ; 
যত ভালবাদি তাই, আরও বামিতে চাই-_ 
অপূর্ণ বাসনা পড়ি কাদে।” 
কবির এই বিরহই শেষ কথা নয়। এই বিরহের পিছনে 
রহিয়াছে এক অখণ্ড সীমাহীন নিধিড নিঃসীম সৌন্দর্ধ্যা- 
তির পরিকল্পনা । যে পধিকল্পনায় রূপায়িত হইয়! উঠে 
এক অথণ্ড প্রেমের আম্বাদন, যেখানে প্রেমিক প্রেমিকা- 
যুগলে অখণ্ড প্রেমন্থধা পান করিতেছে, যেখানে দ্বন্বময় 
জগৎ তাহার কলকোলাহল লইয়া পিছনে পিয়া রহিয়াছে, 
রহিয়াছে যুগলে প্রেমিক-প্রেমিকা শাশ্বতের মহিমায় 
মহিমান্বিত, সবদেশকালের ব্যবধানকে অতিক্রম করিয়া 
মহাভাবসম্মিলনে । কবির ভাষার £ 
“সে দিন এপ্রাণ ছুটি, অমীম রাজত্বে উঠি 
যাবে নিশি ঘগ যুগ বাহি; 
ছ্গতের কথা সব এ স্বপ্নবৎ বোধ হবে 
গড বিস্ময়ে রবে চাহি ।? 
যে কবি একদ। প্রেমের বাহারপে আবিষ্ট হইয়া অনুপম 
বণাঢা রামধন্ত আক] পৌন্দধধো মুগ্ধ হইয়াছেন_-ধীরে ধীরে 
তিনি বৈতরণী অতিক্রম করিয়া যুগল সম্মিলনের রসাধাদন্‌ 
করেন । স্থরের আবেশে আবিষ্ট হইয়া কৰি মধুর স্বপ্রজগতে 
আবিষ্ট হুইয়াছেন। মনের মাধুরী ঘনীভূত করিয়া কৰি 
সৌন্দর্যের আলপনা আকিয়াছেন £ 
“ঘুমায় সথরঠ্িকৃলে, নিকুণ্জে ঘুধায় গান, 
ঘুমায় জগত পাশে চার্দের অলস প্রাণ,-_ 
আয়লো স্বপন খানি 


যামিনী বহিয়া যায়, 
অধরে মধুর হানি 
আয়, আয় আয়।” 
আর* প্রেমাবিষ্ট কবি তাহার প্রিয়তমার জন্য কল্পনার 
ইন্ধন্থমণ্ডিত পাখায় ভর করিয়া মালঞ্চের মালাকরের মত 
জীবন সর্বস্ব ধন অপর্ণ করিতে প্রস্তত। প্রেমিক কবির 
ভাষায় : 
“মেখল। দিব ভান লেখা আমি নবঘন স্েহে সিনায়ে, 
দ্িবরে বসন সান্ধ্য মেঘে রঞ্জিত রবির ঘুমটি বিনায়ে, 
চরণের তলে দিব অলক্তক 
কবির গীত ভকতি রাশি, 
দ্রিব ও অধরে অধররাগ-_ 
কিশোর প্রেম স্বপনে হাসি।” 
কবির বাহ সৌন্দর্্যা্ভূতি নিবিড় হইলেও এখানে পূর্ণতা- 
লাভ করে নাই। কবির এখনও “প্রেম স্বপন” “অধরে 
অধররাগের” কথা জাগিতেছে। এখনও যেন অন্তরপথে 
প্রেমিক প্রেমিকার বাবধান রহিয়াছে--এখনও প্রেমের 
অন্ভূতি অপেক্ষা প্রেমের ব্যাখানে কবি ধেন ব্যস্ত। 
এখনও যেন কবির অবচেতন মনে নেপথাচারী শ্রোতার 
প্রেমের 5ন্য অনুভূতি ও প্রেমের বহিঃসৌনার্ধ্যস্থধা বর্ণনায় 
বাস্ত। কিন্ত কবির চিত্ত ইহাতে তৃপ্তিলাভ করিল না। 
তাই কবি যাত্রা করিলেন আরও গভীরে-_-অন্তরপথে । 
এই চলার পথে বাহির পথের কপাট পড়িল--অন্ুভব হইল 
অনন্ত জীবনের এক অদ্বৈত-অনুভূতিতে । যে দ্বৈত-সব্বা 
একদা প্রেমষিকপ্রেমিকারূপে জীবন সাগরবেলায় রূপের 
ভেলায় অপরূপের সাক্ষাৎ লাভ করিয়াছিল, তাহার এই 
জগৎ হুইতে বহুদূরে ভাব সম্মিলনে মিলিত হইল-_দ্ধৈত 
প্রেম এক অদ্বৈতের অন্ুতৃন্তিতে রূপান্তরিত হুইল। 
কিন্তু জীবনের প্রতি ক্ষণেই কি এই নিবিড় আনন্দ- 
বন পুলক শিহরণ অনুভব করিবার ভাগা হয়? জীবন 
কি শুধু পুষ্পশয্য!? এখানে কি বিরহ নাই? বিচ্ছেদ 
নাই? উপেক্ষিত প্রিয়া তাহার হৃদয়ের তীব্র বেদনাকে 
নীরবে নিভৃতে সহ্য করিয়া, পরাণে তৃষানলের মত তীব্র 
জালাকে সহা করিয়াও গ্রি়তমের জন্য ফুলমাল। গাথেন । 
প্রমিকের মধুর হান্ত তাহাকে ফুলহার রচনায় অন্থুপ্রেরণা 
দেবেয়। প্রিয়তমকে তিনি ফুলহার অপর্প করিয়া বলেন ; 


ভ্ঞান্াতন্বসী 


[ ৫১শ বর্ষ, ১ম খও, যঠ সংখা 


“আমি, সারা সকালটি ব'দে বসে, এই 
সাধের মালাটি গেঁথেছি 
আম্মি পরাব বলিয়ে তোমারই গলায়, মাপাটি 
আমার গেঁথেছি 
বং কঃ রঃ 
“বধু মালাটি আমার গাথা নহে শুধু বকুল কুম্থম কুড়ায়ে ; 
আছে প্র শাতের প্রীতি, সমীরণ গীতি কুম্তুমে কুন্থমে জড়ায়ে 
আছে সবার উপরে মাখা তার বধু তব মধুময় হাসি গো; 
ধর গলে ফুলহার, মালাটি তোমার, তোমারই 
, কারণে গেঁথেছি।” 
নিঠুর প্রিয় যদি তাহার ফুলহার গ্রহণে পরাজ্মুখ হন, 
মিলনস্থখে প্রিয়তমার প্রেমের খণ শোধ করিতে না 
চাহেন, ত'ণপি প্রিয়া তাহার আগমন প্রতীক্ষায় প্রহর 
গণিতে থাকেন--তাকাইয়া থাকেন পথের দিকে শবরীর 
প্রতীক্ষায়। প্রিয়তমার হৃদয়ের কথাটি চিরঘুগের 
প্রেমিকারই কথ -চিরনিরাশার মধো আশ্বাসের কথা, 
একমাত্র প্রিতমাই গভীর বিশ্বাস লইয়া! প্রিয়তমের জন্য 
অপেক্ষা করিয়া বলিতে পারেন £ 
“আমি রব চিরদিন তব পথ চাহি, 
ফিরে দেখা পাই আর ন1 পাই, 
দূরে থাক কাছে থাক, মনে রাখ নাহি রাখ, 
আর কিছু চাহি নাক, আর কোনও সাধ নাহি। 
অবহেলা অপমান, বুকে পেতে লব, প্রাণ। 
ভালবেসেছিলে, জানি, মনে শুধু রবে তাই, 
আমি তবু তব লাগি নিশি নিশি রব জাগি, 
এমনই যুগ যুগ জনম জনম বাহি।” 
ভাগ্যগুণে দবাৎ যদি আনমনে পথ চলিতে চপিতে 
প্রেমিকার পর্ণকুটারে প্রিয়তমের পদধূলি পড়ে, হঠাৎ 
আলোর ঝল্কানির মত প্রিয়তমের ক্ষণিকের জন্য 
আবিাব হয় তখন প্রিয়ার হৃদয় বীণায় সপ্তন্বরা বাশীর 
রাগিণী বাজিয়া' উঠে--আনন্দের আতিশযো প্রেমিকা 
তাহার "হদয়াসন” পাতিয়া “নব প্রেমহা৭” পরাইবার জন্য 
লীলাচঞ্চল হইয়া উঠেন-_কাতর মিনতি লইয়া প্রিয়া 
তাহার সর্ধস্বই প্রিয়তমকে সমপর্ণ করেন--প্রিয়তমার 
আত্মনিবেদেনের “ভিতর চিরযুগের তখন চিরমিনতিভরা 
শ্রেমিকার আত্মপমপ ণের স্থরটি বাজিয়৷ উঠে £, | 


অগ্রহায়ণ”১৩4০ | 


“ঘি এসেছ এসেছ বধু হে-- 
* দয়া! করি কুটীরে আমারি; 
কা ন ঈ 
যদ্দি পেয়েছি তোমায় কুটারে আমার, আশার অতীতগণি ; 
আমি আধার পথের ধুলার মাঝারে, কুড়ায়ে পেয়েছি মণি ; 
যদি এসেছ দিব হদয়াসন পাতি, 
দিব গলে নিতি নব প্রেমহার গাথি 
রহিব পিয়া দিবস রাঁতি হে- 
-চরণে তোমারি ।” 
এ আত্মসমপ ণ,আত্ম অবলুপ্রি,আত্মনিবেদন প্রেমের জীবনে 
একটি বুহত্তর, শাশ্বত সতা প্রকাশ করিয়াছে । এই 
অহৈতুকী প্রেমের নীচ তলাতেই রহিয়াছে মিশ্রিত 
প্রেম_এ প্রেমে আছে পাওয়া না পাওয়ার ছন্দ, কঠোরতা 
কোমলতার যুগপৎ প্রকাশ, বিষ ও অমুতের মন্থন। 
দ্বিজেন্দ্রলাল অহৈতুকী প্রেমের সঙ্গে এই সব, রজঃ 
মিশ্রিতলোকের প্রেমেরও সন্ধান রাখেন। তাই তাহা 
নায়িকারা অমিয় মথিয়া শুধু অপ্রারু*5 লোকের প্রেমেরই 
জয়গানে মুখর নন। তাহার প্রেমিকার মানবীয় গুণে 
মহিমান্বিত হইয়া গর্বে উচ্চকগে ঘোষণা করেন £ 
“গুগো, আমরা ভুবন ভোলাতে আসি। 
ওগো কখন আমরা গৃহের লক্ষ্মী কখন 
আমরা সবনাশী 
আধেক কঠিন আধেক তরল, 
আধেক অমিয়া, আধেক গরল, 
আধেক কুটিল, আধেক সরল, 
আধেক অশ্রু আধেক হাসি। 
ঝঞ্ধার মত অধীর বিরাট, 
মলয়ের মত িপ্ধ শান্ত; 
ব্জের মত ভীষণ অন্ধ, 
কুম্থমের মত কোমল কান্ত। 
আনি ঘরে যত আপদ বালাই? 
ব্যাধির মত আসিয়া জালাই; 
দাসীর মত সেবা করি ( এসে ) 
দেবীর মত ভালবাসি 
এই চিরছন্্ময়ী, চিররহশ্যময়ী, কৌতুকময়ী নারীই চির 
যুগ ধরিয়া! মানবের মনকে নাড়া দিয়াছে । প্রেমিক 


আমরা 


আমর! 


আমর 


আমরা 


ভিতর কাত অন 


নিজে ব্র্থতা লাভ করিয়াছে। 


৬৮২৫ 


কণ্টকের আঘাতে হস্ত 
রক্তাক্ত হইয়াছে । লোক চক্ষুর অগোচরে একান্ত নিভৃতে 
ছাড়িয়াছে চাপ! দীর্ঘশ্বাস। তথাপি তাহার মন মানেনা 
মানা । শুধু নিজেকে সে সমর্পণ করিতেই চায়--নিজের 
স্থখ ছুঃখ প্রেমিকের জন্য নিবেদন করিয়া দেউলিয়া 
হইতে গর্ব অনুভব করে। সে সগর্বে বলে : 

“দিয়াছি হৃদয় তবু পুরে নাক আশ? 

সাগর সমান প্রেমে মিটেনা তিয়ানা, 

বিধে বা এ ফলহার, চরণে তোমার 

নন্দন কুস্থম ষাপ কাছে কি ছার, 

ঢেলে ছ চরণে প্রাণ, হৃদয়ের ভাষা, 

( মোর ) হৃদি সুখ, দুখবুক ভরা ভালবাস] 1” 
কিন্ধ প্রেম ঘদি প্রতাখ্যাত হয়, প্রেমিক যদি প্রেমিকার 
হৃদয়ের ভাষা বুঝিয়াও না বুঝেন, প্রেমলত! ঘদদি অঙ্কুরেই 
অবহেলিত হয়, তথাপি প্রেমিক বলেন £ 

“মনে কত ভালবাস 

শ্লাধারে লুকায়ে আছে; 
ফুটিতে পারেনা ভয়ে 
ভিমে ঝরে যায় পাছে, 
হয় গোপন করে 
রহে নিজ মানভরে, 
ভালবেসে স্থুখী রহে 
প্রতিদান না।হ যাচে।” 
কবি দ্বিজেজলালের প্রেমে আছে লিরিকের স্থষমা, 
ন.ভালোকে বিচরণ করিবার স্পৃহা । হঠাৎ আলোর 
ঝল্কানিতে বাস্তববাদী দ্বিজেন্দ্রলালের প্রেমের মাঝে চির- 
শাশ্বত যুগের প্রেমের রাগিণী বাজিয়া উঠে-_দ্দিব্যের 
মোহন স্পর্শ নতুন স্থুর, নতুন জগং, নতুন আলোয় 
লীলায়িত হুইয়। উঠে। কিন্ত ক্ষণিক পরে আবার 
দেখিতে পাই বাস্তববাদী দ্বিজেন্দ্রলালকে বাস্তবের 
পটভূমিতে । তখন তীহার বীণায় ধ্বনিত হয় মর্ত্যলোকের 
বান্তব সুর আশা-নিরাশা, কঠোর:কামল, ছন্দ্ও প্রশান্তির 
স্থর। বাস্তবের কঠোরভূমিতে দাড়াইয়া কবি আর 
“যুগ যুগ চাহি জগৎ হইতে বিচ্ছিপ্ন প্রেমিকপ্রেমিকার 
যুগলমিলনের চিত্রে বিভোর নছেন। তিনি তখন বলেন 
কুম্থমে ও কীট আছে, মিননে বিরহ আছে, প্রেম. নিবেদনে 


৮১৬ 





প্রত্যাখ্যান" আছে। হৃদয় মানেনা মানা । সে ভালবাসা 
না পাইলেও, প্রতিদান না চাহিয়াও প্রিয়তমাকে ভাল- 
বাসিয়াই স্বখী। এ স্ুথ শ্রীকৃষ্জরাধিকার মিলনের মধ্যে 
্বেনিরহ তংসঞ্জাত স্থখ নয়, এ স্থ্খ সম্পূর্ণ বিচ্ছেদের 
মধ্যে, সম্পূর্ণ অবহেলার মধ্যে, নরনারীর প্রেমের মধ্যে, 
প্রেমিকার অবলুপ্তির মধ্যে । এ প্রেমের আদি ও অস্তে 
মানবীয় প্রেমের মোহিনী আকর্মণ, ছুণিবার ও দুর্বার 
প্রেমের জয়গানের কথা । দ্বিজেন্দ্রলালের প্রেমের মূলে 
মানব মহিমা । বস্ততঃ প্রেমের কাব্যচিত্রণে কবি 
দ্বিজেন্দ্রলাল মধ্যযুগের রাধাকৃষ্ণপ্রেমের ধারা হইতে 
বিভিন্ন পথ অবলঘ্ষন করিয়াছেন। প্রেমের কবিতায় 
ছ্বিজেন্্রকাবযে নবযুগের চেতনা ও রোমান্টিক মনো- 
ভাবই পরিশ্ফুট হইয়াছে । 

একদা দ্বিজেন্দ্রলাল নারীর সৌন্দর্ষপাখায় ভর করিয়া 
সেনিঃসীম পৌন্দর্যহৃধা পান করিয়াছিলেন, প্রিয়তমার 
বাহুডো'রের মধ্যে ঘষে বিরহের ছায়ায় কাতর হইয়াছিলেন, 
তিনিই আবার পত্রী স্থুরবাল। স্থুরলোকে লোকান্তরিত 
হইলে, সন্তান স্েহের মাঝেই পত্বীর প্রেমের মৃত্তিট গভীর- 
ভাবে অনুভব করিলেন। পুত্রকন্তার অশ্রধারায় সিক্ত 
হইয়া তাহার হৃদয় যমুনায় যেন পত্তীর গৌররূপটি আবও 
উজ্জল ও মধুময় হইয়া উঠিয়াছে। বস্ততঃ বাৎসল্ারসের 
মাধ্যমেই প্রাতাহিক ও শাশত প্রেমের ছন্দ দ্বিজেন্দ্রকাব্যে 
এক কেন্দ্রে স্থায়িত্ব লাভ করে। পুত্রকন্ার প্রতি নিখিড় 
নেহগ্লীতিই দ্বিজেন্ত্রলালকে আট সাজাহান ও প্রখর- 
ুদ্ধিসম্পন্ন চাণক্যের সন্তান প্রীতির নিকট আত্মসমর্পণের 
চিত্র অস্কনে অন্প্রাণিত করিয়াছে । কবি দ্বিজেন্দ্রলালের 
ব্ক্তিগত অন্্ভূতিই এতিহাসিক চরিত্রগুলির অন্তরলোকের 
মাধুর্ধধা আবিফারে অনুপ্রেরণা দিয়াছে । বস্ততঃ 
দ্বিজেন্দ্রলালের রোমান্টিক প্রেমের বিবর্তনে সাজাহান ও 
চাণকাচরিত্রের রূপায়ণে বাৎসল্যরপ বিশেষ প্রভাব বিস্তার 
করিয়াছে। বাৎসল্যরস দ্বিজেন্দ্রলালের প্রেমের কবিতার 
বিবর্তনে পরিপূরকরূপে মূর্ত হইয়া উঠিয়াছে। ছিজেন্দ্র 
কাব্যে কবির পরত্বীপ্রেম ও সম্তানপ্রীতি ও কবির 
ব্যক্তিগত জীবনে গভীর ছায়াপাত করিয়াছে । 

মানুষ দ্বিজেন্্রলাল গভীর কর্তব্বুদ্ধিসম্পন্ন ও বিবেক- 
নিষ্ঠ বাক্তি হইলেও) কবি দ্বিজেন্দ্রলাল কর্তব্যনুদ্ধির উপরে 


হঙগান্্স্চব্ব্ 


[ ৫১শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ধষ্ঠ লংখ্যা 





প্রেমের মুল্য নিরূপণ করিয়াছেন। ন্যায় অন্যায়ের ভূষি 
অতিক্রম করিয়া প্রেমের রসক্ষেত্রবিস্তৃত সীতা নাট্যকাব্যে 
বাল্সীকি বশিষ্ঠকে কর্তব্য ও প্রেমের মধ্যে কার স্থান উচ্চে 
নিরূপণ করিয়া আধুনিক বুগোচিত মনোভাব প্রকাশ 
করিলেন £ 
“__কর্তব্য কি উচ্চ প্রেম চেয়ে? 
চেয়ে দেখ মহারাজ, চেয়ে দেখ খধষি-__এ-স্ুন্দর 
বিশ্ব মুগ্তরিত প্রেমে । দ্রিগন্তবিতত নীলাম্বর 
প্রেমে উদ্ভাসিত । প্রেমে ন্ূরধ্য উঠে, প্রেমে নীলাকাশে 
পুর্জে পুঞ্জে জাগে লক্ষ নক্ষত্র, চন্দ্রম! প্রেমে হাসে। 
প্রেমে বহে বারিধারা, প্রেমে বিশ্বে নিঝরিণী ছুটে | 
প্রেমে বিকশিত কুগ্চে প্রেমে রাশি রাশি পুষ্প ফুটে। 
অন্ধকারে প্রেম দেয় আলো, বিশ্ব হাহাকার মাঝে 
স্বর্গীয় সঙ্গীতে নিত্য নিয়ত প্রেমের বীণা বাজে !» 
এই প্রেমের মধ্যেই প্রসারিত হয় মানব আত্মা ব্যক্তি - 
সা হইতে ভূমা সব্বায়, বিস্তারিত হয় মানব মাধুরী 
সীমা হইতে অপীমের দিকে, অসীম ধরা দেয় সীমায়। 
দ্বিজেন্্লালের ভাষায় ঃ 
“প্রেমে নর আপন হারায় প্রেমে পর আপন হয়। 
আদানে প্রেম হয় না! কো হীন, দানে প্রেমের 
হয় নাঁক্ষয়। 
ঈ ঈঁ রন 
প্রেমে কঠিন পাষাণ গলে, প্রেমে নদী উজান বয়, 
স্বর্গ মর্ত্যে আসে নেমে, 
মর্ত স্বর্গে ওঠে প্রেমে, 
প্রেমে গান হয় গগনভরা, প্রেমে কিরণ তৃবন-ময়? | 
দ্বিজেন্দ্রলাল প্রেমকে দেখিয়াছেন জীবনের মূলে, অন্তরের 
অন্তরে । কবি তাহার অন্তরূ্টি দিয়া নিখিল বিশ্বে সর্ব- 
প্রাণের মধ্যে প্রেমের প্রভাব লক্ষ্য করিয়াছেন। কৰি 
প্রেমের বিচিত্র ও বনুমুখী প্রকাশ লক্ষ্য করিয়াছেন। না 
চাহিলেও প্রেমের হাত হইতে নিস্তার নাই--দিগন্তপ্রসারী 
প্রেমের হস্ত । মানুষ কি ছার, দেবতাও প্রেমের তীব্র আকর্ষণ 
অন্থুভব করেন। সকলের জন্যই যে প্রেম কল্যাণের বাণী 
লইয়া আসে তাহাও নহে। অনেকের নিকট প্রেম 
আসে মৃত্যুকূপে ! 
রোমার্টিকধর্মী কবি বাস্তববাদী দার্শনিকের স্তায় 
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নিস্পৃহ দৃষ্টি দিয়া প্রেমের আবির্ভাবকে লক্ষ্য করিয়াছেন। 
প্রেমণ্বাশী বাজাইলে, নিখিল বিশ্ব লুটাইয়া পড়ে তাহার 
পদতলে, ভূলিয়া' যায় ভবিষ্যতের শুভাশুভের কথা । 
দ্বিজেন্্লালের ভাষায় ঃ 

“যাচ্ছে বোয়ে প্রেমের সিন্ধু উঠছে পড়ছে 


প্রেমের টেউ ,_- 
কেউ বা খাচ্ছে হাবুডুবু, েসে চোলে যাচ্ছে কেউ। 
সা সঁ 


প্রেমের টানে টেনে আনে জনাদ্দনে ধরায় জীব, 
পাগল, উদান শ্বশানবামী প্রেমে ভো'লা সদাশিব। 
কেউ বা প্রেমে সর্বত্যাগী, কেউ বাঁ চাহে উপভোগ) 
কারো পক্ষে প্রেম আসক্তি, কারো পক্ষে মহাযোগ। 
প্রেমে জন্ম, প্রেমে মুত্যু, প্রেমে সৃষ্টি, প্রেমে নাশ; 
প্রেমের শব্দ উঠে মর্তো, প্রেমে স্তব্ধ নীলাকাঁশ ।” 
প্রেমের ছোয়ায় যখন মনের মণিকোঠায় জাগে অপরূপের 
পরশ, তখন সকল ইন্দ্রিয়ের ঘটে রূপান্তর। এই প্রেমের 


গ্রদোষে 
স্থনন্দ। দাস 


এখনও কি অ।ছে মধু স্কুরিত অধরে 
স্বপ্নশেষ, লগ্নশেষ, শেষের প্রহরে 

শাস্ত মন, ক্লাস্ত মন, তরঙ্গ নিথর, 

শুধু শুভ্র ফেনপুঞ্জ, গুঞ্জন মর্সর 

মধুর স্মৃতির শয্যা, জিগ্ধ আলিঙ্গন, 
ভিনাসের ভত্তরীয়ে পুরুষ চুম্বন 

সময়ের গতিহার। অবাধ্য তারকামগুলী, 
সাক্ষী ছিল, গুণেছিল, অনিমেষ সেই ক্ষণগুলি। 
এখন নিবিড় শান্তি, রৌদ্রকণ। যত 
অগ্ত্রাণের অনাপ্ত্রত ফসলের মত 

আবরণ খসে গেছে, হাওয়ার পরশ, 
রাত্রি গেছে লজ্জা রেখে রক্তিম প্রদোষ 
আখির পল্লব কাপে ফুরাল কি সব? 
'আশাবরী বড় প্রিয় আহির ভৈরব ? 


শ্রত্ভাষ্মে ও একটি গরগেল অসড়া 


৮২ 


ছোয়াতেই বারবিলা্িনী মাধুরীর অন্তরদেবত1 জাগিয়া 
উঠেন, মাধুরীর হয় নব জন্ম নব জাগরণ! এই প্রেমেই 
মাধুরীর জীবনে যে রূপান্তর হয়, তাহাতেই সে প্রতিষ্টা- 
লাভ করে নারীর মহিমাঁয়। দ্বিজেন্দ্রলাল প্রেমের মধ্যে 
যে অপরূপ, যে অলৌকিক জ্যোতির আবির্ভাব দেখিয়াছেন, 
লৌকিক প্রেষের মধ্যে যে অলৌকিক প্রেমের স্থ্ষম! 
দেখিয়াছেন তাহাই পতিতাকেও মহীয়সী করিয়াছে। 
প্রেমের প্রতি গভীর নি্ঠাই দ্বিেন্দ্রলালকে পতিতার মধো 
নাপীর মহিমা আবিদ্দারে ও নারীকে দেবীর মহিমায় 
প্রতিষ্ঠা করিতে অন্প্রেরণা দিয়াছে । হৃদয়ধনী দ্বিজেন্দ্র- 
লাল মাধুরীর মত পতিতার মধ্যেও নাপীত্বের মহরম 
উপলব্ধ করিয়াছেন । কারণ প্রেমই নারীর জীবন । এই 
সহান্ুভূতিমূলক দু্টিন্ঙ্গী পরবন্তীমগে অবহেলিত নারীর 
অনুরাগী দরদী শিল্পী শরংচন্দ্রের আবির্ভাব স্চন1 করিয়াছে । 
দ্বিজেন্ত্রলালের প্রেমের অলৌকিকতা৷ ও পবিভ্রতা বাংল! 
সাহিত্যে নব-দিগন্ত নির্দেশ করিতেছে । 


একটি গল্নের খাড়া 
ছুগাদাস সরকার 


কখনো জননী, কন্তা কখনো বা। নাম-ভূমিকাতে 
প্রধান নায়িক1। নটাী রঙ্গমঞ্চে। শ্যামা চণ্ডালিকা 
অথবা ডেম্ডেমনা। লোভী অঙ্গে তবু অগ্রিশিখা । 
লাঁবণ্যের নীল পন্মে বাসা বাধে কীটদষ্ট দাতে 
যে, সে লোভী স্থত্রধার : উর্ধমুখে রয়েছে পশ্চাতে 
অন্ধকারে চুর্ণ করে দিতে দর্প, ছদ্ম মহমিকা।, 
মেয়াদী বেতনভোগী উজ্জল মুখের । সাবালিকা 
রাত ঝারোটায় ফেরে রিক্তদেহে পরিপূর্ণ হাতে । 
তারপর এ-অস্কের অকম্মাৎ ষবনিকাপাত। 
পঞ্চরশী কন্যা জাগে । কেঁদে ওঠে ঘুমন্ত বালক । 
দরজার খোলে খিপ দুর্বল যে-ন্যব্জ অধ্যাপক 
চাকরি হারিয়ে তিনি যদিওবা একান্ত সচিব__ 
দু'বেলা কাটিং এটে তার ছুই পায়ে গেঁটে বাত। 
গ্যাখে বোবা চোখে-স্ত্রীর অটোগ্রাফ দিতে ভাঙা নিব। 


' ছা ২২/ 
চা 
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( পূর্বপ্রকীশিতের পর ) 

ইন্দ্রায়ণীতে হঠাৎ ডুব দিয়ে মহাদেব ডাকলেন তৃকারামকেঃ 
“প্রত, তুমি সাধু, আমি জানি। তোমার কৃপাথী 
আমি। বুঝিয়ে দাও--জামি বুঝতে পারছি না। 
দেখিয়ে দাও--আমি যে দেখতে শিখি নি আজো ।” 
মনে হঠাৎ গুনগুণিয়ে ওঠে তুকারামের, একটি অভঙ্গ-_ 
কটি তটে হাত রেখে হ্ুন্দর পীতাম্বরের ধ্যান মুত্তির 
বন্গান : 

স্থন্দর তে ধ্যান উতে' বিঠেবরী 

কর কটাবরী ঠেবুনিয়]। 
প্রার্থনা আরো নিবিড় হয়ে ওঠে £ »যে-আলোর বরে 
সভার ত্রিভঙ্গ মুতি দেখে বেঁধেছিলে এ-গানটি তার এক 
কণিক1 আমাকে দাও-_যাতে আমিও দেখতে পাই" 
তোমারি প্রার্থনার স্বরে স্কর সেধে প্রার্থনা করছি 
প্রভু £ 
তুক] ম্হণে পণডঢরিনাথ ! ক্ষমা করী অপরাধ ' 

কত অপরাধে অপরাধী আমি, প্রভূঃ তবু তুমি ক্ষমাময়, ক্ষমা 
ন! করলে আমার ভরসা কোথায়? 


বাইশ 


ইঞ্জরায়ণীর পুণ্যসলিলে মহাদেবের দেহমন জুড়িয়ে 
গেল। ফিরে এসে বিছানায় শুতেই ঘুমে এলিয়ে পড়ার 
সঙ্গে সঙ্গে দেখলেন এক আশ্চর্য স্বপ্র । 

সেই দিব্যকাস্তি পুরুষ...অবিকল সেই মৃতি"' সাদা 
দাড়ি, সাঁদা চুল। বললেন মহাদেবের মাথায় হাত রেখে £ 
“কেন মিথ নিয়তির সঙ্গে যুঝছ বাবা? যাথাকবে 


৮৮২৮ 





না তাকে কি আগলে রাখতে পারে কেউ? মুঠো শক্ত 
করলেই কি জল ধরে রাখা যায় ?” 

তার করম্পর্শের সঙ্গে সঙ্গে মহাদেবের মেরুদণ্ড বেয়ে 
ঝিলিক খেলে গেল। সঙ্গে সঙ্গে সে-বিছাত্প্রবাহে শিরায় 
শিরায় নিবিড় শান্তি বহিয়ে যায়। দেহ মনে_কই 
অবসাদের চিহুলেশও তো নেই। বললেন আবিষট স্বরে, 
“সাধুজি এরি নাম কি দীক্ষা? দিব্যকান্তি পুরুষ ঘাড় 
নেড়ে মু হাসলেন । মহাদেবের ঘুম ভেঙে যায়। পাশের 
গাছে কোকিল ডাকছে কৃ-উ, কৃু-উ-কুকু-কুকু-কৃকু 
কুকু-কু_উ। 

ইন্দ্রায়ণী নদীতে সান ক'রেই তিনি প্রথম এমন গভীর 
শান্ত পেয়েছিলেন কাপ নিশুত রাতে । মহাদ্দেব 
প্রফুল্ল মনে ফের ইন্দ্রায়ীতে নেমে তর্পণ করতে করতে 
প্রাথন। জানালেন তুকারামকে £ 

“ঠাকুর, তুমি আমাদের গৃহদেবতার ঢেয়েও আপন-- 
কারণ জীবন্ত। আশীবাদ করো-ধষেন ফের আকডে 
ধরতে চেয়ে মিখ্যে না জলে পুড়ে মরি। যা! যাবার 
তা যখন থাকবে না, যাদের আপন ভাবি তারা যখন 
আপন নয়--তখন এবার অতীতকে বিদায় দিয়ে নব 
আগমনীর বরণমাল1 গাঁথার দীক্ষা দাও। মনে পড়ল 
একটি হিন্দী গান প্রহলাদ চমত্কার গাইত গজল 
ঢডেহ 
জে! নজর আতে ঠৈ নহি আপনে, 
জো হয় আপন। নজর নহি আতা । 

দেখ! দেয় যার! নয় তো। তার! আপন, 

আপন যে--তারি মিলিল না দরশন। 
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তেইশ 

বিষ্ণ ঠাকুরকে অভ্র্থনা! করতে মহাদেব মুভাইয়ের 
'বড় মোটরে বন্ধে গেলেন তার সঙ্গে। ব্রিগ্রেডিয়ার 
দেশাইয়ের মস্ত ক্যাডিলাক মোটরে ক'রে তিনি গেলেন 
শ্রীমতী দেশাইকে নিয়ে । মন্থভাইয়ের মোটরে বিষ্ণঠাকুর 
ও দেশাইয়ের মোটরে গুরুমা, বিপিন ও প্রুব বসতে বিষু 
ঠাকুর জিজ্ঞাসা করলেন মন্তুভাইকে -চারজনের থাকার 
কী ব্যবস্থা হয়েছে । মহাদেব বললেন £ আমি হেয়েছিলাম 
আমার ওখানে রাখতে কিন্ত আমার ওখানে মাত্র একটি 
খর আছে অতিথিদের জন্তে। তাই ঠিক হয়েছে আপনারা 
সবাই মন্রভাইয়ের ওখানে থাকবেন ।” মন্ুভাই একগাল 
হেসে বলল £ “না গুরুদেব-আমার বাড়ি বলে কিছই 
নেই, সবহ আপনার ।” মহাদেব মুহ হেসে বললেন £ 
“বাবাজি আমার কেতাছুরস্ত বটে!” বিষুঠাকুর হেসে 
বললেন ; “ডি এল বায়ের একটি হাসির গান বাবাজির 
ক্ুপায় মনে পড়ে গেল; 

“আমর! সব রাজভক্ত রাজভক্ত ব'লে চেঁচাই উচ্চরবে, 

কারণ সেটার যতই অভাব ততই সেটা বলতে হবে।” 
মন্থুভাইয়ের মুখ লাল হ'য়ে উঠল। পথে আর একটিও 
কথা বলল নাঁ। বাড়ি ফিরে বিষ্ঠাকুর ও গুরুমাকে গৌরীর 
জিম্মায় দিয়ে বলল মিষ্টি হেসে ; “গুরুদেব যদি অনুমতি 
করেন তো আমি একটু ঘুরে মামি ।” বলেসরে গিয়ে 
একট স্ুটকেন গুছিয়ে বেরিয়ে পড়ল। যাবার সময় 
গৌরীকে ডেকে শুধু বলে গেল : “আমাকে পুণায় ছুদিন 
থাকতেই হবে, আমার বন্ধু পিণ্টোর ভাইঝির বিয়ে” 

গৌরী ( সবিম্ময়ে) £ সেকি বলো? গুরুদেব এলেন, 
মার তুমি চলে যাচ্ছ? 

ম্ভাই (বিরস কঠে) ; আমি থাকলেই বা কি, আর 
নাথাকলেই বা কি-যখন তোমাদেরই জয় হ'ল। 
(সিগারেট ধরাতে ধরাতে ) আমি দিন তিনেক বাদে 
আমব। যদি দরকার হয় ভেক্কান জিমখানায় পিণ্টোর 
ওখানে টেলিফোন কোরো-_জোসেফ শিণ্টোর নাম 
ডিরেকটরিতে খুজে পাবে সহজেই 

গৌরী ( চেচিয়ে): সেই দাম্ভিক বিধমী, তার উপর 
পাস্তিক! তাকে সয়ে থাকো কেমন করে? উঃ--তাকে 
দেখলেও আগার গা জাল! করে। 


অন্ডান্বমীক্স 


বাড়িরই অঙ্গনে! 


উই ৯২ 


মন্ুতাই £ যার যেমন গা। আমার গা জালা করে 
অতিরিক্ত বাড়াবাড়ি দেখলে । পোপ মিধ্যে বলেন নি ২. 
410187156 21705195517550 15 5০817081117 ৫1560155. 

ব'লে হর্ণ দিতেই গৌরী নেমে মোটরের হাতল ধ'রে 
বলল ঃ “দাড়াও। কেবল একটা কথা বলতে চাই 
( চাপান্থরে ) যে, এও ঠাকুরেরি বাবস্থা-_গুরুদেবের কপার 
তুমি যোগ্য নও ।” 

মন্ুভাই ( সব্যঙ্গে ): একটা ছড়া মনে পড়ল £ 
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হাতল ছেড়ে দাও (হর্ণ দেয় ফের) 

গৌরী £ দিচ্ছি, কেবল আমার পান্ট! ছডাটা শোনো 
--গুরুম! প্রায়ই বলতেন হেসে £ “শঠের মায়া তালের 
ছায়]।” যার ছায়ায় ঠাণ্ডা হ'তে যাচ্ছনে শুধুষে তাপ 
ঠেকাতে পারবে না তাই নয়_ আরো জ্বালাবে মনে 
রেখো। 

মন্ুভাই রেগে বাড়ী, ফিরেই ছুপেগ টেনেছিল তাই 
পিঠ পিঠ উন্তর দিল £ নটের চেয়ে শঠ ভালো । কেবল 
এক কথা £ নটরাজ প্রস্থান করলেই ফোন কৌঁরো-আমি 
ফিরে আসব। 

গৌরী (হাতল ছেড়ে দিয়ে); আর আমরণ পথ 
চেয়ে থাকব কখন কংসরাজের অবতংশের পায়ের ধুলোয় 
দেহের প্রতি ঝোপে গোলমোহর ফুল ফুটবে। 


চবিবশ 


তিনদিন হরিকথা, ভজন, নামকীর্তন, আরতি ও 
প্রসাদের মঞোৎ্স্বে দেভ হ'য়ে উঠল আনন্দধাম। পুনা 
থেকেও অন্তত হাজার দর্শনার্থী বঞ্ণুঠাকুরের ভাগবত পাঠ 
কীতন ও হরিকথা শুনে সবশেষে পিতাপুহের ভজন ও 
অভঙ্গে যোগ দিয়ে ইন্দ্রায়ণীতে স্নান ক'রে প্রসাদ পেল দুটি 
এই সব শুভ যোগাযোগের প্রভাবে 
মহাদেবের মনে এমন গভীর শান্তি নামল মে তিনি তৃলে 
গেলেন সব ক্ষোভ, চাইলেন পূর্ন দীক্ষা । 

ক্ষোভ ভূলে দীক্ষা চাইতে হয়ত তার একটু দেরি হ'ত, 
যিনা তিনি মন্থভাইয়ের কাছ থেকে পেতেন একটি 
অপ্রত্যাশিত চিঠি। চিঠিটি সে লিখেছিল পুনা এসেই-_ 
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মহাদেবকে সাবধান করতে, কিন্ধু ফলে উলটে উৎপত্তি 
হ'ল। কী ভাবে বলতে হ'লে একটু পিছিয়ে যেতে হবে। 

মন্থুভাই আত্মস্তরী ও অব্যবস্থিতচিত্ত হ'লেও নিজের 
“সম্বন্ধে অন্ধ ছিল না কোনোদিনই । তাই বাইরে নিজের 
চরিত্রের দুর্বলতার থানিকে যুক্তির চুণকামে সাদী প্রতিপন্ন 
করতে চেষ্টা করলেও জানত খুব ভালো ক'রেই ষে তার 
ছিল না সে নিষ্ঠার জোর যা গৌরীর চরিত্রে ও আচরণে 
প্রতিপদেই ফুটে উঠত। স্বভাব অপল্কা মানুষ যতই কেন 
না! নিজের বলিষঈটতার গুণগান করুক, একটা কথ! সে হাড়ে 
হাড়ে জানে £ যে, ষথার্থ বলিঈদের সঙ্গে টাগ-অফ-ওয়ারে 
জিৎ্বার আশ ছুরাশা। তাই এ-হেন ভৃতস্কারীর। প্রথম 
দিকে হাজার সিংহনাদ করুক না কেন, তাদের সে-গর্জনের 
অবসান হয়ই হয় মিউ-মিউ-এর রেশে। মঙগভাইযের 
ক্ষেরেও এর অন্থা হয় নিঃ£ গৌরীর জবরদস্তির কাছে 
হার মেনে তার দীক্ষা নেওয়ার মূলে ছিল এই দারুণ আম্ম- 
প্রত্যয়ের অভাব। 

ফলে সে ক্রমাগতই খু'জত এমন পথের দিশা __যেপথে 
চললে সে গৌরীর চোখে বড় হয়ে উঠবে । কাশীতে দীক্ষা 
নেওয়ার জন্যে তার চিন্তথানি হ'লেও সে গৌরীর কাছে 
ঘড়ি ঘড়ি বড গলা করেই বলত যে, সে শুধু প্রিয়তমার 
মন পেতেই দীক্ষা নিতে রাজী হয়েছিল। কিন্তু হায় রে, 
এই, গৌরবের শিখর থেকে তাকে লক্জার গহবরে ট্রপ ক'রে 
ফেলে দি লন মহাদেব, বললেন তাকে প্রকারান্তরে যে সে 
স্বভাবে ক্লীব, ট্্ণ । সে প্রমাণ করতে চাইল-_মহাদের 
তার 'পরে অবিচার করেছেন । কিছ্ক স্বাভাবিক বল যার 
নেই, সে বাইরের প্রতি ঢেউয়েই গা ভাসিয়ে দিয়ে চলে 
জেনে শুনেই যে, ঢেউ তাকে নিয়ে যাচ্ছে এমন দয়ে 
যেখান থেকে প্রত্যাবর্তন স্থকঠিন। তাই বিষ্ণুঠাকুরকে 
দেখে আশপাশের সাবজনীন উচ্ছাসের ছোয়াচে সে 
প্রথমটায় (খানিকট! না ভেবেই ) মুখ ফলকে ব'লে ফেলে- 
ছিল যেকথা শুধু ভক্তের মুখেই সাজে, গুরুদ্রোহীর মুখে 
নয়। কিন্তু বিষ ঠাকুর ওর অতিভক্তিকে নিষে হাসির 
গানের নজিরে ওকে নিফরুণ ব্যঙ্গ করবামাত্র ও দেখতে 
পেল ষে, পরিবেশের প্রভাবই যাঁকে বলে হার্ড ইনষ্টিংকৃট 
-ওকে দিয়ে বলিয়ে নিয়েছে যা! ও আদৌ বলতে চায় 
নি। নিজের এ-দুবলতা সম্বন্ধে নচেতন . হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 


স্ঞাব্ত্তম্যহ্ 


[ ৫১শ বধ, ১ম খণ্ড, ধঠ সংখ্যা 


ওর মন রুখে উঠল--আরো! মহাদেব হো হে! ক'রে হেসে 
ওঠার দরুণ। ওর কান উঠল গরম হ'য়ে--এত সাজ- 
সজ্জ! অভিনয় সত্বেও ছদ্মবেশ ধর পড়ে গেছে ভেবে। 
ছি ছি, কেন ও অনর্থক বিষ্ণঠাকুরের পায়ের কাদা হ'তে 
গেল-$নলে তে। এমন অপমানিত হ'তে হ'ত না। 

সারা মোটরে ও গুম্‌ হ'য়ে রইল। গাড়ী হাকাতে 
হাকাতে আথাল পাথাল ভাবতে লাগল--কী ক'রে মহা- 
দেবকে গৌরীকে তথ! বিষ্ণঠাকুরকে শিক্ষা দওয়া যায়__ 
বুঝিয়ে দিয়ে যে, সে কারুর হুকুমবরদার নয়-_-কারুর 
তোয়াক্কা রাখে ন। মহাদেব তাকে মেরুদণ্ডহীন ক্লীব 
বলেছিলেন সেদিন রেগে, আজ ভাবলেন-_ ভণ্ড! ফুঃ। 
সে দেখিয়ে দেবে সে কীধাতৃতে গড়া! নৈলে মান 
থাকে না আর। 

সেকেবল একটি কথা জানত না -মহাদেবের স্বপ্পে 
দীক্ষা পাওয়া । মহাদেব তাকে বলেন নি আরো এই জন্যে 
যে, এ-দীক্গার সত্যতা সঙ্গন্ধে তার নিজের মনেই দ্বিধাভাব 
ছিল। কিন্তু তা সত্বেও তিনি টের পেয়েছিলেন যে, 
ভিতরে ভিতরে তার মধ্যে একটা ওলটপালট হয়ে গেছে 
স্বপ্নের ছোয়াচে। তাই তিনি সাগ্রহেই বন্ধে গিয়েছিলেন 
মন্থভাইয়ের মোটরে--শুধূ যাওয়া নয়, সাণ্টাক্রুজে হঠাৎ- 
জেগে-৪ঠা উক্তির মান্তরিক আবেগেই দিব্যকান্ছি 
যোগীকে বরণ করেছিলেন দগ্ডবৎ প্রণামে । 
অভাবনীয় । তাই মন্ুভাই প্রথমটায় কেমন যেন থ হয়ে 
গেল। কিন্ক তার পরেই ফের সেই দুর্বলতার ফেরে প'ডে 
চাইল মহাদেবের ভক্তিভাবে সায় দিয়ে শুধু তীর মন 
রাখতে নয়, গুরুদেবের চোখেও বড় হ'তে। তাছাড়া 
যাদের মন হছুর্বল বলেই শ্তবস্ততি ও তোষামোদে দেখতে 
দেখতে ছলে গুঠে _তারা সেই নিরবল্গ আত্মর্দানের মোহেই 
ধ'রে নেয় যে, সাধুসন্তরাও চাটুবাণীতে উৎফুল্প হ'তে বাধ্য । 
তার মোহ ভাঙল শুধু বিষুঠাকুরের বাক্ষেই নয়, মহাদেবের 
কাছেও ধরা পড়ে গিয়ে। আন্তর্দাহের জালায় মন 
পেওলাম ফের উধাও হ'ল উল্টোদিকে, সে রুখে উঠে পণ 
নিল--মার হান নয়, অভিনয় নয়, "শিলি শ্যাপি? নয় 
পুরুষসিংহ দাড়াবে একাই ধর্মের বিরুদ্ধে। ঢৌসেফ 
পিন্টে। ছিল গোষ্াবাপী খৃষ্টান, তার অন্তরঙ্গ বন্ধু-_-এক 
গেলাসের ইয়ার-নাস্তিক তথা বুদ্ধিবাদী 'বৈজঞানিক। 


এ মে 


অগ্রহায়ণ-"১৩4 ] 


'ম্টরেই সেস্থির করল যে, দেহুতে বিঞুঠাকুর ও গুরুমাকে 
ামিয়ে দিয়েই সে মোজা গিয়ে ধর্ণা দেবে এই দিশারি 
খন্ধুর দরবারে। 

জোসেফ পিণ্টো অহঙ্কারী হ'লেও মন্তভাইকে সত্যি 
স্নেহ করত। তাই ক্ষুদ্ধ বন্ধকে মে নিরাশ করে নি- 
বলিষ্ঠ বুদ্ধিবাদী বিশ্লেষণে গুরুধাদ মন্বতন্ব-কে নন্যাৎ ক'রে 
দিয়ে প্রবল বৈজ্ঞানিক যুক্তিজালে প্রমাণ ক'রে ধিল যে, 
মাভষের মন হৃষ্টির অরুণোদয় থেকে শুধ ভয়ের তাগিদেই 
ভগবান্‌্কে কল্পনা করেছে, দেবদেবীর সাধুসন্তের পাণ্- 
পুরুতের গুরুগিরি প্রসাদার্থী হয়েছে। এককথায়, ধগেব 
পুমধাম সবই কক্ষিকারি, শ্রদ্ধাভক্তি প্রণাম উপাসনা _এ- 
সবই ধাগ্পাবাজির বোলচাল--মিডীভাল। সতোর সত্য 
হ'ল রক্তমাংসে গড়া মান্ুষ__ম্যাটার-_মার দর্শনের দর্শন 
হ'ল 1160911517-__বস্তুতান্দ্রিক স্থখবাদ। স্থতরাং তেজন্বী 
পুকুষকে দাড়াতে হবেই হবে ভাগবত কুসংগ্কারের বিরুদ্ধে । 
৪-পথে মানুষের মুক্তি নেই-খিশ্বমানবের একমার্র ভ্রাতা 
হচ্ছে বস্তবিচারী বিজ্ঞান ৪ নুদ্ধিবাদী বাহ্বাম্ফোট । উপেষ 
হ'ল-ন্বাবলম্বী নাস্তিক, আর উপায় হ"ল--জড়বাদী 
মুক্তির হুকুমবরদার হ'য়ে সমাজকে ঢেলে সাজানো মন ও 
ইন্দ্রিয়ের সমর্থনে'"-এই ধরণের আরো কত বোধোদয়ী 
পুকনি, গ্ুরুগম্ভীর গব্ষধেণ], চমকপ্রদ চারুপাঠ! মস্টভাই 
মহাদেবকে এসব লিখে পিশ্টোর এক চা রাশি মাফ 
পাঠিয়ে দিল-মোটর সাইকেলে । 

মহাদেব চিঠিটি পেলেন বিঞুঠাকুরের দেছুতে পদাপপণের 
ঠিক ছুদিন পরে-_সন্ধ্যাবেলায়। চিঠি খুলে পড়তে না 
পড়তে তার রক্ত গরম হয়ে টঠল। এত বড় আম্পর্পা এই 
মেরুদগ্ুহীন হঠকারীর, সেদ্িনকার ছেলের! ঈশ,' 
বিলেত গেছে বলে অপোগগ্ট। ধরাকে সরা দেখে! নইলে 
লেখে £ 

«আপনি পুত্রন্নেহে শিখ্যাচারী হবেন না মামাবাধু ! 
মনে রাথবেন-সতোর মোজা পথে চলতে না তয়েষাণা 
তপু গুরুর ভাওতায় পাপ পৌন্তলিকতার কুটিল পথ ধবে 
চার] বড়ই দুর্ভাগা । কারণ তাদের একুল ও-কুল দুকুলই 
শায়। পিপ্টো ঠিকই বলে £ 'যারা ভারতবর্ষে পাগাপুরুত 
সাধূসন্ত বিশেষ কারে ৪০-৫৭150 গুকদের বুলিবাজিতে 
ভোলে তাদের কেবল একটি উপাধি দেওয়া চলে_-117- 


অভ্ভাশনীস্র 


৬২৪৬৬ 


০০771১১91১, গণ্রমূর্থ। আমি সেদিন বিষুঠাকুত্রে সামনে 
অভিনয় করেছিলাম শুধু তাকে 2%0০9১৪ করতেই, যেমন 
ডিটেকটিভ 1 কুচক্রীদলের দলে নাম লেখায় তান্র অন্ধি- 
দন্ধিণ খবরাখবর নিষে তাদের হাতেনাতে ধরিয়ে দ্রিতে। 
আপনি আমাকে ভুল বুঝলেন, ভাদলেন ভগ । অ'পনার 
এ-ভুলও একদিন ভ'ঙবেই ভাঙছে । কেবল আমি চাই 
না যে, আপনাকে .বশি ঘা খেতে হয়। মার একট। কথা 
শুধু ঃ খিষ্ণঠাকুরকে আাপনি সেপিন সাগ্টাঙ্গ প্রণাম করলেন 
কী বলে? জানি আপনি ঝোকের মাথায়ই এ-তৃল 
করেছিলেন, কিন্ত আপনি আমাদের মাখা, আপনার এ 
ধরণের মাতশ্রঘ হ'লে সবনাশ ' শাই আপন।কে সাবধান 
ক'রে দিচ্ছি_-শন্ধ ইম্পাল্ন্‌ মাবেগের পথে চলে এই সব 
ভণ্ড গুরুদের পায়ে দাসথৎ লিখে দেখেন না। দুদিন 
অ'গে আপনি নিজেই তে। আমাকে উঠতে মতে বললেন 
- মাথা গাণ্ড! রেখে পা গুণে গুণে পথ চলতে । কিন্ত 
ট্ফিঠ'কুরের সঙ্গে শুভদুষ্টি হ'তে না হ'তে আপনি যে-রকম 
গদগদ হয়ে উঠলেন তাতে আাম!র ভয় হয--পাছে আপনি 
এই ফাশ] উস্ফাদের মোহে পৌকস ও নুদ্ধব এলা ক ছেড়ে, 
রাতারাতি স্থাবকতা ও অন্ববিখ্াপের রাজ্যে ভক্ত বলে 
নাম কিনতে ছে'টেন। প্্টাও আপনাকে এই সব 
বৈজ্ঞ!নিক যুক্তির কথা বিশেষ ক'রে জানাতে বলল । তাই 
আরো আপনাকে সাবধান করে 'দঠে আজ বধা হচ্ছি 
মামাপাবৃ। মনে রাখবেন -মবদকে মর্দ হতেই হবে-- 
দাড়াতে হবে শিজের পাযে-মআর) শেষকথ। £ চলতে হবে 
স্ববুদ্ধর ণিদেশে | মনে রাখবেন_বিশ্বাসের ছুবুদ্ধি যাকে 
পেয়ে বসে তার শুধু এক উপাধি_ভেড়ের ভেড়ে ।” 

মহাদেব ছিগেন শ্বভাবে বলি মানুষ-_চিরদিন স্বাবলম্বী, 
নিজের মতেই চ'লে হসেছেন। তাছাড়া স্বভাবে তিনি 
ছিলেন সেই শ্রেণীর আন্মকেন্দিক মানুষ__যার] না চায় 
উপদেশ দিতে বানি:ত। তাই ক্লীৰ জামাভার বিজ্ঞম্মন্য 
ভংপনায় তিনি আগুন হয়ে উঠলেন, ঠিক করলেন আর 
দেরি নম মন্তত এর শোধ তুলতেও দীক্ষা নিতে হবে 
এককথায়) তিনি ক্খে উঠলেন সেই পথে চলতে যে-পথে 
চলতে মন্ুভাই নিষেধ করেছিল মুকব্বিয়ান। ক'রে। 

কিন্ত আত্মাভিমানী স্বভাব-ম্বাবল্মী মানুষ দীক্ষা নেব 
ব্ললেই এককথায় সে পণ রাখতে পারে না। তাই দীক্ষা 


৬৮০৯ 


নেবেন স্থির করতেই তাঁর মনে ফের নান প্রশ্ন ভিড় ক'রে 
পথ আগলে দীড়ালে। £ বিষ্ণঠাকুরের সান্নিধ্যে তার মনে 
যে-ভক্তিভাব জেগে উঠেছে, তার প্রস্থানের পরে সে-ভাৰ 
'উদ্ধ যাবে না তো? গেলে কোখায় ঈাড়াবেন তিনি? 
দেতে তিনদিন ধ'রে এ-স্দগুরুর জ্ঞান ধ্যান চরিত্র- 
মাহাজ্মা, প্রতিভা ও ইাধেয় পরি5য় পেখে তিনি সত্যিই 
মুগ্ধ হয়েছিলেন, কিন্ত বিচক্ষণ বিস্য়ী মানুষের মন তো 
কথায় কথায় ধর্সের নামে ডরিয়ে ওঠে, বলে £ “সাবধান 1” 
অথচ সেখানে সাবধান হ'তে চায় কে যেখানে মন পায় 
প্রত্যক্ষ শান্তি হেতু আলো, অপুধ আনন্দ ? কারুর মনে 
কপা যে এ-ভাবে অশ্রান্ত জলপ্রপাতের মতন নামতে পারে 
_-তিনি ভাবতেও পারতেন না যদি তার প্রতাক্ষ ঝংকারে 
তাঁর মন না জোয়ার দিয়ে গান গেয়ে উঠত। 
কিন্ধ এ কীব্যাপার? যে-ই ঠিক করলেন দীক্ষা ন। 

নিলেই নয, মেই ফের মনে ছেয়ে আসে হাগগারো আশঙ্কার 
মেব, উদ্বেগের কুয়াশা বিষুঠাকুর একপ্ন পাঠ দিচ্ছি- 
লেন প্রীবূপ গোস্বামীর পদাবলী থেকে যে নাধকের মন 
সাধন পথে অগ্রসর হয় এই ভাবে যথাপর্যায়ে £ 

“আদে শ্রদ্ধা ততঃ সাধুসঙ্গোহথ ভজনক্রিয়া। 

ততোহনর৫থানবুত্তিঃ শ্যাৎ ততো নিষ্ঠা রুচিস্ততঃ ॥ 

অথাসক্তিস্ততো৷ ভাবস্তরতঃ প্রেমাভাদঞ্চতি:.*” 
অর্থাৎ সাধনার প্রথম ধাপ শ্রদ্ধা, তারপর সাধুসঙ্গ, ভঞ্জন- 
ক্রিয়া, সাধনার পথে অনথ বা বিদ্বের অভ্যুদয় ও তার 
নিবৃত্তি, তার পরে সাধনা চলে তরতর ক'রে নামগানে 
রুচি হলে, কারণ রুচি থেকেই আসে নামাপক্তি তার পরে 
ভাৰ ভক্তি--সবশেষে প্রেমের অভুদয়। এবার কি তাই 
অনর্থ হানা দিল বাদ লাধতে-_মন্ুভাইয়েব মাধামে? 
কিন্ত তার নিবুত্তি হবে কোন্‌ পথে। 

ভে-বচিন্তে তিনি তারপর দিন সন্ধ্যায় বিষুণঠাকুরকে 

বললেন__-তার একটি প্রশ্ন আছে। ঠিক তার আগেই 
মহ্ছভীইয়ের চিঠিটি পেয়েছেন"--এবং তার ফলে দীক্ষা 
নেবার রৌখ ফুলে ওঠা সত্বেও একট কুষঠার ভাবও উকি 
দেওয়া স্তর করেছে যে! বিষণ ঠাকুর সঙ্গে সঙ্গে : “জানি 
বাবা। মন্ভাইয়ের চিঠি তো? আর পিল্টোর প্রবল 
যুক্তি। ঠাকুর আমাকে দেখিয়ে দিয়েছেন তোমার কথা৷ 
তেবেই, বোসো বলছি।” 


| €১শ বধ, ১ম খণ্ড) বষ্ঠ লংখ্া। 


তার ইঙ্গিতে সবাই বাইরে চ'লে ঘেতে বিষুণঠাকুব 
মহাদ্বেবকে আশ্চর্য ক'রে দিলেন চিঠির সধ ধর্থা'একের 
পরএক ব'লে। তারপরে বললেন :* “মামি জীনাঁম 
তোমার সামনে এ-পরীক্ষা আসবেই আসবে-খিদ্বীসের 
ংকট পরীক্ষা । অর্থাৎ কাকে তুমি বড় মনে কঙ্কো: 
যার! দেখে নি তাদের সংশয়কে, না যারা দেখেছে তাদের 
প্রত্যয়কে, জ্ঞানকে ? তোমার দীক্ষা নেওয়ার সময় আসবে 
তখনই ধখন জ্ঞানীর কথায় তোমার পূর্ন আস্থা 
আসবে, কারণ তখনই অজ্ঞানের ভ্রকুটিকে তুচ্ছ করা 
তোমার পক্ষে সম্ভব হবে।” 

মহাদেব ( একটু চুপ করে থেকে ) £ বুঝেছি গুরুদেব । 
আমি শহঙ্কারী হ'লেও কপট নই, হয়ত পুরোপুরি অন্ধ 
নই। অন্ততঃ, আপন!কে দেখে আমার চোখের ঠুলি 
খসে পড়েছে । তাই জানি যে সংশয়কে আমি বর্জন 
করতে পারবই পারব, যদি আপনি আমাকে গ্রহণ করেন। 
কেবল'' আর একটি প্রশ্ন আছে-যদ্ি কিছু মনে না 
করেন-- 

বিষ্ণঠাকুর (হেসে ): একটি কেন বাবা? একান্নটি 
প্রশ্ন করলেও কিছু মনে করব না আমি । 

মহাদেব: প্র্থট এই £ শামার স্বপ্নে দীক্ষা! দিয়ে- 
ছিলেন কি আপনি--লা আমার মনের ভুল? 

বিষুঠাকুর (তার মাথায় হাত রেখে): মনের তুল 
নয় বাবা। সত্যিই দেখেছ। আমি এসেছিলাম ছুবার-- 
একবার কলপ্বোয়,। একবার এখানে । কলম্বোয় ছুয়ে- 
ছিলাম, এখানে তোমাকে ধরেছিলাম আর পালাতে 
পারবে না তো। 

মহাদেবের রোমাঞ্চ হ'ল আনন্দে, চোখে জল উঠল 
উলে। আবেশে খানিকক্ষণ চোখ বুঞ্জে থেকে পরে বিষ্ণু- 
ঠাকুরের পায়ে মাথ| রেখে চুপ ক'রে রইলেন। শুধু 
“জয় গুরু জয় গুরু জয় গুরু” জপ বেজে ওঠে তার হদয়- 
তম্্রীতে। গুরু তার মাথায় হাত রেখে শুধু “হরে কৃষ্ণ 
হরে কৃষ্ণ” জপ ক'রে চললেন। শিষ্কের দেহমনপ্রাণ 
ষেন জুড়িয়ে গেল! 

পঁচিশ 

দ্বীক্ষাপৰ সমাপ্ত হ'লে মহাগ্গেব বলপেন £ “কিছু যদি 

মনে না করেন তবে আর একটি প্রক্গ করতে চাই : মন্তুভাট 


অগ্রহায়ণ-১৩৭৪ ] 


প্রকৃতিতে অবিধ্বানী ও স্বতাৰে উচ্ছঙ্খল জেনেও আনি 
তাকে দীক্ষ। দ্দিতে রাজী হলেন কেন? 

বিষ্ঠাকুর (হেসে): শোনো বলি তবে__যদিও 
তোমার প্রশ্নট সরল হ'লেও উত্তর একটু জটিল। কাল 
আমর! আলম্দিতে যার, তাই গৌরীও চায় কয়েকটি 
তার সমন্যা তোমার চেয়ে গুরুতর । তাই 
সংক্ষেপেই বলব আজ। ষদি আলন্দিতে সময় পাই তবে 
সেখানে বলব এ সঙ্দ্ধে আরো কিছু । আজ রাতে শুধু 
তোমাকে বলতে চাই দুটি কথা; প্রথম কথা এই যে, 
গৌরীর আঘার খুব বড--প্রহলাদেরই মতন। তাই তার 
স্থগম করতে _মানে বাধা খানিকট। কাটাতে-মঙ্গভাইকে 
দীক্ষা দিয়েছিলাম । চতুর মানুষ ভাবে, বঙ্কৃবিহাপীকে 
লাগাবে তার নিজের কাজে-তৃতিয়ে পাতিয়ে। কিন্ত 
আমাদের বাক! ঠাকুরটি আরে! চতুর_ডিপ্লোম্যাট। তার 
ভাবটা এই যে চতুরালির দাবাথেলায় তিনি অনেক 
মময়েই একটা বল বলি দিয়ে কিস্তি মাৎ করেন আরা 
সহঙ্ষে। অর্থাৎ তৃতিয়ে পাতিয়ে দেবদ্রোহীকে দিয়েও 
তিনি কাজ হানিল করতে চান-_খানিকটা ওস্তাদের মার 
শেষ রাতরে-:এই নীতি মেনে | মঙগুভাইকে সে পময়ে দীক্ষা 
না দিলে রমা আসত না, আর রমা না এলে গোৌরীর 
সাধনায় সিদ্ধিলাভ পিছিয়ে যেত । 

মহাদেব ঃ কিন্তু তা ব'লে যে স্বভাবে টলমলে ও 
গুরুবাদীময়, সে গুরুদ্রোহী ও হয় তো এককথায়ই ? 

বিষুঠাকুর (হেলে): বাবা গুরুরা জানেন কে 
গুরুর্দোহী হ'তে পাবে । তবু কি জানা? করুণা গুরুর 
স্বধর্গ। তাই রূপার তাগদে তারা তুর্গনকে ৪ না বলেন 
না--যদি সে প্রপাঙ্গের জন্যে হাত পাতে _অর্থাৎ তাকেও 
একটা স্থষোগ দেন আত্মশোনের। ঠাকুর গীতায় 
বলেছেন ছুরাঁচারনগ যদি একমনে তাঁকে ভজনা করে 
তবে সে রাতারাতি ধর্মাত্সা বনে যেতে পারে । এ কথার 
কথা নয় বাবা--বনহু ছুরাচারই তার কপার জাহুষ্পর্শে ধন্য 
হ'য়ে গেছে এক মুছূর্তে £ যথা বেরি মভলীন, সেণ্ট পল, 
মেণ্ট ফান্সিন, লঞগ্নেলা, বিভীষণ, অজামিল, কালীয়, 
বিস্বষঙ্গল, জগাই"মাধাই--আরো কত নাম-না-জানা 
পাষণ্ী ত'রে গেছে ঠাকুরের বাশির একটি ডাঃক। 
ইংরালীতে এঁকে বল। হয়_-চান্স দেওয়|। জীবন বিচিত্র 


ব্যবস্থা! । 


আাশচাঅম্দীক় 


উ২টিঠ 
ক 


ঠাকুরের লীল! তথা অভিসন্ধিও হুঁয়বগাহ--কাকে ষে 
তিনি কোন্‌ আঘাটায় কিভাবে বিষের মধো চুবিয়ে 
নীলক্ করবেন কেউ জানে বাবা? সবার মধ্যেই 
যখন তিনি আছন-__-তখন কে আছে এমন হঠকারী 
যে বলতে পারে জোর ক'রে--অমুক দুর্বৃত্ত নরকে 
যাবেই যাবে? বিপিনের কাহিনী তো শুনেছ? ওকে 
যদি সে সমন্নে দেখতে-__তাহ'লে নিশ্চয়ই ভাবতে এমন 
ছুরাচারকেও ঠাকুর দিনের পর দিন সয়ে থাকেন কী 
ক'রে? কিন্ধ ঠাকুরের যে লওয়াই স্বতাব। কতযে 
সহা করেন তিনি আমাদের মন প্রাণ গ'়ে নেবার স্থযোগ 
পেতে--তার সব খবর মহাযোগীরাও জানেন না। তাই 
বলি বাবা-নিজের ভাবনা ভাবাই ভালো, বেশি তদন্ত 
করতে নেই-_মাথা বকাতে নেই-ঠাকুর কেন অমুকের 
জন্যে তমুক ব্যবস্থা করলেন? কারণ বুদ্ধি দিয়ে যে সব 
কিছু বুঝতে চায় সে পড়েই পড়ে অথই জলে-_অজ্জুন যে- 
অশ্ভ্ন-_-তিনিও হন নিকি দিশাহারা. বলেন নি কি 
কেদে; 
ব্যামিশ্রেণে বাক্যন বুদ্ধিং মোহয়সীব মে 
তদেব বদ পিশ্চিত্য যেন শ্রেয়োহহুমাপ্র,য়াম্‌।” 

অর্ধা কিনাঃ “তোমার উন্টোপাণ্টা কথায় বুদ্ধি 
ঘুলিয়ে যাঁয় ঠাকুর, হেয়ালি ছেড়ে ধরো সোজা ভাবা, 
বলো-_-কী করলে ত'রে শাব?” 

মহাদেব (একটু চুপ ক'রে থেকে ): বুঝেছি গুরুদেব, 
তাছাড়া এর গুর তার কথাই বা কেন? আমার 
কাহিনীই নিন না। ছুরাচারদের মধো আমিও তো বড় 
একটা কেও কেটা নই। 

বিষু ঠাকুর ( হেসে): না বাবা, তোমার ম্বভাবের 
মধ্যে দেবপ্ধোহিতা ছিল মানি--কোন্‌ মাস্ষের মধ্যে 
নেই বলো? কিন্তু খাটি দুরাগার বল! চলে কেবল তাদেরই, 
যারা পেয়েও স্বীকার করতে চায় না যে পেয়েছে 
যাক বলে? 2135001 0 
তাই দেবদ্রোহীদের চেয়েও তালা বেশি 
দুর্ভাগা যারা ডক শুনেও সাড়। দিতে চার না--কেন না 
তারা হাতের লক্ষ্মী পয়ে ঠেলতে চায় এই ভেবে ষে, বড়র 
অপমান করার নামই পৌক্ষ, বাহাছুরি। এইঙ্গন্যেই 
বলিরাজ দেবপ্রোহী ছ'য়েও পেলেন তার চরণ, কিন্ত ঠাতুর 


12151) 111 10611 0127 


0০0581৮০। 
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শিশুপালের একশে] অপরাধ ক্ষমা করা সত্বেও সে বদলালো 
না এতটুকু, বলল--“কৃষ্ণকে পুজ্য উপাধি দেওয়া! হ'ল 
ক্লীবকে রমণীমোহন উপাধি দেওয়ারই সামিল।” তাই 
দুঃখ এ নয় যে, মন্ুভাই দেবদ্রোহী হয়ে উঠেছে, দুঃখ এই 
ষে, যে-গুরুর মধ্যে দিয়ে ঠাকৃর তাকে প্রথম একটু ছু'তে 
পেয়েছিন্নে তার ছায়া নাড়াতেও সে আজ নারাগ। 
ঠকুর জোর ক'রে কাউকে ভক্তিবর দেন না__ভক্তি পায় 
কেবল সেই, যে শক্তির মিথ্য। অভিমানকে আমল ন! দিয়ে 
চায় তার পায়ে নত হ'তে । এইগন্তেই দেখবে-যুগে যুগে 
দনতাকে বরণ করার পথেই ভাগাবান মানুষ আপ্তকাম 
হয়েছে-_কেন না নিচু ষে হয় সেই পায় সর্বোচ্চ সম্পদ-__ 
ঠাকুরের কপা--হাত্ব ধরে সে শুধু যে পরলোকেই কতকৃত্য 
হয় ভাই নগ্গ, ইছপপোকেও সমৃদ্ধ হয়ে ওঠে। থুষ্টদ্েব এই 
গভীর সত্যটিরই আভাষ দিয়েছিলেন যখন তিনি বলে- 
ছিলেন £ 13155560 216 11) 10661 - 101 01999 91811 
11116116017 67107. আমাদের মুনিখষিরাও তাই এই 
দীনতাকেই সবচেয়ে মান দ্বিয়েছেন, বলেছেন £ “তৃণাদপি 
স্থনীচেন*_-কেন না যে তৃণের চেয়েও নিচু হবার শক্তি 
ধরে সেই পারে__সাধুর পায়ে গুরুর পায়ে ইষ্টের পায়ে 
রণ চেয়ে আত্মদ্ানের শিক্ষার্দীক্ষা! পেতে ।” 


ছাব্বিশ 


বিষুঠাকুর গুরুম] ঞ্রুব ও বিপিনকে নিয়ে আলন্দতে 
জঞানেশ্বরের সমাধিকে প্রণাম করে প্রয়াণ করলেন পদ্ধর- 
পুরে। মহাদেব গহলাদ ও গৌদীকে নিয়ে ফিরে এলেন 
দেছতে। ফেরার পর তাকে দেখে সবাই অবাকৃ। এ 
কী? যে-বলিষ্ঠ মানুষ কথায় কথায় এত জাক করত 
পৌরুষের, কীতির, প্রতিভার-_-তার চোখে জল আসে 
গুরুর নাম করতে না করতে--কঞ্ঠে ভাব'বেশ জেগে ওঠে 
ভজনের ধুয়া ধরতে না ধরতে ! 

মহাদেবের মনে গভীর উচ্ছাস জেগে উঠে গুরুকূার 
কথা ভাবতে না ভাবতে-_মনে ঘুরে ফিরে কেবলই বেজে 
গঠে তার দীনতা-প্রশস্তি--প্দীনতাই শ:ক্ত দেয়, আমাদের 
নত হ'তে শিক্ষাদীক্ষ। দেয় আত্মদ্া*্র ।-**আত্মদ্দান আত্ম- 
দান আত্মদান-_শুধু এই বরই চাইতে হয়-এইই হ'ল 
দানের দান, জ্ঞানের পরম দিশারি, ভক্তির শ্রেষ্ঠ পজারী 1” 


| ই 


[ ৫১শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, য্ঠ সংখ্যা 





স্বভাব-বলিষ্ঠ মানুষ সব কিছুই ধরে তার প্রবল আকশি 
দ্রিয়েই। বিশ্বাম সহজে করতে চায় না, কিন্ত একবার 
বিশ্বাস এলে আর স্হজে নড়চড় হয় না। তাই মহার্দেবও 
দেখতে দেখতে ফুটে উঠলেন আশ্চর্য প্রশামের বিশ্বাসের 
শ্রদ্ধার পথে-_স্বাবলম্বী মানুষ হয়েও প্রতি পদে চাইতে 
শিখলেন গুরুর নির্দেশ! প্রহ্লাদ গৌরী সাবিত্রী তার এ- 
পরিণতি দেখে আনন্দ কোথায় রাখবে ভেবে পায় ন। 
যেন। 
_. কিন্ত জগতে কোথাওই এমন কেউ নেই যার চলার 
পথ নিষ্ষপ্টক। এ-পরিবারের কাট] হ'য়ে এল মছুভাই। 
মহাদেখের গুক্লমুখী প্রগতি দেখে সে ঠিক সেই অঙ্থপাতে 
অবিশ্বাসী ও অসংযমী হ'য়ে উঠল, যে-অন্থপাতে মহার্দেব 
তার উচ্ছঙ্খলতা দেখে হায়ে উঠলেন ধর্মভীক ও 
নিষ্ঠবান। ফলে মন্থুভাই প্রায়ই বেরিয়ে যেত ও খাকত 
তার নাস্তিক বৈজ্ঞানিক বন্ধুর ওখানে । ক্রমশঃ কানা- 
ঘুষায় খবর এল-_€স ফের উন্মার্গগামী হ'য়ে উঠছে! 
গোৌঁণীর মন খারাপ হত প্রথম প্রথম, কিন্তু ক্রমশঃ সে 
মেনে নিল। বিষণ ঠাকুর তাকে লিখলেন; গীতায় 
লিখেছে “যার গতিকার নেই তাব কথা ভেবে মন খারাপ 
করতে নেই।” গৌরী রমাকে পেয়ে ক্ষতিপুরণ পেয়েছিল 
স্বামীর অভাবের, এখন সে আরো মন দিল সাধনায়। 
কেবল প্রার্থনা করত--যেন মমতার মাথায় রমাঁকেও 
আকড়ে ধরতে না চায় “আমার” ঝ্লে। এ-প্রয়ামের 
ক্ষেত্রে মহাদেবকে দ্বেখে সে বল পেত গুতি পদেই। 
গুহলাদ বলত-_ঘে শিষ্ভা ছিলেন অজ্ঞানের আজ্ঞাবহ, 
সংসারে থাকতে এতটুকু অধিকারকেও ছাড়তে চাইতেন 
না__সে-পিতা এখন ত'কেও সপে দিতে চাইছেন 
গুরুচরণে-_-পিতাপুত্র হয়ে দাড়ালো গুরুভাই--এ কী 
অপরূপ দৃশ্য! গোৌপীর বুক দশহাত হয়ে উঠত মামার এ 
আশ্চর্য পরিবর্তন দেখে । বলত প্রায়ই প্রহলাদকে : 
“দেখ প্রহলারদ একবার নয়ন ভরে দেখ!_-ঠাকুর যে 
বলেছিলেন- তার ছোওয়ায় দেবর্রোহীও পক্ষিপ্রং ভবতি 
ধর্মাত্সা শঙ্বৎ শান্তিং নিগচ্ছতি”_-তার প্রমাণ পেখ ছাতে 
হাতে। যে-মামাবাবু ছিলেন আত্মন্তরী, সাধুবিঘুখ, 
আত্মকেন্ট্রিক,। তিনি গুরুরকূপার ছোওয়ায় রাতারাতি 
হয়ে উঠলেন কিনা গুরুপদ্লা'নত. শ্রধাবান আক্ষাভোলা 
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অভ্াব্রশীক্ 
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যিনা ব্যাচ বাসস্থান ্য্যা _বাচপ বহে স্যাম স্পস্থান্া্স্স্্ 


ভরক্তিপাবক ! গুরুশক্তর এর চেয়ে বড় প্রমাণ কী হ'তে 
পারেহ-বলবি আমাকে ?” 
সাতাশ 

দত্তাত্রেয় বামন পলুষ্করকে সবাই ডাকত বামন বলে। 
কী অনিন্দা কাস্তি! পাচ বৎসরের শিশু-_কিন্ত এমন 
বাড়স্ত গড়ন যে, মনে হ'ত সাত আট বছরের । ওদিকে 
রম সাড়ে সাঁত বছরের মেয়ে, হেলতে ছুলতে স্থষম] ঠিকরে 
পড়ত তার প্রতি ভঙ্গি খেকে । ওর দুজন যখন খেল! 
করত মহাদেব সবাইকে ডেকে দেখাতেন £ “দেখ দেখ-- 
আমাদের মাটির বাগানে ফুটেছে ছুটি স্বর্গের পারিজাত 1” 

মন্ভাই আদত যেত; নানা বিষয়ে অস্থর হ'লেও 
এক জায়গায় সে বেতাল ছিল নাঃ নানা ফুলের মধু 
খেয়ে বেড়ালেও কাজ ফাকি দিত না। কণ্টাক্টুরি 
কাজে উপার্জন করতও প্রচুর-_কিন্ত গৌীকে সংসারে 
খরট্রে বেশি এক পয়সাও দ্বিত না। বলত নির্লজ্জ 
ব্ঙ্ষেই £ “জ্ীকে যা দেওয়]! চলে, হাউসকীপারকে তা” 
দেওয়া! যায় না।' 

মহাদেব সাবিত্রীর কাছে এ কথা শুনে রুষ্ট হয়ে 
গৌরীকে বলতেন £ “মা, তুমি আমার কাছে প্রহলাদের 
চেয়ে কম আদরের নও । যখন যা দরকার আমার কাছ 
থেকে চেয়ে নিতে এতটুকু মংকোচ কোরো না।” কিন্তু 
গৌরী কিছুই চাইত না দেখে তিনি নানা! অজুহাতে এ-ও 
তা সরবরাহ করতেন, রমার খেলার জন্যে নানা খেলনা, 
ফ্রক্‌, চকলেট প্রভৃতি কিনে এনে দ্িতেন। মাঝে মাঝে 
নিয়ে ষেতেন ওদের নিজের মোটরে কখনো লোনাবালায়, 
নামিকে, বেলগাওয়ে, কখনো বা জুহুতে, ভীমাশঙ্করে, 
পন্ধরপুরে । কিন্তু গরহনাদ আর সাবিত্রী বঢ় একটা যেত 
না কোথাও, থাকত গৃহবিগ্রহের পুজা, সাধন ভজন, নাম- 
কীর্তন, আরতি, অতিথিসেবা--এই সব নিয়েই। 

আটাশ 

এমনি ক'রে আরে] পাচ ছয় বংসর কাটার পর এক- 
দিন মহাদেব ব্লপেন প্রহলাদকে £ “তোরা থাক, আমি 
এবার যাই। আমাদের শাস্ত্রে আছে বাণপ্রস্থের কথা। 
আমার সমর এসেছে । আমি চললাম গুরুচরণে |” 

গ্রহলাদ (জঙলভরা চোখে )£ “অজান্তে কি ফের 
কোনো অপুরাধ করেছি বারা, ষ্বে. ছেড়ে যেতে চাইছেন? 


মহাদেব (ওকে আলিঙ্গন করে): ছি বাবা! 
অমন কথা! বলে? আর ছেড়ে যাওয়া বলছিস রেন? 
যখনই ডাকবি তখনই আপব ফিরে । তবে মেঘে মেখে 
বেলা তো কম হ'লনাবাবা! তাছাড়া মনে এখন সবে 
একটু রঙ ধরেছে গুরুর রাঙা পায়ের ধুলোর ছোওয়ায়। 
এ স্থলগ্র বয়ে যেতে দেওয়া কিছু নয়। মনে নেই 
গুরুদেবের গাওয়া সেই ভজনটি £ 


কিস গুণকা তু মান করে মন? কিসবল 
পর ইত্রায়া? 
মাটী হে! জায়েগী ইকদিন মাটাকী য়ে কায়া। 


(একটু থেমে ) তাছাড়া গুরুদেবও আমাকে লিখেছেন 
আমসতে। তাই দুঃখ করিস নি-বরং আনন্দ কর যে 
ডাক এসেছে । 

পরদিনই তিনি কাণী রওনা হবেন তার করে 
দিলেন। তখন দন্তাতেয়ের বস দশ ব্সর, রমার-- 
বাছেো। 

উনত্রিশ 


মহাদেব বিষ্ণঠাকুরের আশ্রমে গিয়ে কাশীবাসী হ'তে 
চলেছেন শুনে মনুভাইয়ের মাথায় যেন আকাশ ভেঙে 
পড়ল। ও থেকে থেকে তাকে প্রবল বৈজ্ঞানিক বন্ধুর 
মেটারিয়ালিস্ট দর্শনের নঞ্জির দিয়ে সুনুদ্ধি দেবার চেষ্টা 
করত, কিন্ত মহাদেব আমল দিতেন ন] ওকে, বলতেন £ 
“ষাট বংসর ধরে বস্ততান্ত্িক স্ববুদ্ধির সাকালো শৃর্যবাদের 
পথে চ'লে দেখেছি বাবা । বিজ্ঞান ও যুক্তির খাপতালুকে 
তোমরাই থাকো কায়েমী হয়ে, অনন্তকাল ভোগ করে! 
এ অন্তঃসারশুন্ত বন্তবিলান-_নিত্যনতুন গ্যাজেট, রঙিণ 
খেলন। চিনির পানা । আমি এখন পেয়েছি নিজের 
পথ খুঁজে_শ্বাদ পেয়েছি অম্তের। তবে স্বধর্মে যে 
নিধনও শ্রেয়; একথা তো! তোমরাও মানো, নৈলে কি 
আর বিজ্ঞানের পথকে স্বধর্ম বলে চিনে তোমরা আজ 
আণবিক দৈত্যের হাতে নিধনও বরণ করতে পারতে 
এমন হাসিমুখে ?? 

মন্থভাই কথায় এটে উঠতে না৷ পেরে হানত শব্দভেদী- 
বাণ গুরুধাদের বিপক্ষে । বলত £ “আমর] যাই করি না৷ 
কেন, চোখ খুলেই.পথ চলি.। কিন্তু আপনার! গুরুবাদের 
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পথে যে চৌঁখে বিশ্বামের ঠুলি বেধে অন্ধ হয়ে চলেছেন 
অন্ধকারের আযাটলাস্টিকে ডুবর্সাতার কাটতে ।” 

এইভাবে মৃছ কথাকাটাকাটি চলত, কিন্তু মহাদেব 
তর্কাত্িকে বেশি আমল দিতেন না, একটু প্রতিবাদ 
ক'রেই মন্থভাইকে থামিয়ে দিতেন এই ঝলে যে প্রাণবস্ত 
মানুষ যেমন চলতে চলতে পথ বদলায়__-তেমনি চিন্তাশীল 
মান্য ভাবতে ভাবতে মত ব্দলায়। কেন না জীণ্ন- 
পিধাতার বিধানই এই ষে “চলাচলম্‌ ইদং সর্বম্”__জগতে 
কোনে কিছুই দাড়িয়ে নেই। 

তবু মহাদেব বাণপ্রস্থী হয়ে গুররুগৃহবাপী হ'তে 
চ'লেছেন শুনে মন্থভাই আর থাকতে পারল না, এসে বলল 
ক্িষ্ট কণ্ঠে £ “এমন কাজ করবেন না মামাবাবু! আমি 
বড় আশায় বুক বেঁধে ছিলাম এতদ্দিন_যে আপনি শেষে 
ভূল বুঝবেনই বুঝবেন_এই কুসংস্কারী মিডীভাল 
ধর্মান্ধতার পথ ছেড়ে ফের চলবেন মডার্ণ মানুষের নর্মাল 
সুবুদ্ধির পথে । আমি ভেবেছিলাম__এ যুগের আবহাওয়ায় 
শেষে আপনার চোখ খুনবেই খুলবে যে, এ-বিজ্ঞান ও 
বুদ্দিবাদের যুগে গুরুবাদ ও ধর্মের আইভিয্ললজি অচল ।” 

মহার্দেব ওকে থামিয়ে দিলেন £ “কেন মিথ্যে বকছ 
বাবা? সচল হিংসার পথে চ'লে অটল বিজ্ঞানের মারণাস্ত্র 
উচিয়ে চলো তোমরা অব্যর্থ ধ্বংসের পথে আত্মঘাতী যুক্তির 
পাল তলে । আমাকে ছেড়ে দাও-আমি তোমাদের 
না আত্মীয় না বন্ধু। আমাদের সম্বন্ধ খতিয়ে অহি-নকুলের । 
বনবে না, বনতে পারে না বলেই। 

ত্রিশ 

মহাদেবের অগন্ত্যযাত্রার কয়েকমাম পরে মন্থভাই 
পিন্টোর উপদদেশে গৌরীকে দেহুর গুরুবাদী পরিবেশ থেকে 
ছিনিয়ে নিতে চেয়ে তাকে না ব'লে পুণায় সঙ্গম ব্রিজের 
কাছেই একটি সুন্দর একতালা বাড়ি কিনল। কিন্তু 
গৌরীকে ব্লতেই সে সাফ জবাব দিল: “যেতে চাও 
তুমি থাকো। সেখানে গিয়ে, আমি এ-পবিত্র তীর্থস্থান ছেড়ে 
“পাদমেকং ন গচ্ছামি*-ব'লে দিলাম ।৮ 

মন্ভাই নিরুপায় হয়ে পিন্টোর কাছে এসে খেদ 
জানালো । পিশ্টো৷ সত্যিই তাবে নি যে গৌরী এ চাল 
চেলে বাজি মাৎ করবে। ভেবেচিস্তে বলল যে, তাহ"লে 
আর একটি পাল্ট? কিন্তি দিতে হবে হারস্ত বাজি জিততে ; 


স্চান্তত্তম্যঞ্ 


[ ৫১শ বর্ধ, ১ম খণ্ড, য্ঠ সংখা 


দেুর বাড়িটি বেচে ফেলা। মন্থুভাইয়ের ইচ্ছে ছিল না? 
কিন্ত গৌরীর গৌর জন্যে পিন্টোর কথা মণ্ত'দেহুর 
বাড়িটি বেচে ফেলে গৌবীকে বলল হেসে £ “কেমন? 
এবার! কী করবেন তোমার ভগ্ত গুরু শুনি ?” 

গৌরী শুনে খানিকক্ষণ গুম্‌ হ'য়ে রইল, তারপর বলল : 
“তুমি স্বার্থপর জানতাম, কিন্তু এত হিংস্থক হ'তে পারো-- 
ভাবতে পারি নি।” 

মনভই (হেসে): 
তেমনি মুণ্ডর ! 

, গৌরী (জলে উঠে): মুগ্রেরও উত্তর আছে--আর 

সে-উত্তর পাবে তুমি যথাকালেই। 

মনুভাই (একটু ভয় পেয়ে)ঃ উত্তর? মানে? 

গৌরী জবাব দিল না। মঙুঞাইয়ের মিথ্যা! বলতে 
কোনোদিনই বাধত না, বলল অক্তানণদনে : “ক্রেতা পরশ 
আসবেন, কাজেই বাড়ি কালই ছড়ে দ্দিতে হবে, মনে 
রেখো ।৮ গৌরী পুজার ঘরে গিয়ে জপে বসল। 

দুপুরবেলা মনুভাই কাজে বেরিয়ে যাবার পরে সে ছুটি 
বাক্স ও একটি হোল্ড অল নিয়ে চ'লে গেল প্রহ্নাদের 
ওখানে । সব কথা ব'লে শেষে বলল : “প্রহ্লা, আমি 
কালই সন্ধ্যার ট্রেণে কাশী রওনা হব রমাকে নিয়ে | 

প্রহ্লাদ গৌরীর হ'য়ে তার করল অন্থমতি চেয়ে । 

মন্্ভাই রাত দশটায় গোলাপী নেশা ক'রে বাডি 
ফিরতেই চাঁকর বলল £ “মাজী চলী গলঈী।৮ মন্থভাইয়ের 
নেশা ছুটে গেল_-ততক্ষণাৎ বেরিয়ে পাশে প্রহনাদের 
বাড়ির গেটে ঢুকতেই মহাদেবের মোতায়েন-করা বলিষ্ 
ভোজপুরী দরো'ান দেলাম ক'রে বিনীত কিন্ত দৃঢ়ন্বরে 
বলল £ “মাফ কীজিয়ে সাব! মগর হুকুম নহী*। 

মন্গভাই রাগে লাল হয়ে টেচিয়ে ডাকল: প্প্রহলাদ। 
এর মানে কী শুনি ?” 

প্রহলাদ সামনের জানল! থেকে মুখ বাড়িয়ে বলল : 
“গৌরী এখন ছুচারদিন আমার এখানেই থাকবে ।” 

মন্থুভাই হাতের ছড়ি ঘুরিয়ে শাসিয়ে বলল £ “আচ্ছা! 
দেখে নেব। এ আইনের রাজ্য । মগের মুলুক নয়।' 

ঝলেই মে'টরে হর্ণ দ্দিয়ে হু হু ক'রে বেরিয়ে গেল 
পিন্টোর কাছে। রাতে সেখানেই থাকল, পরদিন দ্বিশারি 
বন্ধু তলব করলেন এক উকিলকে। বললঃ “মুকদ্দম৷ 


কেমন হয়েছে? যেমন কুকুর 


অগ্রহাকসণ-_ ১৩৭ ) 


করে রমাকে ছিনিয়ে নিতে হবে গৌবরীর কাছ থেকে ।” 
প্রবীণ উকিল সব শুনে মন্ভাইকে বললেন হেসে £ «কী 
পাগলামি করছেন & মিটমাট ক'রে ফেলুন।” 

রাত এগারটায় সাত আট “পেগ টেনে ম্ত অবস্থায় 
মন্থু ই বাড়ি ফিরে£ শুনল গৌরী রমাকে নিয়ে চলে গেছে 
ব্ধে-_কেবল একটি চিঠি লিখে রে.খ গেছে। 

চিঠিটি পড়ে সে হতভম্ব হ'য়ে রইল খানিকক্ষণ, পরে 
আবার পড়ল ধীরে ধীরে ঃ “আমি আজই বিকেলে উদ্দে 
কাশী রওনা হচ্ছি । গুরুদেবকে কাল টেলিগ্রাম ক'রে 
আজ আর অপেক্ষা করতে না পেরে টেলি”ফা-ন সব 
জানিয়ে ঠাই পেয়েছি তার পায়ে। আমি আর ফিরণ না। 
রমাকেও ফেরৎ দেব না। ইচ্ছে হয় আদালত করতে 
পারো । আমার মনে হয় তার! মেফেকে মার কোল 
থেকে ছিনিয়ে নিয়ে এমন বাপের তদারকে রাখবে না যে 
মাতাল ও চরিত্রহীন, তবে মদি রমাকেও ছাড”ত হয় 
ছাড়ব, কিন্তু যে উঠতে বসতে আমার গুরুর অপমান করে 
তার মুখদর্শনও করব না আপ! "আমার কাছে গুরুর স্থান 


সবার উপরে । ঢের সয়েছি--আর নয়। 
“শেষে কেবল একটি কথা বলব । এইই আমার 
শেষ কথা । 


“এখনো সময় আছে। যদি তুমি ভবিস্কতে আর 
কখনো! কোনো স্থত্রেই গুরুদেবের অপমান করবে না কথা 
দাও, আর দেহু ছেড়ে পুনা না যাও--কেবল তাহলেই 
আমি ফিরতে পারি; তোমার ঘরণী হিসেবে নয়__ 
শুভাখিনী হিসেবে । কিন্তু তোমাকে ছাড়তে হবে এ 
দুবু “দ্ধিবন্ধুর সঙ্গ । এ প্রস্তাবও আমি করতাম না কেবল 
গুরুদেব তোমাকে আর একট] চান্স দিতে চান তাই 
আমি অনুরোধ করছি--তোমারই মঙ্গলের জন্যে যে 


জভ্ডাবম্নীক্ 


| 


বিপখে পা বাড়িও না। গুরুদেবের ও ঠাকুরের পায়ে 
প্রার্থনা করব যেন তোমার স্থমতি হ;। কিন্তু স্থমতি ষে 
আদৌ চায়না তার কুমতির কাটান নেই। গুরুদেব 
টেলিফোনে আজ উদ্ধত করলেন কঠোপনিষদের একটি 
শ্লোক £ 
অবিগ্ঠায়ামন্তরে বর্তমানাঃ 
স্বয়ং ধীরাঃ পণ্ডিতন্মন্যমানীঃ।” 
দক্দ্রমযমাণাঃ পরিয়ন্তি মুঢ়া 
আন্ধেনৈর নীফমানা যথান্ধাঃ |, 
অর্থাৎ, যার শুধু ইহলোকসর্বস্ব২ আত্ম ভগব1ন্‌ পরলোক 
কিছুই মানে না তাদের ফিরে ফিরে দুর্ভোগের কবলেই 
পড়তে হয়। 
ইতি তোমার নিত্যশুভান্ধিনী গৌরী । 
“পুনশ্চ । তোমার বিরুদ্ধে গুরুদেব ক্ষোভ পুষে রাখতে 
মানা কবেছেন। তাই তোমাক বলছি-ত।রই আণ্পে 
_ষে তুমি শিশ্চিন্ত থেকো, আমি তোমার বিরুদ্ধে কাউকে 
কিছু বলব না। শুধু তাই নয়, তুমি যদি আমাকে ত্যাগ 
ক'রে ফের বিবাহ করো তাতেও আমি আপত্তি করব 
না! বলতে কি- এবার বলহি আমার নিজের জবানীতেই 
_-যে, আমাকে যদি তুমি ডাইভোর্স ক'রে একটি মনের 
মতন স্ত্রীকে বিয়ে কারে মদ টদদ ছেড়ে সং্পথে থাকো 
তাহলে আমার চেয়ে বেশি সুখী কেউ হবে না।” 
রমার বয়ন তখন তেরো-_কিন্তু যে-সব শিশু আশৈশব 
মার হুঃখ দেখে মনুষ হুয় তাদের মনের বয়স দেহের 
বয়দকে ছাড়িয়ে যায়। ফলে রমাও চাইল দ্বীক্ষাঁ_ 
বিঝুঠাকুরের উপদেশে প্রহলাদ ওকে দীক্ষা দিয়েছিল 
কাশী রওনা হবার কিছু আগে। 


(দ্বিতীয় পব সমাপ্ত ) (ক্রমশঃ) 





জাতীয় জাগরণে বিবেকানন্দের উদাত্ত বাণী 





উনবিংশ শতাব্দী । বাত্যা বিক্ষুব্ধ ভারত। বিদিশার 
অন্ধকারে শিমজ্জমান জাতি অবলুপ্তির ম্নোতে ভেসে 
চলেছে। এমন সময় এলেন মুক্তি ষক্গ-সংগঠনের প্রধান 
খিক প্রজ্ঞানাপ্ত মনীষী রামমোহুন। অভিযেক্ত করলেন 
হিন্দুধর্মের নির্ধাসে ত্রাঙ্গবন্শের পতাকা। চাইলেন 
বেদান্তের মর্মবণী মপ্দ্িত করে তুলতে স্বদেশের আত্মায়। 
কিন্ত নীলক্ঠ যে বিষপান করণলন, তা ষোল মানা বুঝতে 
পারলেন না মন্থনকারীর দল। তারপর এলেন জ্ঞান ও 
করুণার অবতার বিছ্/াসাগর। একে একে এলেন মহর্ষি 
দেবেন্দ্রনাথ, কেশবচন্দ্র, বিজয়কুঞ্চ, শিবনাথ। জাতির 
তন্দ্রাবিজড়িত আখি ঈষৎ উন্মীলিত হল বটে, কিন্তু গৌড়া 
হিন্দুরা দাড়ালো পথরোধ করে। স্তর হল থুষ্টান ধন্মের 
প্রচার । সংগঠন, সংরক্ষণ ও ইয়ং বেঙ্গল দলে চললো 
হবন্ব। নাগরিক সভ্যতার কেন্দ্রস্থল কলকাতা হয়ে উঠলো 
রণক্ষেত্র বিশেষ। জাতি ধশ্ম তখন পথ ও মতের গোলক- 
ধাধায় দিকভ্রান্ত। ঠিক এমনি সময়ে দক্ষিণেখরে রাণী 
রালমণির পুজারী গদ্দা*ৎর ঠাকুত্রে নিকট থেকে আহ্বান 
এলো সবার জন্য । এই সময় সরু হোল রাজনৈতিক 
আন্দোলনও। সে এক মহাবিষ্বের ভীম প্রভগ্তঘন। এমন 
সময় বাঙালী জাতি শুনলো, আশার বাণী-_ধ্বংস নয়__ 
সংগঠন। হলাহল নয়-অমৃত। দাসত্ব নয়__মুক্তি এবং 
মৃতু নয়_নবজীবন। ভারতের জাতীয় জীবনের কর্ণধার 
যুগবিপ্নণী বিবেকানন্দ এগিয়ে এলেন তার অমৃতময় উদ্দাত্ত- 
বাণী কণ্ঠে নিয়ে। ছুর্দিনের সেই ঘনতমসায় হল নবীন 
কুর্ধ্যের কিরণসম্পাত। তিনি গঙ্গার জলে করলেন গঙ্গ। 
পৃূজা। 

জাতি ও দেশের এই চরম ছুর্দিনে হিন্দুধর্মের রক্ষা 
করলেন শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেব স্বীয় সাধনালব্ধ শক্তি- 
বলে যুগধন্মের প্রবর্তন করে আপন মহিমা] বিস্তার করতে 


প্রীকালীপদ লাহিড়ী 


সমর্থ হয়েছিলেন। স্বামী বিবেকানন্দ তাহারই কৃপায় 
আধ্যাত্মিক শক্তিবনে জগংকে এক মহানত্যের সন্ধান 
দিয়েছিলেন। এর একই উদ্দেশ্য নিয়ে ধরাধামে অবতীর্ণ 
হয়েছিলেন। রামকৃষ্ণ পরমহংসদেব ছিলেন গুরু,_স্বামী 
বিবেকানন্দ ছিলেন শিদ্য। পরমহংসর্দেব ছিলেন যন্্ী, 
আর স্বামিজী ছিলেন যন্ত্ব। বৈদিক ধন্মের গ্রানিতে বিক্ষু্ 
বিবেকানন্দ পরমহংস কর্তৃক অনুপ্রাণিত হয়ে শুধু ভারতের 
নয়-__সমগ্র মানবজাতির কল্যাণ কামনায় যুগাদর্শকে বিশেষ 
রূপে অনুনরণ করে বৈদিক ধর্মের পুনঃপ্রতিষ্ঠাকল্লে বিশ্বমর 
এক বিরাট আন্দোলন আরম্ভ করেছিলেন। 

বিবেকানন্দ ধর্মকে শুধু জীবনগত ক'রে না রেখে, 
দেবোপাননাকে ছড়িয়ে দিলেন মানুতেরে পেবার মধ্যে, 
শিবকে আবিষ্কার করলেন জীবের মধ্যে। তাঁর ধণ্ম 
প্রথমতঃ সমগ্র জীবনকে ধারণ কারে রাখবার ধর্ম, 
দ্বিতীয়তঃ বেদান্তে প্রতিষিত সেবার ধশ্ম। তীর প্রচারিত 
ধন্ঘর দৃঢ় পটভূমি ছিল উনবিংশ শতান্দীর যুগধর্ম _অর্থাং 
বিবেকানন্দের প্রচারিত ধশ্মই হল উনবিংশ শতাব্দীর 
শেষপাদে বাঙালী জাতির প্রকৃত ধর্থথ। 

অগ্রিমন্ত্রে দীক্ষিত ছিলেন স্বামিজী জীবনের প্রথমাবধি। 
ক্ষণজন্না মহাপুরুষ। বীর্যে ও তেজে তিনি ছিলেন 
বলীয়ান। একট] যোহাচ্ছন্ন জাতির মধ্যে তিনি বজ্রকণ্ঠ 
শুনিয়েছিলেন জাগৃতির গান,_বেদাস্তের বাণী। আসমুদ্র 
হিমাচপ ভারতবর্ষ একদিন সেই বজনির্ধোষে সচকিত হ'য়ে 
উঠেছিল, সেই ধ্বনি প্রকম্পিত হয়েছিল প্রাচ্য ও 
পাশ্চাত্যের দেশে দেশে । তার সেই গ্রিময় মন্ত্র প্রচারিত 
হ'ল দিকে দিকে, 

“উত্তিষ্ঠত জাগ্রত-প্রাপ্যবরান্নিবোধত৮- তিনি নবম 
দীক্ষিত করলেন মুমূযূ জাতি:ক, বললেন,_-“ওঠ, জাগো, 
আর ঘুমিয়ে কাল কাটিও না। শুভ মূহুর্ত আগত। ওঠ 


৮৩৮ 


অগ্রহায়ণ_-১৩৭* ] হ্গাভীস্র জ্কাঙ্গব্রণে ভিতেক্ানত্দের্র উদ্লাস্ত বালী 


জাগো, জগৎ তোমাদের আহ্বান করছে, অনন্ত কাজ পড়ে 
আছে তোমাদের জন্য । দেশের ওপর আমি বিশ্বাম রাখি। 
বিশেষতঃ দেশের যুবকদের ওপর মামার বিশ্বাস অগাধ ।” 

নিবীর্ধয মৃতপ্রায় জাতিকে বাঁচবার পথে চালিত করার 
জন্য শোনালেন উপনিষদের সেই শাশ্বত বাণী ;-_ 

“নায়মাত্মা বলহীনেন লভাঃ, 

সপ্ত ভারতের কানে দিয়েছেন জাতীয় অভ্াথানের 
ইষ্টমন্ত্র। সুদুর পাশ্চাতাদেশে বদেও তিনি উপদেশ বাণী 
€েরণ করেছেন, বারিমিঞ্চনে স্থজলা স্বফলা করেছেন 
স্বদেশের মরুতূমিকে । ্বামিজী বলেছেন ;--“যে অপরকে 
দ্বণ] করিবে, তাহার পতন অবশ্যন্তাবী, ইহ! অলঙ্ঘণীয় 
বিধি ।*".আদান প্রদান জগতের নিয়ম । ভারতবর্ষ যদ্দি 
আবার উঠিতে চায়, তাহা হইলে তাহার শুভ ভাগারে 
যাহ] সঞ্চিত আছে, তাহা বিভিন্ন জাতির মধ্যে বিতরণ 
করিতে হইবে এবং বিনিময়ে অন্যে য'হা দিবে, তাহ] গ্রহণ 
করিবার জন্যও প্রস্তত থাকিতে হইবে। সম্প্রপারণই জীবন, 
সক্কোচই মৃত্যু; প্রেমই জীবন, ঘ্বণাই মৃত্বা। আমরা 
সেইদ্দিন হইতে মরিয়াছি, যেদিন আমরা 'মন্যান্য জাতিকে 
ঘ্ধণা করিতে শিখিয়াছিলান এবং সম্প্রদপারণ ব্যতীত 
আমাদের এই মৃতু কেহ রোধ করিতে পারিবে না । অতএব 
আমাদিগকে জগতের সকল জাতির মহিত মিলামিশা 
করিতে হইবে ।-*অনাবশ্যক হা-হুতাশ এবং বিলাপ ন। 
করিয়া আহ্বান আমর] দ্রচিত্তে মানষের মত কাজে 
লাগিয়া যাই ।..*আমাদের অতীত মহং ছিল সন্দেহ নাই, 
কিন্তু আমি বিশ্বান করি আমাদের ভববস্যংও মহন্ত্রর 
হইবে সন্দেহ নাই।” চরিত্রে, সংযমে, তপে, তিতীক্ষায় 
ধার] দৃঢ়প্রাণ, সত্যের অভিসারে যারা একমন এক ধ্যান 
নিয়ে এগিয়ে ঘতে পারবে তিনি ঘুজেছেন সেই রকম 
লোক জাতীয় কল্যাণের উদ্দেশ্যে । কিন্তু তিনি দেখলেন 
--সকলেই স্বার্থান্ধ মন নিয়ে খু জছে নিজের সুখ, স্বাস্ছন্দা, 
স্বদ্বেশহিতৈষণার বড় বড় বুলি কপচাইয়! নিজে মহাধান্সিক 
এই -তাই অচ্মানে গর্ব অনুভব করছে। তাই তার 
বিদ্রোহী বিবেক হতে নিঃসারিত হয়েছে সাবধান বাণী ;-- 
“আমরা যে সবাই আহাম্মকের দল--স্বার্থপর, কাপুকষ । 
মুখে স্বদেশ হিতৈষণার কতকগুলি বাজে বুলি আওড়াইতেছি, 
আর আমর! মহারাশ্মিক এই অভিমানে ফুলিয়া রহিয়াছি। 


৬২৩৪২ 


:* আমি চাই এযন লোক -ষাহাদের পেশীদমৃহ লৌহের 


ন্যায় দৃঢ় ও আয়ু ইম্পত নিম্মিত হইবে; আর তাহাদের 
শরীরের ভিতর এমন একটি মন বাম করিবে, যাহ] বজ্রের 
উপাদানে গণ্টত। বীর্ধয মন্ুত্তত্ব, ক্ষাত্রবীর্ধা, ব্রহ্মতেজ 1. 

ভারতের উানের প্রতি ইঙ্গিত ক'রে জগতের বুকে 
ভারতের শ্রেঠ আসন লাভের স্বপ্ন দেখেছেন তিনি) 
উদদাত্র কে শুনিয়েছেন তাঁর মন্বাণী, - 

“তোমরা শুন্যে বিলীন হও, আর নূতন ভারত 
বেরুক, বেরুক লাঙ্গল ধ'রে, চাষার কুটীর ভের্দ করে, 
জে.ল, মালা, মুচি, মেথরের ঝুপড়ির মধ্য হতে, 
বেরুক মুদীর দোকান থেকে, ভুনাওয়ালার উনানের 
পাশ থেকে । বেরুক কারখানা থেকে, হাট থেকে, 
বাজার থেকে । বেরুক ঝোপ, জঙ্গল, পাহাড় পর্বত 
থেকে । এরা সহম্স সহন্ম বং্পর অত্যাচার সয়েছে, 
নীরবে সয়েছে, তাতে পেয়েছে অপূর্বব সহিষ্ণুতা । সনাতন 
দুঃখ চোগ করেছে, তাতে পেয়েছে অটল জীবনীশক্তি। 
এরা একমুঠো ছাতু খেয়ে ছুনিয়া উন্টে দিতে পারবে; 
আধখান। রুট পেলে ত্রেলোকো এদের তেজ ধরবেনা। এর! 
রক্তবীজের প্রাণ সম্পন্ন । আর পেয়েছে স্দাচার বল--যা 
জগতে নেই, এত শান্তি, এত প্রীতি, ভালবাসা, মুখটি চুপ 
করে দিনরাত খাট। এবং কার্মকালে মিংহের বিক্রম 11... 
হে আমার ভারত! জাগ্রত হও । কোথায় তোমার 
জীবনী শক্তি? সে শক্তি তোমার অমর আত্মার |৮.., 

নব দীক্ষিত শিষাদদের ডেকে তাঁর অমৃতময় বাণী 
শোনালেন। প্ররূত সন্নানীর সাধনা কি ভাবে জনকল্যাণে 
সার্থক করে তোলা যায়। তিনি বললেন ;--“মনে রাখবি 
'বহুজন হিতায় বহুস্ন স্থখায়' সন্ন্যাপীর জন্ম । প্রাণট। 
রাখবি হাতের মুঠায়। জীবের ক্রন্দনে যদি দরকার হয় এ 
মুঠা খুলে অকাতরে দান করবি প্রাণ । ওরে, ছু'খীর দুঃখ 
দূর করে, আর্তের ক্রন্দন নিবারণ করে, বঞ্চিতের বুকে 
আশার বাণী জাগিয়ে দিতে পারলেই বুঝবি তোর সাংন! 
হয়েছে সার্থক । সবাইকে ডেকে বলতে হবে। সকলের 
মাঝে যে স্বপ্ত শক্তি রয়েছে তাকে ধাক্কা! দিয়ে সঙ্জাগ 
করে দিতে হবে। তবেই তো মন্রানধর্ম্ের দুশ্চর ব্রত 
মহিমান্বিত হয়ে উঠবে ।” 


গুরু ভাইদের উদ্দেশে আবেগদীপ্ত ভাষায় আবার বলে 


৮৪১০ 


খচা-্রত্তশখস্ 


[ ৫১শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ষষ্ঠ সংখ্যা 


যা হ্যা... হই... সহ থা সহ স্পা ব্য স্পা স্থাজপাব 


উঠলেন ;--“ও5ঠ. জাগ নিজে । নিক্গে জেগে অপর মকলকে 
জাগ্রত কর-_নরজন্ম সার্থক করে দিয়ে চলে যা--“ঈন্রিগত 
জাগ্রত প্রাপ্য বরান্‌ নিবোধত' |” 

' স্বামিজী ব্বদদেশবাপীর উদ্দেশ্যে জানালেন আকুল 
আবেদন। কলকাতায় প্রেগ মহামাপীর আকার ধারণ 
করেছে। চাইন্লেন মুহ্যাপধযাত্রীদদের টেনে আনতে মুত্াার 
করাল কবল হতে। প্রচুর সাঠাষ্য এলো, অর্থের অভাব 
হলনা । সহস্র সহম্ব মানুষ প্রাণ কিরে পেল। বেদাস্তবাদীর 
বৈদান্তিক সামাবাদের ভিত্তি হল স্থপ্রতিঠিত। তিনি 
আহ্বান করলেন স্বদেশবাপীকে | বললেন ;-- 

“হে ভারত! ভুলিপুনা নীচজাতি, মূখ দরিদ্র, অক্ 
মুচি, মেধর, তোমার রক্ত, তোমার ভাই। হে বীর, 
সাহম অবলদ্বন কর, সদর্পেডাকিয়া এল, মামি ভারতবাপী 


ভারতবাপী আমার ভাই ।” 

জটনক ভক্ত প্রশ্ন করলেন ম্বামিজীকে “আপনি 
অনদাধারণ বাগ্মিতাবলে ইউরোপ আমেরিকা মাতাইয়! 
আলিয়া নিজ জন্মতমতে চশ করিয়া আছেন, ইহার 
কারণ কি?” 

উত্তরে স্বামিজী বললেন, “আগে জমি তরী করতে 
হবে এদেশে । পাশ্চাতোর জমি অনেক উত্নির। অন্নাভাবে 
ক্ষীণদেহ ক্ষীণ মন, রোগ শোক পরিতাপের জন্মূমি 
ভারতে লেকচার ফেকচার দিয়েকি হবে ?-"-কতকগ্ুশি 
ত্যাগী পুরুষেব প্রয়োজন_-যাবা শিজেদের সংসারের জন্য 
না ভেবে পরের জন্য জীবন উত্সর্গ করতে প্রস্তুত হবে। 
আমি মঠ স্থাপন করে কতকগুলি বালসন্নাপীকে এরূপে 
তৈরী করছি। শিক্ষা শেষ হ'লে এরা দ্বাবে দ্বারে গিয়ে 
সকলকে তাদের বর্তমান শোচনীয় অবস্থার বিষয় বুঝ:য় 
বলবে । ""দেখছিস্না পূর্বাকাশে অরুণোদয় হয়েছে, স্্ধ্য 
উঠবার আর বিলম্ব নাই। তোরা এই সনয় কোমর বেঁধে 
লেগেযা -সংসার ফংসার করে কি হবে? তোদের এখন 
কাজ হচ্ছে দেশে দেশে গায়ে গঁয়ে শিয়ে দেশের লোকদের 
বুঝিয়ে দেওয়া যে, আর আলম্ত করে বসে থাকলে চলছেনা, 
শিক্ষাহীন, ধর্মহীন বর্তমান অবনতির কথ তাদের বুঝিয়ে 
দিয়ে বলগে_ভাই সব, উঠ, জাগ,কতদিন আর ঘুমুবে ?--" 
ধন্মীঃ। দেশের সকল লোক যাতে পায়, তার ব্যবস্থা করগে। 
সকলকে বুঝাবে, ব্রাহ্মধণেয় ম্যায় তোমারও ধশ্মে সমান 
অধিকার। আচ5গালকে এই অগ্নি মন্ত্রে দীক্ষিত কর।” 

কোথাও উপ.দশস্ছলে বলেছেন, “কয়দিনের জন্য 
জীবন? জগতে ঘখন এসেছিন্‌, তখন একটা দাগ 
রেখে যা ।” 


স্বাধীনতার প্রাক্কালে শক্তি জাগরণের মন্ত্র ধ্বনিত 
হয়েছে তার কণ্ঠে, তিনি বলেছেন ,.-প্রয়েছে তোমাদের 
মধ্যে অনন্ত শক্তি। সে শক্তিকে জাগিয়ে তোল ।৮., 

আত্মবিস্বত জাতির সম্মুখে তুলে ধরলেন স্বামিজী 
তাদের জীবন বেদের আদর্শ গুলোকে । বুঝিয়ে দিলেন 
কম্মময় জীবনের উদ্দেশ্য । শোনালেন আন্মিক ও এঁহিক 
মুক্তির মহামন্্,। বললেন,."“নিবেদিতা ইংরেজের মেগ্সে 
হয়েও তোমাদের পলেবা করতে শিখেছে, আর 
তোরা-নিল্লের দেশের লোকের জন্ত তা” করতে 
পারবিনি। যেখানে মহামারী হয়েছে, যেখানে জীবের 
দুঃ। হয়েছে, যেখানে ছুশ্তিক্ষ হয়েছে চলে যা সেদিকে। 
নয় মরেই যাবি। তোর আমার মত কীট হচ্ছে 
মরছে, তাতে জগতের কি আসছে যাচ্ছে? একটা 
মহান্‌ উদ্দেষ্ট নিয়ে মরে যাঁ। মরে তো যাবিই, তা” ভার 
উদ্দেশ্য নিয়ে মরা ভাল। এই ভাব ঘর ঘরে প্রচার কর, 
নিল্লের ও দেশের মঞ্গল হবে। তোরাই দেশের আশা 
ভরম1!। তোদের কম্মহীন দেখলে আমার কষ্ট হধ। লেগে 
যা, লেগে যা! দেী করিস্ন-মৃত্্যু দিন দিন নিকটে 
আপহ্ে। আর পরে করবি লে বমে থাকিসনি--তাহলে 
কিহু হবেনা |” কান্গ ফেলে রাখা মানে অনখাপ্তিব ছেদ 
টানা । জীবনের গতিকে অবরুদ্ধ করে মহং কাধ্যের মমাধ 
গড়ে তোলা । সন্মুখ অবারিত উন্মুক্ত আকাশ, আর 
অন্তহীন সমুদ্দ। তিনি ফেনশুভ্র বিক্ষুজ সমুদ্রের বজের 
আহ্বানে জগতের কল্যাণে উন্বৎদ্ধ হবার ব।ণী প্রগার করে 
গেছেন, শুনিহেছেন, বজ্র নর্ঘোষে “ফেটে পড় পৃথিবীর 
কেব্র বিন্দুতে। আলোড়িত করে দাও তামাম দেশটা। 
মিধযণাকে, হীনতাকে ও অত্যাচার-অশান্তিকে নিক্ষেপ 
কর শির্বাপনের কারাগারে। আগে রাস্তিক মুক্তি। 
সবার অধিকার প্রতিষ্ঠা। তারপরে ব্যক্তিগত মুক্তর 
চিন্তায় তন্ময়ণা |” 

বিবেকানন্দের বনুশ্রত উদাত্ত আহবান বাণীগুলি শুধু 
একটা হৃদয়াবেগের ক্ষণস্থায়ী উচ্ছাস মাত্রই 1ছলনা) এই 
আবেগের পেছনে ছিল ক্লান্তিহীন গবেষকের সাধনালব 
সত্য-__-মননধম্মী বাস্তবচেতন। ও যুক্তিন্নাত ভাম্বর ভাবনা- 
প্রযুক্ত সাফল্যে দৃঢ় বিশ্বা। বিশ্মানবের মুক্তিক্তামী 
মহাপুরুষ নবমস্ত্রেরে উদগাতা স্বদেশহিতৈষী জাতীয় 
জাগরণের প্রধান খত্বিক খণ্ষকল্প স্বামী বিবেকানন্দ 
নিষ্কাম কর্ম ও ধর্ম সমন্বয়ের যে অভিনব আদশ প্রগার 
করেছেন, যুগে যুগে তা জগতের যে অশেষ কলা'াণসাধন 
করবে, তাতে সন্দেতের অবকাশ নেই । 
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হাত 
শ্রীঅনিল মজুমদার 


ঝঞ্ধাট কাকে বলে তা বোঁধ হয় সবাই জানেন, হাড়ে হাড়ে 
বুঝছেনও বোধ হয় । এমন হাড় জালানে জিনিষ 
ুনিযাতে আর কিছু আছে কিনা জানিনা, থাকলেও তার 
কোন সন্ধান পাইনি এখনও । কখন যে কি ভাবে 
আসেন বলা যায়না, হঠাৎ আসেন, জালিয়ে মারেন, এক 
এক সময় আবার এমন ভাবে আসেন যাতে তাল রাখাই 
দায়। 

রাতে হাত প] ছড়িয়ে দিব্যি ঘুমিয়েছি_-মকালে গোখ 
মেলতেই দেখি তিনি এসে গেছেন । বাড়ীময় হৈ ঠহ চলছে, 
বাপার কি? ঝি আসেননি, এখন বাসনই বা মাজে 
কে, উন্থনে আগুনই বাদেয় কে? মেয়েটি কলেজ যেতে 
পরেনি, ছেলেট] চাচা করছে, আর গৃহিণী আলুখালু 
হয়ে সারা বাড়ী ঘুরে বেড়াচ্ছেন। এদিকে গৃহিণীর 
আবার হার্টের ব্যায়রাম-_একটু খাটা-খাটুনী হলেই সেটা 
আবার বাড়ে। অতএব উঠতে হল, এক জনকে হাতে 
পায়ে ধরে নিয়েও আসতে হল, মেয়েটা! কলেজে গেল, 
ছেলেটা চ1 পেল, কিন্ত ঝঞ্ধাট গেল না, তিনি আবার নতুন 
ক'র দেখ। দিলেন। যে লোকটিকে নিয়ে এসেছিলাম 
ত।কে মোটেই পছন্দ নয় গৃহিণীর, সে নাকি এড়া কাজ 
«বড করছে, বাধ্য হয়েই তাকে বিদেয় করতে হল। 
গৃহিণী ঘট। করে কড়া মাজতে বলেন, খানিকক্ষণ বাদেই 


তাঁর স্কৃপ্রসিদ্ধ ক্ঠের ডাক শুনলেম ওগো, শুনছো, 
আমায় একটু ধরবে বুকটা] ষেন কেমন কেমন করছে, 
ছুটলাম আবার, ধরাধরি করে তাকে নিয়ে এসে বিছানায় 
শোয়ালাম, তারপরই ডাক্তারের বাড়ী। ডাক্তার নেই); 
তিনি বেরিয়েছেন কখন ফিরবেন তার কোন ঠিক নেই, 
বাধ্য হয়েই রাস্তা থেকে একজন উপোধী ডাক্তারকে ধরে 
নিয়ে এলাম । 

তার নির্দেশমত ছুএকটা অধুধও কিনে এনে গৃহিণীকে 
খাওয়ালাম, কিন্তু ফল তেমন কিছু পাওয়া গেলনা 
গৃহিণী উদ্টে অনুযোগ শুরু করলেন, বললেন * ছেলে মেয়েদের 
শীগগির খবর দাও, আর বোধ হয় দেখতে পাবোনা 
তাদের” সেই কথাই ভাবছি, এমন সময় বাড়ীর ভাক্তার 
এসে হাজির, একটা কড়া ইন্জেকমন ঠুকে দিতেই 
গৃহিণীও অনেকটা সামলে উঠলেন। ইতিমন্যে ছেলে 
মেয়েরা সব এসে পড়ল, আমিও হাফ ছেড়ে বাচলাম।: 
খাওয়া দ্াওয়! আর হলনা, কোন রকমে মাথায় খানিকটা 
জল ঢেলে অফিসের পথে বেরুলাম। ঝঞ্চাটও সঙ্গে সঙ্গে 
চললো । ই] করে রাস্তায় দাড়িয়ে আছি বাসের জন্টে, 
বাদের দেখা নেই, যে নম্বরটি আমার চাই, সেটি বাদে 
অন্যসব নম্বরের বাসই শুধু আলছে। ইতিমধ্যে এক 
পশলা বৃষ্টি হয়ে গেল, কোন রকমে এক দোকানে ঢুকে 
কাপড় জাম] সামলালাম, তারপরই একখান: বান এল। 
ভীষণ ভীড়, মানুষগুলো! সব বাছুড়-ঝোল! হয়ে ঝুলছে। 
উপায় নেই, ঠেলে£ুলে তার মধ্যেই উঠলাম । এক জনের 
গল। ধরে কোন ক্রমে ফুটবোর্ডে দাড়িয়ে রইলাম । তাতেও 
কি শেষ আছে। দেখি বাম আর নড়েনা, একটু করে যাচ্ছে 
আর দাড়াচ্ছে-হয় লাল বাতি না হয় পুলিশের হাত। 
একে দেরী হয়েছে, আরও হচ্ছে। যাক্‌ গে, ভাবলাম 
অফিসে ত আর পাচজন আছে কোন রকমে সামলে নেবে। 
এখন কিন্তু অফিসে পৌছে দেখি আমিই এসেছি আর 
পাঁচজন তখনও আসেনি, তার! বোধ হয় আরও কোন বড় 
রকম বঝঞ্ধাটে পড়েছে । নিরুপায়” সারাদিনটা। কাটলো 
অফিসের নানান ঝামেলা মেটাতে -অন্ধ্যে-বেলা বাড়ী 
ফিরে দেখি আর এক ঝঞ্ধাট। দেশ থেকে একপাল 


৮৪১ 


ভ/শছ, 


কুটুম এসেছেন, রাত্রি বাস করে তার! কাল সকালে গয়৷ 
তীর্ধে যাবেন। গৃহিণী হস্তদন্ত হয়ে বললেন, এক্ষণি বাজারে 
যাও, মাছ মাংস কিছু নিয়ে এস, কুটুমের মান রক্ষা করতে 
'হবে। করতেই হল, বাজারে গেলাম তাদের সঙ্গে বসে 
খেলাম, একটু আধটু টেঁতো! আমিও হাসলাম তাদের সঙ্গে, 
পরের দিন সকালে তাদের বিদেয় করে তবে ঝঞ্ধাট মিটলো । 

এই হচ্ছে ঝঞ্চাট। 

কোথায় নেই ইনি? ঘেখানে যাবেন মেখানে পথেঘাঁটে 
পাহাড়ে জঙ্গলে, ঘরে বাইরে, সর্বত্র; সর্বঘঘটে, সর্বকর্মে। 
তাড়াতেও প'রবেননা, এড়াতে পারবেন না, মাথায় 
করে নিতে হবে আপনাকে | যেখানে মানুষ, সেইখানেই 
ঝঞ্ধাট। মরেও নিস্তার নেই। 

একবার একদল খোটা! গভীররাত্রে 'রাম নাম সত্য 
হ্যায়” বলতে বলতে মড়া নিয়ে যাচ্ছিল। একটা থানার 
সামনে দিয়ে যেতেই একজন এসে তার্দের ধরলে, বললে, 
মড়া নিয়ে য'চ্ছিস পাশ নিয়েছিস্‌? 


তারাতে। অবাক । থতমত খেয়ে বললে, এতেও পাশ 
লাগে নাকি। 

--লাগেনা। ভেবেছিস কি তোর? 

-তা হলে। 


তাহ'লে আর কি? ছুটি করকরে টাকা তার হাতে 
গুজে দিতে তবে মড়া খালা পেল, রাম নামও সত্য হল। 

উপাই নেই। 

সংসারে বাস করতে গেলে এমন সব উট্‌কো ঝঞ্ধাট 
আপনার আসবেই আমবে। কিছুতেই ঠেকিয়ে রাখতে 
পারবেন না। 

ভাবছেন সংসার করবেন না, তারও ঝঞ্াট কম নয়। 
যার! করেনি তাদেরই একটু জিজ্ঞেন করে দেখবেন। 
শেষ পর্বস্ত মংসার পাততেই হবে আপনাকে, ঘরে বউ 
আসবে, তার সঙ্গে ঘোমটা মাথায় দিয়ে ঝঞ্ধাটও এসে 
ঘরে ঢুকবে। তারপরই ছুচারটি ছেলে-মেয়ে এক একটি 
ঝঞ্ধাট, ধত বড় হচ্ছে, ঝঞ্ধাটও বাড়ছে। সব পুইয়ে 
তার্দের আপনি মানুষ করবেন, শেষকাণ্ডে দেখবেন তার! 
কেউ আপনার ঝঞ্ধাট নয়॥ উন্টে আপনিই তাদের কাছে 
একটি ঝঞ্ধাটে পরিণত হয়েছেন । 

ঘাবড়ে যাবেন না। 


ভগ্ন 


[ ৫১শ ব্ধ, ১ম খণ্ড, ঘষ্ঠ সংখ্যা 


এ হচ্ছে সংসারের নিক । 

যাক, এ সব তো! গেল আপনার বাক্তিগত, এর' ওপরে 
আছে আবার অপরের ঝঞ্াট,_মাস্রীয় স্বজনের, বন্ধু- 
বান্ধবের, পাড়া-পড়শির। পোয়াতে হবে আপনাকে, 
সমাজে বাস করতে গেলে এগুলো আপনি কিছুতেই 
এড়াতে পারবেন না। এরই নাম সহ-অ২স্থান। 

একবার এক বন্ধু ও বন্ধুপত্বীর অন্থুরোধে দাজিলিং ঘেতে 
হয়েছিল। তাদের বাঁড়ীতেই অতিথি হয়েছিলাম । শিলি- 
গুড়ি অবধি এক সঙ্গেই গেলাম, তারপরই ছাঁড়ছাড়ি হয়ে 


'গেল। বন্ধু ও বন্ধুপত্বী গেলেন তাদের নিজন্থ মোটরে-_ 


আর আমি ট্রেণে, প্রথম যাচ্ছি বলে। 

বন্ধুর অনেক মাল-পত্র, মোটরে ধরলোনা, বাধ্য হয়েই 
আমাকে সঙ্গে নিতে হল। 

বেশ চলেছি, অবাক হয়ে ছুপাশের পাহাড়, জঙ্গল আগ 
ঝরণা দেখতে দেখতে । কোথেকে এসে জুটলো এক 
টিকিট চেকার, টিকিট দেখতে চাইলে দেখালাম, তারপরই 
সে পড়ল মাল নিয়ে, একখান? টিকিটে এত মাল, কিছুতেই 
ছাড়বেনা, ক্ছি দিলেই হয়ত হয়ে যেত- কিন্ত সেটি আর 
সম্ভব হলনা কারণ গুরুর নিষেধ । বাধ্য হয়েই দাঞ্জিলিং 
ষ্টেশনে নেমে পুরো মাশুলটাই দিতে হল! 

বন্ধুত্বেও ঝঞ্চাট। 

দাজিলিং স্টেশনে বসে আছি। কথ। ছিল বন্ধু এসে 
আমায় সেখান থেকে নিয়ে যাবে, কিন্তু তার দেখা নেই। 
এদিকে ঠাণ্ডা গরমে আমার দারুণ সর্দি হয়েছে, বসে বসে 
মাল পাহার! দিচ্ছি আর ঘন ঘন হাচছি। 

বন্ধুর দেখা নেই। 

ঘণ্টা দুই কাটলো । 

কি করি, কি করি ভাবছি। এমন সময় আর একখানা 
ট্রেন এল, তার থেকে নামলেন বন্ধু ও বন্ধুপত্বী। ব্যাপার 
কি, শুনলাম কিছুদূর যেতেই তাদের মোটর খারাপ হয়ে 
যায়, সারানে। যায়না, অন্য কোন গাড়ীও পাওয়া যায়না । 
শেষ পর্য্যন্ত পায়ে হেটে কাছাকাছি এক ্রেশনে এসে ট্রে* 
ধরে তবে তারা! আসতে পেরেছে । 

কে ষেকার ঝঞ্ধাট বলা শক্ত। 

এইটেই বলতে যাচ্ছিলাম কিন্ত আ'র বল! হলনা-_তার 
আগেই বিকট এক হাচি। 


অগ্রহায়ণ--১৩৭* ] 


আঞ্চাউি 


৬৮৩5 





* সবার শেষে হচ্ছে মূত্তিয়ান ঝঞ্ধাট, যার] ঝঞ্চাট 
একেবারে মাথায় করে নিয়ে আসে_ যেমন আমার বন্ধ 
 জগা। 

পাড়ায় আলো! নিভে গেছে, ঘুটঘুটে অন্ধকার, বাড়ীতে 
রৈ-মাতন চলেছে । অন্ধকারের মধ্যে পাছে কেউ ঢুকে 
পড়ে সেই জন্যে পদর দরজায় দাড়িয়ে পাহার1 দিচ্ছি, জগ! 
এসে হাজির । বললে, কেমন আছিস্‌? বললাম, দেখতেই 
পাচ্ছিস। 

একে আলো নেই মন এমনিতেই খিচড়ে ছিল, জগ 
আবার তাতে ইন্ধন জোগালে, সেই অন্ধকারের মধ্যে ছু- 
পাটি দাত বার করে বললে, একটু চা করতে বল, ভাই, 
বেজায় হাফিয়ে গেছি। 

কি বিপদ বলুন তো? এর মধ্যে আবার চা! জগার 
যে কবে বুদ্ধি-শুদ্ধি হবে সেই-ই জানে। কিন্তু তবু তাকে 
না করতে পারলাম না, যতই হোক ছেলেবেলাকার বন্ধু, 
তার ওপর তার ঘাড় ভেঙ্গেছি অনেক, অনেক সিনেমা 
থিয়েটারও দেখেছি তার পয়সায়। গৃহিণীকে আর বলতে 
ভর] পেলাম না, মেয়েটাকে ডেকেই এক কাপ চা! আনতে 
বললাম। চা এল, চা খেয়ে জগাঁও একটু স্বস্থ হল। 

পরে জানলাম জগার এখানে আপার কারণট। কি। 
'রঙ মশাল” থিয়েটারে “নিমাই সম্গাস” হচ্ছে, জগা আমার 
জন্যেও টিকিট কেটেছে, সেই খবরটাই সে দিতে এসেছে । 

সুখবরই । রাজীও হয়ে গেলাম সেই মুর্তে। কথা৷ 
হল কাল বিকেল পাঁচটায় জগার বাড়ীতে যাব, সেখান 
থেকে থিয়েটারে । জগা থাকে শ্টামবাজারে, থিয়েটারেরই 
কাছাকাছি। 

পরের দিন যথাসময়ে গিয়ে তার বাড়ীতে হাজির 
হলাম। জগ! দেখি তখন দাড়ী কামাতে বসেছে। 
বললাম, তাড়াতাড়ি কর, ছটায় তো আরম্ভ। জগা 
বললে, নে, নন, অনেক সময় আছে, চাটা খা। যেতে 
আর কতক্ষণ লাগবে। 

চা এল, খাবার এল, জগ! সাজগোজ করতে করতে 
পৌনে ছটা বাজিয়ে দিলে । বললাম, কিসে যাবি। বাসে 
গেলেত দেরী হয়ে যাবে। বললে, ভাবছিস্‌ কেন, ট্যাকৃসি 
তআছে। - 

তাই হল। একখানা ট্যাক্সিই করলাম। খানিক দূর 


যেতেই জগা৷ অমনি বললে, এইরে, ব্যাগটা তো নিতে ভূলে 
গেছি। 

সর্বনাশ! আমার পকেটে ত একটি মাত্র টাকা। 
ট্যক্সির মিটারের দ্রিকে তাকিয়ে বসে আছি। চোদ্দ আনা 
উঠতেই বললাম “রোখো”। অনেকখানি এসে গেছি। 
আর একটু গেলেই থিয়েটারে পৌছে যাব। ট্যাক্সি ছেড়ে 
দুজনে হাটতে শ্বরু করলাম। ছটা প্রায় বাজে বাজে, 
তাড়াতাড়ি হাটতে গিয়ে জগ! আবার পায়ে পায়ে ঠোচোট 
খেলে-_ আর সেই সঙ্গে তার চটির স্বাপটাও ছিড়ে গেল। 
ভাগাস পাশেই একজন মুচি বসেছিল, তাকে দিয়ে তখনই 
সেটা সারিয়ে নেওয়৷ হল, পকেটে ধে ছু আনা পয়স। ছিল 
জগার কল্যাণে তাও গেল। থয়েটারে গিয়ে যখন 
পৌছলাম তখন ছটা বেজে পনের মিনিট । যাক্‌ খুব 
তেমন দ্রেরী হয়নি। হস্তদন্ত হয়ে হলে ঢুকতে যাব, জগা 
অমনি বললে, সবনাশ হয়েছে রে, টিকিটগুলো ত খুজে 
পাচ্ছিনা । 

-_-কোথাঁয় রেখেছিলি? 

--পকেটেই ত ছিল। 
ব্যাগেই রেখেছি। 

মাথা আগুন হয়ে গেল। বললাম, খুব হয়েছে, এখন 
ফিরে চল। থিয়েটার দেখে আর কাজ নেই। 

জগা কাচু-মীচু হয়ে বললে, চলনা, ট্যাক্সি করে যাই। 
কতক্ষণ আর লাগবে, যাব আর আলবো। 

তাই হল, আবার ট্যাক্সি ধরা, আবার জগার বাড়ী 
যাওয়া। জগা ছুটে গিয়ে ব্যাগ নিয়ে এল, কিন্তু খুলে 
দেখা! গেল টিকিট সেখানেও নেই । আবার বাড়ী ঢুকলো 
জগা, ঘর-বাঁড়ী তন্ন তন্ন করে খু'জলে কিন্তু টিকিটের কোন 
সন্ধান পাওয়া গেল না। শেষ পর্যন্ত টিকিট বেরুলো তার 
জামার ঘড়ির পকেট থেকে । 

এই সব করে যখন থিয়েটারের হলে এসে ঢুকলাম 
তখন দেখি নিমাই ইতিমধ্যে সন্্যাস নিয়ে নিয়েছেন, শচী- 
মাত] ষ্টেজে বসে কাদ্ছেন, আর সারা অভিটোরিয়াম জুড়ে 
চলেছে ফোস ফোসানি। জগাটাও এমন, বসা মাত্র সেও 
দেখি ফোস ফৌস করতে শুরু করে দিয়েছে আর রোগটাও 
এত ছোঁয়াচে কিছুক্ষণ বাদে দেখি আমিও দিব্যি সেই দলে 
ভিড়ে গেছি। 


তাহ'লে বোধহয় পরে তুলে 


ঞ 
ন্ভ 


:) ৯... রি 250 রর নং 
5 তি বাঁ 4 ” 
পরান বি টি ৯৮ ৮৫ 
এ ৯৬২ ফি পাপী, 
.ঝ$ পি ১ * টা 

বনি এ 


রঃ মি 7 ন্‌ মি 
৮7 





হইমন্কল্যাণ- দাদ্‌্রা 


রূপে রূপে ঘিনি অপরূপ হয়ে র'ন স্থন্দরে শুধু প্রণাম করিয়া যাই 
তাঁর দপ বল কোন সে শিল্পী গড়বে? হৃদ্য়-রতনে হৃদয়ে খু'জিয়! পাই, 
এই নীলাকাশ শুভ্র আলো, শরণ লইয়] তারি শুধু গান গাই-_ 
স্থন্দর বনশোভা-- আর যাহা চাই সেই প্রিয় কাছে ধরবে । 
সেইজন বিনে কেইবা সথজন করুবে? মন্দির তার তারি নিজ হাতে গড়া 
দিন অবসানে চেয়ে থাকি নীলা কাশে প্রদীপ জালায় চন্দ্র-ূর্ধা-তারা,- 
রঙের বন্যা কোন্‌ কথ! পরকাঁশে-_ গমুজ তার নীলাকাশ চিত-হর1- 
তারা-দ্ীপগুলি একে একে একে ভাসে হেন মন্দিরে কে না শির 
হেন রূপ বল কারু না হদয় হবুবে ? শত করবে? 
কথ! ও স্র-_শ্রীনিন্মলচন্দ্র বড়াল বি-এল্‌, বাণীকঠ। ম্বরলিপি- শ্রীন্থনীলচন্দ্র বড়াল বি-কম্‌। 
7 + ০ 


1] ধা? সা সা | সা সা রা ॥ গ। গা পা | - পা পা 1 
চি 


রূপে রুূু পে যি নি অপ বধ প্‌ হই য়ে 
গা? 7 71 | ১ ১ 71] গা গা গা! | -গা গা গরা | 
র ০. * ০. নূু ০ তা র্‌ ক প্‌ বব লৎ 


রা 7 শা | রা 7 সা! না -রা সা | - - শা ॥ 
কো ন্‌ সে শি ল্‌ পী গ 


অগ্রহায়ণ --১৩৭* ] কবল ক্শিঠ্শি ৮৮৪৫ 


গা -পা প্রা. | পাপা -ছুপা এ পা | পা পা" |. 


রত 
এ* ই নী লা কা শ. শু ০ ত্র আ লো ০ 
না” ধা | ধা পা ন্দা ! গা -মাগা | "7 7 ১৮7 ॥ 
থু নু দ্ র বৰ ন শো ০ ভা ০... ০. ০ 
গা পা পা |] - পা গরা ॥ গা 7 গা | রা রা -সা £ 
রত 
সে ই জ ন্‌ বি নেৎ কে ই বকা হয জ ন্‌ 
না -রা সা | "7 7 74 1 ৃ 
ক রু বে ০ ০ ০ 

|] 1 গা গা গ! | পা পা ধা | ধা র্সা সা | সা র্সার্সা ॥ 
দ্দি ন অ ব সা নে চে য়ে থা কি নী লা 
না -্রা সাঁ | "7 7 7 | না না - | না - ধা 
কা ও শে ০. ০ র ডের ব ন্‌ ন্যাৎ 
4 ৩ 41 ০ 
না - ধা | ধা পা ন্ধা ॥ গা -মাগ | - 7 7 17 
কো ন্‌ ক থা প র কা! ০ শে ০ ৯. ০ 
গা পা পা | - পা পা ছু পা পাপা | পা পানা ॥ 
ত। রা দী প্‌ গু লি এ কে এ কে এ কে 


গা -মা গা | 771 পা পাপা । -রা রা রা ॥ 
রর 


উই গুছ 1 সি হে ন ক প. বৰ ল 
গা -পা পা | ধা ধ| -না | না "শা র্সা। 7 77 17 
কারু না হা দদ য় হা রু বে ০. ০ ০ 
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গা 7 -া | 77 71 রা রা - | রা রা রসা এ 
যা] ০ ০ ». ই ০ হা দ' য় র ত নেৎ 
স। গা রা | রাগা রা ছ গা - "7 | 7 7 - 
হা দ্' য়ে খু জি য়া পা ০ ০ ই ৭ 
গা গা-পা | পাপা পা ] পা না ধা | পন্ধা গা -মা 

০ 

শর ণ. ল ই য়া তা রি শ্ ধু. গা ন্‌ 
লা ০ 41 ০ 
গা শন - | 77 সন ] পা 7 পা | পা পা -রা £ 
গা ০ ০ ০. ই ০ আ রু যা হা টা ই 
রা গা গা | গা রা রা [ না -রা সা |] 777 ][ 
সেই প্রি য় কা ছে ধ বু বে ০. ০ 


]] গা "7 গা | পা পা -ধা | ধা সসা। সাস্রপা ॥ 
মু ন দি র তা বৃ তা রি নি জ হা তে 











৮৪ ৬ ভার্ন | ৫১শ বধ, ১ম খণ্ড, ষষ্ঠ সংখ্যা 
নার্স | 7 77 [1 নানা 7 | নানা ধা [ 
গু ৭ ড়া ০. ০ ৪ প্রদী পূ. জা লা য়. 
না - না | ধা - পন্ষা 1 গা -মা গা | 7 শা 7 18 
চ ন্‌ ত্র স্ত ০ ধ্যৎ তা ০ বা ০ ০ ০ 
গা -পাপা | পা পা ১7 1 পা পাপা || 7» পান্ধা ] 
গ.. মু বু জ তা র্‌ নী লা কা শ চি ত 
গা-মা গা | "7 7 7 ॥ পা -পাপা। -রা রা রা ] 
হ ০ রা ০. ০ ০ হে ন ম ন্‌ দি রে 
গা পা পা | -ধ! ধা না ছ[ না - সাঁ | - - 7 ॥]] 
কেনা শি রা ন ত ক র্‌ বে ০. ০ ৪ 


গ্রহেলিক! মন 
বারীন্দ্রকুমার ঘোষ 


আলোকের হাতছানি একে রেখে যায় 
তমসার মাঝে ক্ষীণ ন্বপ্রিল মায়!, 
জীবনের কাকে স্রোতে আশ] তরী ধায় 
হৃর্দি-তটে পড়ে তার ক্লান্তির ছায়]। 


মাস্তল” পরে বসে কার্দে গাঙ চিল, 
প্রহেলিক। মোহে ধরা এখনও বিভোল ; 
একফালি কালো-মেঘ ঢাঁকে নভঃ নীল, 
মূক মুখ, জাগে না সে খুশী সোরগোল । 


যৌবন তটরেখা ২ অতি অন্ফুট ) 
ব্যথা-সীম। প্রাস্তর হাঁ-হ! স্বনে হাসে। 
কাল বৈশাখী ষেন, মতলব কৃট-_ 
বজের ধ্বনি শুনি দুরস্ত বাতাসে । 


ঝাপটায় ভান! ওরা-_মাঝরাত্তিরে, 
কাচাঘুম ভেঙ্গে গিয়ে মনে জাগে ত্রান । 


মায়াবিনী বি*লী সে, হাসে ঘুরে ফিরে; 


অন্তরতম প্রেষে £ ওঠে নাভি-শ্বাস। 


শময়ের হরি 
প্রশান্ত মৈত্র 


সময়ের হরিণ ঘাটে নেমে জলে ছায়া দেখে 
সিড়ি বেয়ে পালাল সে বনের কোটরে। 
জলের স্থান্জ বৃত্ত কীর্ণ হয়ে একে একে। 
লীন হু$য়। মব শেষে উপবৃত্ত সাঁগরে। 


রংয়ে আকা সন্ধ্য। নামে জলের শরীরে 
জোনাকীকে কথ দেয় রাত-কানা মনো-মেয়ে) 
মৃত নাম ঘুমে মুত শান্তির অভিন্ন কবরে। 
আদি অন্ত হার। কোন জীবনের 

জালফেল! নেয়ে 
ফিনফাস কথা কয় পৃথিবীর প্রাচীরের ধারে। 


স্তব্ধতার অন্ধকারে বিধ্বস্ত হৃদয় বিন্যাস £ 
সময়ের ব-দ্বীপে জমা অজন্র শংখের স্তুপ 
পলি ঢাল। কাক-বন্ধ) কান্নার 

অনেক উচ্ছাস। 
মুগনাভি-ধুলি-গন্ধ, রং ছাড়া রূপ! 
অসহ্‌ কাঁচের ব্যথ। তবু এই হরিণের মুখে 
পৃথিবীকে যে ভোলায় রংয়ে আর বূপে। 


'সাংখ্যের মুক্তি 


সংখ্যা শব্দের অর্থ সম্যকজ্ঞান; সম্যক জ্ঞানের উপদেশ 
আছে বলেই মহষষি কপিলের দর্শনকে সাংখাবলে। 
সাংখ্যাচারধ্য গৌঁড়পাদ (শুকদেবের শিষ্য) এর মতে আস্ছরি- 
গুরু ব্রহ্গাপুত্র কপিলই “আদিবিদ্বান্” ও তত্ব সমাস বা 
দ্বাবিংশ স্ুত্রই মুখ্য বা আদি সাংখ্য-দর্শন, বাদ-বাকী 
সাংখাদর্শন গৌণ। জন্মসিদ্ধ মহুর্বি কপিল আধ্ধ্যাবর্তীয় 
( আর্ধাগণ চিরকালই ভারতীয়ই ছিলেন, বহিরাগত নন) 
রাঙ্গণ খষি ছিলেন। যোগ ছাড়া মুক্তি হয় না, কাজেই 
যোগ কপিলের জন্মের বহু আগেই ছিল। কপিলের 
আগে মনক, সনন্দ ও সনাতন ছিলেন, কপিল চতুর্থ সাংখা- 
কার (সম্ভবতঃ) যেমন নুদ্ধদেবের আগেও এ ধর্ম প্রচলিত 
ছিল বা শঙ্করাচার্য্যের বহু আগেও মায়াবাদ প্রচলিত 
ছিল? মাত্র তাদের অসাধারণ পাণ্ডতিত্য ও ব্যক্তিত্বের 
জন্য তাঁরা যা প্রচার করে গেছেন তা তাদের নামেই চলে 
আসছে, যেমন বুদ্ধের নির্ববাণ, শঙ্করের মায়াবাদ, পতঙ্চলির 
যোগ,তেমনিই এই সাংখাদর্শন। যদি জন্মসিদ্ধ কথাট] সত্যি 
হয় তা হলে অবশ্য মানতে হয় মুক্তিই সাংখাকারের লক্ষ্য 
যাকে কৈবল্য বলে। কৈবল্যের ছুটি অবস্থার কথা বল৷ 
হয়েছে একটি ঠৈবল্য বা মুক্তি, অপরটি বিদেহকৈবলা বা 
লয়। এখন বিদেহটকবলা নিয়ে কথা। যদ্দি মনে করা যায় 
যে বিদেহ কৈবল্য কথার অর্থ ব্রহ্মনির্বাণ বা লয় ব! 
স্ববূপপ্রতিষ্ঠ এইই পরম পুরুষার্থ অর্থাৎ চিরতরে আত্ম- 
বিলুপ্তি-তা হলে জন্মসিদ্ধ কথাট। মিথ্যে হয়ে যায়। 
সিপ্ধিলাভ করতে বহু জন্ম লাগে এবং পূর্ব জন্মে সিদ্ধিলাভ 
না! করলে জন্ম সিদ্ধ হওয়া অসস্ভব। এর অর্থ £ই দীড়ায় 
যে পূর্বজন্মেই কপিল সিদ্ধি বাঁ মুক্তিলাত করেছিলেন 
এবং তার পরও জন্ম নিয়েছিলেন অর্থাৎ লয় হয়ে যাননি, 
তার পৃথক্‌ অস্তিত্ব তিনি রেখেছিলেন. এটাই স্বাভাবিক। 
সমন্ত সাংখ্য দর্শনের মতেই আত্যস্তিক দুঃখনিবৃত্তিকেই 
মোক্ষ, স্বরূপপ্রতিষ্ঠা পরম পুরুষার্থ বলেছেন। পত্রিবিধো 
মোক্ষ;” (২৭ স্তর, তত্ব সমাস), কপিল তিন প্রকার 


অরুণকুমার চট্টোপাধ্যায় 


মুক্তির কথা বলেগেছেন। মুক্জি, মোক্ষ একই কথা, কিন্ত 
লয় বা ব্রঙ্গ নির্বাণ সম্পূর্ণ বিভিন্ন। 

মুক্তি বা প্রকৃতিমংযোগরাহিত্য একই কথা। 
প্রকৃতির সংযোগে পুরুষ বন্ধ, আর প্রকৃতির বন্ধনের হাত 
থেকে মুক্ত হলেই যুক্তি, এ শুধু সাংখা নয় সমস্ত যোগেরই 
মূল কথা । “পুরুষঃ” (৪ স্ব, তত্ব সমাস) পুরুষ ( গুকৃতি- 
হতে ) পৃথক তব পুরুষকে প্ররুতি থেকে পৃথক করাই 
পুরুষার্থ। এই মুক্তি কেউ কাউকে দিতে পারেনা, এমনকি 
ঈশ্বরও (বেদান্তের “জন্য ঈশ্বর”) নয়, এ নিজে তপন্ত। করেই 
অজ্জন করতে হয়। ঈশ্বর বা গুরু সাহাষ্য বা কুপা করতে 
পারেন (সাধ্য বপ্ত সাধন বিনা কেহ নাহি পায়) অন্যান্ত 
দর্শনের মত সাংখ্যাচার্ধেরাও এটা স্বীকার করেন। বলা 
বাহুল্য এই মুক্তি এই জড় দেহেই এই জড় জগতেই অর্জন 
করতে হয়, অন্যত্রও নয়_মৃত্যুর পরও নয়। 

যেকোন প্রকারেই হোক প্রকৃতির ( অজ্ঞানের ) 
হাত থেকে মুক্ত হওয়াই মুক্তি--ইহাই টৈবল্য, পুরুষার্থ। 
মুক্তির অর্থ এই জড় দেহ, প্রাণ, মন এদের হাত থেকে 
নিষ্কৃতিলাভ করা। এই জড় দেহের রূপান্তর হয় না, 
কাজেই এই জড়দেহ ধারণ করা অর্থ হল নিম্ন প্রকৃতির 
বন্ধন বা ছুঃখ বরণ করা। কপিল মতে মুক্তি তিন 
প্রকার হলে লয় ছাড়াও মুক্তি সম্ভব। মৃত্যুর পর মুক্ত 
জীবায্মার যখন অন্যত্র তার সত্তার স্বাতন্বয নিয়ে আনন্দে 
থাকার ব্যবস্থা রষেছে তখন লয় হয়ে যাবার মধ্যে যে কি 
পরমপুরুষার্থ রয়েছে তা বুঝতে পারিনা, এট! যাদের 
সত্যিকার পুরুষার্থের অভিজ্ঞতা নাই তাদের মস্তিষকপ্রস্থত 
কল্পনা মাত্র, আমারও আগে এরূপ কল্প" ছিল। এখানে 
মনে রাখ! অবশ্ব দরকার যে এ তত্ব শুদ্ধ চেতনা (1016 
50179019051555 ) ছাড়া অন্য কিছু নয়, এখানে আনন্দ 
বা এরূপ কিছু নেই। এখানে গেলে অনুমান করা যায় ষে 
এরপরও কিছু বড় সত্য আছে এবং তা. বুদ্ধদেবও উপলব্ধি 
করেছিলেন, সেটা হ'ল বেদাস্তের পরব্রহ্ম-বা গীতার 
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পুরুযোত্তমতত্ব। যার উপরে বা বাহিরে আর কিছুই নেই, 
ইহাই পরম ও চরম তত্ব । 

সাংখাদর্শন দুটি । মূল সাংখ্য কপিলের তত্ব-সমাস, 
অন্যটি গৌণ বা এরই বিস্তার, পতগ্জলির যোগ । জৈমিনির 
মত কপিলও ঈশ্বর মানতেন না বলে তার দর্শনের নাম 
হয় নিরীশ্বর সাংখ্য, আর পতগ্ুলি ঈশ্বর ( “জন্য-ঈশ্বর-” 
বেদান্তের )) মানতেন বলে তার দর্শনের নাম হয় সে- 
শ্বরলাংখ্য । পতঞ্চলি প্রচারক মাত্র মূল বক্ত1 হিরণ্যগর্ভ। 

তত্বসমান বা দ্বাবিংশ স্ুত্র_-এন্ট মাত্র বাইশটি স্তরের 
সমষ্টি, তার মধ্যে প্রথম ও শেষ স্ত্রটি বাদ দিলে থাকে 
মাত্র কুড়িটি স্থত্র; এই ক্ষুদ্র কুড়িটি স্থত্রে অপূর্ধবভাবে তিনি 
প্রকৃতি রহস্তের পরিচয় ও মুক্তির পথের সন্ধান দিয়ে 
গেছেন। বলা বাহুল্য সমস্ত সাংখ্য-দর্শনই এই কুড়িটি 
সুজ্রের বিস্তার বা ভাষ্য । ইনি ঈশ্বর মানতেন না, তার 
দর্শন তাই বলে, যদিও বেদ, পুরাণ বা মহাভারতে তাকে 
ভক্তরূপে বলা হয়েছে-ঈশ্বর বা মন্ত্রে কোন প্রকার 
ঈঙ্ষিত নেই তীর দর্শনে । মনে রাখা দরকার এই ঈশ্বর 
দেহধারী অর্থাৎ স্থষ্ট। এর মুক্তি বা কৈবল্য দেবার ক্ষমতা 
নেই এবং তত্ববিদ্গণ একে প্রকৃত তত্বও বলেন না। 
তাঁকেই তত্ব বলা হয় যার কখনও ধ্বংস হয় না। যার 
উৎপত্তি, পরিণতি ও ধ্বংস হয় তাকে দার্শনিকর! তত্ব 
বলেন না (যোগ পরিচয় ডাঃ মহেন্দ্রনাথ সরকার ) অর্থাৎ 
এই ঈশ্বর স্থষ্ট, সৃষ্টির অতীত নয়, তত্ব স্থষ্টির অতীত। 
বুদ্ধদেবের মত কপিলও ঈশ্বরের প্রাধান্ত স্বীকার করেন 
নি। তাদের মতে এ তত্ব মাত্র সাধন দিয়ে । আধ্য 
অষ্টাঙ্গষোগের পথে লভ্য । বুদ্ধদেব ঈশ্বর (ও পুরুষোত্তমকে) 
জানতেন, তা৷ বলেও গিয়েছেন, কিন্ত তব ঈশ্বরের বন্থ 
উর্ধে, অবশ্য পুরুষোত্বম তত্ব নয়। ঈশ্বর ছাড়াও এ তত্ব 
বা মুক্তি, মোক্ষ লাভ করা যায়। তত্বসমাসের শেষ 
বা দ্বাদশ স্থত্রটি “এতৎ সম্যক জ্ঞাতা কৃতকতাঃ স্যাৎ ন 
পুনস্ত্িবিধেনাহনুতুয়তে £ এই সকল তত্ব ( তত্ব ছুই প্রকার 
অপরিণামী বা পুরুষ ও পরিণামী বা প্রকৃতি) সম্যক 
রূপে উপলব্ধি করতে পারলে কৃতরকৃতার্থ হয়, আর 
কখনও ছুঃখত্রয়ে অভিভূত হয় না। এখানে মুক্তির কথা 
বলা হয়েছে, লয়ের ইঙ্গিত নেই.। 

মোক্ষ বা মুক্তি তিন প্রকার (ত্রিবিধে মোক্ষ: ২০স্ত্র, 


খা ব্তব্ডজ্যঞ্থ 


[ ৫১শ বধ, ১ম খণ্ড, বষ্ঠ সংখ্য। 


তত্ব-সমাস ] অর্থাৎ লয় হওয়াই একমাত্র মোক্ষ বা 
নয়, অন্ত প্রকারের মোক্ষও আছে। বিদেহ কৈকলা বা 
্রহ্গ নির্বাণ বা বৌদ্ধের লয় একই তত্ব-লিপ্ত কৈবল্য বা: 
মুক্তি তা নয় তাহলে জন্মসিদ্ধ কপিলকে আর জন্ম নিতে 
হ'ত না বা তার সম্ভাবনাও থাকতো না কখনও । 
আমি বন্তবার সেখানে গিয়েছি তাই বলতে পারি লয় 
বা বিদেহ-কৈবলা বা! ক্রহ্গ-নির্ববাণ মুক্ত পুরুষরা চান না। 
এ সম্ভব এবং হয়ও। মৃত্যুর পর মুক্ত জীবাত্সা অন্থত্র 
শান্তিতে যখন থাকতে পারে তখন ব্যষ্টিসত্বায় লীন হয়ে 
যাবার কোন অর্থ হয় না। ধাদের এই মুক্তি বা কৈবল্যের 
অভিজ্ঞতা আছে তারা মানবেন আমার কথা। এই 
কৈবল্য হতে নেমে এলে মনে হয়, এ পূর্ণ জ্ঞান নয়, এর 
পরও আরে কিছু আছে এবং তার আভাম ব1 ইঙ্গিতও 
কিছু পাওয়া যায়। এই কৈবধল্য বা মুক্তি যাকে নুদ্ধদেব 
সর্ববশূন্য বলেছেন, বেদীস্ত বলেছেন নিগুণ ব্রহ্ম, এ মাত্র 
শুদ্ধ চেতনা (1১001: 0091501090১1)655 )। এখানে এ ছাড়া 
জ্যোতি; ব1 অন্ত শক্তি বা আগ কিছুই নেই, দ্বৈত বলে 
এখানে কিছু নেই। অন্ত লোকের যেমন অধিমানস 
(০৮৩ 0211) ) জগতের, অজ্ঞতা] ধাদ্দের আছে, তাদের 
মনে হবে এ পুর্ণ সত্য নয়--“এই বাহ্‌” আমে কত আর। 
এখানে মাত্র শুদ্ধ অদ্বৈত চেতন] সঙ্গে গভীর অন্ধকার ও 
ভয়াবহ নীরবতা (51151০৩ ) এরা সব একত্র মিলে মিশে 
একাকার হয়ে আছে কালহীন সীমাহীন এক অনন্ত শুদ্ধ 
চেতনায় । এখানে বেশীক্ষণ থাকা যায় না। এখানে 
বহুবার গিয়েছি কাজেই ভূল হথার সম্ভাবনা] নেই । এখান 
থেকে সগুণ ব্রদ্ম, ও পরবরদ্দ বা পরবঙ্গে যাওয়া সহজ । 
পতগ্ুলির যোগ-_-ভারতীয় অন্ত সব দর্শনের মত হংখ- 
বাদেই এই দর্শনের উতপত্তি। কি করে দুঃখের হাত 
হতে মুক্ত হওয়া যায় তাই-ই ইহার প্রধান প্রতিপাদ্য । 
পতগ্জলি ঈগ্বর স্বীকার করতেন বলে তৎপ্রচারিত দর্শনের 
নাম হয় (€ শঙ্কর সাংখ্য) ঈশ্বর মানলেও তিনি স্পষ্টই 
বলেছেন মুক্তি বা কৈবল্য দেবার ব স্থ্টিতে ঈশ্বরের 
হাত নেই। গুরু বা উতর কৃপায় কপাই লাত হয়, 
মুক্তি বা কৈবল্য নয় আর যাই হোক না কেন, মুক্তি বা- 
কৈবল্য কৃপা লভ্য নয়, তা নিজের পুরুষকার বা তপস্যা . 
ছারাই অর্জন করতে হুয়। মুক্তি বা মোক্ষ স্ষ্টির অতীত 


অগ্রহীয়ণ---১৩৭০ ] 


তত্ব। ঈশ্বর সৃষ্টির মধ্যে । বলা বাহুল্য সমস্ত সাংখ্যদর্শনই 
পুরুষকারবাদী, অদুষ্ট গৌণ। পতঞ্জলি মতে চিন্তবুত্তির 
'নিরোধই যোগ, এই নিরোধ হ'লে পুরুষ তার স্বরূপ 
উপলব্ধি করে। এই ইমূল কথা। এর মতে ইচ্ছা যদি 
খুব বলবতী হয়, তাহলে এই জন্মেই মুক্তি সম্ভব। 
অর্থাৎ যাঁর স্থতীব্র একাগ্রতা সহ ইচ্ছা যত্ব ও চেষ্টা 
নিরন্তর একমুখী হয় তার সিদ্ধি অবশ্যন্থাবী। তিনি 
ঈশ্বর কপা ও ৩ মন্ধ ইত্যাদিষ কথাও বলেছেন। সকলের 
মত তার পথও আর্ধা অগ্টাঙ্গের পথ অর্থাৎ যমনিয়ম করে 
শেষে সমাধিলাভ করে মুক্ত হওয়া । সমাধি বহু 
প্রকারের, তার মধ্যে শ্রেষ্ঠ ছুটি, সম্প্রজ্ঞাত বা সবিকল্প 
সমাধি। অন্যটি অসম্প্রজ্ঞাত বা নিব্বিকল্প সমাধি। সম্প্রজ্ঞাত 
বা সবিকল্প সমাধির অর্থ এ অবস্থায় প্ররূতির বা স্থষ্টির 
রহস্য, ঈথ্বর দেবদেবী ইত্যাদির দর্শন হয়, এটা £দ্বত কিন্তু 
এতে ঠেকবল্য বা মুক্তিলাভ হয় না। তা পেতে হু'লে 
এ ছাড়িয়ে উঠতে হবে অদ্বৈত তত্ব, সষ্টির অতীতে এবং 
তার একমাত্র পথ অসম্প্রজ্ঞাত বা নিধ্বিকল্প সমাধি, 
আর অন্ত পথের কথা জানি না। নিব্বিকল্প বা 
অসম্প্রজ্ঞাত সমাধিতে ব্ষ্টি বা অহংবোধ থাকে না, 
কাজেই সেখানে দুয়ের স্থান নেই, কে দেখে বা কাকে 
দেখে সে কথা সেখানে অবান্তর, অর্থাৎ অদ্বৈত ব্রঙ্গে 
দ্বৈতের কোন স্থান নেই । সম্পঙ্ঞাত অভিজ্ঞতা না থাকলেও 
কিছুটা অনুমান করতে পারি, কারণ আরও অন্য সমাধির 
অভিজ্ঞত। কিছু আছে। 

জাগ্রত (অবস্থায় ) সমাধি হয় না। সমাধি, সেষে 
রকমেরই হোক না কেন, জড় দেহ, মন ও প্রাণ ত্যাগ 
করে শরীর ছেড়ে যেতে হবেই । জাগ্রত ও সমাধি পর- 
ম্পর বিরুদ্ধ অবস্থা, জেগে স্বপ্ন দেখা যায় কিন্তু ঘুমোনে। 
যায় না, আমি স্থুদীর্ঘকাল চেষ্টা করেই পারিনি ! যাদের 
সক্মাদষ্টি আছে তারা খালি চোখেই অনেক কিছু দেখতে 
পান-__কিন্ত তা নিকটের, স্ুস্ম দুটি দিয়ে সগ্ণ বা নিগুগ 
বর্গ বা অধিমানস (০৮০: 10170) জগৎ দেখা যায় না, 
তাহলে সমাদর আর প্রয়োজন হ'ত ন|। স্থন্রদর্শীরা ব্রহ্ম 
জ্ঞানবান, তাঁর জন্য সমাধির দরকার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতায় 
জানি, যে কোন সমাধিতে যেতে হলে স্থল শরীর ছেড়ে এর 
বাইরে যেতে হবেই । 


সাক আর্তি 


উ৯ৎ 
অনেকের মতে সাংখ্যের কৈবল্য, অদৈতব্রন্ধ ও বুদ্ধের 
নির্বাণ একই তন্ব এবং এটাই ঠিক বলে মনে হয়। যে 
অদ্বৈত বেদান্ত স্বীকার করেন নিগুণণ ব্রদ্মে আনন্দের স্বাদ 
আছে, তারা ঠিক অদ্বৈত বেদান্তী নন। যারা স্বীকার 
করেন ব্রদ্মে আনন্দের স্বাদ আছে আর ধারা তা স্বীকার 
করেন না, তীদ্দের মধ্যে বেশ একটু পার্থক্য আছে, 
শুনতে একটু শ্রুতিকটু হলেও তা সত্য। নিগুণ ব্রহ্গের 
ছুটি বিভাবৰ আছে, একটি অপ২ বা অব্যক্ত নিব্বিশেষ 
ব্রহ্ম বা সচ্চিদানন্দ। এই অসংবা শূন্য শৃন্যবাদী বৌদ্ধদের 
চরম লক্ষ্য (বুদ্ধের শূন্য ও বৌদ্ধের নির্বাণ আর নিগু 
ব্রঙ্গ একই তন্ব)। অপরটি বাক্ত নিব্বিশেষ ব্রহ্ম, যার তিন 
বিভাগ সং, চিৎ ও মানন্দ ব' সতালোক, তপলোক ও 
আনন্দলোক। এখানে আনন্দের স্পন্দন আছে, যা অব্যক্ত 
বা নিগুণ ব্রদ্দে নেই। কাজেই ঘশারা বলেন ব্রন্ধে 
আনন্দ আছে তারা এই ব্যক্তি নিব্বিশেষ সচ্চিদানন্দের 
উপলব্ধষিই করেছেন তার বেশী নয়। এই সাংখ্যে কৈবল্য 
বা বুদ্ধের নির্বাণ বা অন্বৈত বেদান্তের নিগুণ ব্রন্গে 
আমি বহুবার গিয়েছি । যেখানে আনন্দের অনুভূতি 
মাছে, সেখানে দ্বৈতৈর আভাস আছে, সেখানে আনন্দের 
পৃথক অস্তিত্ব স্বীকার কর] হ”ল, অহংতত্বও স্বীকৃত হ'ল, সে 
আর যাহোক --অদ্বৈত শুদ্ধ চেতনা তা নয়। কৈবলা বা 
নির্বাণে এপ কিছু নেই। তবে এটাঠিক সমাধির পর 
জাগ্রত হ'লে স্কুল শরীরে নেমে এসে আমি আনন্দের স্বাদ 
পেয়েছি, সমাধিস্থ অবস্থায় নয়। আনন্দ সেখানে আছে, 
তা না হ'লে তার অনুভূতি পেতাম না, কিন্তু সেখানে 
আনন্দ আছে গ্তপ্ত বা বীজাকারে-_-তার পৃথক কোন 
অস্তিত্ব নেই, এক অদ্বৈত শুদ্ধ চেতনা ছাড়।। বলা বাহুল্য 
এটি মাত্র অদ্বৈত শুদ্ধ চেতনার স্তর, এখানে দ্বৈতৈর কোন 
স্থান বা অনুভূতি নেই। এবার স্থ্টিতত্ব সম্বন্ধে যা জেনেছি 
বলবার চেষ্টা করি। মনে করুন একট] সাততলা বাড়ী, 
তার মাটির নীচে এক খানা ঘর। মাটির নীচের ঘর গুলো 
অচিতি (10001150121), এক তলার ছাদ আমাদের এই 
জড় জগং (৪0121 ০০২), ছুই তালার ছাদ প্রাণময় 
জগৎ ( ৬151 ০115 ), তিন তালার ছাদ মনোময় জগৎ 
০0$6£100105] ০119, চার তলার ছাদ স্বর্গ বা অধিমাঁনস 
জগত (০59:0061769] ০15 ), পাচ তলার ছাদ সগ্তণ 


৮৫৩ 
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রঙ্গ বা অতি মানসিক জগত (50610060091 015 ), 
ছয় তলার ছাদ নিগুণ ব্রঙ্গ (51676 018100020), 
সর্বশেষ গীতার পুরুষোত্তম বা বেদান্তের পরব্রদ্গ, যার 
অতীত বা উপরে বা বাইরে কিছুই নেই। এটি মনে 
রাখলে বুঝতে স্থবিধে হবে। এখানে যেমন এক ছাদ 
থেকে উপরের স্ছার্দে ষেতে হলে মধ্যে কয়েকটা লি"ড়ি 
অতিক্রম করতে হয়, তেমনি এক স্তর থেকে অন্ত স্তরে 
যেতে হলে মধ্যবর্তী কয়েকটি স্তর অতিক্রম করতে হয়। 
এই সমস্ত স্তরই শ্বয়ংসম্পূর্ণ অথচ প্রত্যেকে প্রত্যেকের 
সঙ্গে বদ্ধ অর্থাৎ পূর্ণ স্বাধীনতা কারো নেই। এখানে 
বিশেষ করে মনে রাখা দরকার যেমন প্রত্যেক স্তরের বা 
ছাদের বিভিন্ন চেতনা আছে, তেমনি তাদের মিড়ি বা 
বিভাগেরও পৃথক পৃথক চেতনা আছে, এক কথায় একই 
চেতন! দুই জায়গায় নেই কখন। যেমন ব্যক্তি নিরধিব- 
শেষের তিন বিভাগ সত্যলোক, তপলোক ও আনন্দ লোক 
তেমন সগুণ ব্রঙ্গ বা অতিমানব লোকের তিন বিভাগে 
অই্ৈত বিশিষ্টাদ্ৈত ও দ্বৈত এই তিন বিভাগে সম্পূর্ণ তিন 
প্রকার বিভিন্ন চেতন! একই লোকের হয়েও বিভাগ জন্য 
চেতনার তারতম্য । 

চেতনাবিহীন স্থান বিশ্বব্ন্ধাণ্ডে কোথাও নেই, 
এমনকি অচিতি (11001750161) যাকে পাতাল বলে, 
যা, আমাদের পায়ের শীচে, যা অন্তকার তার জ্যোতিঃ ও 
নিজন্ব চেতন। আছে । আমি অচিতির চেতনার সঙ্ষে একী- 
তৃত হয়েছি, তার চেতনা না থাকলে এ সম্ভব হ'তনা। 
বাস্তবিক অন্ধকারের অর্থহ'ল কম আলো বা 
অতিক্ষীণ আলোক, একেবারে আলোহীন নয় এবং 
তা সম্ভবও -নয়, তা যদি হতো! তাহ'লে অন্ধকারে 
কেউই দেখতে পেতনা। বিড়াল অন্ধকারে দেখে, 
তার অর্থ অন্ধকারের ক্ষীণ আলে। দে তার চোখে কেন্দ্রী- 
ভূত (০০170910816 ) করে-ফলে সে দেখতে 
পায়--আমরা তা করতে পারলে গভীর অন্ধকারে দেখতে 
পারি, অন্ধকার একেবারে আলোহীন হ'লে তা সম্ভব 
হতন!। নিগুণ ব্রন্গের গভীর অন্ধকার সন্বদ্ধেও এ একই 
কথা। সেখানে শুদ্ধ চেতনার মধ্যে সমস্ত বীজাকারে 
রয়েছে বলে বা তাদের ঘনীতৃত অবস্থা বলে এ অদ্বৈত 
তত্ব আর কারো পৃথক অস্তিত্বই নেই। 


গুচাবানঙ্খখ 


[ ৫১শ বর্ধ, ১ম খণ্ড, ধর্ঠ সংখ্যা 











সাধনার ছুটি পথ আছে--একটি অতিবাকা ও স্থকঠিন, 
অন্থটি সরল ও সহজ। যারা আর্ধ্য অষ্টাঙ্গ যোগের পথে 
ষেতে চেষ্টা করেন অর্থাৎ যমনিয়ম-আপনাদি করে সমাধি 
লাভ কৰতে চেষ্টা করেন তার্দের পক্ষে এই সব অভ্যাস 
করে এক জীবনে সিদ্ধিসাভ করা অর্থাৎ মুক্তি বা কৈবলা 
লাভ করা অতীব স্থুকঠিন। তাকে অতি ধীরে ধীরে 
অন্তব্তী সমস্ত ধাপ ব| চেতনা কষ্ট ও গভীর পরিশ্রম করে 
উঠতে হবে । মনে রাখা দরকার --সাধনার পথ ক্ষুরন্ ধারা, 
তোতাপুরী মহারাজেরই স্দীর্ঘ 3৭ বশর কঠোর তপস্যা 
করতে হয়েছিল নির্বিকল্প সমাধি লাভ করার জন্য । 
আজন্ ব্রহ্মচারী গৃহত্যাগী কঠোর তপন্বী সাধকেরই এই 
অবস্থা । অন্ত পথটির সঙ্কে লিফটের (1160) তুলনা করা 
চলে, একেবারে সোজা চলে যাওয়া- কোথাও না থেমে বা 
কোন ছাদ বা লোক স্পর্শ নাকরে। এছুটিই সম্ভব। 
আমি মাত্র ১০ মাসের চেষ্টায় কৈবল্য নির্বাণ বা নিগুণ- 
ব্রন্মে গিয়েছিলাম যদিও মামার লক্ষা ছিল পররক্ধ। এর 
জন্য আমি কারো কৃপা বা সাহাযা _দীক্ষা, কিছুই আমি 
পাইনি । দৈবকৃপা বা মহাকালীর কূপ! অবগ আমি 
পেয়েছিলাম, কিন্ত তা বহু আগে-এর পরে নুদ্ধদেবের। 
তবে এটা সতা কৃপা সাহায্য করেছে, মুক্তি দেয়নি তা 
আমাকে সাধনা করে অজ্জন করতে হয়েছে । পরে 
জানতে পারি ও" মন্তরট স্বয়ংসিন্ধ অর্থাৎ মন্ত্রট ঠিকমত 
একাগ্রতা সহকারে নিষ্ঠার সঙ্গে জপ করতে পারলে মন্ত্রটিই 
চেতনাকে বা অস্তশ্চেতন। মন্ত্রটকে রূপ দেয়-_অর্থাৎ মোক্ষ 
বা নির্বাণে নিয়ে ধায় এর সঙ্গে আমি বিন। কষ্টে লাভ 
করি অধাচিত ভাবে নিব্বিকল্প সমাধি ও অন্য আর একটি 
সমাধি, যার মধ্য দিয়ে আমি অচিতির চেতনার সঙ্গে 
একীতৃত হই। 
এখন প্রশ্» উঠতে পারে যে ধার! বিদেহু কৈবল। 
লাভ করেন ত্বারা কোথায় থাকেন মুত্ার পর । আমি 
বহুবার সেখানে গিয়েছি, তাই বলতে পারি দেখানে কবল 
প্রাপ্ত বা মুক্ত জীবাত্মারা মৃত্যুর পর সংকল্প করে লয় হবাণ 
জন্য ঘান না, কারণ তাদের মৃত্যুর পর মুক্ত অবস্থা 
আনন্দে থাকবার জন্য অন্য লৌক আছে, সেখানে ঘত- 
দিন ইচ্ছ! ম্বরূপে অবস্থান করা ধায়। এও সত্য ধারা 
ংকল্প করেন ম্বতুতে একেবারে লয় হয়ে যাবেন বা 


সস 
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কেবলীভূত হয়ে যাবেন, তাঁরা তা করতে পারেন অবশ্থ 
ঈীবমুক্ত, হয়ে, তার আগে নয়। মৃত্যুর পর সেখানে 
মুক্ত জীবাত্মার থাকী সম্ভব নয়, কারণ দেহের সঙ্গে তার 
আর কোন সংযোগ স্তর থাকে না। এই সংযোগ স্ত্রটি 
থাকে বলেই লোকে নিধ্বিকল্প সমাধির মধ্যে দিয়ে 
কৈবল্যে বা নির্বাণে যেতে ও আমতে পারেন ও যতক্ষণ 
ইচ্ছা থাকতে পারেন। যদি জীবিতকালে ও এই সংযোগ 
কোনপ্রকারে একবার ছিন্ন হয়েযায় এবং তিনি যদ্দি প্রতৃত 
শক্তিশালী সাধক হন, তাহলে তাও লয় হয়ে যার_-যেমন 
একবিন্দু জল সমুদ্রে মিশে যায়, তার আর পৃথক অস্তিত্ব 
থাকে না); এপ ঘটনা আমি জানি। এখানে মনে 
রাখ! দরকার এই লয় ব1 মুক্তি নিপুণ ব্রঙ্গ ছাড়াও অন্যত্র 
সম্ভব, তার জন্য এ পথ না হলেও চলে। পার্থক্য এইটুকু 
অন্যত্র মুক্ত অবস্থায় ব্যষ্টি সন্বা নিয়ে থাকা যায় কৈবল্যে 
বা নিগুণ ব্রঙ্গে তা চলে না, কারণ সেখানে ব্যষ্টির কোন 
স্থান নেই বা থাকেও না, অদ্বৈত ক্ষেত্রে হ্বৈতের স্থান 
নেই। বুদ্ধদেব আজও আছেন, দক্ষিণের অদ্বৈতবেদান্তী 
মহর্ষি রমণের দর্শন এখনও মেলে । কাঁ্েই বলা যায় 
কৈবল্য, যোক্ষ বা নির্বাণের অথ চির আত্ম বিলুপ্তি নয়। 


ইহ চেদ বেদীদথ সত্যমস্তি 
ন চেদিহাবেদী-মহতী বিনষ্টিঃ। 
তৃতেযু ভূতেষু বিচিত্য ধারা: 
গ্রত্যাকআাল্লোকাদমূত। ভবন্তি ॥ (২৫১ 
কেনোপনিষদ ) 


াহহ্খ্যে আত 


৬৮৫৯ 


এই জীবনেই যদি ক্রহ্গজ্ঞান লাভ, হয়, তবেই রুতরুত্যতা 
হয়, কিন্তু এই জন্মে যদিজ্ঞান লাত নাহয়, তবে মহান 
বিনাশ অর্থাৎ দীর্ঘকাল ব্যাপী সংসার গতি লাভ হয়। 
(স্থৃতরাং ) বিবেকীগণ চরাচর সকলেরই মধ্যে ব্রহ্ধ- 
সাক্ষাৎকার পূর্বক এই সংসার হইতে বিরত হইয়া অমৃত 
অর্থাৎ ব্রহ্ম স্বরূপ হইয়া থাকেন ।” 
স্বামী গম্ভীরানন্দ। 
এখানেও আমরা মুক্তির ইঙ্গিত পাই, লয়ের 
আগেই, ব্রঙ্গক্বরপ হওয়া! আর ব্রঙ্গ হওয়া এক কথ! 
নয়। যদি আমর দেখি যে ব্রন্ধই সব হইয়াছেন তাহলে 
লয় তো দুরের কথ] --পুনরায় জন্ম নেবনা কেন তার 
সহুত্তর সে দেবে? সংসার করায় দোষ নেই, পৌষ 
আছে অজ্ঞানের বন্ধনে । শ্রীরুষ্ণ বা বুদ্ধদেব এ'রা মুক্ত 
হয়েই জন্ম নিয়েছিলেন। মন্দ্য জন্মের প্রকৃত সার্থকতা 
হ'ল এই পুরুষার্থ বা কৈবল্া। নিম্ন প্রকৃতির সর্ববিধ 
বন্ধনের হাত হতে মুক্ত হয়ে থাকা, লয় হওয়া নয়। 
জন্ম মৃত্যু তখন তার ইচ্ছাধীন, ইচ্ছে হলে জন্ম নেবেন, 
না হ'লে নয়, এ অবস্থায় কেউই তাকে বাধ্য করতে 
পারেনা । এ মুক্তি না হওয়া পধ্যন্ত প্রত্যেককেই ছুঃখ 
ভোগ করতে হবেই এবং এই মুক্তি একদিন না একদিন 
প্রত্যেককেই লাভ করতে হবেই । কাজেই যা লাভ করতে 
অবশ্য হবেই তা এ জীবনেই লাভ করা বুৰ্দিমানের 
কাজ। বল! বাহুলা মৃক্তি বা নির্বাণ লাভ সবাই ইচ্ছে 
করলেই লাভ করতে পারেন, এ সহজলভ্য, অন্ততঃ আমার 
ব্যক্তিগত অভিজ্ঞত1 তাই বলে। 





চারণ কবি দ্বিজেন্দ্রলাল 





সুদীর্ঘ কয়েক শত বৎসরের দুঃসহ পরাধীনতার অবসানে 
ভারতবধ স্বাধীনতা পাভ করিয়াছে । গত দুইশত বৎসর 
ব্যাপী স্বাধীনতার সংগ্রামে বহু শহীদ আত্মদান করিয়াছেন! 
নৃতন যুগের ভোরে মুক্তির অরুণোদয়ে আমর] প্রত্যেক 
ভারতবাসী মুক্তি সংগ্রামে যে সকল বীর মেনানী জীবন 
বলি দিয়াছেন তাহাদের প্রতি অন্তবের শ্রন্ধাঞ্লি অর্পণ 
করি। কিন্তু একটা জাতির মুক্তি ও অগ্রগতির জন্য 
সংগ্রামে যে সকল বীর সেনানী তাহাদের জীবন দেশের 
কল্যাণের জন্য উত্সর্গ করেন তাহাদের মতোই যে সকল 
কবি শিল্পী এবং সাহিত্যিক তাহাদের শিল্প ও সাহিত্যের 
মাধ্যমে জাতির দেশাত্ম বোধের চেতনার সঞ্চার করেন 
তাহাদ্দের অব্দানও জাতির ইতিহাসে চিরম্মরণীয় হইয়! 
থাকে। কারণ তাহারা পরাধীন জাতির প্রাণে 
পরাধীনতার বিরুদ্ধে তীব্র জ্বালা ও বিক্ষোভ সঞ্চারিত 
করিয়া দেশের মুক্তি সংগ্রামে অভিযান শুরু করিবার জন্য 
অনুপ্রাণিত করেন। দ্বিজেন্দ্রলাল রায় এমনই এক 
সাহিত্যিক; তিনি ছিলেন একাধারে কবি ও নাট্যকার । 
প্রথর বাস্তববাদী এতিহাসিক চেতনায় তিনি উপলব্ধি 
করিয়াছিলেন যে গানের ও নাটকের মধ্য দিয়া এই 
পরাধীন দেশের মানুষের স্থপ্ধ দেশাত্মবোধকে জাগরিত 
কপিতে হইবে। সেজন্যই তিনি ইতিহাসের গৌরবময় 
কাহিনী হইতেই বলিষ্ঠ ও গৌরবদৃপ্ত চরিত্র স্থা 
করিলেন। এই সকল নাটকের চরিত্রের মধ্য দিয়াই যেন 
পরাধীন ভারতের মুক্তি সংগ্রামের বীর দৈনিকের রূপ 
আমাদের চক্ষুর সম্মুখে প্রতিভাত করিলেন। চন্ত্রগুপ্ড ও 
হুরগাদাসের চরিত্রের মধ্য দরিয়া ভারতবাসী যেন অনাগত 
দিনের মুক্তি সংগ্রামের এক পৌরুষদীপ্ত অধিনায়কের 
রূপ দেখিতে পাইল। মৌন মৃক ইতিহাম তাহার 


হরপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 


নাটকের চরিত্রগুলির মধ্য দিয়! জীবন্ত ও ভাস্বর হইল। 
রাজপুত জাতির মোগলদের বিরুদ্ধে বীরত্বপূর্ণ সংগ্রামের 
কাহিনী অবলম্বন করিয়া তিনি মেবার পতন নাটক রচন। 
করিলেন। এই নাটকে তিনি রাজপুত জাতির স্বাধীনতা 
সংগ্রামের সংগ্রামী অধিনায়ক রাণা প্রতাপসিংহের উদ্দেশ্টে 
অন্তরের শ্রদ্ধাঞ্জলি নিবেদন করিলেন 2 


“মেবার পাহাড় মেবার পাহাড় 
উদ্দেছিল ধেখা প্রতাপবীর 
বিরাট দৈন্ট ছুঃখে তাহার 
চিত্ত ছিল যে অটল স্থির ॥৮ 
মেবার পতন নাটকের শেখে যে ব্যর্থতার রূপ আছে তাহার 
মধ্যে ও যেন এক অনাগঠ দিনের সংগ্রামের শপথ ঘোষণা 
কর] হইয়াছে । পরাধীন ভারতের মানু'ষঘর মন হইতে 
সকল দীনতা ও গ্লানি মুক্ত করিয়া মানুষকে মানবতাবোধের 
আদর্শে উদ্বদ্ধ করিয়া চারণ কবি দ্বিজেন্দ্রলাল গাহিয়! 
ছিলেন £-- 
“গিয়াছে এ দেশ ছুঃখ নাই 
আবার তোরা মানুষ হ |” 


তিনি চাহিয়াছিলেন এই ভারতবর্ষের মানুষ যুগাস্তের দুঃখ 
দৈন্ত ও কুসংস্কারের গ্লানি হইতে মুক্ত হইয়া এক পৌরুধদৃপ্ত 
জীবনের সাধনায় ব্রতী হউক। এই জন্যই তিনি তাহার 
কবিতা, নাটক ও গানের মাধামে এক নৃতন যুগের বন্দনা 
গান গাহিয়াছিলেন। অতীতের চারণদের মতোই তিনি 
জাতির গৌরবের ও দেশপ্রেমের কাহিনীর মাধ্যমে 
জাতির জীবনে এক প্রাণবন্ত পৌরুষ ও বলিষ্ঠতার সর 
করিয়াছিলেন। মেই জন্যেই তিনি বাংলার চারণ 
কবি। বাংল! দেশের স্বাধীনতা সংগ্রামের অগ্রিগভ দিনের 


৮৫৭ 


অগ্রছায়ণ---১৩৭০ ] 


এই দেশের আবালবৃদ্ধবণিতার কঠে ধ্বনিত হইত 


দ্বিজেন্্লালের স্বদেশী গান. ১-- 


“ধনধান্য-পুষ্পে ভর! আমাদের এই ব্থুহ্ধরা 
তাহার মাঝে আছে দেশ এক 
সকল দেশের সেরা 
ও সেন্বপ্প দিয়ে তৈরী সেষে 
স্মৃতি দিয়ে ঘেরা 
এমন দেশটি কোথাও খুজে পাবেনাক তুমি 
সকল দেশের রাণী সে যে আমার জন্মভূমি ॥” 


আসমৃদ্রহিমাচল ভারতবর্মকে কবি দ্বিজেন্দ্রলাল তাহার 
ধ্যান দুষ্টিতে চির আরাধ্যা চিন্ময়ী দেবীমৃণ্তিরপেই প্রতাক্ষ 
করিয়াছিলেন। উদান্ত কগে তিনি দেশমাতৃকার বন্দনা 
করিলেন 2- 


“যেদিন স্থনীল জলধি হইতে উঠিলে জননী ভারতবধ 
উঠিল বিশ্বে সে কি কলরব সে কি ম প্রেম,সে কি মা হণ 
যেদ্দিন তোমার প্রভায় ধরার প্রভাত হইল গভীর রাত্রি 
বন্দিল সবে জর মা জননী, জগন্ত'রিনি জগদ্ধাত্রি। 
ধন্য হইল ধরণী তোমার চরণকমল করিয়া স্পর্শ 
গাইল জয় মা জগন্মোহিণী, জগৎ জননী, ভারতবর্ম ৷” 
শীর্ষে শুভ্র তুষাৎকিরীট সাগর উম্মি ঘেরিয়া জক্ঘ! 
বক্ষে ছুলিছে মুক্তার হার পঞ্চসিন্ধু যমুন৷ গঙ্গা 
কখনও মা তুমি ভীষণ দীপ্ত তপ্ত মরুর উধর দৃশ্যে 
হাসিয়া কথনও শ্টামল শশ্তে ছড়ায়ে পড়িছ নিখিল বিশ্বে ! 
তিনি শুধুই দেশমাতৃকার বন্দনা গান গাহিয়া ক্ষান্ত হন 
নাই। দেশের দুঃখ দৈন্য ও পরাধীনতার শৃঙ্খল হইতে 
দেশজননীকে মুক্ত করিবার জন্য গণশক্তির প্রতি আহ্বান 
জানাইয়াছিলেন :-_ 
“ভারত আমার, জননী আমার, ধাত্রী আমার 
আমার দেশ 
কেন গো মা তোর শুষ্ক নয়ন, কেন গো মা তোর 
রুক্ষ কেশ 
কেন গো মা তোর ধুলায় আসন কেন গো মা তোর 
মলিন বেশ 
ত্রিংশ কোটা সন্তান যার ডাকে উচ্চে আমার দেশ? 
কিসের ছুংখ কিসের দেন্য কিসের লজ্জা, কিসের ক্লেশ ? 


কাক্পপ ক্রু দিতে তাজ্শ 


ভাঙে 5 


দেবি আমার সাধন! আমার, স্বর্গ আমার, 
আমার দেশ 1” 


চারণকবি দ্বিজেনত্রলালের এই গানগুলি একদিন বাংলা 
দেশের অগ্রিগভ স্বাধীনতা সংগ্রামের তরুণ সেনাদের প্রাণে 
নবীন আশা এবং অনুপ্রেরণার সঞ্চার করিয়াছিল। সকল 
ত্যাগ ও ছুঃখ অকাতরে ও হামিমুখে বরণ করিয়া দেশের 


শ্বাধীনতার জন্য তাহার] জীবন বলি দিয়াছিল। পাশ্চাত্য 
সঙ্গীতের সুরের অনুকরণে তিনিই প্রথম বাংলাদেশে 
সমবেত সঙ্গীত বা 0707৮5এর প্রচলন করেন। তাহার 


অধিকাংশ দেশান্মবোধক গানগুলি এই স্থুরে রচিত ও গীত 
হইয়াছিল। তাহার দ্গীবনের যে সরল খু বলিষ্ঠতা ছিল 
তাহাই তিনি দেশের আপামর জনগণের জ্দয়ে সঞ্চারিত 
করিতে চাহিয়াছিলেন। এই জন্য খাহারা তথাকথিত 
দেশপ্রেমের নামে ভোগৰিপলাসে মন্ত হইয়া দেশ ও জাতিকে 
প্রবঞ্চনা করত, যাহাদের জীবনে কোন পৌরুষ এবং দেশ- 
প্রেমের স্থান ছিলনা দ্দিজেন্্লাল কবিতায় তাহাদের 
তীর ও শাণিত বিদ্ধপের কশাঘাত হানিয়াছিলেন। বিভিন্ন 
নাটকের ও হাসির গানের মধ্য তিনি এই পৌরুযহীন 
মেকী দেশপ্রেমের মুখোপ খুলিয়া দিয়াছিলেন। কোন- 
দিনই তিনি এই পৌরুষহীনতা এবং শঠতাকে সহ করিতে 
পারেন নাই । পরাধীন ভারতেগ জাতীয় মুক্তি আন্দোলনের 
উত্তাল দিনগুলিতে ধাহারা তথাকথিত আন্তজাতিকতা ও 
বিশ্বপ্রেমে মন্ত ছিলেন, তীাহাদেরও তিনি ক্ষমা করিতে 
পারেন নাই। তাহাদের বিক্দ্ধে প্রতিবাদে তিনি মুখর 
হইয়াছিলেন। সেদিন আমর হয়ত অনেকেই খ্িজেন্দ্র- 
লালের জীবনের উদার বলি দেশপ্রেমের আদশকে অন্তরে 
উপলব্ধি করিতে পারি নাই। অনেকেই তাহাকে নানা 
ব্যঙ্গবিদূপ করিয়াহিলেন। কিন্তু এই সকল ব্যঙ্গ- 
বিদ্রপকে উপেক্ষা করিয়া তিনি তাহার বলিষ্ঠ পৌরুষ ও 
জীবনবোধে দেশের অগণিত মানুষকে অনুপ্রাণিত করিয়া- 
ছিলেন। 

যুগজীর্ণ অচলায়তন সমাজব্যবস্থার নান। দীনতা ও 
কুসংস্কার তাহার মুক্ত উদার প্রাণে বেদনার সঞ্চার করিত। 
ধন্ম্ের নামে সারা দেশে যে গতানুগতিক অন্ধ সংস্কারের 
শ্রোত বহিতেছিল তাহার বিরুদ্ধে দ্বিজেন্দ্রলাল তাহ।র 


৬৫০৩ 


হাসির গানের মধ্য দিয়! তীব্র বিদ্রপের কশাঘাত হানিয়া- 
ছিলেন £-- 


“মোদের বাবসা পৌরোহিত্য 

মোর! অতীব সরল চিত্ত 

দিয়ে ফুল বেলপাতা৷ গঙ্গাজল 
ছু'শ কালীপুজে! সারি ॥” 


ব্যাপক মুগ্তিপূজা হিন্দুধ-স্দর গতিপথ অন্ধ গতানুগতিকতার 
সংস্কারে আচ্ছন্ন করিয়াছিল, পাষাণী নাটকে দ্বিজেন্দ্রলাল 
তাহার বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিবাদ জানাইয়! গাহিলেন £__ 

“প্রতিমা! দিয়ে কী পুজিব তোমারে 

এ ধিশ্ব নিখিল তোমারই প্রতিম]। 

মন্দির তোমার কী গড়িব মা গো 

মন্দির ধাহার দিগন্ত নীলিমা__ 

তোমার প্রতিমা শশী তারা বৰি 

সাগর নিঝর তৃধর অটবী 

নিকুপ্ণভবন বসন্ত পবন -. 

তরুলতা৷ ফল ফুল মধুরিম ! 

সতীর পবিত্র প্রণয় মধু-ম! 

শিশুর হাসিটি জননীর চুমা 

সাধুর ভকতি প্রতিভা শকতি 

বিকাশিছে তব বিভব গরিমা 

যেই দিকে চাই এ নিখিল তৃমি 

শতরূপে মা গো বিরাজিত ভূমি 

বসন্তে কি শীতে দিবসে নিশীথে 

বিঞশিত তব বিভব গরিমা 

খুজিয়ে বেড়'ই অবোধ আমরা 

দেখিনা আপনি দিয়েছ মা ধর]! 

হুয়ারে দাড়ায়ে হাতটি বাড়ায়ে 

ডাকিছ নিয়ত করুণাময়ী মা।” 


এই ভাবেই দ্বিজেন্দ্রলাল হিন্দুধশ্মের গতানুগতিক অন্ধসংস্কার 
দূর করিয়া তাহার মধ্যে এক নৃতন প্রাণবন্তার সঞ্চার 
করিয়াছেন। বাংলার রেনেসা বা নবজাগরণের আন্দো- 
লনের মুলে কবি ও নাট্যকার দ্বিজেন্দ্রলালের এক বিরাট ও 
ভাস্বর অব্দান রহিয়াছে । তিনি এই দেশের অতীতের 
গৌরবময় ইতিহাসকে পাশ্চাত্যদর্শনের যুক্তিবাদী চিন্তা- 
ধারার আলোকে প্রতাক্ষ করিয়াছেন, নিছক উগ্র দেশ- 
প্রেম ও অন্ধ এজাতীয়তাবোধের চিন্তাধারায় অনুপ্রাণিত 
হইয়া ইতিহাসের বিচার বিশ্লেষণ ও ব্যাধ্য/ করেন নাই। 
তাহার রচিত এতিহামিক নাটক চন্ত্রণ্ুপ, দুর্গা্দান ও 
মেবারপতন নাটকের মধ্যে তাহার এই দীপ্ত ও প্রখর 
ইতিহাসচেতনার পরিচয় আমরা পাই। একদিকে যেমন 


ক্চাব্াত্ড খন 


| ৫১শ বধ, ১ম খণ্ড) ষষ্ঠ সংখ্যা 


বিজেন্দ্রল।ল ঠাহার সমগ্র সাহিত্য দেশের সকল অন্যায়, 
অদাম্য ও কুসংস্কারের বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিবাদ ধ্বনিত 
করিয়াছিলেন, তেধনই দেশবানীর রাজনৈতিক স্বাধীনতা 
লাভের জন্ত কঠোর সংগ্রামের মূলে দেশাত্মবোধক নাটক 
ও গানের মধ্য দিয়া অন্ুপ্রেরণ। যোগাইয়াছিলেন। 
সামাজিক সমস্যা ও কুসংস্কারও তাহার সন্ধানী “ষ্টি এড়াইয়া 
যাইতে পারে নাই। পরপারে নাটকের মধ্যে তিনি 
আমাদের সামাজিক নমন্ার পথ নিদ্দেশ করিয়াছিলেন। 
আমাদের দেশে চিরলাঞ্ছিতা বিধবার! সমাদ্দের চক্ষে 
নিদারুণ ঘ্বণা ও অবহেলার পান্র। নারীমমাজের এই 
লাঞ্ছনায় ক্ষু্ধ ও ব্যথিত হইয়া দ্বিজেন্্রলাল দৃপ্ত ও বলি 
কণ্ঠে ঘোষণ1 করিয়াছিলেন £__ 

“স্ধবা! বিধবা কেহ নহে হীন, উভয়ে রহিবে উচ্চশির 

উঠ বীরজায়া, বাঁধ কুম্তল, মোছ মা তোমার 

অশ্রনীর ।” 

যেদিন নারীসমাজে শিক্ষার প্রার হয় নাই, নারী প্রগতি 
আন্দোলনের কথা কেহ স্বপ্নেও কল্পনা করিতে পারে নাই, 
সেই যুগে বলিষ্ঠতার সহিত উদাত্ত কে দ্বিজেন্দ্রলাল নারী- 
সমাজের সামাজিক অবিচার এবং লাঞ্চন৷ হইতে মুক্তির জন্য 
এই বলিষ্ঠ ঘোষণ| করিয়াছিলেন । 

আজ হইতে শতবর্ষ পূর্ববে পরাধীন দেশের মানুষকে 
সকল প্রকার দীনতা গ্লানি ও কুসংস্কার হইতে মুক্ত করিয়া 
ব্বিজেন্্রলাল সমগ্র দেশ ও জাতিকে নবীন কর্মপ্রেরণায় 
এবং মুক্তি সাধনার পথে অন্থপ্রাণিত করিয়াছিলেন। 
পৌরুষদৃপ্ত বলিষ্ঠতা এবং অনাবিল দেণপ্রেমই ছিল তাহার 
সাহিত্যপাধনার উৎস প্রবাহ । পরাধীনতার আধার গ্রহণে 
নতুন যুগের আলোর দ্িশারীর মত এই দেশপ্রেমের প্রবাহ 
জাতির হৃদয়ে সঞ্চারিত করিয়াছিলেন । সেজন্যই শতাব্দীর 
শেষে সমগ্র জাতি তাহার বিরাট ও চিরভাম্বর অবদান 
স্মরণ করিয়! তাহাদের অন্তরের শ্রন্ধা্লি অর্পণ করিতেছে । 

দেশ আজ উত্তর সীমান্তে চীনা আক্রমণের ফলে 
বিপন্ন। সেক্ন্য মাতৃভূমির স্বাধীনতা রক্ষার জন্য ভারত" 
বর্ষের চল্লিশ কোটা মানুষকে গ্রক্যবদ্ধ হইয়া কঠোর 
পংগ্রাম়ে অবতীর্ণ হইতে হইবে। স্থতরাং দ্বিজেন্দ্রলাল 
শতবর্ষ পূর্বে ঘে দেশপ্রেমের আদর্শ সমগ্র দেশের মান্গষের 
হৃদয়ে অনুপ্রাণিত করিয়াছিলেন, সেই পুত আদর্শে উদ্বুদ্ধ 
হইয়] এই দেশের প্রতোক নরনারীকে দেশের জন্ত কঠোর 
আত্মত্যাগ ও রুচ্ছসাধনে ব্রতী হইতে হইবে। তবেই 
আম'দের দেশকেমের চেতন! সার্থক হইবে । স্বাথীনতা ও 
মুক্তির চারণ কবি দ্বিজেন্দ্রনালের পবিন্ধ জন্মশতবাধিকী 
আজ প্রত্যেক ভারতবামীর হৃদয়ে এই দেশপ্রেমের 
আহ্বান ধ্বনিত করিতেছে । 





( পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 


হঠাৎ খুকির কান্নার শব্ষে চমকে উঠল। কাদছে 
ক্ষীণকণ্ঠে বাচ্চাটা । মনফিরে আসে সেই কল্পনার রঙ্গীণ 
রাজ্য থেকে এবার অন্ধকার ওই ঘরের মধ্যে । 

কেমন বন্দী করে রেখেছে ওই বাচ্চাটাই এই প্রাণহীন 
বাড়ীর সঙ্গে তাকে অদৃশ্য কঠিন কোন কোন বাধনে। 
নিস্তব্ধ পুরীতে ওই একটুকুই মাত্র প্রাণের সঙ্কেত-_আর 
সব শব্দ থেমে গেছে_-স্তব্ধ হয়ে গেছে। 

খুকিকে বুকে তুলে নেয়, গা পুড়ে যাচ্ছে জ্বরে । 

হঠাৎ জীবনকে ঢুকতে দেখে স্বামীর দিকে চাইল 
মণিমালা। জীবন সাইকেল নীচে রেখে উঠে আসছে। 
সারাদিন নাওয়া খাওয়া হয়নি, তবু মুখে কেমন একটা 
নীরব তৃপ্তির ছায়া। 

তুমি! কখন এলে? মণিমালা ওকে প্রশ্ন করে! 

_ কেমন আছে খুকি? 

--তেমনিই ! 

আবার জ্বরের ঘোরে যেন অচৈতন্ত হয়ে পড়ছে সে। 
ঘুমিয়ে পড়ে বেহুসের মত। বিছানায় শুইয়ে এগিয়ে 
আসে মণিমাল]। 

জীবন বলে ওঠে- চাকরি একটা পেলাম। 
চাকরী। কোথায়? অবাঁক হয়ে চেয়ে থাকে মণিমালা 


৮৫৫ 


স্বমীর দ্িকে। জীবন জানলার বাইরে আঙুল দিয়ে 
দেখায়__-ওইখানে ! 

চুপ করে ওই দিগন্তে আলোর দিকে চেয়ে থাকে 
মশিমালা। নোতুন ব্রাষ্ট ফার্ণেসের বুক থেকে গরম লোহার 
শ্লাগ বের হয়ে আসছে -তারই চোখজালানেো৷ লালদীপ্তি দূর 
আকাশ জালিয়ে দ্রিয়েছে। বলে চলে জীবন । 

অনেক ভেবে চিন্তে নোবই ঠিক করেছি। তবু মাসে 
নগদ কিছু আসবে । কোয়াটারও পাবো । এতবড় বাড়ী 
টিকিয়ে রাখা যাবেনা, দেখছনা চারিদিকে ফাটল ধরেছে, 
পবসে পড়বে চুরমার হয়ে একদিন। তাছাড়া 

মণিমালা কি ভাবছে । 

একেবারে দ্দিন বদলের কথা, এদেরও ভিত্তিমূলে 
নাড়! পড়েছে । ধ্বনছে ওদের অন্থর বাইরের সব রূপ, সব 

₹স্কার, সবকিছু । ছুঃখ হয় কিছু তবু ভাললাগে । এবাডীর 

কারাগার থেকে মুক্তি পাবে-এখনও নোতুন করে বাচবার 
সময় পাবে । 

বলে ওঠে-ভালোই হয়েছে । 

-সত্যি! জীবন শ্রীর দিকে চাইল। 

মণিমালা অন্তরের আনন্দ চেপে রাখে, স্বামীর কাছেও 
তা প্রকাশ করতে চায় না। প্রকাশ করতে চায় না এ 
বাড়ীর ধ্বংসে সে আনন্দিত। কোন রকমে বলে--এ ছাড়া 
আর পথ কি বলো? 


৬৮৫৬ 





চুপকরৈ থাকে জীকন। কত ছুঃখ আর বেদনায় 
তাকে আজ এটা স্বীকার করে নিতে হয়েছে তা কি করে 
মণিমালাকে বোঝাবে । লোহা কারখানায় হপ্ু! রোজের 
চাকরী ! 

তারই সংবাদে খুশী হয়েছে মণিমাপা -মার ভবিষাতের 
স্বপ্ন দেখছে সে নিজেও । 

-_জানলাটা বন্ধ করে দেবে? 

জীবন যেন ওই মালোর দ্দিকে চাইতে পারে না। 

মণিমাল। বলে ওঠে-৪ইখানেই গিয়ে থাকতে হবে 
এবার ! বাবা: যা অন্ধকার এখানে ভয় লাগে । 

জবাব দ্দিলন! জীবন। 

ক্লান্তিতে সারা শরীর ছেয়ে আসছে--পরাজিত ক্রান্ত 
মানুষটার দিকে চেয়ে থাকে মণিমালা | 

নিদারুণ ছুঃখ আসে বুক ঠেলে। 

এমনি দিনে নোতুন পঞ্চায়েত বোঙ ইলেকসনএর পর্ব 
আসে। পচিশ বছর ধরে প্রেসিডেন্টের গদি মাকড়ে 
ছিল তারকরত্ববাবু। আশপাশে সাতজন মেম্বার বলতে 
ওই অবনী মুখুযো -হাটতলার চাটুয্যে -গোপগায়ের 
নটবর দাস--নমশূত্র মেপ্ধর নিতাই বাগ্দী এরাই। 

সাধারণ গ্রামবাসীর শুধু হঠাৎ পাচবছর পর দেখত-- 
বাবুর ছুএকদিন এদিক ওপিকে বের হয়েছে, তারা কৃতাথ 
হয়ে যেত। 

তারপর আবার আগেকার মেই নামগুলোই বো 
অপিসের দেওয়ালে লটকানো হয়ে যেত। তাদের অবশ্য 
এতে কোন উতসাহই ছিলনা বিশেষ। যেই হোকন! 
কেন, তাদের যে একই অবস্থা থাকবে এটা ধরেই নিয়ে- 
ছিল। 

এতকাল তেমনই চলে এসেছিল, এবার হঠাৎ যেন 
কেমন একটা সা জাগে; পান্দাস দাড়াচ্ছে তারই 
কয়েকজন চর অনুচর। ওদিকে কামারপাড়া থেকে 
মাথা তুলেছে তারাও দাড়াবে । আশপাশের গ্রমে তন্তবায় 
সমিতি রুষকপমিতি আর আরও অনেক সাধারণমানুষ 
এবার মাথা তুলেছে । তার পথে নেমেছে-সরগোলে 
বিভিন্ন গ্রাম মুখর করে তুলেছে। পান্দানও একখান] 
জিপে পতাকা তুলে টহল দিয়ে বেড়াচ্ছে, সঙ্গে রয়েছে 
সেই গোকুল--ডাকনাম এখন তার চোরা গোকুল। 


গুগা বত ব্য হথ 


[ ৫১শ বর্ষ, ১ম খণ্ড) যষ্ঠ সংখ্যা 


৪ ব্যহত ব্হ্্স্্হাস্্ম্যস্স্য্ড 

সেই অভয় দেয়-_-গ্যাটমেরে বসে থাকুন দাস মশায়, 
আমি সব ম্যানেজ করে দিচ্ছি। 

গোকুলও আবার ভাঙ্গাদল নোড়া লাগিয়েছে।' 
আশা রাখে এবার আর রাতের অন্ধকারে গেরস্থর পাচীল 
টপকে দরজা ভেঙ্গে ঢুকতে হবেন!, দিনে ছুপুরেই ওটা 
করবার আশা রাখে । পান্নু ভাবছে--তাইতো কামার- 
পাড়ার ওদিকেই ভয়রে, বড় বাবু তো টেসে গেছে। কিন্ত 
ওর] যে রক্তবীঙ্গের ঝাড়। পিহনেও লোক আছে, 
কথাটা গোকুলও ভাবে। ওদিকে সে আজও ভয় করে, 
ওদের দেহে আছে অঙ্থরের মত শক্তি আর পিছনে বুদ্ধি 
দেবার অন্ত মাছে অশোকবানু। সারা অঞ্চলের লোকও 
যেন আস্তে আস্তে ওই জনতার পিছনে দাভিয়েছে। 
তাদের তুলনায় পাচ্ছদাস মনেক যেন দুর্বল। তন গোকুলের 
পান্তকেই চাই । 

চুপি চুপি জবাব দের-_হাডেন না ওদের কথা, শেষ 
ইলেকশণের দিন দৌপণ ছুগার বম্‌ গিপিয়ে সব তগ্ুল 
করে। বলেন কেনে ছুর্গাপুর থেকে দুবার ইয়ার বন্দীকে 
নিয়ে আসবো । 

পান্থ জানে--ওটা তার শেষ অন্্। তাই আপাতত; 
বলে ওঠে ওসব এখন থাক গোকুল। চল গোপর্গ দিকে 
ঘুবে আমি । গোকুল শিপুণহাতে ট্িয়ারিংএ মোচড় দেয়। 

পা ভাবছে কামারপাড়ার পুঞ্ীভূত শক্তিকে 
কোথায় খাবাত হাননে। মনে মনে খুশীই হয়__একটা পথ 
সে পেয়েছে। 

রোদপোড়া ধূনর মৃত্তিকা বৃষ্টির জলে ধুয়ে ধুয়ে 
লাল কাকুরে মাটি খোয়াইএর হ্ৃষ্টী করেছে, ওপাশে 
আধমরা শালবনের বিবর্ণ তা_তারই পাশ দিয়ে চলছে 
জিপটা। 
দূর থেকে কামারপাড়ার জনতার কোলাহল শোনা 
যায়। নোতুন তৈরী ইঞ্ষলের পাশ দিয়ে চলেছে ওরা 
তন্ন গ্রামের দিকে । 

এতবড় ঝড় খেকে দীর্ঘদিন পর তারকবানু সরে 
দাডিয়েছে--সে যেন বাতিল একট প্রাণী। অবনী মুধুয্ে, 
শক্তি চাটুয্যে এসেছে । আাঙ্গ আর বৈঠকখানায় ঢালা 
ফরাসও নেই, বোরএর জমকালে৷ অফিপও বন্ধ, জনহীন । 
বিশালদেহ হরিনারাণও ক'দিন জিরুচ্ছে, নোতুন মনিবের 
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দল এলে আবার বোর্ডের দরল্স' খুলবে, ততদিন ছুটি করে 
নিয়েছে বেওয়ারিদ রাজত্বে । 
. শাতারকবাবু চুপ করে বসে আছে। 

জীবন চাকরীর তদদারকে গেছে সাইকেল হাকিয়ে 
দুর্গাপুরে । শুনেছে তারকবাবু সবই । দেখেছে নিজের 
চোখে -বিনা চিকিৎসায় বাচ্চাটা কেমন তিলে তিলে 
এগিয়ে চলেছে মৃত্যুর দিকে । কোন পথ নেই। 

'**সতীশ ভটচাষকে গোপনে কিছু দরজা জানলা 
বিক্রী করেছিল তাই দিয়েই চলছে ক'দিন। পিছনের 
বাশবাগানের কিছু বাশও দুর্গাপুরের ঠিকাদীরকে বিক্রী 
করেছে, দিঘীর পাড়ের কিছু পুরোনো তালগাছ ও বিচবে | 

এমনি করে কদিন চলবে । 

তাই জীবনের চাকরী খোজাটাকে মনে মনে সমর্থন 
না করে পারেনা । বৌমার দিকে চাইতে পারেনা-__মনে 
হগ্ব মন্তবড় একটা অপরাধ করেছে সে নিজেই ওকে 
এবাড়ীতে এনে । 

বড় ঘরের মেয়ে সেদিন ওরা জীবনকে দেখে ভূলেছিল 
_-মাকাল ফল ছেলে, সাজান এতবড় সাম্রাজ্য, কিন্ত 
ভিতরে কিছুই নেই। ওরা বাইরে থেকে জীবনকে দেখে 
বিয়ে দিয়েছিল। 

তারকবাবুও ছিল প্রধান উপলক্ষ্য । 

আজ! আজ মনে হয় মণিমালা তাঁকেই সবচেয়ে 
বেশী দ্বণা করে। 

'*"চুপকরে বসে আছে তারকবাবু একাই। ওদের 
ঢুকতে দেখে মুখতুলে চাইল। 

শুকনোকঠে অভ্যর্থনা! জানায়_-এসো অবনী | চাটুষ্যে 
যে--অনেকর্দিন পর? 

বসো রমণ। 

অবনী ভাঙ্গা] চেয়ারে বসে চারিদিক দেখতে থাকে। 
সার] ঘরে কেমন একটা মলিন বিবর্ণত1। তার ছায়া 
নেমেছে তারকবাবুর মুখে চোখেও । 

_তুমি এসব দীড়িয়ে দেখবে শুধু? গাঁয়ের মধ্যে 
মাস্য হল পাহুদাস-_আর ওই গুণ্ডো কামারপাড়ার ওরা? 
রমণ ডাক্তার বলে ওঠে -গুর্দেরই মেনে নিতে হবে? 

_-না মেনে উপায় কি বলো? তারকবাবু জধাব 
দেন, একটু থেমে বলে চলেন । 


শ্রাসাহস্নি জীর্শাঙ্ছি 


উ৪এ 


--দিন বলাচ্ছে ডাক্তার, আমরাও ঝরাপাতার মত 
ঝরে গেছি--ছুঃখ করে লাভ কি? 

_-তাই বলে ওই সব বাজে প্োকগুলোকে মাথায় 
তুলতে হবে? রমণ ডাক্তারের মন বিষিয়ে উঠেছে 
নানা "কারণে । নোতুন সরকারী ডাক্তারখান! খুলেছে 
ওদিকেই, অশোকের চেই'তেই তা সম্ভব হয়েছে, গড়ে 
উঠেছে নোতুন ইস্কুল-_লাল ডাঙ্গার উপর সাদা ছবির 
মত বাড়ীগুলো! গ্রামকে ছাড়িয়ে অনেক দুর এগিয়ে গেছে। 
এতকাল এরা যা করতে পারেনি_নোতুন কালের ওর! 
তার চেয়ে অনেক বেশী করেছে। এইটাই যেন স্দাপে 
ঘোষণা করে_তারই দাবীতে আঁজ কর্তব্য অধিকার 
করতে চায়। 

"অবশ্য রমণ ডাক্তারের অন্থৃবিধা বেশ হয়েছে ওই 
ডাক্তারখানার জন্য । ঝশীজট! তাই তারই বেশী। 

শক্তি চাঁটুযো এতক্ষণ চুপ করে বসেছিল, সেও 
বলে ওঠে এমোকালী শুনলাম নাকি গ্রাম প্রধান হবে । 
গা ছেড়েই চলে যাবো! ভাবছি । 

অবনী বলে-এদিকে ভাঙ্বর, ওদিকে আন্তাকুড় 
এদিকে পান্থ আর ওদিকে এমোকালী। বল মা তারা 
দাড়াই কোথা? 

তারকবাবু চপ করে থাকে । ধীরে ধীরে বলে। 

_-এ মেনে নেওয়। ছাড়া পথ নেই, ডাক্তার। আমি 
মেনেই নিয়েছি। তাইতে। একোণে এমে লুকিয়েছি, 
লজ্জায় আর ছুঃখে। এছাড়া আর করবারই বা কি 
আছে। 

'-হঠা্ পান্ুকে উঠে মানতে দেখে ওরা একটু অবাক 
হয়। এগিয়ে এসে পান্ছ গুরুজনদের পায়ের ধুলে৷ নেয় পরম 
ভক্তি ভরে। রমণ ডাক্তার একটু আশ্চর্ধ্য হয়। পান 
এত বড় অবস্থা করেও বদলায় নি। 

যোড় হাত করে আবেদন জানায় তারকবাবুকে-ঘদি 
দয়! করে অনুমতি দেন-_-মআমিই দাড়াই, নাহলে আপনিই 
দাড়ান বড়কাকা--মামি সরে যাচ্ছি। তবু ওই কামার- 
পাড়া _বাগ্দীপাড়া, তাতীপাড়া--দশ গায়ের বেহেড 
গুলোকে প্রঅয় দেবেননা । 

অবনী মু*য্যে লাফ দিয়ে ওঠে পাঞ্থর কথাম্ন। মনের 
কোণে আশার খবর জাগে। পান্থ তাকে হয়তো 


উ৫৬ 


ফেলবেন11 শক্তি চাটুষেযও ভরস! পায়। তারা কথাটা 
সমর্থন করে। 
ঠিক বলেছ পান্ছ। হুক্‌ কথা। 

পান্থ বাবসা জানে। ভাগ দিয়ে ঘেতে হয় এট! ও 
শিথেছে। 

তাই বলে ওঠে-ওদের বলুন। দৃশগীয়ের মানী লোক 
আপনারা_-আজও দাড়ালে লোকে আপনার্দের কথা 
শুনবে । 

তারক্বাবুর ওদের এই ভাবান্তর দৃষ্টি এড়ায়ন]। 
হুঃখ আর বিপদের মাঝে মান্থষ চিনতে আর দেরী হন না। 
অবনী শক্তিকেও চেনে তারকবাবু। কেমন সবকিছুর 
উপরই বিতৃষ্ণ আসে আজ । 

পান্থ দাড়ালনা, অবনী শক্তি চাটুষ্যেও ওর পিছু 
পিছ চলে গেল-_-ওদের উদ্দেশ্যও বুঝতে দেরী হয় না। 
হাসে তারকবানু। 

--কই তুমি গেলেন৷ ডাক্তার? 

রমণও আশা করেছিল, কিন্তু হাতুড়ে ভাক্তারের 
আর দরকার নাই পাঙগর। পয়সা আছে, তুড়ি মারলে 
পাশকরা ডাক্তার ছোটে । তাই বোধহয় হেনস্থাই করে 
গেল। 

রমণ কথা বললে না-মুখ কালো করে বের হয়ে 
গেল। 

টৈকালের আলো ম্লান হয়ে আসে। 

পাখী ডাকছে নীরব বাশবনে-হু হু কাপে হাওয়। 
কেমন অসীম শুন্যতা উঠেছে চারিদিকে-_এ বাড়ীর অন্তর 
বাইরে। 

তারকবাবু কোথায় যেন হারিয়ে গেছে। পথও চেনা 
যায় না-_হঠাৎ কার কান্নার শব্ধ কানে আসে । ধ্বসেপড়া 
প্রাক্ান্ধকার বাড়ীটায় গুমরে কাদছে মণিমাল!। 

ঠা।! চমকে ওঠে তারকরতু । 

* পায়ের তলের মাটি কাপছে '*"*একমাত্র বংশের 
প্রদিপ--ওই ছোট্ংস্থন্দর মেয়েট] !*** 

__বৌমা। এগিয়ে যায় তারকরত্ব। কাপছে সার! 
দেহ। 

মণিমালার ঘরের দরজার কাছে এসে থমকে দাড়াল 
তারকধত্ব। পায়ের শব্ধ পেয়ে মুখ তুলে চাইল মণিমাল]। 


শুার্পগুবন্থ 


[ ৫১শ বধ, ১ম খণ্ড, ষষ্ঠ সংখ্যা 


**জীর্ণ শধ্যায় পড়ে . আছে বিবণ ফুলের মত শিশু- 
কন্তার প্রাণহীন দেহট]।| শুকিয়ে যেন ঝরে গেছে 
জীবনের বৃন্ত হতে। আপন! হতেই ঝরেনি-_কে নিষ্ঠুর 
হাতে ছিড়ে পিষে দলেছে তাকে । 

তাদেরই একজন ওই তারকরত্ব--এই প্রাণহীন পুরীর 
পাহারাদার। মণিমাল! ওর দ্দিকে চাইল ।' বন্দী মণি- 
মাল!-_পরাজিত, প্রতারিত একটি নারী । 

ওর দিকে চেয়ে থাকে, চোখের জল শুকিয়ে গেছে। 
ফুটে উঠেছে জালা । ছুঃসহ সেই জালা । 

_শখুকী চলে গেল! আর্তনাদ করে ওঠে তারকবাবু। 

_হ্যা। 

দুঃসহ জ্বালার উন্তাপে মণিমালার চোখের জল শুকিয়ে 
পাথর হয়ে গেছে-_জমাট পাথর। তারকরত্ব মরে গেল-- 
ভয় পেয়েছে সেও! 

পান চরম আঘাত হেনেছে একেবারে ওদের ভিত্তি- 
মূলে। 

***ভুবন কর্মকার আঙ্গ প্রকাশ্যে কথাট] পাড়ে__ 
চাকরী পেয়েছি, ভাল চাকরী । কাল থেকেই জয়েন 
দোঁব। 

অতুল কামার ছেলের কথায় মুখ তুলে চাইল । অবাক 
হয়ে গেছে সে। কদমও চেয়ে থাকে লোকটার দিকে । 
ক"দিন থেকেই দেখছিল কেমন যেন অমানুষ হয়ে উঠেছে 
_আজ বুঝতে দেরী হয় না তার প্ররুত কারণটা । 

এমোকালী ইলেকসনের ব্যাপারে বাস্ত-_-একবার খেতে 
বাড়ী এসেছিল, সবে উঠোনে পা দিয়েছে, ভূবনের কথায় 
থমকে দাড়াল। 

_চাকরী! কোথায়? ছগগোপুরে? 

ভূবন জবাব দেয়-__না, এখানেই । নোতুন কারখানা 
হচ্ছে তারই ম্যানেজার । 

ওই পাহ্দাসের কারখানায়? 

গর্জন করে ওঠে বুড়ো অতুল-কি ব্লপি? পেনোর 
কারখানায়? 

হা], গদা, ফটিক--লটবর আরও কজন বাবেক, বাকী 
কারিগর আসছে বিটুপুর--হাওড়া থেকে। 

তুবন বেশ সদাপে বর্ণনা করে চলেছে। কালী বলে 
ওঠে-_লাজ লাগেন। তুমার ? 


অগ্রনথায়খ--১৩৭৬ ] 


লাজ! কু 
চমকে ওঠে ভূবন ! ' কথাটা সেই রাব্রেও বলেছিল 
'কদ্মম। কামনামদির উন্মাদ ভূবন আজ চোলেনি কথাট1। 
আজ আবার ঠিক মেই কথাই শোনায় কালীও। 

'**কদমের দিকে চাইল ভূবন !."-স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে 
থাকে ভূবন-ওর চাহনিতে কেমন বিশ্ী একটা কদর্য ভাব--- 
চোখ ছুটে! একটু লালচে ঠেকে । সেই রাত্রের একটা 
বুতৃক্ষ দানবের কুখ্দিত লালসা আর কদর্ধ সন্দেহভরা 
চাহনি । 

ভূবন গর্জে ওঠে-_ইথানে থাকতে লারবো, ভাল কাষ 
পাই কেনে করবোনা ? 

কালী বলে ওঠে--তাই বলে উখানে, ওই পেনোর 
কাছে? নিজেদের ঘরের শত্রর কাছে যাবা 

-বেশ করবো | যেখানে মাইনে পাবো-্ম্যানেজারি 
পাঁবো--কেনে যাবো না। পাকা বাড়ী-_জিপ!..'দিবি 
তুরা? 

অতুল অবাক হয়ে ছেলের দিকে চেয়ে থাকে । মনে 
হয় এতকাল ছুধকল! দিয়ে সাপই একটা পুষেছে। আজ 
বড় হয়ে ফণা মেলেছে-_ছোঁবল দেবার জন্য হয়ে উঠেছে 
উদ্যত ফণা। গর্জে ওঠে বুড়ো। 
_-দুশো৷ টাক ছুব-__মাতৃহরণ করতে পারবি? 
ভুবন বাঁবার দিকে চেয়ে থাকে । কালী চমকে ওঠে 


__মাম] ! 
কদমও এগিয়ে আসে । অসহায় রাগে কাপছে বুড়ো। 
হাসছে ভূবন। অবজ্ঞার হাসি। 


'“জ্যামুক্ত ধনুকের মত মোজা হয়ে অতুল ছেলের 
গালে সজোরে একটা চড় কসেছে। 

-হাসছিস! বেজম্মা কুথাকার। 

-বাবা। কদম ওকে ধরতেযায়। বুড়ো হাতের 
পাঠিটাই তুলেছে __ভূবন ওটাকে নামিয়ে দিয়ে কদমের হাত 
ধরে টানে। 

-চলে আয়! 

গর্জে ওঠে অতুল, না যাবে নাও। যেতে হয়তু 
একাই ধা। 

_ ছোবল মেরেছে সেই উগ্ভত ফণা বিষধর মাপটা। 
নীলাত তীত্র গরল ..জালা৷ বুড়োর স্বাঙ্গে জালা ধরায়। 


আাসাংস্দি জু পাম্সি 


উ৫ 8. 


ভূবন বলে ওঠে-ন্তা যাবে কেনে? নাহলে রাপলীল! 
জমবেক কেনে? ওই এযোকালী-+'তোমার অশোকবানু ! 
এত মহাজনের পায়ের ধুলে। পড়ে -কত লীলাখেলা ! 
গোক্‌লে। সেদ্দিন কোটে দাড়িয়ে মিছে কথ। বলেনি ! 

"কদম শিউরে আর্তনাদ করে ওঠেখামবে তুমি! 

হালছে ভূবন_-কথাটা আতে লেগেছে লয় ?"""তৰে 
যাবিনা কেনে? 

অতুল অদহ উত্তে্গনায় হাপাচ্ছে অলহায় প্রাণীর মত। 
বলে ওঠে_তুমি যাও বৌমা । এ বাড়ীর লক্ষমীও যাবে 
তোমার সাথে সাথে, কিন্ধকি করবে। এযে লক্ষমীছাড়ার 


দিন মা। সবযাবে। 
_-বাবা! কদম ওর দিকে চাইল। বুড়োর চোখে 
জল। কাদছে মে।'"'অপমানিত লাঞ্চিত একটি মানষ। 


_স্তুমি যাও মা এ তোমার শাস্তি_কিন্ত পথ কই? 

'**হাঁসছে ভূবন--তবে রংবাঙ্গী হচ্ছিল কেনে! তুই 
গুছিয়ে নে-_-বাস। দেখেই আমি আলছি।, আঙ্জই--- 
আভি চলা ঘায়েগ। হিয়াসে। 

বের হয়ে গেল ভূবন বীর দর্পে। কালী তখনও চুপ 
করে দাড়িয়ে আছে, চাপা রাগে ফুলছে সে। 


_ বৌঠান ' 
দাড়াল না কর্ম। কান্না আপছে--লঙ্জায় অপমানে 
আর ঘ্বণায়। আজ মন চায় প্রতিবাদ করতে, বিদ্রোহী 


হতে। . 
কিন্ত তবু পারে না--জন্মগত সংস্কাপই বাধা হয়ে 
দাড়ায়। একদিকে দেই স্ত্রীর পতিভক্তির অন্ধ সংস্কার, 
অন্তদিকে পুঞ্ধীভূত প্রতিবাদ মার বিক্ষোভের জালা _ 
অমান্ছষ পৈশাচিকতার তাগুব, কিন্ধ প্রতিবাদের পথ সে 
জানে না। তাই সহ করে আরকাদে। 

ভিতরে চলে গেল কদম। কালী চুপ করে দাড়িয়ে 
থাকে ।...অতুল কামার ওরদিকে চাইল।***বের হয়ে যাচ্ছে 
কালী। অনেক কাধ পড়ে আছে। 

কতক্ষণ বসেছিল কম জানে না। 

সন্ধ্যা নামছে গাছ গাছালির মাথায়, পাখীফেরার 
বেলা । ওদের কলরব কাকলিতে চারিদিক ভরে উত্ডেছে। 
এ বাড়ী ওব ভীথেকে সন্ধ্যা দীপের আলো দেখ! দেয়। 
শাক এর শব্ধ কানে আসে। 


৬৩০ 


উঠে "বাইরে এল কদ্ম--এ যেন ভূতোপুরী তখনও 
সন্ধ্যা পড়েনি। মেজবৌ সেজবৌ ঘাট এর দিকে গেছে, 
এখনও ফেরেনি । 

নিজেই কাপড় ছেড়ে সন্ধা দিতে যায়। 

***বাড়ীট! নিশ্ুদ্ধ। অতুল কামার ও বার হয়ে গেছে 
বাইরের দ্িকে-_খায়ার বাড়ীতে এসে থামল কদম। 
আবছামুখ-আ ধারী সন্ধ্যা নির্জনপথে কেউ কোথাও নেই। 
বাঁশ গাছট। দোলখায় অশরীরী কালো ছায়ার মত। 

হঠাৎ অশোককে সামনে দেখে চমকে দাড়াল। 
অশোকও। সব খবরই পেয়েছে ভূবন চলে যাচ্ছে 
বাড়ী ছেড়ে নোতুন চাকরীতে--তারই সঠিক ব্যাপার 
জানতে আসছিল সে। 

পথের ধারে কদমকে দেখে দাড়িয়েছে এক ঝলক 
আলোয় কদমের স্থন্দর মুখখান! ঝলমে উঠেছে। শাড়ীর 
লালপাড়ট? ঘিরে রয়েছে স্থডৌল মৃখের পুরুষ্ট জলে ভেজা 
আদলটুকুকে। থমথমে মুখ আলোয় স্বন্বর হয়ে 
উঠেছে। 

_কদম! 

অশোক এগিয়ে আসে । অতর্কিতে কদমের হাতের 
পিদদীমটা ঝড়ে! হাওয়ায় নিভে যায়। এতক্ষণ এতটা 
পথ অচল আড়াল দিয়ে ওই ম্লান শিখাটুকুকে আগলে 
রেখেছিল--তাও নি:শেষে হারিয়ে গেল। 

“কি এক নিক্ষল অভিমানে থমকে দাড়িয়েছে কদম 
আবছ। অন্ধকারে, ওর দুটে। চোখ কি এক জ্বালার 
ব্যর্থতায় জলছে। 

'*তুইও চলে যাবি শুনলাম? 

অশোকের দিকে চেয়ে অন্ধকার এলোচুলে কোন 
ব্যর্থনারী আজ যেন প্রশ্থ করে। 

_-তাতে কার কি আসে যায়? 

অশোক একটু অবাক হয় ওর কথায়। মাঝে মাঝে 
কি এক স্থর জেগে ওঠে কদমের মাঝে ওই অতলান্ত 
আধারজলা চাহনিতে। 

- কেন? 

-ন1। গিয়ে আমার পথ কই? সব পথেই ষে 
কাট। দেওয়া । চুপকরে চেয়ে থাকে অশোক । মাঝে 
মাঝে কেমন বিদ্রোহের স্থগ জাগে কদমের মনে -সব বাধন 


হ্চাব্য জব 


[ €১শ বর্ধ, ১ম খণ্ড, ষষ্ঠ সংখ্যা 


দুর্বলতা ফুড়ে বের হতে.চায় মেই আদিম নারী? খ্ 
কদমকে কোন্‌ অতীতে হারিয়ে ফেলেছে সে। * 

তবু সেই দূর সবুজ থেকে তাকে ধেন কোন মায়াচ্ছন্ন 
লোকে চেতনার প্রত্যুষ বেলায় ডাক দেয়। 

_-কোথায় যাচ্ছিস তাহলে? 

নরকে । জবাব দেয় কদম তীক্ষকণ্ে। 

_-কি বলছিপ যা তা? অশোক চমকে ওঠে। 

কাদছে কদম।..'মাধার--তারাজ্ল! আধারে হুহু 
বাতামে ওর বুক জলে ।..*কান্ন।_-ভেঙ্জ! কে বলে ওঠে 
কদম। 

_-পত্যি যা তাইই বলছি ছোটবাবু। মেয়েমানষে? 
নিঙ্জের মন নিয়ে বাচবার পথ কোথায়? তাই স্বোয়ামীর 
পথেই তাকে চলতে হবে, মে ম্বোয়ামী ঙ্গানোম়ারই হোক 
আর মানুষ হোক । 

__ভুবন কিছু বলেছে? হারে? অশোক প্রশ্ন করে। 

_আগেকার দে মানুষটা বলেনি কুনদিন__-এ যেন 
নোতুন মানুষ, কলের মান্ন বলেছে ছোটবাবু। ওরা সব 
আজ বদলে গেছে ওই কলের ধমকে । 

-আর তুই। 

_-ব্দলাতে পারিনি; সব কিছু ভালো-মন্দ মিশিখে 
একাকার করতে পারিনি আজ তাই কাদছি। কাদছি 
হারাবার ভয়ে, যেদিন সব হারিয়ে যাবে সেদিন আর 
কাদবো না, সয়ে যাবে । আমিও বদলে যাবো -__হয়তো 
হারিয়েও যাবো ওরই ভিড়ে । 

চুপ করে থাকে অশোক । কি হারাবে ওর-_কিসেরই 
বা ভয় ঠিক ষেন বুঝতে পারে না। 

হঠ। চমকে ওঠে অশোক-_-কদম কেমন যেন 
বেপরোয়া হয়ে উঠেছে। এগিয়ে এসেছে কাছে--আরও 
কাছে। ছুচোখের চাহনিতে কেমন টলমল চাহনি । 

_-আমাকে দেদিন তোমার খুব ঘেন্না করবে ছোটবানু 
-নয়? সত্যিই যি কুনদিন হারিয়ে যাই। 

-কি বলছিস্‌ যা তা! 

হাসবার চেষ্ট! করে কদম । জবাব দিল না। বাড়ীর 
দিকে চলতে থাকে খড় গার্দার পাশ দিয়ে, হঠাৎ পিছন 
ফিরে অশোককে আসতে দেখে বলে ওঠে তরল কে 
বাড়ীতে কেউ নাই, এখন এসোনা ছোটবাবৃ। 


অগ্রহায়ণ--১৩৭ ] 


শেন? অশোক কি.ভাবছিল তারই মাঝে অন্য- 
মনস্কভাবে প্রশ্নটা করে। হাসছে কদম এত ছুঃখেও। 
অশোক ওর দিকে চেয়ে থাকে। 

-তোমার কোন বোধ নাই ছোটবাবু। বুঝেছি 
এদ্িনে__প্রীতিদিও কেন এতদূর এগিয়েও পিছিয়ে 
গেল। 

সমানে? অশোকের মনের পুরোণো ক্ষত জায়গায় 
যেন হাত পড়েছে অতকিতে। 

--এমনিই বললাম । কোন মেয়েই তোমাকে ভরসা 
করতে পারে শা। চিনেছ শুধু কাষ আর কাষ-_মানুষ 
নিয়েই রইলে, জানলে না চিনলে না মেয়েমাচ্ষকে__তার 
মনের খবরও রাখলে না। 

সরে গেল- আবছা সআ্্াধারে মিশিয়ে গেল রহস্যময়ী 
নারী। তারাভরা আকাশের নীচে একাই দাড়িয়ে থাকে 
অশোক। কি ভাবছে। কেমন যেন বুঝতে পারে না 
কদমকে-পায়ে পায়ে পথে নেমে এল । 

আধারে পুরোনো বাঁড়ীট! থেকে একক কান্নার শব্দ 
শুনে থমকে দাড়াল। মণিমাল। কাদছে। 

জীবনকে আসতে দেখে দীঁড়াল। ছুর্গাপুর থেকে 
ফিরছে জীবন--সাইকেল থেকে নেমে বাড়ীর দিকে চলে 
গেল। সাইকেলে ঝোলান শূন্য টিফিন কেরিয়ারট! ঢং 
»ং শব্ধ তোলে। 

শৃন্ত ফাঁপা একটা শব্দ। 

দাড়ালন। অশোক । অন্ধকার পথে আর ও দুচার জন 
চাকরী সন্ধানী ভাগ্যবান চাঁকরীওয়ালাদের আসার শব্দ 
শোনা যায়। 

নিতে বাউরীর সেই গবাও চাকরী পেয়ে গেছে 
ইতিমধ্যে । একটা সাইকেল ও কিনেছে পান্ুদাসের 
মাহিন্দারীতে জবাব দিয়ে গবা এখন প্যাণ্ট পরে ছাপা 
ছিটের হাওয়াই নাট লাগিয়ে আলা যাওয়া করে, মাথায় 
একটা রুমাল বাঁধা । 

'"'শনিবার। একটু খোসমেজাজেই হপ্তা নিয়ে ফিরছে 
- আধার গ্রাম্যপথ তার গানের স্থরে মুখর হয়ে ওঠে। 

--আওয়ারা ছ'! 

বেস্থর বেমানান ঠেকে সব কিছু গ্রামের এই শাস্ত 
পরিবেশে । কেমন বদলে গেছে--গবা নয়, এ-কালের 


ন্বাসাহত্নি ভকীরর্নহ্নি 


৬৬৩ 


হাওয়া- গ্রামীণ এই জীবন। তাই বোধ হয় ভয় পেয়েছে 
কর্দমবৌ । ৰ 

'**এই ঘরের শান্ত মধুর পরিবেশ_-তার ছোট্ট গৃহ- 
কোণের স্বপ্ন পবিত্র মধূর জীবনধারা --তাই॥হারাবার ভয়ে। 

"কিন্ত পথ কই! 

গ্রাম ছেড়ে তাই ওদের বেরুতে হয়েছে যারা এখনও 
বেরোয়নি তাদেরও বেরুতে হবে মাটি ছেড়ে-_সবুজ ছেড়ে 
ওই রুক্ষ জীবনের কঠিন বন্ধুর পথের টানে। যেমন 
করে নদীর প্রান আসে গ্রাম-শম্তচাকা মাঠ ভাসিয়ে 
নিয়ে ষেতে, তেমনি করেই দুবার স্নোত এসেছে সব ধুয়ে 
মুছে নিয়ে যাবে। 

"বাড়ীর দিকে চলেছে অশোক । 

কর্মের কথাগুলো কানে ভাসছে । "প্রীতির কথাও 
বলেছে কদম । কোথায় অশোক যেন নিজেকে অত্যন্ত 
অসহায় মনে করে, প্রীতি সরে গেছে-_সরে যাবে কদমণওড। 

'**জীবনের একটু সবুজ ইশারা__বার বার তাকে দূর 
থেকে ডাক দিয়ে সরে গেল দিক থেকে দিগন্তরে। 
আবছ আধারে আজ তারাই তনু ভিড় করে আমে নীরথ 
প্রশ্নের মত সারা মনে। 

বাড়ীর কাছাকাছি এসেই হেলুমাষ্টারকে দেখে দাড়াল 
অশোক । হেলুবাবু হারিকেন জেলে তারই খোজে 
বেরিয়েছে। এগিয়ে আসে--এই যে, আপনাকেই 
খু'জছিলাম। 

_কেন? 

--+ওর1 এসে গেছেন সন্ধ্যার বাসেই। তা সরে পোক 
পাড়া গা তো দেখেননি, শিয়ালের ডাক আর বন দেখে 
তো রীতিমত ঘাবড়ে গেছেন। 

অশোক বলে ওঠে--ও সয়ে ঘাবে। 

--আজ্ঞে তা যাবার আগেই ওনারাই না চলে যান। 
একে সহুরে মানুষ, তায় মেয়ে ছেলে । আপনিও একবার 
চলুন। 

একটু বিরক্ত হয় অশোক । 

_-কেন বাপায় সব ব্যবস্থাতে। করাই আছে। ঝি. 
চাকর-_-তাঁতো৷ আছেই। বাসাও পছন্দ হয়েছে। নোতুন্ন 
মাষ্টাররা! এলেন, আপনি সেক্রেটারী একবার দেখা করবেন 
না। নোতুন লোক ওরা--একটু থমকে দীড়াল অশোক । 


“৮ খই. 


স্ান্সত্তব্যষ্য 


| ৫১শ বধ, ১ম খণ্ড, ষষ্ঠ সংখ্য। 





সত্যিই কোন পহরের আলো থেকে অন্ধকার অতলে ফুল ফুটেছে--লাল আর দাদা কতকগুলো বড় বড় ফুল। 


আসছেন তারা, কি একট। কর্তব্য তারও আছে। 
, চুলুন, একবার দেখা করেই আমি। হেলুমাষ্টার ও 

নিশ্চিন্ত হয় ষেন। 

_হ্যা, আমিও তাই বলছিলাষ। 
উসকে নিই__ 

হারিকেনের কাচে যেন গ্রহণ লেগেই আছে । কেবলই 
ঝাপসা । 

"চুপ করে এগিয়ে চলে ওরা দুজনে _রাতের 
অন্ধকারে । 

অশোকের মনে ক"দিন ধরেই চলেছে এমনি এক ছন্ন- 
ছাড়ার স্থর। মাঝে মাঝে দেখেছে কি যেন একটা নিবিড় 
হতাশ আর বেদনার অন্ধকার-ছায়। নামে মনে। সব 
আলো ঢেকে দেয়, মুছে দেয় সব সুর। 

কয়েক বৎসরের মধ্যে দেখেছে সমাজের এই শুধু 
ভাঙ্গনের রূপ ভাঙ্গছে সব কিছু। 

শাস্তিপুর্ণ সংসার ভালবাসা আত্মীয়তার সম্পর্ক-_ 
মন্ুত্তত্ব ! বোবা নারাণঠাকুর তাই রাত স্বাধারে আজও 
কাদে। মানুষের নিষ্ঠুর ব্যবহারে কাদে কেনা জড় একটি 
সত্বা। 

প্রীতিও গেছে। 


দাঁড়ান আলোটা 


কোন কিছুরই দাম ওরা দেঁয়নি। 
কদমও আজ যাচ্ছে। ভেঙ্গে যাবে অতুলের এতদিনের 
সাজানো সংসার। সব গড়ে তোলার সাধন]। তার 
মাঝে নিজেকে আজ একান্ত অসহায় একাকী বোধ করে 
অশোক | মনে হয় এই ছুবার স্োতকে সংহত করবার 
চেষ্টা করা--এই আলোড়নের মাঝে ঘর বাধা বাতুলতা৷ 
মাত্র। 

কেন বা পড়ে থাকবে এইখানে--এতদ্দিন এ শ্রথ্টা মনে 
জাগেনি। আজ জাগে। 

_-এসে পড়েছি অশোকবাবু 

হেলুমাষ্টারের কথায় চমক ভাঙ্গে আশোকের। গ্রামের 
বাইরেই লাল ভাঙ্গাটায় গড়ে তুলেছে নোতুন ইস্কুল-__- 
হাসপাতাল - কো-অপারেটিভ ষ্টোর এর বাড়ীটার তখনও 
কাধ চলেছে । ওদিকে ছোট্ট ছোট্ট কয়েককট! কোয়ার্টার । 

সামনে ওই কঠিন কাকুরে মাটিতে দুবার সাধনার মতই 
ফটে কায়েছে গোলাপ রজনীগঘ্ধার গাঞগ্জলেো । গোলাপ 


রাতের বুনো বাতাস ওই গোলাপের গন্ধে পোঁষ মেনেছে। 
কয়েকটা আলো! জলছে--অন্ধকার আদিম বন্য পরিবেশে 

মানুষের বাস গড়ে তুলেছে । সেবা আর শিক্ষার উদ্দেশ্য 
নিয়ে সরের আলোময় পরিবেশ থেকে কারা এসেছে 
অন্ধকার জগতে যেখানথেকে ছুমুঠো অন্নের জন্য একটা 
নেশার মত ওরা ছুটে চলেছে ছুর্গাপুরের দিকে । কলকার- 
খানার কি এক নিবিড় আকর্ষণ। 

এরা পালাচ্ছে, ওরা আসছে জয় করতে) ভীত 
পলায়মান জনতার মনে প্রতিরোধের ও মাটিতেই বেচে 
থাকার শক্তির সন্ধান দিতে । 

অশোক কেমন ভরস] পায় মনে মনে। 

ওদের পায়ের শব্দ পেয়ে বের হয়ে আমে নবাগত 
শিক্ষিকাদের একজন - ওর পিছু পিছু আর হুজনও । 

হেলুমাষ্টার হ্যারিকেনটা দাওয়ায় নামিয়ে একটু 
উৎসাহের সঙ্গেই বলে ওঠে। 

_এই যে মা লক্ষমীরা, ধরে আনলাম আমাদের 
সেক্রেটারীকে। নানা কাধের লোক, সকালে উঠে গা 
দেখবে_দেখবে এই বুনো ডাঙ্গা_একা এরই চেষ্টায় 
নোতুন করে গড়ে উঠছে সব। 

_নমন্কার। নমস্কার জানায় ওরা.'অশোকও | 

হঠাৎ কেমন যেন একটু আশ্চর্য্য হয়, এগিয়ে আসে 
একটি মেয়ে ১ সুন্দর স্বাস্থ্য__চোখেমুখে বুদ্ধির দীপ্তি। 

-_আপনাকে তে। চিনি! পাটনায় থাকতেন ন! 
অশোকবাবু-_ 

চমকে ওঠে অশোক। তার অনুমান মিথ্যা নয়। 
দীর্ঘ কতদিন পর আজও সে আবার দেখা পেয়েছে সেই 
হারাণে। শিধার- হারিয়ে যাওয়া অতীতের। 

জবাব দেয়__হ্যা, ঠিকই ধরেছেন। 

শিখা সহজভাবেই বলে ওঠে--ও: কতদিন পর দেখ! । 
আমি তো প্রথমে এ জায়গা দেখে রীতিমত ঘাবড়ে 
গেছলাম. শীলার্দি তে। বলে-_-এ যে বন আর বন। 

হেলু মাষ্টার জবাব দেয়_-তা যা বলেছ মা--বনবাসই 
বটে। দেখ_-এবার বন কেটে বসত-নোতৃন বসতে 
কেমন লাগে। একটা সুবিধা এর আছে-_ 

--কি? শিখা প্রশ্» করে। 


অগ্রহায়ণ-”১৩৭০ ) 


শ্চ 


*--নোতুন বসত--নোতুন মানুষ, নিজের মনের মত 
করে একে গড়া যেতে পারে। গড়া হয়ে থাকলে তাকে 
বদলানো! যেতো না। 

হাসছে বধিয়সী মহিলা__ঠিকই বলেছেন। 

হেলুমাষ্টার বলে ওঠে_কোন অস্থবিধা হলে তখুনিই 
জানাবেন । আর এ্যাই খুদি-_তুই কিন্ত রাতের বেলা 
এখানেই থাকবি । 

খুদি লোহার মাথা নাড়ে_হি গো মাষ্টারবাবু; ছুধ- 
ডিমও এন দ্দিছি। কাল হাট করে দোব। 

অশোকও সায় দেয়-_-য। দরকার দেখে শুনে করিস। 
আর মাহিন্দকে কাল সকালে দেখা করতে বলবি । বাইরে 
থেকে এসেছেন--কোন অসুবিধা হলে তোর আমার 
সবারই নিন্দে হবে। আর শোন-_ 

খুদি ছোটবাবুর দিকে মূখ তুলে চাইল। অশোক বলে 
ওঠে ।--তো'র ডাব হুকো কলকে এখানে আনিস না, 
তামাক খাওয়ার নেশাট। ছাড়। 

হেসে ফেলে শিখা__অন্যান্য ওরা সকলেই ! আবছ। 
অন্ধকার ফুড়ে দীর্ষকায় বয়স্ক একটি লোক এগিয়ে আসে। 
পরণে একট] খাকি লংপ্যাণ্ট, হাফসার্ট। 

_-আমি অবশ্ত খুদ্দির নিকোটিন এডিক্টেড স্বভাবটা 
ছাড়াতে পারি অশোক ' 

অবশ্য যদি বলেন। 

খুদি জলে ওঠে-_থামেন কেন ডাক্তারবাবু ॥ ছুটবাবুর 
উপব ছেঁদেো কথা । খেতম বটেক-__-উ থাকতে । লুকটা 
মরে গেল আমাকেও মেরে গেল, সেই খেছি তে। খেছিই। 
নোতুন করে আর তো ধরিনি তামুক খাওয়া__ 

'*"হাঁসতে থাকে সকলেই । 

অশোকই পরিচয় করিয়ে দেয়--নোতুন মিস্ট্রেদ্_ 
উনি হেড. মিসট্রেস। 

হাঁসতে থাকে সারদ্াবাবু। 

--পরিচয় আ.ার আগেই হয়েছে অশোক, আমারই 
প্রতিবেশী হবেন ওরা-_ওদের জানবোনা | চ] পর্বগ হয়ে 
গেছে। ইউ আর রাার লেট। 

হাসতে থাকেন সারদাবাবু। অশোক বলে ওঠে। 


--রাত হয়ে গেল, ওদিকে আবার কাষকর্ম পড়ে আছে। 
চলি। 


হ্বাসা€ন্ি আীর্শন্নি 





৮৬৬৬, 


ড 





_হা। সারদাবাবু সায় দেন। 

হেলুমাষ্টার একটু চায়ের আশাতেই বসেছিল, 
অশোককে উঠতে দেখে বাধ্য হয়েই উঠল। 

চুপ করে ফিরছে অশোক । ". 

রাতের নির্জন অন্ধকারে পথট। কেমন বিচিত্র হয়ে ওঠে 
আলো! আধারির আভায়। মনে একটা হালকা স্বর 
জাগে। পথ--সব পথই কেমন বৈচিত্র্যময়) নইলে কোন্‌ 
পথের বাকে যাকে হারিয়েছিল --সেই শিখাকে আজ 
এখানে দেখবে কল্পনাও করতে পারেনি । 

শিখা ফিরে এসেছে । 

"বাতাসে স্থরটা উঠছে। ধ্বসেপড়। গ্রামের মাঝে 
অবিনাশ দেন ভালোই আছে । ওর বাশীতে স্বর ওঠে। 

***সেই স্বপ্ন দেখার স্থুর_ছুঃখ আর আ'নন্দ মেশানে। 
হর । 

চুপ করে অশোক পথ চলছে। 

হেলুমাগ্টারও কেমন চুপ হয়ে গেছে। বশীর ওই স্থরট। 
বোধহয় তার অন্তরও স্পর্শ করেছে। 

_--আওয়ে না বালম 
ক্যা করু সজনী । 

'**প্রিয়তমকে হারাবার ব্যর্থতায় মন কেদে ওঠে। 
সে কান্নার স্থুর জাগে আকাশ বাতাসে-_অন্তরের তারে 
তারে। 

'* তাই বোণ্হয় কদমবৌ কাদে-_সেই প্রিয়তমকে 
খুঁজে খুজে; কাদে স্বৈরিণী মিষ্টি লোহার-_জীবনের পথে 
পথে যে মনের মানুষ খুজতে গিয়েছিল-_-আঘাতই পেয়েছে 
তার বিনিময়ে; শৃন্ত জীবনপাত্র পুর্ণ করতে চেয়েছিল 
জীবনের প্রসাদে--পেয়েছে গরলনীল তীব্র জালা-_শিখ! 
নোতুন এসেছে, সেও নিরন্ধ রাতের অন্ধকারে ওই স্থর 
শুনে চেয়ে থাকে তারাজল। আধ|রের দিকে । 

_-কি ভাবছিস হ্যারে ? 

বান্ধবী শিলার কথায় ফিরে চাইল। 

_বেশ বাজাচ্ছে কিন্ত। তাল বাজিয়ে মনে হয়, 
বড়ে গোলাম আলিখ। সাহেবের ঠংরী না রে? ূ 

জবাব দিল শিখা । মনের অতলে কোথায় স্পর্শ 
করেছে স্থরটা। এতদিন যাকে তুলে গি্ক্ছেল ভেবেছে 
--সেই হারানে! অতীত, সেই বার্থ স্বপ্পের ঘোরে ওই কান্না 


গড 





আজ যেন সত্য হয়ে উঠেছে। অশোককে দেখে সেও 
অবাক হয়েছে। 

"রাত হয়েছে অনেক। 

- স্স্ট্যা। শিখা নিজের ঘরের দিকে চলে গেল। 

অবাক হয়ে চেয়ে থাকে শিল৷ ওর দিকে । 

সানাইএর স্থর তখনও শোনা যায়। 

কদমের ঘুম আসেনা ॥ এ কোথায় যেন তাকে জোর 
করে ধরে এনে খাচায় পুরে রেখেছে ওরা । চারিদিকে 
এর পাষাণ প্রাচীর । সেই গ্রামের সবুজ পরিবেশ এখানে 
রুক্ষ বিলীন । চোখের সামনে দেখা যায় কল বাড়ীর দীর্ঘ 
টিনের চালা_আর ধান মেলবার সান বাধানে টাকপড়া 
উঠোন । 


সাাব্যাখচ 


1 ৫১শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, বঠ সংখা। 





ভস্‌ ভস্করে বয়লারের শব্দ ওঠে--ষেন দ্দিনরাত কষে 
ফোন ফোস করে কাদছে। তার. এতদিনের ঘর -ফাজানে! 
সংসার সব কিছু থেকে জোর করে 'তাকে টেনে উপডে' 
নিয়ে এসেছে । 

অশাধার আকাশে চিমনী থেকে ধেশায়া উঠছে__চাঁপ 
চাপ কালো ধোয়া । 

'**ভুবন তধনও ফেরেনি বানায় । কোথাও গেছে। 

জাগর রাত্রির প্রহর গোণে বন্দিনী নারী স্তব্ধ জমাট 
অন্ধকারে । তারাগুলোও আর দেখা যায়না। সবাই 
য্ন হারিয়ে গেছে কোথায়। মনে মনে সেই চাপা 
বিজ্রোহটা জেগে ওঠে। 

| ক্রমশঃ 


নির্বাণ? 
স্বর্ণকমল ভট্টাচার্য 


মুক্তি চাও? চাও বুঝি আত্মার নির্বাণ ? 
ত্রিতাপ জ্বালায় ক্রিষ্ট তুমি? 

আর সে আশায় ত্যাগ কর-__ 

জগতের যত কাজ যত আশা, যত ভালোবাসা? 
মায় মোছে জয় কর? 

দগ্ধ কর কামন! বাসনা? 

পায়ে পায়ে দলে চলে যাও 

জীবনের যত স্থখ ভোগ ? 

তুমি চাও শেষ পুনরাবৃত্তি জীবনের ! 

এক জন্মে, ছুই, তিন কিংবা চারে 

চাও পুর্জনমের অবসান ! 

নিবাণ চাহ বুঝি! 


আর তুমি? 
তুমি জীবনের প্রতি শ্রন্ধাহীন ! 
প্রতি পদে পেয়েছ আঘাত । 


ব্যর্থতা ও পরাজয় জীবনে এনেছে তব 
বিতৃষ্ণার বৈরাগ্য কঠিন । 

অপেক্ষা করার আর অবশর নেই! 
কিবা হবে জন্মে জন্মাম্তরে? 

এক্ষুণি জীবন আর জীবন-সমন্য1 থেকে 
মুক্তি চাও তুমি ! 

আত্মহত্যা লোকে বলে একে। 


এ যার] ঘোর তপশ্যায় লভিছে নির্বাণ) 
পৌনপুনিক জন্ম থেকে, 

অন্তহীন মহাকাল 

হারাল যাহারে অকম্মাৎ 

পরিপূর্ণ বিকাশের আগে__ 

তার নাম আত্মহত্যা নয়? 

কেন তাকে মুক্তি বলে? 

নির্বাণ কেন তার নাম? 


বোন্বাই-মান্দ্রীজ-পণ্ডিচেরীতে সংস্কৃত নাট্যাভিনয় 





১৯৬৩ সালটি আমাদের প্রাচ্যবাণী সংস্কৃত পালি নাটালজ্ছের 
একটি বিশেষ গৌরব ও আনন্দের বংসর, নিঃসন্দেহ | 
কারণ, এই একই বধৎস:র আমরা তিনটি বড় সফরে বাহির 
হই। প্রথমটি হইল ঈষ্টারের বন্ধে দিলী সফর, দ্বিতীয়টি 
হইল গ্রীষ্মের বন্ধে নৈণিতাল সফর, ততীয়টি ও বুহন্তম 





পণ্ডিত শ্রীঅনাথশরণ কাব্য-্ব্যাকরণতীর্থ 


ও নাট্যকার পরমশ্রদ্ধেয় ডক্টর শ্রীষতীন্দ্রবিমল চৌধুরী 
বিরচিত পাচটি সংস্কৃত নাটক প্রাচ্যবাণী-সংস্কত-পালি- 
নাট্যসজ্ব কর্তক বিশেষ সাফল্যের সহিত অভিনীত হয়, 
তন্মধ্যে একটি রাষ্পতি ভবনে । দ্বিতীয় সফর কালে 
নৈনিভালে তাহারই বিরচিত তিনটি সংস্কত নাটক এবং 





এ. 


র্‌ ৬ 
না শি ঃ 
রশ ছু হা ৪৮ খু 
জা উপ মস আহা সঠ বই, 






ব। দিক থেকে £ শ্রীমতী লীবাবতী মুন্সী; ডাঁঃ কে, এম্‌ মুন্সী) স্বামী অজয়ানন্দ; সর্বগীঠ মহামগুলেশ্বর ; 
ড'ঃ যতীন্দ্রবিমল চৌধুরী ও ডক্টর রমা চৌধুরীকে দেখা যাইডেছে। স্থান__বোগা হস্থ সথ প্রসিদ্ধ সুন্দরভাই হল। 
স্বামিজীর শতবাবিক উৎসব সমিতির সদস্যগণ ডাঃ চৌধুরী-দম্পতীকে আভনন্দন জানাইতেছেন । 
হইল পূজার বন্ধে বোস্বাই-মান্্রাজ-পণ্ডিচেরী সফর। প্রথম তৃতীয় সফর কালে, বোগ্াই, মান্রাজ ও পপ্ডিচেরীতে 
মকর কালে দিল্লীতে স্থবিখ্যাত প্রাচ্যতত্ববিদ্‌, সংস্কৃতকবি তাহারই বিরচিত চারটি সংস্কত নাটক প্রাচ্যবাণী কড়ক 
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৮৬৫ 


৬.৬ 


শ্াব্তত্চন্যঞ্ই 


| €১শ বর্ধ, ১ম খণ্ড, বঠ সংখ্যা 





তুল্য সাফল্যের সহিত অভিনীত হয়। এই শেষোক্ত সফর 
সম্বন্ধেই সামান্য ছ'একটি কথা আজ আসখনাদের শ্রীচরণে 
নিবেদন করিব, সংস্কৃত জননীর বিজয়-গৌরব-গাথা রূপে । 
- শুন্থান্ত্রাউুত্ভে সহস্র নাউ]াভিিন্িজ £ 

বোগ্বাই ! ব্যবসায়ী ও নট্যামোদিগণের সমান 
আদরের স্থান! এপ স্ত্প্রসিদ্ধ সহর হইতে সংস্কৃত 
অভিনয়ের আমন্ত্রণ পাইয়! আমরাও পরমাহলাদ্িত হইলাম । 
আমাদের এই সাদর আমন্ত্রন জানান সব-মহারাষ্ট্র ্বামী- 
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ডাঃ যতীন্ত্রবিঃল চৌধুরী বিরচিত “ভা্ত-বিবেবম্‌” 
সংস্কৃত নাটকের একটি দৃশ্ত। এখানে শ্রীমা ও শ্রীঠাকুরের 
ভূমিকায় শ্রীমতী রমা চক্রবর্তী এবং শ্রীঅনিন্দ্যস্থন্দরকে দেখা 
যাইতেছে । মহাতিরোধানের পূর্বে শ্রীপরমহংপদের জননীর 
উপর মকল ভক্ত সন্তানের ও তাঁর অসমাঞ্ড সমস্ত কাজের 
ভার দিয়ে যাচ্ছেন। 


বিবেকানন্দ জন্ম-শতবাধিক উৎসব মমিতি। তদনুনারে 
২২শে অক্টোবর, ১৯৬৩ আমর] গীতকার, বূপসজ্জাকার 
লমেত যোলে। জনের একটি দল সন্ধ্যাকালে বোদ্বাই-মেলে 





রওয়ানা হইলাম বোম্াইর উদ্দেখ্যে আনন্দোছেলিত হৃদয়ে? 
স্্দীর্ঘ পথ; কিন্তু অন্যান্ত বারের মতই তাহা নিমেষেই 
কাটিয়া! গেল হাসি-গল্পে, গান-অভিনয়ে' অতি মধুর ভাবে 
মীতৃসমা ডক্টর রমা চৌধুরীর সন্ষেহ পরিচর্যায় । ২৪শে 
অক্টোবর ১৯৬৩ বোম্বাইর দার ষ্টেশনে অবতীর্ণ হওয়। 
মাত্রেই স্থানীয় রামকুষ্জ মিশনের পরম শ্রদ্ধেয় স্বামীজীগণ 
আমাদের সাদরে অভ্যর্থনাপূরক তাহাদের অতি স্থন্দর 
অতিথি-ভবনে লইয়া গেলেন। অতিথি-ভবনের ব্যবস্থাদি 
অত্যুৎরুষ্ট, এবং অশেষ পুজ্যপাদ স্বামীজীগণের সেবাঘত্বও 
সত্যই অতুলনীয়। বোম্বাইস্থ রামরুষ্ণ মিশন আশ্রমের 
অধ্যক্ষ পরম পুজনীয় শ্রীমৎস্বামী অজয়ানন্দ স্বয়ং বারংবার 
আসিয়া সমস্ত ব্যবস্থাদি করিয়া গেলেন। তাহাদের খণ 
অপরিশোধ্য। এই প্রসঙ্গে পুজ্যপাদ স্বামী সম্বদ্ধানন্দ 
সর্বাধিক ধন্তাবাদাহ্‌ । 

আমাদের অভিনয়ের ব্যবস্থ। হয় বোঘ্বাইর স্থবিখাত 
ও স্ুবুহুতৎ প্রেক্ষাগৃহ “ম্থন্দরভাই হলে।” সেখানকার 
ব্যবস্থাদ্দি অতি স্বন্দর। ২৬শে অক্টোবর শনিবার ১৯৬৩, 
বেলা ৬টা হইতে আমাদের অনুষ্ঠান আরস্ত হয়। অভিনয় 
করা হয়, ডাঃ যতীন্দ্রবিমল চৌধুরী বিরচিত স্থবিখ্যাত 
সংস্কত নাটক “ভারত-বিবেকম্‌। শ্রীরামরু-স্র সহিত 
প্রথম সাক্ষাৎকার হইতে আরম্ভ করিয়া পালামেণ্ট অফ. 
রিলেজনের জন্য ভারত ত্যাগ পর্যন্ত স্বামী বিবেকানন্দের 
পুণ্য জীবনের কয়েকটী অমৃত গাথা এই পুস্তকে অতি 
স্থললিত ভাবে, সহজবোধা সংস্কৃতে গ্রথিত করা হইয়াছে। 
এই নাটকটি পূর্বে বন্বার কলিকাতা এবং নিকটবর্তী 
অঞ্চলে, এবং গোরক্ষপুরে নিখিল-ভারত বঙ্গ-সাহিত্য 
সম্মেলনে প্রাচ্যবাণী কতৃক অভিনীত হইয়া যশ অর্জন 
করিয়াছে । 

সভায় পৌরোহিত্য করেন স্থুবিখ্যাত পণ্ডিত ও 
ব্যবহারাজীব, যুক্ত প্রদেশের প্রাক্তন রাজ্যপাল সর্বজন- 
অদ্ধেয় ডাঃ শ্রী কে, এম্‌, মুন্সী; এবং প্রধান অতিথিরূপে 
উপস্থিত ছিলেন প্রাক্তন বেতার ও তথ্যমন্ত্রী ডক্টর 
শ্রীগোপালন্‌ রেড্ডী | ইহারা ছইজন এবং স্বামী অজয়ানন্দ, 
মহামগুলেশ্বর ও শতবাধিকী সমিতির সাধারণ সম্পাদক 
ডাঃ চম্পকলাল মেহত৷ প্রাচ্যবাণীর সংস্কৃত ও সংস্কৃতি 
প্রচার প্রচারের ভূয়শী প্রশংসাপূর্বক মকলকে আশীর্বাদ 


অগ্রহায়ণ -_-১৩৭* ] ত্্াম্্াই-সাজক্রাভ-সঞ্ডিভেলীত্জি সহক্ষম্ড মাষ্টযাভ্ম্ক্ষর 


৮৬ 





জ্ঞাপন করেন। ডক্টুর যতীন্ত্রবিমলের স্থললিত সংস্কৃত ও 
ডক্টর রমার সুমধুর ইংরেজী বক্ৃতাও সকলের বিশেষ 
উপভোগ্য হয়। 

স্থবৃহৎ প্রেক্ষাগৃহ শেষ পর্যন্ত পরিপূর্ণ ছিল এবং 
সকলেই ছুই ঘণ্টাধিক কাল বপিয়! সাগ্রহে স্বামীজীর 
অতিপ্রিয় সংস্কৃত ভাষায় অভিনীত তীাহারই অতি 
মহিমময় জীবনালেখ্য দর্শন করেন। শ্রীসারদামণির 
তৃমিকায় শ্রীমতী রমা চক্রবর্তী, স্বামী বিবেকানন্দের 
ভূমিকায় শ্রঅনিলরুষ্জ দত্ত এবং শ্রীঠাকুরের তৃমিকায় 
শ্রীঅনিন্দান্ন্দর চট্টোপাধ্যায় বিশেষ কৃতিত্বের সহিত 
অভিনয় করেন এবং সকলের মনোরঞনে সমর্থ হন। 
বোম্ধাইতে উপরের সমিতি আমাদের জন্য আরেকদিন এই 
হুলটী লইয়! ডক্টর যতীন্দ্রবিমলের স্থবিখ্যাত সংস্কৃত নাটক 
“শক্তি সারদম্” অভিনয়ের ব্যবস্থাও সানুগ্রহে করেন। 
কিন্তু অত্যান্ত দুঃখের বিষয় যে-_সময় না হওয়াতে, আমরা! 
সেই সাদর আমন্ত্রণ গ্রহণ করিতে পারি নাই। সেজন্য 
আজও মনে ছুঃখ রহিয় গিয়াছে, যেহেতু বোন্বাইর গ্তায় 
আভজাত্যসম্পন্ন স্থানে পুনরায় কবে যে আমন্ত্রণ পাইব 
তাহার নিশ্চয়তা কিছুই নাই । 

বোম্বাই রেডিও “ভারত বিবেকমের” কয়েকটা দৃশ্য 
রেকর্ড করিয়া * ইল পরে প্রচারের জন্য | 


আন্তক্রার্েক সগ্ক্ন্ডে মাট্যাভ্ডম্ক্স 


যাহা হউক, পুর্বব্যবস্থানুসারে, আমরা পরের দিনই 
( ২৭শে অক্টোবর ১৯৬৩ / মান্দ্রাজের উদ্দেশ্যে রওয়ান! 
হইলাম, এবং ২৮শে অক্টোবর সন্ধ্যাকালে সেখানে 
পৌঁছিলম। মান্দ্রাজ আমাদের পূর্বপরিচিত, অতিপ্রিয় 
স্কান। স্থানীয় গৌড়ীয় মঠের সক্সেহ তত্বাবধানে, মান্দ্রাঙ্জে 
পূর্বে তিনবার আসিয়! প্রাচ্যবাণী ডক্টর যতীন্দ্রবিমলের বু 
সংস্কত নাটক অভিনয় করিয়া বিশেষ প্রশংসা লাভ করিয়া 
গিয়াছে । এইবারও গৌড়ীয় মঠই আমাদের সকল ভার 
লইলেন সানন্দে । মান্দ্রীজস্থ গৌড়ীয় মঠের পরম-শ্রদ্ধেয় 
অধ্যক্ষ শ্রীমৎ নন্দছুলাল ব্রন্মচারী স্সেহ-মমতার একটি 
মূর্ত প্রতিচ্ছবি বিশেষ। তিনি এবং তাহার সহকগ্সিগণ 
যেভাবে নিজেরা স্বয়ং রন্ধন ও পরিবেশন করিয়া! আমাদের 
সেবা শ্তত্রষার্দি করিলেন, তাহার তুলনা সত্যই নাই। 





যত রাত্রিই বা বিলম্বই হউক না *কেন, অতিথিগণকে ন! 
খাওয়াইয়া৷ তাহারা কোনদিন জলম্পর্শও করিতেন না 
নিজেদের নানাবিধ স্থকঠোর ব্রত উপবাসাদ্ির মধ্ো 
ও তাহারা সহাশ্তমুখে আমাদের স্থখ স্বাচ্ছন্দ্যের গন্য 
অক্লান্তভানে পরিশ্রম করিয়াছেন। ইহাতে আমরা 
সকলেই বিশেষ লজ্জিত বোধ করিলেও, ধন্যাতিধন্য 
হইয়াছি। কারণ, এরূপ সাধুসক্ষ-লাভ সত্যই বহু-জন্মের 
পুণ্যের ফল। শ্রীমান ভোলার খণও অপরিশোধ্য | 
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“ভারত বিবেক্ম্" নাটকের আর একটি দৃশ্য । এখানে 
ঘুযুড়ি গ্রামে প্রেন্ত্রনাথকে মায়ের নিকট বিদায়ের 
প্রাককালে দেখা যাইতেছে । মায়ের ভূমিকায় শ্রীমতী রমা 
চক্রবর্তী এবং স্বামিভীর ভূমি কয় শ্রী ননিলকৃষ্ণ দত্ত । 


মাদ্রাজে আমাদের প্রথম অভিনয় হয় অখিল-ভারত 
বৈষ্ণব সমাজের তত্বাবধানে মাত্রাজের স্থপ্রাসদ্ধ এগ মোরস্থ 
মিউজিয়াম্‌ থিয়েটারে । এই থিয়েটার হলটি মাদ্রাজ 
সরকারের মিউজিয়ামের এক তলায়, এবং অতি সুন্দর ও 
আভিজাত্য সম্পন্ন । পূর্বে এই হলটিতে ভারতীয়গণের 
প্রবেশাধিকারই ছিল না, এবং কেবলমাত্র সাহেব মেমগণই 





[ ৫১শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ষষ্ঠ সংখ্যা 





মাদ্রাজের প্রধানমন্ত্রী “শ্রীতক্তবৎসলম্'ফে এখানে দক্ষিণে দেখ। যাইতেছে। ঝ। দিক থেকে মাদ্রাগগের প্রধান সেক্রেটারী 
ব্রহ্মচারী শ্রীনন্দদুলাল ; ব্রহ্মচারী শ্রীসনৎ কুমার; ব্রহ্মচারী গ্রীনিত্যানন্দ এবং সম্গুখে শ্রীভক্তবত্সলম্। 


ইহাতে অভিনয় করিতেন । 
অতি চমত্কার 

অভিনয় করা হয় ডক্টর যতীন্দ্রবিমলের স্থমধুর সংস্কৃত 
নাটক “দীনধাস-রঘুনাথম্‌।” শ্রীল রঘুনাথ ফড় বৃন্দাবন 
গোম্বামিগণের মধ্যে শ্রেষ্ঠ একজন । বিশেষ আনন্দের 
বিষয় যে, এই অভিনয়টি হয় ২৯শে অক্টোবর .৯৬৩) 
এবং সেই দিনই ছিল শ্রীল রঘুনাথের তিরোভাব-তিথি। 
এই শুভ যোগাযোগেই যেন আমাদের সেই দ্দিনকার 
অভিনয় বিশেষভাবে জমিয়া উঠিল, এবং সকলেরই প্রাণ 
স্পর্শ করিল গভীরভাবে । বিশেষত: এই দিন পরম গন্থীর 
পরিবেশের মধ্যে মান্দ্রজের প্রধান মন্ত্রী শ্রীভক্তবৎসলম্‌ 
মহাশয়ের উপস্থিতিতে ও মধুর ভাষণে সকলে বিশেষ 
আনন্দলাভ করেন। তিনি প্রাচাবাণীর সর্ববিধ সংস্কৃত 
মংগ্রসারণকাধের বিশেষ প্রশংসা করেন। 
. সভায় মাদ্রাজ বিশ্ববিদ্ঠালয়ের সংস্কৃত বিভাগের অধ্যক্ষ 


সেজন্য, ইহাতে ব্যবস্থা 


পান্মবিতৃষণ ডক্টর শ্রীরাঘবন্, ধিচারপতি শ্রীরামচন্দ্রম্‌” 
বিচারপতি শ্রীরামকুষ্চন্ এবং অন্যান্ত বহু পণ্ডিত, 
স্বামীজী, অধ্যাপকগণ সানু গ্রহে উপস্থিত ছিলেন। সভভান্তে 
ইহারা সকলেই অভিনয়ের তুয়সী প্রশংস! পূর্বক সকলকে 
আশীবাদ জ্ঞাপন করিলেন। বিচারপতি শ্রীরামকুষ্ণন্‌ 
এখানেই বসিয়া বসিয়া ডক্টর যতীন্দ্রবিমলের প্রশংসা 
করিয়া *একটি ক্ষুদ্র সংস্কত কবিতা রচনাপূর্বক পাঠ 
করিলেন । 

মাত্রজে আমাদের দ্বিতীয় অভিনয় হয় ডক্টর রাখবনের 
ংস্কৃত নাট্য-সংস্থ। “্মাদ্রীজ সংস্কৃত-রঙ্গষমের” তত্বাবধানে 
৩১শে অক্টোবর ময়লাপুরস্থ রামকৃষ্ণ মিশন ই্ডেণ্টস্‌ হোমের 
স্বামী বিবেকানন্দ জন্মশতবার্ধিক উপলক্ষ্যে সগ্নির্দিত 
সুবিশাল স্বামী বিবেকানন্দ সেন্টিনারী হলে। এটিও 
অতি পবিত্র মোগাষোগ । আমরা এই পবিজ্রস্থানে “ভারত- 
বিবেকম্”গ সংস্কৃত নাটক অভিনয় করিলাম। স্থান 


অগ্রহায়ণ--১৩৭* ] €ম্বান্্াই-মাজক্রাজ্-সঞ্িল্ল্রৌত্তে সহস্কতি ম্াাট্যাভিনল্স 


মাহাত্মোই হউক, অথবা যে কোনো অন্তকারণেই হউক, 
সেইদিনকার অভিনয় 'অত্যুত্কুষ্ট হইয়াছিল সকলের 
মতেই । সভায় মাদ্রাজ বিশ্ববিষ্ভালয়ের বহু পণ্ডিত, 
অধ্যাপক ও ছাত্র এবং রামকৃষ্ণ মিশনের স্বামীজী উপস্থিত 
ছিলেন। আলোক সম্পাত, মাইক গুভূতির অতি সুন্দর 
ব্যবস্থাদি হইয়াছিল। 

সভায় পৌরোহিত্য করেন শ্রদ্ধেয় বিচারপতি ্রীরায- 
কষ্ণন্‌। সভান্তে পামরুখ মিশনের স্বামী শুদ্ধসত্বানন্দ, 
ডক্টর রাঘবন্‌ প্রমুখ সুধীবর্গ ডাঃ চৌধুরী-দম্পতীর এই 
সাধু প্রচেষ্টার জন্য বহুল কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করেন এবং 
অভিনয়ের উচ্চমানের জন্য সকলকে আশীর্বাদ জ্ঞাপন 
করেন। পূর্বব, ডক্টর যতীন্দ্রবিমল ও ডক্টর রমার 
স্থমধুর সংস্কৃত ও ইংরাজী ভাষণ সকলের মনোহরণ 
করে। 


2হ্এল্েল্রীতেে সহক্ক্ভি সউ্যাত্িম্মক্স £ 


পপ্তিচেরীও আমাদের পূর্ব পরিচিত, পরমপ্রিয় স্থান। 
পূর্বে এই পুণ্যস্থানে শ্রীঅরবিন্দাশ্রমে ডক্টর যতীন্দ্রবিমলের 
বনু সংস্কৃত নাটক প্রাচ্যবাণী তিনবার আপিয়া অভিনয় 
করিয়া গিয়াছে বহুল প্রশংসার সঙ্গে। এই চতুর্থবারও 
আমাদের সংস্কৃত নাটক “ভারত-বিবেকম্‌” শ্রীঅরবিন্দা শ্রমে 
শ্ীশ্রীমাত দেবীর অনুমত্যন্ুসারে অভিনীত হইল বিশেষ 
সাফল্যের সঙ্গে । শ্রীঅরবিন্দাশ্রমের স্থবৃহৎ প্রেক্ষাগৃহ 
শেষ পর্যস্ত পরিপৃণণ ছিল; এবং হঠাৎ মাঝখানে আলোক 
নিভিয়া যাওয়াতে আধঘণ্ট। বিলম্ব হইয়া! গেলেও, কেহই 
আসন ত্যাগ করেন নাই। 

সভান্তে, সর্বজনশ্রদ্ধেয় শ্রীনলিনীকান্ত গুপ্ত মহাশয় 
শশ্রীমাতৃদেবীর আশীর্বাদী ফুল এবং পুস্তক সকলকে 
উপহার দিলেন। শ্রদ্ধেয় পণ্ডিত শ্রীজগন্নাথ সংস্কৃতভাষায় 
সকলকে অভিনন্দন ও আশীবাদ জ্ঞাপন করিলেন । ডক্টর 
রমার ইংরাজীতে অতি মধুর মোহন মাতৃবন্দনা সকলকেই 
বিশেষ মুগ্ধ করিল। 

রূপসজ্জার ভার গ্রহণ করেন অশেষ শ্রদ্ধেয়! ব্রততীদি। 
তাহার নিকট আমাদের কৃতজ্ঞতার অবধি নাই। 

অন্ধেয় যতীন্দা, মৃত্যু্যয়দা, জেহাম্পদ নিরঞ্জন, দীনেশ 
প্রভৃতির স্সেহ ভালবাসার খণ জীবনে শোধ হইবার নহে। 


১৮ খু ইত 


তাহ'র] সমস্তক্ষণ ছায়ার ন্যায় আমাদের সঙ্গে সঙ্গে থাকিয়া 
আমাদের সখ স্বাচ্ছন্দ্য বিধান করিয়াছেন অক্লান্তভাবে। 
পরম দার্শনিক কবি মৃত্রাঞ্জয়দার সিপ্ধ আলাপে সকলেই 
পরিতৃপ্ত হইলাম । 

অতপর বানপুর, জয়পুর, পুরুলিয়া, পাটনা, গোরখ- 
পুর, উদয়পুর *ভূতি স্থানে আমাদের সংস্কৃত-নাট্যা- 
ভিনয়ের দিন স্থিবীরুত হইয়া)? রহিয়াছে । জননী 
জগদন্বিকীর কাছে ধার্থনা করি যেন সংস্কৃত শিশার পথ 





এখানে ডাঃ বাববনকে প্রাচ্যবাণীর নাট্যসংস্থার সমস্ত 
ভারতে ও ভারতের বাইরেও সংস্কৃতশিক্ষার সংপ্রনারণের 
বুল প্রচারের জন্য ধন্যবাদ জ্ঞাপনে রত- দেখা যাচ্ছে। ডাঃ 
রাঘবনের পার্খে ভাঃ য হীন্দ্রবিমল চৌধুরী । 


স্থগম করিয়া দিয়া "দশের তেদ-বিসংবাদের মূল কারণটি 
দূর করিরা দেন। আমরা এই প্রসঙ্গে পুনরায় স্বামী 
বিবেকানন্দ শতবাধিকী উত্সবের মুখ্য সেক্রেটারী, বেলুড়- 
মঠের পরম পৃজ্যপাদ স্বামী শ্ীসম্ুদ্ধানন্দ মহারাজকে 
পুনরায় অশেষ হাদিক কৃতজ্ঞতা নিব্দেন করি। স্বামী 
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অদ্ধেয় বিচারপতি শ্রীরমর্ষ্ণন্‌ ন'ট1ভিনয়ের পরে প্রাচ্যাণীর সংস্কৃত-পাঁলি-নাট্য জ্ব:ক 
হার্ণিক আশীর্বাদ ও আনন্দ জ্ঞপন করছেন । 
বাদিক থেকে-__বিচারপতি শ্রীবামকৃষ্ণন্‌; ডাঃ ষতীন্দ্রবিমল চৌধুরী ; শ্রী। মনিলকষ্ণ দত্ত ; শ্রীমূত্্ষ মিশ্র ) শ্রীঅসীমকুষ্ঃ 


চট্টোপাধ্যায় ; শ্রীমতী রম! চক্রবর্তী; 


বিবেকানন্দ সংস্কৃতই মুখতঃ প্রচার করিয়াছিলেন । স্বামী 
সংবুদ্ধানন্দ অশেষ প্রচেষ্টায় ই।র আদর্শকে বহু উধ্রে” তুলিয়া 
ধরিয়াছিলেন, ইহাই পরম আশ্বাসের কথা । 

শ্রীঅরবিন্দাশ্রমের আদর যত্বের কথা কোনোদিন 
ভূলিবার নহে। মাত্র কয়েকদিন পুর্বে প্রলয়হ্কর সাইক্লোন 
ইহার উপর দিয় চলিয়া! গিয়াছিল। তাহার বহু ধ্বংসচিহন 
এখনও রহিয়াছে । তাহ সত্বেও, আমাদের জন্য সর্ব- 
প্রকার অতিস্থন্দর ব্যবস্থাদি তাহার। করিয়াছিলেন। এ 
কেবল তাহাদের অশেষ স্েহেরই ফল। আরেকদিন 
অভিনয়ের ব্যবস্থাও তাহারা সান্ুগ্রহে করিয়াছিলেন । 
কিন্তু ছুঃখের বিষয় সময়াভাবে ত1 হয় নাই। 
শপননহভ্ঞান্স : 

সত্যই কি অপরূপ বিজয়যান্রা আমাদের নহে, সংস্কৃত 
জননীর ! মাত্র ১২ দিনের মধ্যে আমরা বোম্বাই হইতে 


গায়ক শ্রীপূর্ণেন্দ রায় ; গীতিবিশারদ শ্রী গারীকেদার ভট্টাচার্য । 


মান্দরাজ, মান্দ্রাজ হইতে পণ্ডিচেরী, পর্ডিচেরী হুইতে 
কলিকাতায় যাইয়া! ফিরিয়া আসিলাম। কি অপূর্ব দৃশ্য 
দেখিয়া, কি অপার আনন্দ লইয়া! সর্বত্রই দেখিলাম 
সেই একই দৃশ্ত--সহম্র সহজ জন, একইভাবে বসিয়া 
সংস্কতের রসপান করিতেছেন পরমানন্দে! ইহাতে 
আমাদের কৃতিত্ব বিন্দুমাত্রও নাই ; আছে' কেবলই সংস্কৃত- 
জননীর অনস্ত-অসীম মহিমা ! 

নাটকাদ্দির মাধ্যমে জনসাধারণের মধো জ্ঞানবিজ্ঞান 
প্রচার আমাদের দেশের চিরাচরিত প্রথা । পরম শ্রদ্ধেয় 
ডক্টর চৌধুরী-দম্পতী যে সংস্কৃতের ক্ষেত্রেও সেই পরম 
কল্যাণকর প্রথাই অবলম্বন করিতেছেন, তাহা অতি 
শুভবুদ্ধিপ্রস্থত, নিঃসন্দেহ। বহু বংসর ধরিয়া! তাহারা 
গবেষণ কার্ধে প্রবৃত্ত হইয়া বহু পুস্তক-প্রবন্ধাদি প্রকাশ 
করিতেছেন। ইহাতে দেশের বিদঞ্ধ-সমাজ উপকৃত হইলেও 


অগ্রহায়ণ--১৩৭* ] ০ব্ান্দাউ-মাতুক্রা-প্পন্িল্তেন্সীত্ড হতে আআকউযাভ্ডজস্ 


৬৪৯ 





জনসাধারণ সংস্কৃতের রসাম্বাদনে রঞ্চিতই ছিলেন। কিন্ত 
তাহাদের এই নব সংস্কত নাট্যান্দোলন সরল মধুর 
নাটকাভিনয়, সঙ্গীতার্দির মাধ্যমে নীতিতত্বের অন্ত- 
নিহিত মহিমা ও মাধূর্ব আসমুদ্ধ হিমাচল জনগণের 
মধ্যেও আজ প্রকটিত করিতেছে পূর্ণ তম গৌরবে ! 
স্কৃত ও সংস্কৃতির সঠিকতম সেবা আর কি হইতে 
পারে! এই প্রসঙ্গে ভারতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ সংবাদপত্র 
“[100180,17501555) 1180185 বিগত রবিবারের ( ৩রা 
নভেম্বর, ১৯৬৩ ) 11008 ০1900810 সংখ্যায় যাহা 
লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, তাহাই এখানে উদ্ধৃত করিয়া এই 
প্রবন্ধ শেষ করিলাম £-- 
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পশ্চিমবঙ্গের খাস মস্যয। 


খাত, বস্ত্র এবং আশ্রয় এই তিনটিই হইল মালষের 
অপরিহার্য প্রয়োজন এবং ইহাদের অভাব ঘটিলে সাধারণ 
মানুষ সহজেই বিক্ষু্ব হইয়] পড়ে । অভাবগ্রস্ত মানুষের 
এই ক্ষোভ প্রথমট। চাপা অবস্থায় ব্যক্তিগত বা পারিবারিক 
পর্যায়ে সীমাবদ্ধ থাকে বটে, কিন্তু পরিস্থিতির শোচনীয়তা 
দীর্ঘস্থায়ী হইলে বিক্ষোত সমষ্টিগত হইয়৷ গণআন্দোলনে 
রূপান্তরিত হয়। এইজন্যই বিশেষ করিয়া গণতান্ত্রিক 
দেশে খাছ, বস্ত্র ও আশ্রয়ের তীব্র অভাব সরকারী 
কর্তৃুপক্ষকেও বিচলিত করিয়া তোলে । অবস্থার উন্নতির 
জন্য সর্বাকক চেষ্টা করার সঙ্গে সঙ্গে তাহারা তখন 
বাস্তব অস্থবিধাসমূহ এবং তাহার্দের কারণগুলি জন- 
সাধারণের কাছে খোলাখুলি উপস্থাপিত করেন। এই 
সময় আশাবাদী মনোভাব লইয়া! সাময়িক সঙ্কট কাটাইয়া 
উঠিবার জন্য তাহারা দেশবালীকে ছুঃখকষ্ট সতেও তাহাদের 
সহিত আন্তরিক ও পূর্ণ সহযোগিতার আহ্বান জানান। 
বিশেষ করিয়া খাগ্ভসমগ্তায় বিপদ সর্বাধিক কারণ 
খাদ্যাভাবে মাহষের গ্রত স্বাস্থাহাণি, এমন কি, মৃত্যু 
ঘটে। খাছ্যসঙ্কটে দেশব্যাপী বিক্ষোভ-সম্তাবন। প্রবলতর 
হয়। তখন নীতিগতভাবে বিপন্ন সরকারের সবচেয়ে 
বড় আশ্রয় হয় সঙ্কটাপন্ন জনসাধারণ, জনসাধারণের 
কাছে সমস্ত অবস্থা খোলাখুলি উপস্থাপিত করিয় 
জাতীয়তাবোধের অল্পপ্রেরণা জাগাইয়৷ তাহাদের ছুঃখবরণে 
আরও সহিষ্ণ করিয়া তুলিবার চেষ্টা করা হয়। সরকারের 
দিক হইতে দুর্নীতি ঝা অকর্মণ্যতা বেশি না হইলে এবং 
অভাবিত বা আয়ত্তীতীত কারণে সঙ্কটের উদ্ভব হইয়াছে 
উপলব্ধি করিতে পারিলে জনগণ এক্ষেত্রে প্রায়ই আশ্চধ 
ধৈর্ধ ও ক্লেশন্বীকার করিয়া থাকে, ইহাই ইতিহাসের 
অভিজ্ঞতা । 

পশ্চিমবঙ্গের অবস্থা ঠিক এতটা শোচনীয় না হইলেও 
ভারতের এই সীমান্তরাজ্যের বর্তমান খাগ্যলঙ্কট উপেক্ষার 
বস্ত নয়। ১৯৪৩ খ্রীষ্টাব্দের ভয়াবহ মন্বস্তরের পর বাংলাদেশ 


অধ্যাপক শ্যামনুন্পর বঢেদ্যাপাধ্যায় 


কখনই থাগ্যের হিসাবে স্বয়ংসম্পূর্ণ হইতে পারে নাই। 
ইহ।!র উপর ১৯৪৭ খ্রীষ্টাব্দে স্বাধীনতার মাশুল হিসাবে 
দেশবিভাগের ফলে বাংলার কৃষিক্ষেত্রের অধিকাংশ 
পূর্বপাকিস্তানে চলিয়া যায়। অখণ্ড বাংলার ৭৭৪৪২ 
বর্গমাইলের মধ পশ্চিমবঙ্গে পড়ে মাত্র ৩১০৪৪ বর্গমাইল । 
এই সঙ্গে বিহার হইতে পুরুলিয়া জেল! সহ কিছু 
এলাকা পশ্চিমবঙ্গে যুক্ত হওয়ায় পশ্চিমবঙ্গের আয়তন 
দাড়ায় *৪২০৫ বর্গঘাইল। বাংলাদেশের মোট আবাদী 
জমির পরিমাণ ছিল ৪৫,২১৯ বর্গমাইল, ইহার মধ্যে 
পূর্ববঙ্গে ২৯,১০৭ বর্গমাইল ও পশ্চিমবঙ্গে ১৬,১১২" বর্গমাইল 
পড়ে। দেশ বিভাগের ফলে পূর্বশাকিস্তান হইতে 
বন্তাশ্োতের ন্যায় পশ্চিমবঙ্গে শরণার্থী সমাগম হইতে 
থাকে এবং কলিকাতা ভারতের অন্যতম প্রধান শিল্পাঞ্চল 
হওয়ায় ও দুর্গাপুরে নতন বুহৎ শিল্পাঞ্চল গঠিত হওয়ায় 
ভারতের অন্যান্য রাজ্য হইতেও বহুসংখ্যক লোক 
পশ্চিমবঙ্গে আসিয়া ভিড় করিতে থাকে । ইহার ফলে 
বঙ্গ বিভাগের সময় বাংলার মোট ১৬,০৩,০৬,৫২৫ 
লোকসংখ্যার মধো ২. ৬৩,০২,৩৪৬ জন পশ্চিমবঙ্গে পড়িলেও 
১৯৬১ ত্রীগ্টাব্দের আদমস্তথরমারীতে দেখা যায় পশ্চিমবঙ্গের 
লোকসংখ্যা বৃদ্ধি পাইয়া ৩,৪৯,৬৭,৬৩৪ টীড়াইয়াছে। 
এই ভয়াবহ লোকবুদ্ধির ফলে পশ্চিমবঙ্ষের অর্থনীতির 
উপর সাংঘাতিক চাপ পড়িয়াছে এবং সবচেয়ে বেশি আঘাত 
পাইয়াছে পশ্চিমবঙ্গের খাছ্যব্যবস্থা। পশ্চিমবঙ্গের খাদ্য- 
সমস্যা সমাধানের চেষ্টা কম হইতেছে না, চাষীরা, বিশেষ 
করিয়া শরণার্থী নিরুপায় কৃষিজীবীরা অপেক্ষাকৃত 
নিয়শ্রেণীর জমিকেও যথাসম্ভব বেশি ফসল ফলাইবার 
প্রাণপণ চেষ্ট। করিতেছেন, খাগ্যশস্যের মূল্যবৃদ্ধির জদ্য 
কৃষক সম্প্রদায়ের উত্সাহ বুদ্ধি স্বাভাবিক। সরকারের 
দিক হইতেও এ হিসাবে অধিকতর স্থযোগ সুবিধা 
দেওয়া হইতেছে, দৃষ্টাস্তস্বর্ূপ পশ্চিমবঙ্গের সরকারী 
কৃষিখাতে ১৯৪৭-৪৮ খ্রীষ্টান্ধের ৫৮ লক্ষ ৪১ হাজার্টাকা 
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অগ্রহায়ণ ১৩৭, ] 


ব্যয়ের স্থলে ১৯৬০-৬১ খুষ্টাব্দে ব্যয়িত হইয়াছে ৫ কোটি 
“৩ লক্ষ ২৯ হাজস্ট্ি টাকী। কিন্তু অবিরাম লো কবৃদ্ধির 
ফলে খাগ্তশস্তের প্রয়োজন যদি জ্যামিতিক হারে বুদ্ধি 
পায় এবং খাগ্শস্তের উত্পাদন ষদি বৃদ্ধি পায় গাণিতিক 
হারে, তাহা হইলে অবস্থ।'র প্রকৃত উন্নতি কেমন করিয়া 
হইবে? তাছাড়। স্থবিধা স্থযোগ এখন আগের চেয়ে 
বেশি দেওয়া হইতেছে সত্য, কিন্ধ দরকার তাহার চেয়ে 
অনেক বেশি স্থযোগ স্থবিধার। জমিতে উপযুক্ত জল 
সেচ কৃষির উন্নতির অন্থপূরক। ১৯৪৭-৪৮ খ্রীষ্টান 
পশ্চিমবঙ্গে জলসেচের স্থবিধাপ্রাপ্ত আবাদী জমির পরিমাণ 
যেখানে ৩ লক্ষ ৫০ হাজার একর ছিল, ১৯৬১-৬২ খ্রীষ্টাব্দে 
তাহ বাড়িয়া দাড়াইয়াহে ১৭ লক্ষ একর, কিন্তু পশ্চিম 
বাংলার মোট ১ কোটি ১৩ লক্ষ একর রুষিক্ষেত্রের হিনাবে 
ইহাঁতো মোটেই যথেষ্ট নয়। এ অবস্থায় পশ্চিমবঙ্গের 
রুষিকার্য এখনও মোটামুটি প্রকৃতিদত্ত বুষ্টির জলের 
উপরই নির্তরনীল রহিয়াছে এবং কোনবত্সর কোন কারণে 
বৃষ্টপাত কম হইলে শশ্যহানির ফলে এই রাজ্যের স্বাগবিক 
খাগ্াভাব আরও তীব্র হইয়া উঠে। আধুনিক বৈজ্ঞানিক 
প্রক্রিয়ায় কৃষিকাধ এখন পশ্চিমবঙ্গে কিছুটা বাড়িতেছে 
সন্দেহ নাই, তবু রাসায়নিক সার বা কৃষির বৈজ্ঞানিক 
যন্ত্রপাতি চাহিদার তুলনায় গ্রামাঞ্চলে অনেক কম 
সরবরাহ করা হইতেছে । এছাড়া অর্থকরী ফলল পাটের 
চাহিদা সবসময় তীব্র বলিয়া এবং পাটের দর হারাহারি- 
ভাবে বেশি বলিয়া অধিকতর পরিমাণ জমিতে পাট 
চাষের একটা আগ্রহ অনেক ক্ষেত্রে দেখাযায়। খাস্ট: 
শস্যের অভাবের নিরিখে এই আগ্রহ অন্বস্তিকর। 
পশ্চিমবঙ্গে বর্তমানে থাগ্যশস্তের যে ঘাটতি চল্গিয়াছে, 
এই রাজ্যের খাগ্ঠশশ্ত উৎপাদনের সাম্প্রতিক উন্নতির 
নিরিখে তাহা লক্ষ্য করিলে তবু কিছুটা সাত্বনা মিলিবে। 
আগেই বলা হইয়াছে লোকবৃদ্ধির হার বেশ হওয়ার জন্যই 
এই উতৎপাদন-উন্নতি স্বচ্ছলতা আনিতে পারে নাই। 
পশ্চিমবঙ্গে গম বিশেষ উৎপন্ন হয় না, ৯৯৪প্খ্রীগ্াব্দে যেখানে 
এই রাজ্যে চাউল উৎপন্ন হয়েছিল ৫৫ লক্ষ ৫ হাঁজার টন, 
মেস্থলে ১৯৬২ সালে নিতান্ত অস্থবিধাজনক পরিস্থিতিতে ও 
৪৩ লক্ষ ৬২ হাজার টন চাউল উৎপন্ন হইয়াছে। 
খৃষ্টাব্দে আরও ৩ লক্ষ ৭: হাজার টন চাউল এই রাজ্যে 
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গস খাচ্চসমন্ঞা ”* 


৬৮শ্ধট 


বেশি উৎপন্ন হুইয়াছিল। এবার ১৯৬২ খৃষ্টাব্দে 
যে ৪৩ লক্ষ ৬২ হাজারটন চাউল জন্মাইয়াছে, তাহার 
শতকরা ১০ ভাগ বীজধান ও ক্ষয়ক্ষতির হিসাবে বাদ দিলে 
৩৯ লক্ষ ২৬ হাজার টন চাউন থাকে। কিন্ত বর্তমাল 
জনবাহুল্যের পরিপ্রেক্ষিতে এ বৎ্মর পশ্চিমবঙ্গের চাউলের 
প্রয়োজন ৫৪ লক্ষ ৫০ হাজার টনের কম নয়। মাথাপিছু 
১৬৫ আউন্স খাগ্শস্ত ধরিলে পশ্চিমবঙ্গের মোট প্রয়োজন 
হয় ৬২ লক্ষ টনের । সরকারী কর্তৃপক্ষের হিলাব অনুযায়ী 
বিগত তিন বৎসরে অর্থাহ ১৯৬০১ ১৯৬১ ও ১৯৬২ খ্রীষ্টাব্দে 
পশ্চিমবঙ্ষে যথাক্রমে ১১ লক্ষ টন, ৪ লক্ষ টন ও ১০ লক্ষ 
টনের মত চাউলের ঘাটতি হইয়াছে । ১৯৩৩ খ্রী্রাবের 
ঘাটতির পরিমাণ ১৫ লক্ষ টনের মত। অর্ধনীতির সাধারণ 
স্তর হইতেছে -পণোর মূলা নির্ভর করে ধোগান ও চাহুদার 
ভারনামোর উপর। থাগ্ভশন্তের ঘাটতি থাকায় পশ্চিমবঙ্গে 
চাঁউলের মূলা ক্রমেই উপরের দিকে উঠিয়া যাইতেছে: । 
বিধানসভায় উপস্থাপিত সরকারী হিপাবে দেখা যায়, 
পশ্চিমবঙ্গে প্রতি কিলোগ্রাম চাউলের মূল্য ১৯৬০ খ্রীষ্টাব্দে 
যখন ছিল ৬৮ নয়! পয়লা, উৎপাদন কিছুট। বৃদ্ধির ফলে 
১৯৬১ খ্রীষ্টাব্দে তাহা ৫৬ নয়া পয়সায় নামিলেও ১৯৬২ 
খ্রীষ্টাব্দে পুনরায় বৃদ্ধি পাইয়া ইহা ৬৪ নয়া পয়সায় উঠে 
এবং বর্তমান বৎসরের জুন মাসে ইহা ৮২ নয়া পয়সা হয়। 
তারপর দেশে খাগ্যশস্তের অভাবের স্থযোগ লইয়া মুনায়া- 
খোর ব্যবসাদারেরা অক্টোবর মাসের প্রথমে চাউলের দর 
আকাশম্পর্শী করিয়া প্রতি কিলোগ্রাম এক টাকার উপরে 
তুলিয়৷ দেয়। অবশ্য সঙ্গে সঙ্গে জনমাধারণের চাপে এবং 
সরকারী হস্তক্ষেপে চাউলের দর কিছুটা কমিয়া৷ ৮* নয়া 
পয়সায় নাযে। নূতন চাউল উঠিতেছে বলিয়া বর্ডমানে 
চাউলের দর আরও নিয়মুখী হইয়াছে। . 
ভারত একটি যুক্তরাষ্ট্র, পশ্চিমবঙ্গের অভাব সৃত্বেও 
অন্যান্য রাজ্যে স্বচ্ছলতার ফলে সমগ্রভাবে যদি ভারতের 
খাছ্/্বচ্ছলতা থাকিত, তাহ। হইলেও পশ্চিমবঙ্গের খাগ্যসহ্কট 
মোচনে অন্থবিধ। দেখা দিত না। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে এখম 
প্রায় সমগ্র ভারতেই খাস্ভ পরিস্থিতি অস্বস্তিকর হুইস্জা 
উঠিয়াছে। গম উৎপা্নের হিসাবে সমৃদ্ধ সিন্ধু ১৪ পঙ্ষিম 
পাঞ্জাব এবং চাউল উৎপাদনের হিসাবে সমৃদ্ধ পূর্ববঙ্গ লইপ়া 
পাকিস্তান গঠিত হইবার, পর হইতে তারতেরখ্মভৰতাব 


১৪৮০] 


একরূপ স্থায়ী সমস্যায় ফাড়াইয়! গিয়াছে । শরণার্থীদের 
চাপ সমেত অবিরাম জনবাহুল্যে ভারত বিব্রত, খাগ্যশস্তের 
উৎপাদন বৃদ্ধিতে কিছুট1 সাফল্য সত্বেও ভারতের খাছ্/সহ্কট 
ঘুচিতেছে না। ১৯৫০-৫১ খ্রীষ্টাব্দে ভারতের লোক সংখ্যা 
ছিল ৩৫ কোটি এবং এই বৎসর এদেশে খাগ্যশশ্ত জন্মায় ৫ 
কোটি ২০ লক্ষ টন: দশ বৎমর পরে ১৯৬১-৬২ শ্রীহাব্দে 
থাগ্শস্তের উৎপাদন ২ কোটি ৬৬ লক্ষ টন বৃদ্ধি পাইয়া ৭ 
কোটি ৮৬ লক্ষ টনে উঠিলেও লোকসংখ্যা ৮ কোটি ৫৮ 
লক্ষ বুদ্ধি পাইয়া! ৪৩ কোটি ৮০ লক্ষ হওয়ায় বাড়তি 
উৎপাদন খাছ্য-সমন্তার স্থরাহ! করিতে পারে নাই। অবস্থা 
আরও অনেক শোচনীয় হইত, যদি প্রধানতঃ মাঞ্চিন যুক্ত- 
রাষ্ট্রনহ বিদেশ হইতে ভারত প্রভূত পরিমাণে খাগ্যশস্ত 
আমদানী করিতে না পারিত। প্রথম পঞ্চবাহ্বিকী পরি- 
কল্পনার পাচ বৎসরে (১৯৫১-৫৬) ভারতে মোট ১ কোটি 
১৬ লক্ষ ১৯ হাজার টন খাগ্ভশম্ আমদানী হয় এবং দ্বিতীয় 
পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনার পাচ বৎসরে ভারত বিদেশ হইতে 
মোট ১ কোটি ৭৯ লক্ষ ৭৫ হাজার টন খাগ্যশশ্ত আমদানী 
করে। বলা বাহুল্য, এই বিপুল পরিমাণ থাছ্যশহ্য আমদানী 
থাগ্ের হিসাবে ভারতের ছুঃস্থতারই স্মারক। অবশ্য খাদ্য 
আমদানী করিলেই যে কোন দেশ অনুন্নত থাকিয়া যায় 
তাহা নহে,পৃথিবীর বহু সমৃদ্ধ দেশে স্বয়ংসম্পূর্ণতার উপযোগী 
থাছ্যশন্ত জন্মায় না, কিন্তু এইলব দেশের শিল্প-বাণিজ্যের 
স্বাচ্ছল্য বিদেশ হইতে থাছ্শম্ত আমদানীর সঙ্গতি রক্ষা 
করে। ভারত শ্ল্ি-বাণিজ্যের হিসাবেও পশ্চাৎ্পদ, 
ভারতের সামগ্রিক আধিক পুনগঠনে ব জন্য যে পঞ্চবাধিকী 
পরিকল্পন1 কার্ধকরী হইতেছে, তজ্জন্তাবদেশ হইতে নান! 
পণ্য সংগ্রহ করিতে হয়, এই সময় বিপুল পরিমাণ খাছ্যশন্য 
আমদানী খুবই অক্বিধাজনক । শুধুমাত্র মাকিন যুকুরাষ্ট্ 
হইতে ১৯৫১ হইতে ১৯৬১ খ্রীষ্টাব্দ, এই দশ বৎসরে ভারতে 
১২৯৬ কোটি টাকার খাছ্যশশ্য আমদানী হইয়াছে । নিখিল 
ভারত কংগ্রেস কমিটির অর্থনৈতিক মুখপত্র “ইকনমিক 
রিভিউ? দুঃখ করিয়া বলিয়াছেন যে, থাগ্যশস্য আমনানীর 
জন্ত না হইয়া টাকাটা অন্তভাবে ব্যয়িত হইলে প্রতিট 
১৭ .লক্ষ টন ইম্পাত উৎপাদনে সক্ষম এমন ৬ট 
ইন্পাত কারখানা, অথবা প্রতিটিতে ৩৫ লক্ষ একর 
ভলসেচের ও ৪ লক্ষ কিলোওয়াট বৈদ্যাতিক শক্তি 


চা ব্রব্চন্যহথ 


[ ₹১শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, বঠ সংখা 


উৎপাদনের উপযোগী ১০টি বাধ এই টাকায় নিয়্িত হইতে 
পারিত। ৃ 

বাস্তবিক খাগ্চ পরিস্থিতির উন্নতির জন্ত ভারতের 
সরকারী কত্ঠৃপক্ষ এখন অত্যন্ত উদ্গ্রীব। দেশে খাছ্য 
যোগানে শৃঙ্খল! রক্ষার উদ্দেশ্টে তীহার! বিদেশ হইতে ষত 
বেশি সম্ভব খাছ্যশস্ত আমদানী করিতেছেন। ভারতের 
প্রথম পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনা! কৃষিকেন্দ্রিক হয়েছিল, তাহার 
ফলে কৃষির উন্নতিও দেখা যায়। দ্বিতীয় পঞ্চবাধিকী 
পরিকল্পন। শিল্পকেদ্র্রিক হয়, আপেক্ষিকভাবে ইহাতে কৃষির 
উপর তোর পড়ে কম, কিন্তু খাছ্যপঙ্কটের তীব্রহ। লক্ষ্য 
করিয়াই পরিকল্পনা কমিশন তৃতীয় পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনায় 
আবার শিল্পের সঙ্গে কধির উপর জোর দিয়াছেন। এই 
তৃতীয় পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনার পাচ বৎসরে যন্ত্রশিল্প বাবদ 
যেখানে ১৫২০ কোটি টাকা বরাদ্দ হইয়াছে, কৃষ্পংক্রান্ত 
বন্দ হইয়াছে সেখানে ১২৮১ কোটি টাকা। পরিকল্পনা 
কমিশন আশ] করিয়াছেন যে, দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী শরি- 
কল্পনার তুলনঃয় তৃতীয় পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনাকালে 
ভারতে খাছ্যশস্ত্ের উত্পাদন ৭ কোটি ৬০ লক্ষ টনের স্থলে 
১০ কোটি টনে উঠিবে। খাদ্যশশ্তের উৎপাদন এইভাবে বুদ্ধি 
পাইলে ভারতের খাদ্য পরিস্থিতির কিছুটা উন্নতি হইবে 
এবং বিদেশী খাদ্যের উপর নির্ভরশীলতা অনেকট। কমিয়া 
যাইবে বলিয়৷ ত/হার1! আশ] করেন। এই সঙ্গে ভারতে 
লোক বুদ্ধি নিদন্থণের জন্ত প্রচারকার্ধ ও এ সংক্রান্ত প্রতি- 
বোধমুলক ব্যবস্থার €0৮৩৮৩০০:৬০ 255850165 ) উপরও 
বিশেষ জোর দেওয় হইয়াছে । 

সারা ভারতে এখন খাদ্যাভাব চলিতেছে, এই সময় 
পশ্চিমবঙ্গে ১৯৬২ খ্রীষ্টাবে পূর্ববর্তী বৎসরের তুলনায় ৩ লক্ষ 
৭৫ হাঞারটন কমচাউল উৎপন্ন হওয়ায় এই রাজে।র 
সম্পর্কে দায়ত্বশীল সকলেই বিদন্নবোধ করিয়াছেন! 
আগেই উল্লিখিত হইয়াছে যে পশ্চিমবঙ্গে গম উৎপাদন 
হয়না বলিলেই চলে এবং এ রাজ্যের অধিবাসীরা 
অধিকাংশই পুরোপুরি চাউলভোজী। কাজেই জনসংখ্যার 
ক্রমবর্ধমানতার সঙ্গে এক বৎসরে পশ্চিমবঙ্গে ৩ লক্ষ ৭৫ 
হাজার টন চাউল কম উৎপন্ন হওয়ায় এই ঘাটতি রাজ্যের 
সমন্তা। তীব্র হইয়া উঠিয়াছিল। বঠমানে অবশ্য জনসাধারণ 
লক্যবন্ধভাবে প্রতিবাদ করায় এবং সরকার দুর্নীতি দমনে 


অগ্রহায়ণ---১৩৭* ] 


অপেক্ষাকৃত সক্রিয় হওয়ায় সর্বোপরি ১৯৬৩ খ্রীষ্টাব্দ বা 
আগামী বংসরেন্‌ হলাবে পশ্চিমবঙ্গে খাদ্যশস্য উৎপাদন 
ভাল হইবার আশ! থাকায় অবস্থা অনেকটা নিয়ন্ত্রত 
হইয়াছে । সরকারী অগ্থমান মত এ বৎসর পশ্চিমবঙ্গে 
যদি ৫৮ লক্ষ টনচাউল উৎপন্ন হয়, তবে যোগানের প্রাচুর্ধে 
দর অবশ্যই আরও অনেক নামিয়া যাইবে । তবে পশ্চিম- 
বঙ্গে উৎপাদন সম্বন্ধে নভেম্বর মাসের বুষ্টর এবং অজয় 
নদের সাম্প্রতক বন্যার পর খুব বেশি উচ্চাশা সঙ্গত 
নয় বলিয়াও অনেকে মনে করিতেছেন। 

যাহ] হউক, পশ্চিমবঙ্গের থান পরিস্থিতি কিছুট? 
উদ্বেগজনক, এ বিষয়ে সন্দেহ নাই। এখন কথ। হইতেছে 
এই অবস্থার স্থায়ী নিরমন কিভাবে করা যাইবে? এই 
খান্য সমন্াকে কেন্দ্র করিয়া! গত জুলাইমাসের মধ্য *াগে 
পশ্চিববঙ্গ বিধানসভা, বিধান পরিষদ ও কলিকাতা কর্পো- 
রেশনে উত্তেজনাপূর্ণ বিতর্ক চলিধাছে, বিরোধীপক্ষ পশ্চিম 
বঙ্গের, বিশেষ করিয়া পশ্চিমবঙ্গের অন্ধ তম জেলা পুকলিখার 
খাছ্য।ভাবের উল্লেখ করিয়া সরকারের বূর্তমান খাছ্যনীতির 
পরিবঠন দাবী করিয়াছেন এবং কেহ কেহ প্রতিবাদন্চক 
প্রতীক অনশন করিয়াছেন। সরকারের পক্ষ অবশ্য 
বর্তমান খাছ্যনীতির সাহায্যেই সঙ্কট মোচনের আশা- 
প্রকাশ করিয়াছেন এবং চলতি নীতি পরিবর্তনে অস্বীকার 
করিয়াছেন। রাজ্যের মুখ্যমন্ত্রী শ্রপ্রফুল্লচন্দ্র দেন দৃঢ়তার 
সহিত বলিয়াছেন ষে, পশ্চিমবঙ্গের অধিবাসীরা যদি শুধু 
মাত্র ভাতের পরিবর্তে ভাত ও রুটি উভতক়বিধ খাগ্য গ্রহণ 
করিতে রাজী হন, তাহ হইলে চাউলের অভাব এড়াইয়। 
তাহার নরকার পশ্চিমবঙ্গে খাগ্ যোগান নিশ্চিত করিতে 
পারিবেন । 

প্রকৃতপক্ষে পশ্চিমবঙ্গে চাউলের উত্পাদন যখন 
কমিয়াছে এবং বিদেশ হইতে ভারতে আমদাণীকৃত 
থাগ্ণস্তের অধিকাংশই যখন গম, তখন গমের দ্বার! 
চাহিদার একাংশ পৃরিত না হইলে সমস্যার সুষ্ঠ সমাধান 
হইতে পারে না। এই গম চালাইতে হইলে বা জন- 
সাধারণকে গম বাবহারে অভ্যস্ত করিয়া তুলিতে হইলে 
থাছ্যশশ্য বণ্টন ব্যবস্থা নিয়ন্থণই প্রকট পথ। গম খাছ 
হিসাবে তাল, দামও চাউলের চেয়ে কম, রাজ্যে চাউলের 
প্রচণ্ড অঠাব, এ অবস্থায় চাউলের সঙ্গে গম চালাইবাঁর 


প্পশ্ডিসিকক্ষিজ চ্জ্সসস্তা। 


৬৮৭৫ 


চেষ্টয় সরকারী কর্তৃপক্ষের দোষ কিছুই নাই। , সরকারী 
হ্যা মৃতসার বোকান হইতে সম্ভাদরের চাউলের সঙ্গে 
লোককে বাধ্য তামূলকভাবে গম লইতে হইলে গম ব্যবহারে 
তাহার] অভ্যন্ত হইয়া উঠব । যুদ্্ধর সময় বাংলাদেশে 
গমের ব্যবহার এইভাবে যথেষ্ট বাড়িয়াছিলস। 

মোটের উসর খাছ্যখশ্য বণ্টন ব্যবস্থ। নিবস্ত্রিত করিতে 
হইলে পশ্চিববঙ্গে রেশনিং প্রা যতট। সম্ভব পুনঃপ্রব্তনই 
বাঞ্ধনীয়। এক্সম্য সারা রাজ্যে হ্যাধ্য মূল্যর দোকানের 
সংখ্যা দ্রুত বাড়াইন্। লইতে হইবে এনং যত বেণী সংখ্যায় 
সম্ভব দেশবাপীকে ণেই সব দোকানে খাগ্যণস্য ক্রয়েরও 
হ্ববিধা করিয়! দিতে হইবে। কপিকাতা ও পার্বতী 
শিল্পাঞ্চলে গে ৮৮ লক্ষ লোক মূলতঃ পশ্চিগবঙ্গের বাহিরের 
থাগ্যণস্তের উপর নিরব করিতে বাধা হয়, এই ব্যবস্থ। 
সম্ভব হইলে তাহাদের সমশ্তার অনেকটা সমাধান হইবে। 
তবে রেশনিং ব্যবস্থা সহরঞ্চলে প্রদারিত করার সঙ্গে 
সঙ্গে গ্রামাঞ্চলে অক্ষ নম্প্রার, ভূমিহীন ক্ষেতমক্গুর বা 
ছোঁ;)খাট চাষীদের, _যাহারা আপন ক্ষেতে উৎপন্ন চাউল 
ধরিয়! রাখিয়া সন্বংসর চালাইতে পারে না, তাহাদের 
কথাও মনে রাখা দরকার । গতবারের রেশনিং ব্যবস্থায় 
অপলহায় গ্রায়ের মানুষর! উল্লেখযোগ্য উপরূত হয় নাই 
বলিয়া স্বয়ং মহাত্মা গান্ধী তীব্র প্রতিবাদ জানাইয়া- 
ছিলেন। 

অবশ্য সরকারী ন্যাষা মূলোর দোকানে রেশশিং প্রথায় 
থাগ্যশশ্য সরবরাহের সহিত খোলাবাঙজারে চাউল ও গম 
সরবরাহ ব্যবস্থার উন্নতির প্রতি যত্ব লইতে হইবে এবং 
এক্ষেত্রে অন্ায় মুনাফাকারী ও বন্টনে অব্যবস্থাও সংশ্লি 
অপরাধীকে কঠোর শান্তিদান করিতে হইবে । ১৯৬০ 
খ্রীইব্দের অক্টোবর মাসে নিখিল-ভারত কংগগ্রস কমিট 
ভারতের খাগ্যপরিস্থিতিতে উদ্ছিগ্ন হইয়৷ দেশের স্বাভাবিক 
ব্যবলায় যন্ত্র ( ০9108111509 01)2017615 ) যাহ তে 
যথাযথভাবে আপন কর্তব্য পালন করিতে পারে, তচ্জন্ত 
সরকারী কর্তৃপক্ষকে বিশেষ লক্ষা রাখিবার পরামর্শ 
দিগ্লাছিলেন। বর্তমান অবস্থায় যখন সরকারী স্যাযামূল্যের 
দে।কান বুদ্ধি পাইতেছে, তখন সেগুনদিতে লোকের ব্যবহার্ধ 
জিনিষ ন্যাষ্য দামে ব্যাপকভাবে সরবরাহ হইলে তাহার 


প্রভাব খোলা বাজারের চাউলের উপর পড়িতে বাধ্য 


উস 


জ্ঞাতব্য 


[ ২১শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, বষ্ঠ সংখ্যা 





এবং সেক্ষেত্রে জিনিষের সরবরাহ ব্যবস্থায় এবং মৃল্যহারে 
লক্ষণীয় উন্নতি দেখা দিবেই। 

পশ্চিমবঙ্গের বর্তমান খাগ্যসমন্তার লমাধানে সমবায় 
প্রতিষ্ঠান বিশেষ সাহায্য করিতে পারে। এই বিষয়ে 
সচেতন হইয়া পরিকল্পন। কমিশন ভারতে ২০০টি পাইকারী 
সমবায় ভাগ্ডার ( %19139215 ০০-00০181৮ ৪0019 ) 
এবং ৪০০০ প্রাথমিক সমবায় ভাগার খুলিবার জন্য ৬ 
কোটি টাক] বরাদ্দ করিয়াছেন। পাইকারী সমবায় 
ভাণ্ডারগুলি তাহাদের আপন আপন সাম্য প্রাথমিক 
সমবায় ভাণ্ডার গুলিকে পাইকারী দরে খাগ্যপণ্য ষোগাইৰে 
এবং. গ্লাথমিক ভাগ্ারগুলি তাহাদের নিজ নিজ সদশ্ত- 
দ্িগকে হায্য দায়ে সেই পণ্য বিক্রয় করিবে। প্রতিটি 
প্রাথমিক সমবায় ভাঁগার সর্বোচ্চ পাঁচশত সদশ্য বিশিষ্ট 
হইবে, তবে একশত সন্ত লইয়াই একটি প্রাথমিক সমবায় 
ভাগার খোলা যাইবে । এইভাবে সমবায় ভাণ্ডার খোলার 
কাজ ইতিমধ্যেই আরস্ত হইয়াছে । দশ টাকা প্রবেশ 
দক্ষিণা দিয়া একটি পরিবার প্রাথমিক সমবায় ভাগারের 
সদ্য হইতে পারে এবং ইহার ফলে সেই পরিবারটি ন্যায্য 
মূল্যে ভেজালহীন ও পুরে! ওজনের প্রয়োজনীয় খাছ্যপণ্য 
অনায়াসেই সংগ্রহ করিতে পারিবে । এই ভাগ্ার খোলার 
কাজ প্রসারিত হইবার সঙ্গে সঙ্গে সরকারী ন্যাধ্যমূল্যের 
খাগ্ভপণ্যের দোকান দ্দি বুদ্ধি পায় তাহা হইলে খোলা 
বাজারের খাগ্ভপণ্যের দর এবং মান অবশ্তই ক্রেতা জন. 
'সাধারণের স্বার্থের অধিকতর অন্থকুল হইবে। 

পশ্চিমবঙ্গের খান্য সমন্তা সমাধানে এইভাবে অধিক- 
সংখ্যক ন্ায্যমুল্যের দোকান ও সমবায় ভাণ্ডার খোলার 
ব্যবস্থা অবিলম্বে হওয়া বাঞ্চনীয়, এইসঙ্গে পশ্চিমবঙ্গের 
কৃষির সাধারণ উন্নতির তথা কষিপণ্য-উত্পাদনবুদ্ধির 
জন্য বিধি ব্যবস্থা অবলম্বনের দিকে এখনই বিশেষ দৃষ্টি 
দিতে হুইবে। একথা সত্য যে, পশ্চিমবঙ্গের সমগ্র 
গ্রামাঞ্চলে চাষের সুবিধার জন্য প্রয়োজনীয় বীজধান, 
রাসায়নিক সার ও যন্ত্রপাতি ষোগানের ব্যবস্থা গ্রয়োজনান্থ- 
'যায়ী হয় নাই। ইতিপূর্বে উল্লেখ কর] হইয়াছে পশ্চিম 
বঙ্গে আবাদী জমির পরিমাণ ১ কোটি ১৩ লক্ষ একর, 
অথচ সেচ স্থবিধা পায় মাত্র ১৭ লক্ষ একর। এই স্থুবিধা 
অন্ধ্সারণের যে কোন ব্যবস্থারই:মৃলা, আছে।, গ্রামাঞ্চলে 


প্রকৃত চাষী পরিবারের 'সংসারযাত্রা নির্বাহের জন্ত 
আবশ্যকীয় চাউল ছাড়া চাউলের মন্ত্রী বিশেন্ভাবে 
নিয়ন্্ণ কর! আবশ্যক । খাগ্ভশশ্ত লইয়! ভারতে একদল 
ব্যবসায়ী ফাটকাবাজী চালায়, ব্যাঙ্ক এজন্য অগ্রিম টাকা 
সরবরাহ করে, মাছষের প্রাণধারণের পক্ষে অত্যাবশ্যক 
খান্ধ লইয়া মুনাফাশিকারীদের কারবার কঠোরভাবে 
নিয়ন্ত্রণ করিতে হইবে । শুধু চাউলের পরিবর্তে চালের 
সহিত গম ব্যবহার পশ্চিমবঙ্গবাসীরদের আত্মরক্ষার একমাত্র 
পথ, কিন্তু এই গুরুত্বপূর্ন বিষয়ে প্রচারকার্ধ যথাযথভাবে 
হইতেছে না। সাধারণ মান্যকে রুটি বা গমজাত পণা 
ব্যবহারে উত্পাহিত করিতে প্রচার ও প্রদর্শনীর ব্যাপক 
ব্যবস্থা করিতে হইবে। খাদ্য সমশ্যা কিছুটা কমিতে 
পারে-_-যদি আলু, শাকসজী, মাছ, ডিম প্রভৃতি খাদ্য- 
পণ্যের যোগান বাড়ে এবং দাম অপেক্ষাকৃত সম্তভা হয়। 
এই সব পণ্যের উত্পাদনবুদ্ধি এবং বাজার শিয়িন্ণেও 
সরকারকে সচেষ্ট হইতে হইবে। ভাত রান্নার প্রক্রিয়া 
পরিবর্তন করিয়! ফেন ভাতে শুকাইয়া লইতে পারিলে 
চাউলের প্রয়োজন কিছুট। কমিতে পারে । এজন্যও শিক্ষা 
ও প্রচার দরকার । ১৯৫৭ খ্রীষ্টাব্ডে শ্রীযুক্ত অশোক মেটার 
নেতৃত্বে ভারত সরকার ষে খাগ্যশম্ত অনুপন্ধান কমিটি 
গঠন করিয়াছিলেন, মেই কমিটি ভারতে খাঘ্য বণ্টন ব্যবস্থা 
যথাসম্ভব সমাজতান্ত্রিক ধাচে সমতার ভিত্তিতে পরি- 
চালনার জন্য স্থপারিশ করেন। এই হ্থুপারিশের ভাষা 
একটু অম্পই হইলেও ইহার আবেদন সম্পর্কে এদেশের 
থাছনীতি নির্ধারণে সদাই অবহিত থাক উচিত। এই 
সঙ্গে উল্লেখযোগ্য যে, অশোক মেট কমিটি ভারতের খাগ্যি- 
পরিস্থিতির স্থায়ী উন্নতির জন্ঠ কেন্দ্রে একটি ৫* লক্ষ টন 
ভাণ্ডার রক্ষার সুপারিশ করিয়াছেন। ভারতের পরিকল্পন। 
কমিশন নীতিগতভাবে এই স্থ্পারিশ গ্রহণ করিয়াছেন 
এবং বিশেষ করিয়া মাকিন যুক্তরাষ্ট্রের সহায়তায় বর্তমানে 
এই ভাণ্ডার গঠনের ব্যবস্থা হইতেছে । 

পশ্চিমবঙ্গের খাছ সমস্তার সমাধান সকলের সক্রিয় 
সহযোগিতার উপরই নির্ভর করে । খাছ সমস্যার অগ্রাধি- 
কার অবিসংবাদিত এবং দেশকে যাহার ভালবাসেন 
সকলেরই এজন্য উদ্িগ্নতা ম্বাভাবিক। কিন্তু এই খাণ্- 
চিন্তা সুস্থ মানবিক মূল্যবোধের উপর দীড়ানে। উচিত, 


অগ্রন্থায়ণ---১৩৭৯ ] 


রাজনৈতিক দৃষ্টিভঙ্গির প্রাধান্য, থাকা বাঞ্ধনীয় নয়। 
খাছ্কে লব সময় রাকক্নীতির উর্ধ্বে স্থান দেওয়া দরকার। 
মরকারী অর্থপাহাষ্যে খাগ্যের কিছুট! মূল্য হাস হয়তো 
হইতে পারিত, কিন্ত বিদেশী আক্রমণের মুখে দীড়াইয়া 
শাসন কর্তৃপক্ষের নিকট হইতে সে অর্থব্যয় আশা করা 
যায় না। সীমান্ত সঙ্কটের চাপে বাধ্য হইয়া যে সামরিক 
প্রস্ততি বা আত্মরক্ষামূলক ব্যবস্থা করিতে হইয়াছে, 
তাহাতে ভারতের প্রতিরক্ষা বাজেট বৎসরে সাড়ে তিনশত 
কোটি টাক হইতে আটশত কোটি টাকায় উঠিয়া গিয়াছে। 
এই অর্থসংগ্রহের জন্যই দেশবাসীর উপর বংপরে সাড়ে 
চারিশত কোটি টাক করভার বদিয়াছে। নবচারত 
গঠনের জন্য ব্যাপক ও ব্যয়বহুল উন্নয়ন পণ্রকরপনার 
চাপও ভারত গত বারো বশর যাবৎ বহন করিয়! 
চলিয়াছে, এতখানি অগ্রলর হইয়া সেই ব্যয়বহনে এখন 
আর পিছাইয়া যাওয়া যায় না। এ অবস্থায় দেশবালী 
যখন করভারে বিব্রত, তখন খাগ্যাভাবের প্রশ্বে তাহাদের 
কু করিয়া তোলা কঠিন নয়, কিন্তু ইহাতে রাজনৈতিক 
যে স্বার্থই থাক জাতীয়তাবোধ বা দ্রেশপ্রেমের নিরিখে 
এরূপ চেষ্টা এখন নিঃসন্দেহে অন্তায়। অবশ্য গঠনমূলক 
বা সমন্তার সমাধানাত্মক পরামর্শের মূল্য সব সময়েই 
আছে। বিরোধী দল পশ্চিমবঙ্গে প্রতিমণ চাউল ২২ 
টাকায় নামাইবাঁর জন্য দাবী করিতেছেন, ইহ1 সত্যই 
বর্তমীন অবস্থায় সম্ভবকি না তাহ]! বিশেষভাবে ভাবিয়া 
দেখ! উচিত। একথা বলাই নিশ্রয়োজন যে, চাউলের 
দাম বর্তমানের তুলনায় কমাইতেই হইবে এবং সেজন্য 
লোভী ব্যবসাদীরদের কঠোরভাবে প্রতিরোধ করিয়া 
খাগ্যশশ্য বণ্টন যথাসম্ভব সরকারী নিয়ন্থণে আনার জন্ত 
বিরোধী পক্ষকেও সহযোগিতামূলক মনোভাব লইয়। 
অগ্রসর হইতে হইবে। পরিকল্পনা কমিশন এই নিয়- 
স্ণের উপর জোর দ্িরাছেন, এ বিষয়ে জনদাধাধারণকে 
অবহিত ও শাস্ত রাখিয়৷ এবং কতৃপক্ষের সহিত যোগা- 
যোগ রক্ষা! করিয়া বিরোধীদলের থাছ্যলঙ্কট সমাধানে 
সক্রিয়ভাবে চেষ্টা করিতে হইবে। চাউলভোজী বাঙ্গালীর 
, খান্যের অভ্যান পালটানোর অত্যাবশ্তকতা ও রাজনৈতিক 
ইযোগ সন্ধানের চাপে চাপা পড়িয়া যাইতে পারে, 'এ 
অভ্যাস পরিবর্তন যে অপরিহার্ধ, খোল। মন লইয়] বিরোধী 


সশস্ত্র আচ্গ সস্চ্ভা 


৬ঞঞ? 


দলকে তাহা জননাধারণকে বুঝাইয়া দিতে ' হইকে। 
পশ্চিমবাংলায় খাগ্যশন্ত লইয়া অন্তান্ব কারবার বন্ধের জন্ত 
কেন্দ্রীয় সরকার পশ্চিমবঙ্গ সপকারকে ভারতর ফ! আইনের: 
ব্যাপক প্রয়োগ ব্যবসায় ক্ষেত্রে অতান্ত জটলতা স্থ্টি 
করিতে পারে বলিম্া৷ পশ্চিমবঙ্গ সরকার সংযতভাবে আইনটি 
ব্যবহার করিনার সিন্ধান্ত লইয়াছেন। এ সম্পূরক সরকারকে 
সাহাযা করার অর্য--পশ্চিনধঙ্গে রর সাধারণ মাঙ্ষের জীবন 
মরণ সমহ্যার সমাধান, _এপ্দিক হইতেই গঠনমূলক ও 
সহযোগিতামূলক মনোভাব লইয়া চিন্ত! করিতে হইবে। 
আমরা আবার বল, পশ্চি বঙ্গের বতমান খাদ্য 
সঙ্কট দূর করিবার প্রধান উপায় দ্েশবাপীর গম ও চাউলের 
মিশ্র খাদ্য গ্রহণের অভ্যাস সষ্ট করা এবং এই মিশ্র 
খাদ্যশশ্য যথাসম্ভব অধিক পরিমাণে অধিকসংখাক 
দেশবাসীকে সরকারী বা সবকারনিয়ন্ত্রিত ন্যায্যমূল্যের 
দোকান হইতে সরবরাহ করা । এই সঙ্গে যথেষ্ট সংখ্যায় 
প্রাথমিক সমবায় ভাগার খোলার উতপাহ দিতে হইবে 
এবং খোলা বাঞ্জারের খাদাবিক্রয়ের উপর তীক্ষু দৃষ্টি রাখিয়া 
প্রয়োজন হইলে ভারতরক্ষ। আইনেরও সাহাধ্য লইয়! 
অন্যায় মুনাকাবুত্তি কঠোরভাবে দমন করিতে হইবে। 
খোলাবাজারের বাবসাকে দেশের স্থায়ী আরিক স্বার্থের 
হিনাবে বাচাইয়া রাখার প্রয়োজন আছে বলিয়াই 
খোলাবাজার একেবারে বন্ধ করিয়া দেওয়া ঠিক হইবে 
না। খানাশশ্যের সরবরাহ ভান করা এবং দাম কমান 
হুইটিই একত্রে মূল লক্ষ্য । এই প্রসঙ্গে প্রখ্যাত 
অর্বনীতিবিদ ও ভারতের বাণিঙ্মস্ত্রী ম্বর্গতঃ নলিনীরঞ্রন 
সরকার মহাশম়ের একট ম্থচিন্তিত মন্তব্য মনে পড়ে । 
১৯৫২ খুষ্টাব্দের ৭ই মেপ্টেপ্বর দেশের পণ্যমূল্য হাসের 
আলোচনায় তিনি বলিগ্াহিলেন £ [0 15 01৩7 05 
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0০17001” পশ্চিমবঙ্গের বর্তমান 
সমন্তটাতেও আইন প্রয়োগের সর্বাধিক শ্ফল পাওয়া 
'ষাইবে যদি পণ্যমৃল্য হাসের প্রয়াসের সঙ্গে পণ্যের যোগান 
ব্যবস্থায় লক্ষণীয় উন্নতি ঘটে । 

১৯৬৩ খ্রীষ্টাব্দে পশ্চিমবঙ্গে চাউলের উৎপাদন ষদ্দিই 
বা বুদ্ধি পায় এবং ফলে বর্তমান তীব্র খাদ্যসঙ্কট স্তিমিত 
হুয়, এই রাজ্যের অবিরাম খাদ্যঘাটতির প্রশ্ন স্মরণ রাখিয়া 
সেই অবস্থায় আত্মসন্থষ্টির তথ! নিক্ষিয়তার কোন অর্থ 
হয় না। বরং এইরূপ শ্লভাব ভবিষ্যতের পথে অধিকতর 
বিপজ্জনক হইতে পঃরে। এই সীমান্ত রাজে)র খাদ্যসহ্কট 


৩668০61৬০ 70110০9 


পুণ্যন্থাতি 


আজ থেকে একশো ত্রিশ বছর আগে রাজা রামমোহন 
রায় ২৭শে সেপ্টেম্বর ব্রি্টল সহরে এই পৃথিবী থেকে 
বিদায় নেন। ভারতবর্ষের ইতিহাসে সমাজসংস্কারক 
এই মহাপ্রাণ পুরুষের নাম চিরকাল স্বর্ণাক্ষরে লেখা 
থাকবে। প্রতি বছর তাঁর মহাপ্রয়াণ তিথি দিনটিতে 
ত্রিস্টন সহরে অনেক ভারতীয়ের সমাগম হয়, তীর পুণ্য 
জীবন নিয়ে আলোচন! হয়, সমাধিটি পুষ্পন্তবকে ভরে 
ওঠে । 

এবারও আমর! লগ্ুন থেকে এভন্‌ নদীতীরের স্থন্দর 
সহর  ব্রিস্টলে জমা হয়েছিলাম । লগুন থেকে ব্রিন্টলে 
যাবার এবং সবকিছুর বেশ ভাল বন্দোবস্ত করেছিলেন 
এখানকার 'রাজ। রামমোহন রয় মেমোরিয়াপ কমিটা? । 

এখন ইংল্যাণ্ডে শরৎকাপগ চলেছে, পাতাঝরার মরশুম 
শুরু হয়ে গেছে । আর আকাশ প্রায়ই মেঘের ঘেরাটোপের 
আড়ালে থাকে যখন তখন বৃর্টি হয়। কিন্ত এদিন 


ান্রব্ঞঞ্জ - . 


[২৬৫১শ বধ, ১ম খণ্ড, ধষ্ঠ সংখা। 


যোচনের যে লব বিধি-বাধস্থ| বর্তমানে চালু হইয়াছে, 
সেগুলি ১৯৬৩ খ্রীটান্দের চাউল টিংপাদনের "হিপাব 
নিরপেক্ষভাবেই আরও জোরদার করিতে হইবে।' 
এইজন্য এখন সর্বদাই এরাজ্যে চাউল উত্পাদন বুদ্ধির 
ও চাউলের পরিবর্তে গম ও অন্যান্য খাদ্যশশ্য বাবহারের 
উত্পাহদান, রাঙ্গোদ লোকবৃদ্ধি সমন্ত! ও বেকার সনশ্| 
সমাধানের চেষ্ট|, কেন্দ্র ও অন্যান্য রাজ্য হইতে যথাঁসস্ব 
অধিকতর পরিমাণে চাউল ও গম আমদানী এবং সর্বোপরি 
আভ্াঙ্জরীণ দুর্নীতি দমনে কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বন, 
এসব বিষয়ে কতৃপক্ষের সাফল্যের উপরই পশ্চিনবঙ্গের 
ভবিষ্যৎ নির্ভর করিতেছে। 


রাধানাথ চট্টোপাধ্যায় 


সকাল থেকে সন্ধ্যে পর্যন্ত আকাশ তেমনিই নীল, মাঝে 
মাঝে পেঁজ। তুলোর মত মেঘের আনাগোনা ছিল। এমন 
অতুল রোদের শেষেও ফেরার পথে দেখছিলাম তারার 
ঝিকিমিকি. আকাশে চাদ আকা। 

ইপ্ডিয়! হাউদ থেকে ঘখন আমরা এই বছরের তীথ- 
যাত্রা শুরু করলাম তখন সকাল আটটা বেজে গেছে। 
অনেকে “মার্বেন আর্চ' নামে জায়গায় জমায়ে হয়েছিলেন 
তারাও উঠলেন। ডেপুটি হাইকমিশনার মিঃ কেওয়াপ 
সিং আগেই তার গাড়ীতে চলে গিয়েছিলেন । তারপর 
আরম্ভ হোল আমাদের দীর্ঘ পথ অতিক্রম। মোটর 
কোচট খুবই আরামদায়ক ছিল। পথে আমরা মার্ল বরোতে 
কিছু খেয়ে নিলাম, তারপর রেডিং সহর পার হয়ে 
ইংল্যাণ্ডের গ্রামাঞ্চলে এসে গেলাম। একট একটা 
গ্রাম, ট্র্যাইর দিয়ে জমি চাষ হচ্ছে, মাঠে খড় গাদা করা 
আছে। কোথাও কোবাও পথের ধারে দীর্ঘ পপলার 
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গাছের সারি। সিঠার গাছ/ওক গাছের আড়াল দিয়ে 
চমৎকার নীল আমবাশ আমাদের বরাবর যেন অভিনন্দিত 
করছিল। 

যাত্রা! পথে ভাবছিলাম উনবিংশ শতাব্দীর এই মহান 
পুরুষের সম্বন্ধে আমরা কতটুকুই বা জানি। ভারতের 
এক যুগপন্ধিক্ষণে তিনি জন্ম নিয়েছিলেন, তাই নতুন আগত 
যুগকে তিনি বরণ করেছিলেন পুরোবো সংস্কার ও ধর্মীয় 
অন্ধবিশ্বাসের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করে, যার জন্য খ্বাভাবিক- 
ভাবেই তাঁকে অনেকের বিরাগভাজন হতে হয়েছিল। 
পশ্চিম আজি খুলিয়াছে দ্বার তিনি বেশ ভালভাবেই 
বুঝেছিলেন তাই অন্তরের তাগিদে তিনি সমাস সংস্কারে 
হাত দ্িয়েছিলেন। যে বীভৎস “সতীদাহ' প্রথা আজ 
অকল্লিত, মাহুষের সেই যন্ত্রণা তাকে নিঃসংশয়ে বাখিত 
ও বিক্ষুন্ধ করেছিল তাই তিনি আত্মবিশ্বামে অটল ছিলেন । 
যুগে যুগে এই পৃথিবীতে তার মত পুরুষের! অন্ধকারে 
ধ্ুবজ্যোতির মত আসেন সত্য ও মঙ্গলের বার্তা নিয়ে 
এবং যতক্ষণ কর্তব্য কর্ম না করছেন ততক্ষণই তারা অশাস্ত 
এবং মনে হয় এই সংসার গহনে একক থাকেন। রাজা 
রামমোহন সেই কোন শৈশবে চলে গেলেন স্থদূর তিববত 
-সংসারের কোন বাধনই তাকে রাখতে পারল না। কারণ 
তিনি বুঝেছিলেন-হিন্দুধর্মের যদ্দি সংস্কার করতেই হয় 
তবে আগে হিন্দুধর্মের আগা গোড়া জানতে হবে_তারপর 
অন্য সব ধর্মও। তাই ক্রমে তিনি সংস্কৃত পাঠ শেষ 
করলেন, উপশিষদের মুলসুত্রগুলি ষা উত্তরকালে তার 
প্রতিষ্ঠিত ব্রাহ্ম সমাজের চিস্থাধারাকে বিপুলভাবে 
প্রভাবান্বিত করেছিল সে স্ব, এবং হিন্দুণাপ্্ সম্বন্ধে অনেক 
জ্ঞান লাভ করে ক্রমে তিনি অন্য অন্য ধর্মশান্ত্র পাঠ করলেন 
এবং গভীর ব্যুৎ্পত্তি লাভ করলেন। এজন্য তাকে হিক্র, 
গ্রীক, পাশিান, আরবী ও পালি ভাষায় পণ্ডিত হতে 
হোল--কারণ অন্য ধর্মশাস্ত্র সম্বন্ধে কিছু জানতে গেলে 
তখনকার দিনে একমাত্র মেই ব ধর্মপুস্তঞ্জের ভাষা শেখা 
ভিন্ন গত্যন্তর ছিল না এবং বোঝা যায় এজন্য তাকে কি 
পরিমাণ কষ্ট স্বীকার করতে হয়েছিল। কিন্তু তিনি মনে- 
প্রাণে হিন্দু ছিলেন এবং হিন্দুধর্মকে এত ভাল বাসতেন 
বলেই ধর্মর আড়ালে যে সমস্ত সামজিক অনাগার 
অবিচার পরগ।ছার মত বৃদ্ধি পাচ্ছিল তা উৎপাটিত করতে 
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উদ্যোগী হয়েছিলেন । তারপর তিনি আরও অন্য অন্ত 
আন্দোলন ক:রছিলেন যেমন তৎকালীন সরকারী ভাষা 
পাশিয়ান থেকে ইংর।জী প্রবর্তন, জুরীর মাধ্যমে বিচার, 
এমন কি শাসন বিভাগ ও বিচার বিভ গের পৃধক করা 
পর্যন্ত । তারপর তিনি ইংলগ্ডে এলেন, সে অনেক, অনেক 
যুগ আগেকার কথা যেন। ১৮৩১ সাম্লর ৮ই এপ্রিল। 
তারপর ১৮৩১০ সালে ইষ্ট ইপ্ডিয়৷ কোম্পানীর চার্টার আবার 
নতুন করে প্রবিত হবে কিনা ওসঘ্বন্ধে এক কমিটি 
হয়েহিল, রাজা রামমোহন হাউস অক কমন্সে সেই কমিটির 
কাছে তার মতামত পেশ করলেন। তারপর তিনি 
ব্রিস্টলে এলেন_সে যুগের ব্রিস্টল, তার ধর্মপংক্রাস্ত 
কাজেই, কিন্তু এখানেই তিনি মহাপ্রয়াণ লাভ করলেন, 
স্টেপল্টন গ্রোভঞ, এম গাছের ছায়ায় তার সমাধি রচিত 
হল। 

এই সন ভাবন! চিন্তার মাঝে আমরা কখন বাথ, এবং 
বাথেস্টন নামক ছুটে। ছোট ছোট শহর পার হয়েছি 
এবং ব্রিস্টল সহরে এপে গেছি। মোটামুটি বেশ বড় 
সহর পরিষ্কার--পরিচ্ছন্ন। অনতিবিলম্নে আমরা ওয়ার 
মেমোপিয়াল স্ট্যাচুর কাছে এলাম। 

প্রথমেই আমরা 'রেডপজ' বাড়ীটি দেখলাম । এটি 
মিস্‌ মেরী কার্পেটারের বসত বাট ছিল। মিন্‌ মেরী 
কার্পেটটার রাজার শিষ্য ছিলেন। তিনি ভারতবর্ষে 
গিয়েছিলেন এবং তৎকালীন মেয়েদের শিক্ষা ব্যবস্থ! এবং 
জেলখানা সম্বন্ধে বই লিখেছিলেন। তার এই বাড়ীটি 
বহু পুরাতন এবং এটি লেডী বায়রণ, ধিনি মিস্‌ মেদীর বন্ধু 
ছিলেন, তার সহযো গতায় তৈরী হয়। এখন এট একটি 
মিউজিয়াম এবং তৎকালীন ইংলগ্ডে ব্যবহৃত আসব'বপত্র, 
যোদ্ধাদের বর্ম, তলোণার প্রাচীন কালের স্বতি বহন 
করছে। একটি সপ্তদশ শতাব্দীর দেওয়াল ঘড়ী বিংশ 
শতান্দীতে৭ তার কাজ করে যাচ্ছে। তা ছাড়া মিস 
মেরীর আকা অনেক ছবি আছে। তত্কালীন ভারতবর্ষের 
পটতৃমিকায় আকা একটি চিত্র নীবরে যুগ পণিবর্তন্র 
সাক্ষ্য দিচ্ছে। 

এই মিউজিয়মে রাজার ব্যবহৃত জিনিষপত্র, মিস 
মেপীর লেখা বই “519 1190085 (7 [11055১71856 0579 
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তা, ছাড়া মিম মেরী কলকাতায় বেখুন ০সালাইটীতে যে 
রতুতা দেন তার এক বিবরণী, 4২০0০: 0 11511 
(021151702725 5001959 2 1350)0176 5০০1০ রক্ষিত 
আছে। এই রিপোর্টটির ভূমিকা লিখে দেন বেখুন 
দোসাইটার সেক্রেটারী হিসাবে কৈলাসচন্ত্র বন্থ মহাশয়। 
এই সব দেখলেই বোঝ যায় রাজার শিল্কা এই বিদেশিনী 
মহিলা ভারতবর্ষ সন্বন্ষে, বিশেষ করে সেখানকার মেয়েদের 
শিক্ষ। ব্যাপারে কত উৎসাহী ছিলেন। রাজা রামমোহন 
লিখিত অনেক চিঠিপত্র এবং তখনকার দ্দিনের খর5পত্র 
হক্রান্ত হিসাবের খাতা সযত্বে রক্ষিত আছে। 

এর পর আমরা সবাই সহুর দেখলাম, কারণ আগেই 
ঠিক করা ছিল আমরা আগে স্থানীয় ইউনিটারিয়েন চার্চে 
এই বিশেষ দিনটিতে যে ধর্মালোচনা হয় এবং সেই 
মহাপ্রাণ পুরুষের স্মরণে প্রতি বৎসর “সাভিস' পালন করা 
হয় তাতে ঘোগ দেব- তারপর রাজার সমাধি ক্ষেত্রে 
যাবো। 

আঙ্জকের ব্রিস্টল সহর কর্ম চঞ্চল। এভন নদীতীরে 
হোয়ার্ক এবং জেটী, সেই ন্যাশানাল প্রভিন্দিয়াল ব্যাঙ্ক 
রাস্তায় বিপুল ট্রাফিক, নতুন বাড়ি। তবে মাঝে মাঝে 
সেকেলে চার্চ এবং বিরাট থামওয়াল! প্রানাদ-_য] হয়তো 
কোন মরকারী দপ্তর এবং তার একান্ত বাসিন্দা পায়রার! 
চকিতে গ্রাসীনের কথা ম্মরণ করিয়ে দেয়। আমরা 
লুইস, নামে এক বিরাট ডিপা্টমেণ্টাল স্টোরে খেলাম 
এবং ঠিক আড়াইটের সময় “লেউইস্‌ মিড, চ্যাপেলে' 
এসে উপস্থিত হলাম। 

কতদিন কেটে যাবে কিন্ত সেদিনের এক পুরাতন 
গির্জার এক মহাপুরুষের জীবন ও বাণীর আলোচন] মনে 
থাকবে। সুউচ্চ, বাতায়ন মধ্যাহ্ের প্রসন্ন রবির কিরণে 
প্রশস্ত হলঘরে আলো আাধারের রশ্মিরেখা মিনিস্টার সাহেব 
উদ্দান্ত কণ্ঠে পাঠ করলেন উপনিষদ থেকে “তমসো ম। 
জ্যোতির্ময়” । গীতা ও বাইবেল থেকেও উক্ত করলেন 
এবং তারপর রাজার জীবন ও বিশেষ করে তিনি কিভাবে 
.গত্ান্ুগতিকের নাগপাশ ছিন্ন করতে "চেয়েছিলেন - তাই 
বললেন। এক উচ্চ বর্ণের হিন্দুর পক্ষে “তধনরার দিনে 


বছর বয়সে নিষিদ্ধ দেশ? তিববতে জ্ঞানার্জনে যাঁওয়দ 
ইত্যাদি । 1 

অনেকেই জমা হয়ে ছিলেন। নিস্তব্ধ গির্জী_-আমরা 
যখন সমবেতভাবে মৌন হয়ে তাঁকে স্মরণ করছিলাম তখন 
আরও নিস্তদ্ধ হয়ে উঠছিল । 

পীর্ভার এই অর্চনার পর আমাদের ঘ|ওয়ার কথা 
ছিল রাজার সমাধিক্ষেত্র দেখতে । আমরা আবার 
গাড়িতে গিয়ে উঠলাম এবং দেখতে দেখতে কিং উই* 
লিয়মের প্রস্তরমূতি পার হয়ে এক সরু খাড়ি পার হয়ে 
প্রায় সহরের বাইরে “আর্ণস ভেল' সমাধিক্ষেত্রে উপস্থিত 
হলাম। এই খানেই রাজার মরদেহ পরে “স্টেপলটন 
গ্রোভ' যেখানে রাজা দেহরক্ষা করেন সেখান থেকে আন। 
হয় এবং সমাধিস্থ কর] হয়। এটি তীর্থস্থান বলে গণ্য করা 
হয় এবং প্রতি বছরই বহুজন সমাগম হয়। 

শরতের প্রথম। গাছের পাতা ঝরে পড়ছে সমাধি- 
গুলির ওপর | এরই মাঝে রাজার সমাধি । এটি রাজার 
বন্ধু প্রিন্স দ্বারকানাথ ঠাকুর তৈরী করিয়ে দিয়েছিলেন । 
অবিকল হিন্দুমন্দির একটি যেন। এখানে ভারতের 
ডেপুটি হাই কমিশনার মিঃ সিং সমাধিতে মালাদান 
করলেন এবং ভারতের ইতিহাসের এক যুগনদ্ধিক্ষণে রাজার 
চিন্তাধারা, তার কর্মবহুল জীবন এবং সমাজ সংস্কার কিভাবে 
অগণিত নরনারীকে অন্ুপ্রাণিত করেছিল তার উল্লেখ 
করলেন। ব্রিস্টল প্রবাপী ভারতীয়রাও অনেকে বললেন, 
গীতা থেকে পাঠ হোল এবং মেয়েরা ব্রহ্মঙ্গীত গাইলেন 
আনন্দলোকে মঙ্গলালোকে বিরাজ" লত্যন্ুন্দর। উজ্বল 
রৌদ্রালোকে খেত পাথরের সুন্দর সমাধি মন্দিরটি খুব 
হুন্দর দেখাচ্ছিল। এতদিন পরেও নৃতনের মত আছে। 

তারপর আমর। গেলাম সহরে আট” গ্যালারী দেখতে । 
এই গ্যালারীতে রাজ! রামমোহন রায়ের একটি পুর্ণাবয়ব 
তৈলচিত্র আছে। এটি লিভারপুল সহরের জনৈক] মিস্‌ 
কিডেল ১৮৪১ পালে ব্রিস্টল ইনস্টিটিউদনকে দান করেন 
এবং পরে গ্যালারীতে রক্ষিত হয়। এই চিত্রটি এই 
বিংশষ দিনে গ্যালারীর এমন এক জায়গায় রাখা হয় যাতে 
দর্শকরা সহজেই দেখতে পারেন। তা ছাড়াও এই 
গ্যালারীতে অনেক হ্ুন্দর সুন্দর তৈলচিত্র, প্রর্তর মু্তি, 
তৎকালীন যুগের. বাবহৃত দৈনন্দিন তৈঙ্গনপত্র এবং 
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থা হ্যা. ন্য্ম্য০সম্ন্যা০সহন০০স্ হাহাহা চাচা 


ইতিহাসের ধরা বিবর্তন ূংক্রান্ত চিত্র গুলি খুবই অনুপ্রাণিত 
করে। * ঝাড়তুফাধের মাঝে তৎকালীন সমূদ্রগামী একটি 
জাহাজের বিরাট তৈলচিত্র মনকে স্তম্তিত করে দেয়। 
স্ন্বর ফ্রেমে বাধানে৷ রাজার তৈলচিন্রটি খুবই জীবন্ত এবং 
চমত্কার আছে। মচরাঁচর আমর! রাজার যে ছৰি 
দেখতে অভ্যস্ত এটিও তাই এবং নীচে উল্লিখিত আছে । 
1112 71151710001 06001061, 
ক্রমে অপরাহ হয়ে এল । সহরের অন্ত প্রান্তে আস্টি- 
কোট “কাউটি ক্লাবে” উদ্দিন ভারতের ডেপুটি হাইকমিশনার 
একটি পার্টি দিয়েছিলেন--সকলেই তাতে জমায়েৎ হলাম । 
সহরের অনেক গণামান্য লোক এসেছিলেন । ক্লাবটিও বেশ 
পুরাতন। এই সহরের অনেক কিছু এখনও পুরাতনই 
আছে, নৃতনের ম্পর্ণ লেগেছে, আবার পুরাতনকেও মাকড়ে 
আছে । এই ক্লাবে অনেকের সঙ্গেই মেলামেশা করা গেল। 
ব্রিস্টল বিশ্ববিগ্ভালয়ের অনেক নামজাদা অধ্যাপকরা 
এমেছিলেন। অনেকেই ভারতব্ এবং দুর প্রা ঘুরে 
এমেছেন আজকের ভারতবর্ষ এবং ছুনিয়ার অনেক খবর 
রাখেন। একজন অধ্যাপিক। জিজ্ঞানা করপেন--আমি 
1০06০ 0. 017000:/র লেখা ঠ110091095150911) 01 
2] 01710175/11 ][1101717--ষা কিনা বেস্ট মেলার” পড়েছি 
কিনা। বল্লাম, বেস্ট সেলার কি জানিনা তবে বইটা 
পড়েছি। 
এখানেও অনেকে বক্তৃতা দিলেন। শহরের শেরিফ 
এবং আরো অনেকে । পত্রিস্টল ইওিয়ান এসোসিয়েশন, 
থেকেও দু-একজন বললেন। শেরিফ মহাশয়ের বক্তব্য 
খুবই উল্লেখযোগ্য । তিনি এতগুলি ভারতীয়কে একসাথে 
দেখে খুব আন্ন্দ প্রকাশ করলেন তারপর সংক্ষেপে এই 
কথাই বললেন যে “কমনওয়েলথ” বলতে সাথারণভাবে 
গোটাকতক রাষ্ট্রের রাজনৈতিক এবং অর্থনৈতিক সম্মেলনই 
শুধু নয়, নৈতিক এবং আধ্যাত্মিক প্রভাবও পরস্পরকে 
অনুপ্রাণিত করে। এই প্রসঙ্গে তিনি বললেন ত্রিস্টল 
ণশ্চয়ই গর্ব করতে পারে যে রাজ! রামমোহনের মত পুরুষ 
এখানে ত্বার শেষ জীবন কাটিয়েছিলেন। ব্রিস্টল বিশ্ব- 
» বিদ্যালয়ে অনেক ভারতীয় ছাত্র পড়েন তাঁর! প্রায় সকলেই 
এসেছিলেন । স্থানীয় লোক ছু-একজন বললেন, এবং মিঃ 
দিংও এখানে তার বক্তবো তিনি সকলকে এই পাটিতে 


আসার জন্য ধন্যবাদ দিলেন এবং স্থানীয় ভারতীয় ও অন্থ 
সকলকে এই অচ্ষ্ঠান হ্থটুভাবে পরিচালনার জন্য কৃতজ্ঞতা 
প্রকাশ করলেন । 

অপরাহু ক্রমেই শেষ হয়ে এল, অন্তরবির শেষ মালোৰ 
বৃক্ষলত। ৪ হর্্যরাঞ্জির ওপর তখনও যায়নি, সহরের এ 
প্রান্তে মে প্রান্তে ঘুর প্রায় সহরতলী অঞ্চলে ্েপলটন 
গ্রোভ' নামক বিখ্যাত বাড়িটতে উপস্থিত হলাম। এই 
বাটিতেই রাঞ্জা রামমোহন রায় ছিলেন এবং দেহত্যাগ 
করেন। দেখলেই বোঝা যায় দেকেলে ধরণের বাড়ি_- 
উচু চু থাম খিলান ও কানিস ক্রমেই আজকালকার 
স্থাপতা থেকে বিদায় নিচ্ছে । শুধু ইংলগ্ডেই নয়, ছুনিয়ার 
সব জায়গা থেকেই । আনেক অনেক দেশে পুরানো 
আমলের বাড়ি ভেঙে ফেলে রাস্ত! বানাচ্ছে নয়তো 
আধুনিক বাক্স ধরণের ফ্লাট উঠছে, যেখানে প্রয়োজনটাই 
সব। হয়তে। সবদিক দিয়েই তাল হচ্ছে, কিন্তু স্থাপত্য ষে 
একটা কল! পেটাই অদ্বীকার করে। তই এইক্থপ্রাচীন 
গৃহটি বড়ই ভাবগন্তীর। আজকে এটা একটি “মেন্টাল 
হোম", অধিবাপীরা খুবই অন্ুসন্ধিংহথর দৃষ্টতে আমাদের 
দিকে চেয়ে পরম্পরের মধো কি বলাবলি করতে লাগলে 
এবং বোধ হল অনেকেই খুব আশ্চর্য হোল। রাজ 
দুতলায় ষে ঘরটিতে দেহত্যাগ করেছিলেন পেটি বাগানের 
দিকে এবং রোগীর্দের বেড, রয়েছে। 

তিনি মারা যাবার পর তার দেহ সংলগ্ন একটি বাগানে 
সমাধিস্থ কর! হয়, জায়গাটি রেপিং দিয়ে ঘেরা রয়েছে এবং 
ইতিবৃন্ত একট পাথরে উৎকীর্ণ আছে -বর্দিও বহু পুরাতন 
হয়ে গেছে কিন্ত বেশ পড় যায়। এই সমাধি থেকে তার 
দেহ পরে আর্ণন ডেল সমাধিতে স্থানান্তরিত করা হয়। 

দিন শেষ হয়ে এল, সন্ধ্যার অন্ধকার গাছের তলায় ঘন 
হচ্ছে, এম গাছের ওপর গৃহ প্রত্যাগত পাখীর] কলরব 
করছে কলম্বরে, অ'মরা ফিরে চলনাম লগুনের দিকে । 
সারা দিনের এই তীর্থ পর্ধটনের শেষে, ১৮৩৩ সাপের ২৭শে 
সেপ্টেম্বর যে মহাত্ম। এই শান্ত বৃক্ষ£লে তার শেষ শষ) 
রচনা করেছিলেন তার প্রতি শ্রদ্ধা ও ভক্তি নিব্দেন করে। 

লগ্ডনে ফেরার পথে ভাবছিলাম আমাদের দেশে রাঙ্জা 
রামমোহনের জীবন ও বাণী নিয়ে খুব বেশী আলোচন! 
হয়নি। অথচ ভারতবর্ষের সামাজিক ও রাষ্্রিক ইতিহাসে 
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ছি ১৮২, 
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তার অবদান অসামান্ । বুটেনে সাম্প্রতিক প্রকাশিত 
বারবার ওয়ার্ডের “ইওিয়া এ্যাণ্ড দি ওয়েষ্ট বইএ 
রাজাকে ভারতবর্ষে পশ্চিমী শিক্ষা বিস্তারের ক্ষেত্রে 
অগ্রদ্দত হিসাবে বলা হয়েছে এবং লেখিক] বলছেন 
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এই যে “রেকনসিপিয়েশনে'র মনোভাব, যা এই দ্রুত 
সক্কচিত পৃথিবীর আর্ট, ধর্ম, রাজনীতি অর্থনীতি এবং 
কালচারে ক্রমাগত 'প্রাধান্যলাভ করছে, ষুগ প্রবর্তক রাজ। 
রামমোহন রায় বহুদিন আগেই তার সথচন। করেছিলেন। 
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ধর্মের নামে দেশট] যে ঘোর তামসিকতায় ছেয়ে গেছে, 
একথা তিনি আগেই ব'লে সাবান করে দিয়েছেন, 
“থ্োল-করতাল বাগাইয়৷ কীর্তনে লম্পঝম্প করিয়া দেশট] 
উৎসন্ন গেল।” বীাশী বাজিয়ে এখন আর দেশের কণ্যাণ 


সুদর্শন চক্রবর্তা 


মান্ষি বাজনা শুনে শুনে, কীর্তন শুনে শুনে দেশটা থে 
মেয়েদের দেশ হ'য়ে গেল। এখন গাই গীতাব্প দিংহশাদ- 
কারী শ্ররুষ্ণের পূজা; ধনূর্ধারী রাম, মহাখীঞ্, মা কালি_- 
এদের পূজা । ডমরু শিক্ষা বাজ।তে হবে, ঢাকে ত্রহ্মরুদ্র- 
তালেব ছুন্দুভিনাদ তুলিতে হইবে, “মহ'বীর, মহু'বার' 
ধ্বনিতে এবং “হর হর ব্যোম বেশাম” শব্দে দিগ্দেশ কম্পিত 
করিতে হইবে। 

তথাকথিত শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে যে বিদ্েশপ্রীতি, 
স্বামীজী তা তখনই লক্ষ্য করেছেন, তাই বলে ছন,_ 
“দেশশুদ্ধ লোক নিজের পোন। রাড, আর পণ্বে রাও? 
মোনা দেখিতেছে। এইটই হৃঃহতেছে আজকালকার 
শিক্ষার ভেল্কি |” মানুষ ষেশানে পশু, সেখানেই তাব 
ইন্িয়তপ্তির প্রয়া। তাই সেখানে সে আপনাকে বিশ্বৃত 
হয় প্রলোদনে নিজশ্য সব্বাকে তুলে । তাই প্ররুত শিক্ষা 
সম্বন্ধে তিনি বলেছেন,--দাশক্ষার সার কথাই হ'ল মনে 
একাগ্রতা, কতঞ্গুলি ঘটনার সংগ্রহ নহে । গাধা চন্দন- 
কাঠের ভ রই বোঝে, ভিতরের বস্তধ সন্ধান পায় ন11” 

তাই দেখ যায়, শ্ারতের ধর, সংস্কৃতি ও জাতীয়তা 
রক্ষার বীজমন্ত্র র'য়ে গেছে আদলে কৌপিন পরিহিত সর্ব" 
ত্যাগী প্রেমপ্রতিক অরণ্চার্গী সম্গাপীর মধ্যেই _য। 
লোঞ্মান্য বালগঙ্গাধর তিলককে তিনি নিজেই লিখেছেন, 

লা ন্শা্লক হাঠো যে 


শপ পারা টি নটি তি আপ কত শট সী দন 


অগ্রহায়ণ--১৩৭০ ] 


হ্বাসীভ্ঞকী ও কেস্পাজ্তনাখ 


ভ ৬৮. 
৬ 


চি ১ ৬ ৬ ৩ ০৬ ০ ০ ০ ০ 


বিচ্ছিন্নতা থেকে রক্ষা করেছে ।” এইখানেই ভারতের 
বৈশিষ্ট৮) আর »তা যথার্থ উপলব্ধি করেছেন বলেই 
. স্বামীজীর সম্বদ্ধে* রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, “যদি ভারতীয় 
সংস্কৃতিকে উপলব্ধি করতে চাও, তবে বিবেকানন্দকে 
অনুধ্যান কর।” শ্রীন্মরবিন্দ৭ বলেছেন, “বিরাউ গাণপুকষ 
ব'লে ষর্দ কাউকে স্বীকার করা যায়, তবে তিনি একমাত্র 
বিবেকানন্দ |” জন্রী যেমন জহর চেনে, তেমনই দ্রষ্টা- 
পুরুষ বিখ্যাত মনীষী রোমারোলা বলেছেন,_-07710101)1 
1091২ 6১101) 11010 006 13270 01 ১৬৭01 ৬1৬০1০7- 
1021)07-% 

নেঠাশী হ্ভাষচন্দ্রত সমস্ত অন্ুপ্রেতণা পেয়েছিলেন 
স্বামীজীর লেখার মাধমেই, রামকুষ্জ বিবেকানন্দ ছাড়া 
উংকৃষ্ট সাহিত্য তিনি কল্পনাও করতে পা.রন নাই। 

য] ঘটে তাই যে সময (1২571) নয়) /৯10১০101910৩7ই 
যে সতা, হেগেল (76251)-এর এই মতকে বাস্তব গতির 
সঙ্ষে মিলিয়ে বাস্তববাধী নাঝ্স বললেন, আদশর বিকৃতি 
(106501921081 1১57৬৩1১৯19) )। কিন্তু স্বামীজী অধ্যাস্ব- 
বাদ দিয়ে এ সব মতকে খগুন ক'বে বোঝালেন যে পূরণের 
বিবর্তন অপস্তা। তিনি বললেন তাই,_-01৮111580197 
15 [13 191010050801917 06 91911110811 বানর 
ব্দোন্থকে ঘরে আপনার ক'রে নিতে সমস্ত শোষণের 
অবপানের জন্যে তিনি বললেন ধম্ম যে শেষ ওরে-_ 
মাক্সের এই মতকে অন্বীকার করে,ধম্মই শে'ষনের 
অবসান করে (11)5 ৮০11 06 %0৮2168, [91711930912175 
15 19 1016810 00৬/7 811 [91151195655 ) 

ধঙ্ম যে [09108 নয়, [11০03 নয়, এ হ'ল 13115 
৪110 19200170175 3; এই 101%10কে স্বামীশী প্রতাক্ষ 
করলেন শ্রীরামকৃষ্ণের মধো। শিবজ্ঞানে জীবনেবার নির্দেশ 
দিয়ে আধাত্মিক সত্য আম্ব'দনে সমস্তক্ষণ সমাণিমগ্ন 
থেকেও ভগবান শ্রীামকুষ্জ তার মাননপুব স্বামী বিবে ক।- 
নন্দকে যথার্থ উত্তরাপিকারী পেয়ে বলেছেন, “কালে যে 
তোকে বটগাছের মত অনেককে আশ্রয় দিতে হবে ।” 

হ'লও তাই। যে জডবাদী জীবনাদর্শ মানুষকে 
'অমানুষ করেছে সারাট] ইতিহাসকে কলঙ্কিত করে, দেই 
ক্ষয় বীজকে আমাদের সমাজদেহ থেকে সম্পুর্ভাবে নিক্কান্ত 
নাকরতে পারলে অদূবেই মহ্াবাধির এই বিষে দেশের 
সমগ্র জলবাধু ছেয়ে যাবে। তাই আজই এর প্রতিবোধ- 
বাহিনী গড়ে তুলতে হবে। স্বাশীজীর আহ্বান তাই 
ধ্বনিত হয়েছে, “বঙ্গযুবক, তোমর। বিশ্বান কর তোমরা 
মাুষ, বিশ্বাস কর তোমবা অপরিসীম কার্ধাক্ষম-..বিথাস 
কর তোমর। জনে জনে ভারত উদ্ধাবে সক্ষম।” 

ভবিতব্য ব অনৃষ্টের উপরে নির্ভর না করে আদর্শের 
জন্যে সংগ্রামে যার] জীবন দান করেন, তারাই তই তিহাসে 


যথার্থ মাচষ। মানুষ হতে গেলেই তার বর্তবা ও 
প্রতিরে ধ ক্ষমতা বাডবে। ত্যাগ ও পেবার আদর্শ নিয়ে 
তখনই মান্থষ আক্ঞাবাহী হয়ে এগিরে আন্বে, একদল 
পড়বে, অপরদল তার্দের রক্তাক্ত হাত থেকে পতাকার 
ভার *্বে-- 


“এ পড়ে বীর ধ্বঙ্গাধারী 
অন্য বীর তারি ধ্বঙ্জ]া নিয়ে আগে চলে ।” 


জীবন ও ধর্ম পৃখক নব্র, জীবনের প্রতিট ক্ষেত্রে ধর্ম 
স্প্রতিষঠ না হলে জীবন ও সতা হয়ে ওঠে না। তাই 
তার ঝাণগ্ডা রক্ষার জন্যই অন্গুনের প্রতি শ্রীকঞ্জের 
নির্দেশ হতো বা াপ সশি ্বর্গং 
জিত বা ভোক্ষসে মহীম্‌। 
তন্মাদুত্তি্ কৌন্েয় যুদ্ধায় কৃতনিশ্চ ২ ॥” 

তাই হুর্জর আশা আর ম্ুনুত শিশ্বাল নিয়ে এগন্ষে চলার 
জন্যে তার ভয় বাণী_-মামার দেণমাতৃকা বামীর মত 
পদধিক্ষেপে পশুমানৰকে দেধমানবে বূপান্তবধত করিবার 
জন্য মহিব্ময় ভাবিষতের অরতনুখে অগ্রপর হচ্ছেন, স্ব, 
বা মতেব কোন শঞ্িব সাধ্য নেই, এ জর়ষাত্রার গাতরেধ 
করিতে পারে ।” 

মুখে নিছক ধর্ম ধর্ম করা ঢা! 06 190:91410- 
০1:70:00 018175 অববা 777016 " মজ্জাগত হূর্বলতা, 
মন্তি্কবিকার অথবা বিগারণুন্স উত্পাহ৭ম্পন্ন )-- 
এল্দর ডেকে ৩৬৮ 10012 ৮15- শর গ্রতিঠা-কল্পে তিন 
সন্যাসী হয়েও বললেন, গীতা পাঠ করার চেয়ে ফুঃবল খেল! 
ভাল। বন্থৃন্ধা! বীরভোগা।, ধন্ম ও বীরের জন্তেই। 

জীবনে সতা না প্ররোঙ্গন_-এই ছু'টানায় পড়ে তথা- 
কখিত স্ুধিধাবাদী নেতাদের প্রয়োঙ্গনক আদল দেখে 
তিনি রাঙছনী ত দশ্বন্ধে শীষন কটাক্ষসাত কবেছেন, 
য| লক্ষা করে ব্রীক্হরলান গেহেটও বলে:ছন, রাজনৈতিক 
যদি সতোব প্রতি মানগত স্বীকার না করেন, তবে ঝণ্ষ- 
দের উপলন্ধির ও কোন মূল/ থাকে না” 

মোটের উপর তাকে বুঝতে গেলে যে আর একট! 
বিবেকানন্দের দরকার, এ কখ। তিনি নিকঙ্গেই বলে গে'ছন, 
তাই গঞ্াজলেই গঙ্গ। পূ করা ছাড়া গত্যান্তব নেই। কিন্তু 
কথ! হচ্ছে, তার শতবাধিকী যদি শহরে পুরোহিত ভাড়া 
করে মাইকে গান গেবে, ধুব, ধুনা, ফুলমান।, চন্দন আর 
বক্তৃতায় শেষ পরাস্ত ধুনোগী হু:তা শেষ না করে যখার্যভাবে 
মতের অনুধ্যানে অন্ত হয় রবীন্দ্রনাধের নির্দেশমত 
(যে আমরা আজও মানন1) “মৈত্রের নিভৃত শালবন? 
তবেই মার্ক হবে তার আশীবাদ আমাদের আজ্ঞাবহ 
জীবনে । তাই কোধাও শ্রঙ্কার ব্যভিচার দেখলে আজ তা 
এত অসহনীয় মনে হয়। জন্তু! 





ন্না্গী 
রঘীন সরকার 


কথা ছিলে পাঁচটায় অফিস থেকে ফিরে সাড়ে পাচটার 
স্ত্রীকে নিয়ে ছ'টার শে ধরবে | কিন্তু অফিস থেকে বেরুতে 
বেরুতে পাঁচট। পনেরো । তারপর বাঁড়ি ফিরতে ফিরতে 
আরও দশ মিনিট । তবু একটা ধৈর্ধের বাধ থাকতো, যদি 
না|! এভাবে তখনও গা এলিয়ে বসে থাকতে দেখতাম 
জয়স্তীকে | 

কিন্ত অসিত এবার সত্য সত্যই আর পারলো ন৷। 
তার সমস্ত ুঁদার্য আর ধের্ধের বাঁধ ভেঙ্গে টুকরো টুকরো 
হয়ে গেল। স্ত্রীকে ধমকে উঠলো, উঃ, তোমাকে নিযে 
আর পার! গেল না। তুমি এখনও বসে রয়েছো, এদিকে 
ঘড়িতে ক'টা বাজে দেখেছো? 

জয়স্তী মুছু হেসে বললো, সেট। কি আমার দোষ? 
ফিরবার কথাছিলো পাচটায়__ফিরলে সাড়ে পাঁচটায়। 
ভাবলুম আজ বুঝি আর সিনেমায় যাবে না তাই আর 
তাড়াছড়ে। করিনি । 

অসিত এতেও কিছুমাত্র সন্তুষ্ট হলো না। বললো, 
বটে! সবদ্দোষ কেবল আমার, কেমন! কেন দিব্যি 
সেজেগুজে থাকলে তো আর এভাবে অপেক্ষা করতে হতো 
না এসেই নিয়ে যেতে পারতুম। তা নয় তোমাদের সেই 
আঠার মাসে বছর। 


জয়ন্তী এবার হেসে ফেললো.। বললো, বাব] বাবা 


পান থেকে চু খসলেই আর রক্ষে নেই বাবুর । হয়েছে 
বাপুহয়েছে আমারই ঘাট হয়েছে-এবার হলো তো। 
লক্ষ্মী ছেলেটির মতো৷ এবার বসো দেখি । দেখো আমি 
ঠিক পাচ মিনিটের মধ্যেই তৈরী হয়ে নিচ্ছি। 

দেখতে এমন কিছু আহামরী নয়। তবু তারই মধ্যে 
একটু লালিত্য একটু কমনীয়তা আছে। আর তাতেই 
এত মাধূর্বমণ্ডিত করে তুলেছে জয়ন্তীকে । মোটামুটি 
ভালোই লাগে অমিতের । গত বছর বি, এ, পাশ করেছে 
জয়ন্তী, আর এ বছর মাঘেই বিয়ে হয়েছে তার। কিন্ত 
নিজে শিক্ষিত বলে এতটুকু গর্ববোধ নেই । আজকালকার 
মেয়েদের মতন অমন উগ্রও নয়। কথায় কথায় বিদ্যার 
বুলিও আগুড়ায় না। বরং শ্রদ্ধা আর ভক্তি করেছে 
অসিতকে, স্বামীর উপর স্থির বিশ্বাস রেখেছে । ভারি নম 
আর শান্ত স্বভাবের মেয়ে জয়ন্তী । কেমন একটা নমনীয়তা 
এনে দিয়েছে তার চরিত্রে ফলে নিজের ভারসাম্য রাখতে 
সদাই ব্যস্ত। 

আর আসত ভেবেছে সত্যই তাই--এমন না হলে আর 
স্ত্রী, এমন না হলে আর সহ্ধয্িণী। তার] পরস্পর পরস্পরের 
উপর যদি নির্ভরই করতে না পারলো, একে অপরের পরি- 
পূরকই যদি না হতে পারলো তবে সেস্ত্রীকিসের? সে 
সহ্ধন্সিণীর মূল্য কি? প্রেম ভালবাসা দীড়ায় কোথায়? 
আমলে আমরা সবাই চাই একটু জমি একটু মাটি। যার 
উপর নির্ভর করা যাঁয়। যার উপর বিশ্বাস করে নিজেকে 
নিঃশেষে বিলিয়ে দেওয়া যায় । আর তাতেই এত ভালো 
লাগে অসিতের। স্সেহ আর ভালোবাসা দিয়ে পাকে 
পাকে জড়াতে চেয়েছে। 

রাস্তায় এসে জয়স্তী বললো, কি নেবে--রিক্সা! না 
ট্যাক্সী? 

অসিত জয়ন্তীর মনের কথা বুঝে হাসলো । এই একটা 
চিরকালের সাধ জয়ন্তীর । যখনই রাস্তায় বেরিয়েছে 
তখনই অনুযোগ করেছে রিক্সার জন্য । কিন্তু কার্ধকালে 
তা আর কিছুতেই সম্ভব হয়ে উঠেনি কাজের ব্যস্ততা 
আর সময়ের শ্বল্পতাই তার প্রচণ্ড বাধা হয়ে উঠেছে । তাই 
একট! ছুঃখ থেকে গিয়েছে অসিতের মনে । 


১৮৮৪ 


অগ্রহাযণ-”১৩৭* ] 


বললো, লক্মীটি এখন . আর রিক্সায় নয়, এ”ন 
ট্যাকৃপীতেই চলো--নইলে ছ'টার শে! ধরতে পারবো না। 
'ফিরবার পথে না হয় রিঝ্সায় করে আপা যাবে। 

জয়ন্তী আর কোন কথা বললো না। 

অমিত একটি ধাবমান টাক্সীর দিকে ছুটে গেল। 
ডাকলো, এই টঢাকৃসী, ট্যাকৃসী-_ 

ট্যাক্সী এগিয়ে আসতেই বললো, আর এই হয়েছে 
আর এক জ্বালা । যদ্দি একট] ট্্যাক্সীও ফাঁক পাওয়৷ 
যায়। সব দেখে বোঝাই হয়ে চলেছে । আর ব্যাটারাও 
হয়েছে তেমনি, ডাকলে কেয়ারই করেনা যেন সব নবাব 
বাদশা । 

জয়ন্তী এবার হাসলে! | বললো, তুমিই বা কম কিসের? 
দেখে তো মনে হচ্ছে যেন ছোটখাটে! নবাব বাদশা 
রাজ্য জয় করতে বেরিয়েছে । 

অসিত বললো), সেখানেই তো দুঃখ জয়ন্তী, নবাব- 
বাদশ। আর হতে পারলাম ঠক? তাহলে তো আর এমন 
করে একট] ট্যাকৃ্সীর জন্তে হা-পিত্যেশ হয়ে দাড়িয়ে 
থাকতে হতো! না। আসলে কি জানো, আমাদের ফুটে! 
কপালে ওসব হবার নয়। 

ট্যাক্সী থামতেই অমিত জমস্তীকে তুলে দিলো। 
তারপর নিজেও উঠে বসে ড্রাইভারকে নিদদেশ করলো । 

মাত্র তিনমাস হলো বিয়ে হয়েছে ওদের। অথচ তার 
মধ্যে একদিনও সে স্ত্রীকে নিয়ে বেরুতে পারেনি । অবশ্ঠ 
তার যে নতুন বৌকে নিয়ে বেরুতে ইচ্ছা করেন৷ তা নয়। 
আর আর স্বাভাবিক মানবের মতোই তারও মাধ আহ্লাদ 
আছে। তারও ইচ্ছা! করে ছুটার দিন আর অবসর মুহূর্ত- 
গুলে! জয়ন্তীর সাহচর্ষে ভরিয়ে তুলতে । কিন্তু মোটে সময় 
করে উঠতে পারেনি অমিত। এর জন্য বন্ধু-বান্ধবের কাছে 
কম লাঞ্ছনা-গঞ্জনা ভোগ করতে হয়নি তাকে । বন্ধুর 
ঠাট্টা করেছে, তামাশ! করেছে, কিন্তু অমিত সব কিছু মুখ 
বুজে সা করেছে-__শুনেও না শোনার ভান করেছে। 
আর কেউ জানুক বা নাজান্ছক অসিত তো জানে তার 
ছুবলতা। কোথায়। 

কিন্তু তরু শেষ পর্যস্ত সমস্ত পরিকল্পনাই ব্যর্থ হয়ে গেল 
গদের। গুরা যখন এসে পৌছলো৷ তখন শো আরম্ত তয়ে 
গিয়েছে । কোন কাউব্টারেই আর টিকিট পাওয়া গেল ন!। 


চেঞ্জ 


উন্তিহ 
০০ 

মুহূর্তে সমস্ত কিছু বিশ্বাদ ঠেকলো অসিজের। এত 
তাড়াহুড়ো,এতদিনের প্রতীক্ষা,সমস্তই যেন একটা মস্তবড়ো 
প্রহমনে পর্যবসিত হলো। তার ছুই চোখ ফেটে কান্না 
আসবার উপক্রম হলে । কিন্তু কিছু করতে পারলো না 
অসিত। একটা বোবা দৃষ্টি মেলে সাত্বনার ভাষা খুঁজতে 
গিয়ে তার গলা ধরে এলো । বললো, চলে জয়া, ফেরা 
যাক। সবই ভাগ্য। নইলে এত স্থখ আর সইবে কেন।, 

জয়ন্তী বললো, তা কেন, তার চেয়ে চলো বড়দির 
ওখান থেকে ঘুরে আমি। বড়দি কতদিন বলেছেন, 
আমাদেরই বেরুনে। হয় না। আজ যখন বেরুনোই হলো 
তখন চলো বড়দির ওখান থেকে ঢু মেরে আসি । 

অমিতের এবার ইচ্ছা! না থাকলেও রিক্স। ডাকতে 
হলো। তারপর পাশাপাশি উঠে বসে বললো, ত৷ ছাড়া 
আর উপায় কি। ছুধের স্বাদ ঘোলে মেটানো । আমাদের 
এই ক্ষুদ্র জীবনে এর চেয়ে আর বড়ে! সান্তনা কি? 

জয়ন্তী বললো, না গে! না, তা নয়। চুপচাপ বনে, ছবি 
দেখাটাই বরং বিরক্তিকর হতো। আর এতে দু-কাজ 
হবে। শহর প্রদক্ষিণও হবে, বড়দির ওখান থেকে ঘুরেও 
আপ। যাবে। 

অসিত আর কোন কথা বললো না। 
রইলো। 

রাহের কোলকাতার বিশেষ একটা রূপ আছে। হযে 
রূপটা দিনের বেলায় কখনও প্রকাশ হয় না--যেন আত্ম" 
গোপন করে থাকে আততায়ীর মতো । আর রাত্রির 
অন্ধকারেই তার মুখোশ খুলে পড়ে । তখন আর চেগা 
যায় না এই কলকাতাকে । চিরাচরিত পথটুকুও কেমন 
অচেন। অজান। মনে হয়। কেমন রহম্যময় লাগে। মনে 
হয় কোন প্রাচীন এতিহাসিক নগরীতে সন্ধ্যা নেমেছে) 
পথ হারিয়ে তারা গোলক ধাধায় ঘুরে মরছে। 

সেদিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে অসিত বললো, 
কিন্তু যাই বলে। ফিরতে আমাদের রাত হবে। 

-হোক না। এত আর একদিন বৈ নয়। 

অমিত জয়ন্তীর দিকে তাকিয়ে এবার হাসলে । 
বললো, খুব ষে দেখছি আজ বেপরোয়া । 

জয়ন্তী বললো, আহা আমি চিরকালই বেপরোয়া। 
তুমিই বরং. 


চুপচাপ বষে 


উড 


গ্চান্তত্ব্যঞ্ 


[৫১শ বর্ষ, ১ খও্, বষ্ঠ সংখ্যা 


প্যাচ্পাশজযা্া্পস্্য্য০-স্যপ্যস্পস্্হস্য্ সপ ব্যস স্য্াাস্নলা ্হিা্াস্য্াাা্চা স্থা্পাস্থ্চা্যাপাস্স্থিগাপা পয স্হগাপপা স্মিথ স্যাচান্পাস্যা সালা লব বালা 


-তই নাকি? 

- হ্যা, তাই। 

অপিত এবার কাছে সরে এলো । তারপর জয়ন্তীর 
একখানা হাত ধরে একটু আকর্ষণ করে বললো, বেশ তো 
তবে এবার বেপরোয়ার নমূনাটুকু দেখিয়ে দাও। 

জয়ন্তী প্রতিবাদ করে উঠলো, এই ছাড়ে ছাড়ে _কি 
ুষ্টমি করছো, রিষ্লাওয়ালা দেখতে পাবে ষে। 

-দেখুক না। অসিত হাসলো--বললো, ভয় কি, তুমি 
না এইমাত্র বললে খুব বেপরোয়া । 

_না ন! ছাড়ো! ছাড়ে । কি ছুঈমি করছে রাস্তা- 
ঘাটে। জয়ন্তী এবার প্রায় কেদে ফেলবার উপক্রম করলো, 
ছিঃ ছি: ছাড়ো ছাড়ো, তোমার যদি এতটুকু কাগজ্ঞান 
থাকে। 

অসিত ছেড়ে দিয়ে এবার সরে বসলো । বললো, 
আসলে তোমরা সবাই এঁ মুখেই । মনে মনে ভয় পাও, 
সংস্পর্শ এড়িয়ে চলো । মুখে যতই বড়াই করো না কেন 
আমলে তোমরা! মজ্জাগত ভয় আর সংস্কারকে মন থেকে 
তাড়াতে পারোনি। 

জয়ন্তী কোন প্রতিবাদ করলো না। রিক্সা এগিয়ে 
চললো ঠুনঠুন্‌ করে। সতীশ গাঙ্গুলী লেনে বিষ্সাটা 
ঢুকতেই অসিত হঠাৎ চিৎকার করে উঠলো, আরে এই 
রিক্মাওয়ালা-- রোখো। রোখো-- 

জয়ন্তী অবাক হয়ে বললো, কি হলে।? 

--আরে এ তো বড়দির বাড়ি। এযে তে-তলা ফ্ল্যাট 
বাড়িট। দেখছে] না: এটাই তো বাড়ি । নামে নামো। 

অদ্িত লাফিয়ে নেমে দীড়ালো। তারপর জয়স্তীকে 
নামিয়ে নিয়ে এগুলো । 

বরানগরে আগেও অনেকবার এসেছে অসিত, কিন্ত 
এমন রহ্ম্বময় লাগেনি কোনবার। বড়দির স্বামী অর্থাৎ 
বিশ্বপ:ত চৌধুরী কর্মঠ বলিষ্ঠ পুরুষ। নিজের চেষ্টায় 
সংসারের অভাব অনটন দূর করেছেন, দারিদ্র্যও মোচন 
করেছেন। তারপর বাড়ি করেছেন, গাড়ি করেছেন, বড়- 
বাজারের ওদিকে ফলাও করে কারবার করেছেন। সে 
কারবার ফুলে ফেপে এখন বিশাল হয়ে দাড়িয়েছে। 

ছোটবেলায় একরকম বড়দির কাছেই মানুষ হয়েছে 
অনিত। বড়দির। তখন শেয়ালদার ওদিকে ভাড়। বাড়িতে 


বাম করতেন। জামাইবাবু চাকরি করতেন ইন্সীয়োরেন্স 
কোম্পানীতে । সেসব দিনগুলোর কথা মনে: করলে 
সত্যিই আজ কষ্ট হয়। কি হূর্তোগ, কি কষ্ট গেছে। 
একখানি ঘর, মাথা গুজতে ঠাই হয় না। অথচ তারই 
ভাঁড়া গুণতে গুণতে প্রাণান্ত হতে হয়েছে । আর বড়দি 
কেদে কেদে চোখ ফুপিয়েছেন। ভাগাকে অভিশাপ 
দিয়েছেন। কিন্ত চিরকাল এমন থাকেনি । আস্তে আস্তে 
জীবনের মোড় ঘুরেছে। জামাইবাবু চাকপি ছেডে দিয়ে 
ব্যবসায় নেমেহেন। আর অমিত একটা প্রাইভেট 
কোম্পানীতে চাকরি পিয়ে দূরে সরে এসেছে । তারপর 
চাকরি পাকা হলে বড়ি নিগেই বিয়ের বাবস্থা করেছেন। 
অনসিতের কোন কথা খোনেননি। তোর করে বিয়ে 
দিয়ে রমাকান্ত লেনে ঘর-সংসার পেতে দিয়েছেন । 

অসিত হেসে বলেছে, এতদিন পরে আমাকে বিদেয় 
করে বাতলে বড়দি ? 

বড়দি বলেছেন, সে কিরে, বাচলাম কি! আমার তো 
আরও জালা বাড়লো । তোরা এখন থেকে দু'টিতে 
খুনম্থট করবি, আর আমার কাছে নালিশ করবি। 

অসিত বলেছে, তাই ঘর্দ হবে তো বয়ে দিলে কেন? 

বড়ি বলেছেন, বারে, তাই বলে তুই বিয়ে করণি 
নে। চিরকাল বাউগুলে হয় ঘুরে বেড়াবি! আমাৰ 
একটা কর্তবা নেই। 

অসিত হেসেছে। ভেবেছে সত্যি তাই, বড়দির কতব্য- 
জ্ঞান আছে । আর সেই কর্তব্যের দোহাই দিয়ে জয়ন্তীকে 
ঘাড়ে গছিয়ে দিতে কম্থুর করেননি । আসলে বড়দি নেহ 
করেন অপিতকে-মার তাই ছোটভাইট চিরকাল 
বাউগুলে হয়ে ঘুরে বেড়াবে তা তিনি বরদাস্ত করতে 
পারেননি । তিনি ঠেয়েছিলেন কোন নারী এদে তাকে 
ভালবান্থক, শ্রদ্ধা করুক। প্রেম আর বিশ্বান দিয়ে 
তাকে বাধুক। আর তাতেই তাড়াতাড়ি বিয়ে দিয়ে- 
ছিলেন অসিতের। অন্ততঃ নারী হস্তের কল্যাণ স্পর্শে তার 
জীবনট] মধুময় হয়ে উঠবে এটুকু তিনি আশা করেছিলেন 
বৈকি। 

দরজ] খুলে দিতেই বড়দি অবাক হয়ে গেলেন, ওমা 
একি তুই! কি আশ্চর্ব। তা এতধিন পরে বড়দির কথ! 
মনে পড়লো ! হারে তুই তো৷ আচ্ছ! ছেলে অদিত"! 


অগ্রহীয়ণ_-১৩৭* ] 


সাজা ব্য 
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৬১৬ 





অনিত বললো, তা শুধু স্তধু আমাকেই বা দোষ দিচ্ছো স্থযোগ পেয়ে বড়দি এবার এগিয়ে এলেন। বললেন, 


কেন? যে শালট গলায় ঝু্গিয়ে দিয়েছে! তার জালায় 
তোমার কথা মনে থাকে না যে। 

বড়দি হাসলেন । বললেন, খুব তো৷ পাক পাকা কথা 
শিখেছিন্‌ দেখছি । তা আয় ভেতরে আয়, বাইরে দীড়িয়ে 
দাড়িয়েই তর্ক করবি নাকি । ভেতরে আমার এক ননর্দের 
দের রয়েছে, আয় তার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিই । এসো 
ভাই বৌ। 

বড়দি এগুলেন। অসিত বললো, জামাইবাবু কোথায় 
বডি? 

_তিনি তো নেই রে, তাঁর এক বন্ধুর বিয়েতে গিয়ে- 
ছেন_ফিরতে রাত হবে। 

_ও। 

অসিত আর কোন কথা বললো না। 

ভিতরে প্রবেশ করতে এবার বিস্ময়ের অবতারণ। 
ঘটলো । যে ভদ্রলোক খাটের উপর বসে ম্যাগাজিনের 
পাতা উন্টাছিলেন তিনি এবার লাফিয়ে উঠলেন, হাউ 
ট্েন্জ! একি জয়! তুমি ! 

জয়ন্তীও বিস্মিত কম হয়নি- বললো, পরিমলদা তুমি 
এখানে ? 

পরিমল বললো, আমিও তো সেই কথাই বলছি। কি 
আশ্চর্দ যোগাযোগ । একেবারে ভোল পাণ্টিয়ে এভাবে 
দর্শন দেবে ভাবতেই পারিনি । 
তোমার? 

জয়ন্তী লঙ্জায় মুখ নিচু করলো । 
মাঘে। 

--ও। পরিমল একট] দীর্ঘনিঃশ্বা ফেললো । বললো, 
তা ভদ্রতা করে একটা নেমন্তন্ন পর্ষস্ত করলে না। না 
হয় আনন্দ করে বেশ পেট ভরে খেয়েই আপতুম। 

জয়ন্তী এবার প্রতিবাদ করতে চাইলো, না ঠিক তা 
নয়। মানে 

পরিমল হাসলো । বলবো, কেন শাক দিয়ে মাছ 
ঢাঁকতে চাইছে জয়া? তোমার সাথে না পতিদেবতাটি 
ধয়েছেন, তার সামনে কখনও মিছে কথা বলতে আছে। 

বড়দি এতক্ষণ অবাঁক হয়ে ওদের কথা শুনছিলেন। 
কোন কথাই বলতে পারেননি। অলিতেরও তখৈবচ। 


কবে বিয়ে হলো 


বললো, এই 


তোমাদের দেখছি বেশ আলাপ পরিচয় আছে। 

পরিমল বললো, আছে কিনা একবার ওকেই জিজ্ঞাস! 
করে দেখুন না। 

বড়দি হাসলেন। বললেন, জিজ্ঞাসা করবার তো 
প্রয়োজন দেখছি নে--যা একখান] মুখ ছুটিয়েছো । চলো! 
বৌ, তুমি আমার সঙ্গে ওঘরে চলো । এঘরে থাকলে 
তোমাকে বিব্রত করে মারবে । 

জয়ন্তীকে নিয়ে বড়দি জোর করে পাশের ঘরে চলে 
গেলেন । অ'র অমিত এবার ভালে! করে তাকিয়ে দেখবার 
স্যোগ পেল। পরণে ফিনফিনে ধুতি,গায়ে আর্দির পাঞ্জাবী | 
চোখে পুরু লেন্সের চশমা । বেশ ভব্যিযুক্ত মানুষটি । 

অসিত বললো, আপনার সঙ্ষে পরিচয় হয়ে খুব খুসী 
হলাম পরিমলবানু। 

পরিমল বললো, আমি কিন্ত মোটেও খুশী হইনি । বরং 
আপনাকে দেখে আমার হিংসেই হচ্ছে । 

অসিত অবাক হলো । বললো, কেন হিংসে হবে 
কেন? 

পরিমল বললো, মুখের গ্রা কেড়ে নিলে জানোয়ারের 
পর্ন্ত হিংসে হয়, আর আমি তো সামান্ত রক্তমাংসের 
মানুষ । 

অপিত এবার হো হে! করে হাসলো । বললো, তা 
আপনার মুখের গ্রাস আপনি ছেড়ে দিলেন কেন? 

পরিমল বললো, না ছেড়ে দিয়ে উপায় কি। থান 
যদ্দি হঠাৎ বিট্রে করে বসে, তখন খাদককে বাধ্য হয়েই 
ছেড়ে প্দতে হয়। 

অসিত কিছু বলবার আগেই বড়ি এসে ঘরে ঢুকলেন।' 
পরিমল চি্কার করে উঠলে], এই যে বৌদি আমাদের 
খাওয়া দাওয়ার ব্যবস্থা হচ্ছে তো? নাকি আপনার নতুন 
বৌকে পেয়ে ভূলে গেলেন? দেখবেন শেষ পর্যন্ত এই 
অধমেরা যেন বাদ না পড়ে । 

বড়দি মৃদু হাসলেন। বললেন, তুমি বড়ো হষ্ হয়েছে? 


পরিমল। অত উতলা হচ্ছে! কেন--সব হবে। 
পরিমল বললো, বেশ বেশ হলেই বাচি। শুধু শুধু 
কথা খেয়ে তো আর বেঁচে থাক। যায় না। নইলে না হয় 


তাও একবার চেষ্টা করে দেখতাম । 


ই ৬৮, 


হচাব্াত্তজ্যখ্য 


| €১শ বর্ষ, ১ম খণ্ড) বঠ সংখ্যা 


গস হি হ্যারি হিস্যা ০০ হ যদ ন্য০স্্খ্হ বস্ত্র 


খাওয়ার টেবিলে আরার ঝড় উঠলো । পরিমল একাই 

একশ" হয়ে মাতিয়ে রাখলো সারা টেবিল। ষেন কণার 
ফুলঝুরি | ক্ষীণাযু জীবনের টুকরে! টুকরে। কথা -_-ব্যঞ্চনাময় 
ধ্বনির তরঙ্গ । সে কথার মুল্য কিছু নেই, উচ্ছ্বামই 
প্রবল। তবু জীবনের টুকরো টুকরো ঘটনা একটা 
অনাস্বা্দিত জীবনেরস্পন্দন বহন করে। যেমন দূরবীণ 
দিয়ে দেখা ওপারের অপরিচিত গ্রাম। 

পরিমল এবার ইঙ্গিত করে তাকালে। বড়দির দিকে, 
দেখেছেন তো বৌদি-_প্রেমে পড়লে পুরুষেরা নাকি বোকা 
হয়ে যায়, কিন্ধবিয়ে করলে মেয়েরা ষে একেবারে বোবা 
হয়ে যায় একথ! কিন্তু জানা ছিলে না । 

অমিত বললো, ঠিক তা নয় পরিমলবাবু। আমার 
তো মনে হয় বিয়ের পর মেয়েরা একটু বেশীই বাচাল হয়। 
নইলে পরবর্তী জীবনে অমনখাণগ্ডারণী হয়ে উঠে কেমন করে। 

পরিমল এবার হে! হো করে হেনে উঠলো । জয়ন্তী 
মুখ তুলতে পারলো না লঙ্জায়। প্রেটের উপর হৃমড়ী থেয়ে 
পড়লে! আরও । বড়দি বললেন, তোমরা আর ওর পেছনে 
লেগোনা বাপু-ওকে এবার রেহাই দাও। সেই সন্ধ্যে 
থেকে লেগেছে তো! লেগেছোই। একে ও লজ্জায় মরে 
যাচ্ছে, তার উপর আর খাড়ার ঘ1 মেরে না। 

পরিমল বললো, বেশ বেশ আর লাগবো না । আমারই 
ঘাট হয়েছে--এবার আর একটু টমাটোর চাটনী দিন 
দেখি। মুখটা ভোঁতা হয়ে গেছে তাতিয়ে নিই। 

উঠতে উঠতে তবু রাতই হয়ে গেল। এগারটা দশ । 
এরপর দেরী করলে আর ট্রাম-বাস পাওয়৷ যাবে না, গাড়ি- 
ঘোড়া বন্ধ হয়ে যাবে। সুতরাং উঠতেই হলে! অনিতকে । 
বড়দি এগিয়ে এলেন দরজ। পর্বস্ত। পরিমলও। বললো, 
তোমার পতিদ্দেবতাটিকে নিয়ে আমাদের ওখানে একদিন 
এসো । এরপর তো আর কখনও যাওয়া ঘটে উঠবে না। 
একবার দেখে এসো কেমন স্থখে আছি। 
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জয়ন্তী কোন উত্তর করলে। না। হয়তো উত্তর করবার 
স্থযোগ ঘটলো না। কিংবা প্রয়োঙ্জন বোধ করপ্পো না। 
অনর্থক সময় নষ্ট করে লাভ কি। এরপর ট্রাম-বাস বন্ধ 
হবে, কোলকাতা নগরীর স্পন্দন থেমে ঘাবে। রমাকান্ত 
লেনে পৌছুতে তখনও আর একঘন্টা । 

রাস্তায় এসে ভাগ্যক্রমে একটা ট্যাক্মী পেয়ে গেল 
ওরা। জয়ন্তীকে তুলে দিয়ে অসিত নিজে উঠে বসলো । 
তারপর একট] সিগারেট ধরিয়ে একমুখ ধোঁয়৷ ছেড়ে 
জানালার বাইরে তাকিয়ে রইলো । রাস্তা জনহীন হয়ে 
এসেছে । দোকানপাট বন্ধ হতে শুরু করেছে । কলকাতার 
সে চঞ্চলতা এখন আর নেই। কেমন নৈরাশ্য নেমে 
এসেছে নগরীতে । যেন বিগত-যৌবনা রমণীর মতো! স্তিমিত 
প্রায়। সেদিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে অসিতের 
অনেক কথা মনে হতে লাগলো । হয়তো কলেজের কোন 
রি-ইউনিয়ানে কিংবা কোন ফাংশানে আকম্মিক পরিচয় 
হয়েছিলো তাদের । বেশ বলিষ্ঠ আদর্শবাদী যুবক। ধার 
সান্নিধ্যে এসে একদিন পথ হারিয়েছিলে৷ জয়ন্তী । সপ্ন 
দেখেছিলে! একটি মধুর জীবনের । কত টুকুই বা আশা। 
অথচ সে স্বপ্র কখনই সম্ভব হয়নি__সম্ভব হতে পারেনি । 
সে স্বপ্ন ভেক্ষে টৃকরো টুকরো হয়ে গিয়েছে, চুরমার হয়ে 
গিয়েছে । কত তুচ্ছ কত ক্ষুদ্র ঘটনা । জীবনের চড়াই- 
উত্রাইয়ে এমন ঘটনা তো কতই ঘটে। কি মূল্য তার? 
কিন্ত এই মুহূর্তে অসিতের মনে হলো৷ এই সামান্য ঘটনাও 
যেন ছুটি মধুর জীবনকে বিষিয়ে তুলবার পক্ষে যথেষ্ট। 

ইচ্ছ! হলে জয়ন্তীকে বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে আরে 
আদরে ভরিয়ে তোলে-__জীবনের এই সামান্য বিচ্যুতিকে 
আদরের বন্যায় ভাসিয়ে দেয়। মনের সমস্ত গ্লানিকে ধুয়ে 
মুছে পরিষফার করে ফেলে। কিন্তু অসিত কিছুতেই ঘুরে 
বসে জয়ন্তীর একখান] হাত টেনে নিয়ে একটু হেসে উঠতে 
পারলো না। 
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ইনিও নমস্যয 
উপানন্দ 
ণড হোশে জানতে পারবে, শপ চা'পাসে পন কোন তিনি । খামাবের হনপ্বিন শিরমপঙ্গ কাজের চেয়েতার 
জতি স্বয়ংসম্পন হোতে পাবে না। তাই দবকার হখ শন্থ- বনী মাগ্রহ ছিস বাবার ছোট কারখানাগ মঙ্গবাতি আর 
পাতি, কপকারখান। প্রভৃতি । জাতিকে উন্নত কণতে হেধধ শিণে এক! কিছ করার দিকে । যখন ভার বয়ন 
হোলে শিল্পায়ন, ধূতায়ান্তের ভালো বণ্দোব্ণ আব জমিণ প্র কোঠায়, তখনই পেবেকের দাম চড়া খলে পেরেক 


তাছাড়া৪ দান খরে বাবে 
তোমব। এ বিদঘে বুঝবান চেষ্ট। 


উন্নতির প্রথেজন। 
বাণিজ্যিক লেনদেন । 
করবে। (কেন না তোমনা স্বাধীন ভারতের ভাবী আভি- 
ভাবক-_-জনক ও জনণী। তোমর। আমাদের আশাও 
ভরসার স্থল। 

এপি হইটনী ছেলেবেলা থেকে এটা বুঝতে পেরে- 
ছিলেন। এই মান্িষটি ভগবংপ্রেরিত যান্ত্রিক পরিবর্তনে 
মগ্রদূত। আজ মর্দি কেউ তোমরা নিউ হাভেনের বহি- 
দেশে মিল নদীর ধারে বেড়াতে যাও, দেখতে পাবে 
*ইটনির কারখান] তার অমর কীন্তির সাক্ষ্য দিচ্ছে । খত 
বকম যন্থ আজ পর্যন্ত তৈরী হয়েছে, যেমন ধর না কেশ 
মোটর গাড়ী, উডে। জাহাজ, কাপড় কাচার মন্্ ভারণুয়াম- 
প্রিনার, তাদের প্রত্যেকটার উত্পাদন ব্যবস্থার উতপন্তি 
9প এই কারখানাতে খুজে পাবে। সমস্ত জাতির ঞ্চচিও 
অশ্যাসের পরিবর্তন করে গেছেন এপি হুইটনী। তিনি 
লাতির নমশ্য। 

১৭৬৫ খ্রীষ্টাব্দে ম্যাসাচুসেটসের ওয়েষ্ট বরোতে এলি 
:ইটলীর জম্ম। তার পিতার খামাবে বড হয়ে উঠেছিল্লন 


তব" ক্রবাণ প্রথম হ্োটিথাতে, )বসাধগী স্কাপিন করলেন । 
৮৮ সময়ে চলেছে আামেবিকার় উেবপবিক বুন্ধ। 
খু শেন পার পরব পেবেকের ওত দামি কমে গেশ। অন 


ব্যস্ত তিশি বিগন পাবসায-শ্িণ পরিচয় দিয়ে 
ছিলেন। পেরেকে দাম শামতেই মেয়েদের হাটের পিন 


তৈরী করতে হুক করলেন । জিনিষ £তরী করার আগ্রহ 
আর বাবসায়ে দক্ষতা এই ডুই বৈশিষ্ট্য অল্প বয়সেই তীর 
মধো দেখা গিয়েছিল । আমাদের দেশে এরকম ছেলে 
কই; এরজনো তিনি লেখাপড়ায় অবহেলা করেন নি। 
কয়েক বছর দেশের গুলে পড়ার পর ১৭০৯ খৃষ্টাব্দে 
ইয়েন্স কণেজে ভন্ভতি হোলেন। লাতক হবার পর দক্ষিণ 
অঞ্চলে এক ক্ষেত্রম্বামীর পরিবারে শিক্ষকতার জন্টে 
হপারিশ করে পাগালেন ইয়েশ কলেজের সভাপতি এজরা 
্াইনম্‌। 

সাভানা পধ্যন্ত দী সমুদ্র যাত্রার পণ হুইট্‌নী বুঝলেন 
ভূপ করা হয়েছে । নিলেন আশ্রয় বৈপ্লবিক যুগের অন্যতম 
সেনানায়ক ন্াথানিয়েল গ্রীণের বিধবা পত্রী মিসেস 
কাথারিন গ্রীণের জমিদারীতে। এখানে এসে বোধহয় 


৮৮০ 


২০ 


বুঝতে পাপলেন দক্ষিণে মথনৈতিক অনিশ্চয়তার কথা 
চাউল কিংবা নীল থেকে মারব কোন মুনাফা হয় না, 
অন্যদিকে বাঙ্জারে তামাকের অত্যপিক প্রার্ধা। সে পময়ে 
আটশান্টক মহাসাগরের অপর পাবে৪ বগ্ছুশিল্পের উন্নতি 
হচ্ছিল (রাড আইলাগ্ডের প্রভিডেন্স সহবে স্যামুয়েল 
শ্েটার নামে একু ব্রিটাশ যান্থিক ব্রিটেনের তো কলে 
যে ভ্টিল মন্থগুলি ব্যবহৃত হয়, কেবপ স্মৃতিশক্রির সাহায্ে 
তা তৈরী করতে সক্ষম হয়েছিলেন । 
একদিশ মিসেস গ্রীণের বাডীতে কথা হচ্ছিল । সেখানে 
উপস্থিত ছিলেন কয়েকজন মতি সন্মানিত ব্যক্তি । সে 
সময়ে হুইটনি এখানে শিক্ষকতা করেন । সর্চলেই একমত 
তয়ে বললেন খুব তাডাতাডি যদি ভুপো থেকে বীজকে 
আলাদ। করার মন্স কেউ মাবিদার করতে প'রে তাহোলে 
তার পক্ষে শুধু য় দেশের পক্ষেও সেটা লাভজনক হবে। 
ভইটনী এই সমঞ্ার স্মারাণ খবৰ চটপট করে ফেশলন। 
প্রথমে মডেল, আর তারপর বড আকাপের মৃশ্ধ তৈরী 
হোলো। শিক্ষকতার কথা ভুপে গিয়ে তিনি ফিপিয়াশ 
মিলারের সঙ্গে অংশীদার হয়ে নিউ হাাভেনে এসে “কটন 
জিন? মন্ধ ঠতর্ীর কাজে মন দিশেন, আর তারই উন্নতি 
সাধনের জন্তে সমস্ত সময় নিয়োগ করলেন। 
হুইটনার তৈণী জিন যগ্টায় জটিশ'ত। বিশে ছিল 
এজন্যে এর কম্মক্ষমাত। বেশী। হইটনী তাপ 
বাবাকে খব সতর্ক করে দিয়েছিলেন মে যতক্ষণ পর্যন্ত 


পেটেন্ট না নেশুয়া হচ্ছে ততক্ষণ পর্ষান্থ যেন সমস্ত 
বাপারটা অতান্ত গোপন রাখা হয়। কিন্ছ ভইটনীর 
মতে যে খন এবদিনে একশজন মাগষেপ কাজ করতে 
পারবে_ আপ যেখন্ধ বত শেবন্বামীর মন্দা বাবলায়কে 
লাভজনক বাবসায়ে পরিণত করবে, কোন পেটেণ্টই সেই 
যঙ্ষেরে উদ্চাবকেপ নাথ অক্ষগ রাখতে পারে শা। 
বাপমায়ীদের ম্বাঠ তথন সঙ্গাপন্ন। তারা আরও যুক্তি 
দিয়েছিল যে মিপার আমাৰ ভষটনাৰ একচেট্টহ] বাবসায় 
কি মাকিন বিপবের এতিহ্তেৰ পরিপন্থী নয়? 

তাই পেটেন্ট নেবার এক বছরের ভেতর সারা দক্ষিণ 
অঞ্চলে বেমাইনী এজন? তরী হোতে লাগলো। 
হুইটনী আর মিলার তখন আহইন অমান্তকারীদের 
বিরদ্ধে আদালতে আশ্রয় নিলেন। কিন্ধ বে-াইনী 
“জিনের ব্যবহার প্রমাণ কর! ছুঃসাধ্য হয়ে উঠেছিল। 
এগুলি খুন গোপনে তৈরী হোতো, আর ঘর্ঘপর আওয়াজ 
হোতে। না। ফেডারেল আইন সংশোধিত হোলো 


না| 


খচান্প্রস্চম্যঞ্ৰ 


বস ব্রা হা বস সহ স্য৮-- -.স্ বা "স্ব ব্য স্প্ ব্য স্যার প্হ - -্ + ্থার  ্থ্হা আট. স্থ্হত স্া” প্্হ স্যাস” _ আু বা. মিচ “” স্স্ক স সপ্ত এ হাটি স্টিম ৮ স্ব্যাটল পা -্খ ৮ ক্জি ব্য স্থিত আ. সে বট 


| ৫১শ বর্গ, ১ম খণ্ড, ষট সংথ)। 


উদ্ভাবকের ম্বাখপক্ষাপ জন্যে ।' দর্ষিণ ক্যাপোলাইনা, উ নন 
ক্যারোলাইনা আর টেনেপি ভইটনীর এজনে'র স্বত্ব কিনে 
নিল। এর পরই হোত1 আস্থার পরিবর্তন । 
এক চেটিরা বাবসায়েণ প্রুদ্ধে শব চেষে বেণশা বিপধোধিতা 
হয়েছিল সেই জজ্জিয়াতে ন্যাধা বিচার করা হোলে 
ইট নীর প্রতি । 

বিশাশানয়ের কুলিং বা শিদ্দেশে এই নতুন আবিঙ্গাবের 
কৃতিত্ব আর দক্ষিণের অর্থনৈতিক পুনরুজ্জীবনের কুতিভ 
এই স্মাধিদার -হইটনীকে জানানো হোলো । 
পরিশংখ্যান থেকে এই আবিদ্কারের শুকভু পোঝ। যাবে 
১৭৯, খ্বীগগাবে হুইটনী যখন দিনেব পেহ্টে নেন তখন 
যুক্তরাষ্টের তুলোর উৎপাদন ছিপ আশাপ 5 পাউণু, ১৮০ 
বীগাকে এই উত্পাদন দশ গুণ বুদ্ধ পার। 

ক্েঘুম্বামীদের মত “জিন পপ্ধ আবিগ্ধাত্রে ছার, 
৩এইটনী বিরাট ধনী হোতে পারেননি) তবে শিনন সাপ? 
বাংপাবে প্রচুর মভিজ্ছতা পাভ করেছিলেন । যুক্তরাঃ? 
'৬গন ছিল শ্রমিকের মভাব। কাছেই জিনের উত্পাদলে 
তাকে যন্ধ ব্যবহারের চেষ্টা কবতে হয়েছিল। এর পণ 
সরকারের জন্যে বন্দুক ঠা করতে গিয়েই উৎপাদনে ! 
শেতে মন্থের বহুল প্রয়োগের সুযোগ তিনি পেয়েছিলেন । 
সেই সময়ে দঙ্গ বন্দুক গ্রত্তকারক পর্যন্ত বাইরে থেলে 
দেখতে এই পকম বন্দুক তৈরী করলেও তাদের অংশ প্রি 
নিম্মাণে এবং জোড়া দেওয়ার পদ্ধতিতে সামাগ্চ হোপে 
পার্থকা থাক্তোই। প্রন্যেকটি পন্দুক একক ভবে তৈরা 
হোতো। একটি বন্দ'কধ একটি অংশ অন্ত আর এব" 
বন্দুকে ব্যবহার করা ধেভো না, যন্ের দ্বার! “হু এক প্কত 
অংশ তরী কত্তে পারলেই অংশের টিনিময় যোগা 
স্ব । 

৭৯৮ খ্রীষ্টাব্দে ফ্রান্সের সঙ্গে সুদ্ধের মাশঙ্কা আআ 
উদ্ভাবক হিসাদে ভইটনীণ যশ এই ছু'য়র জনা দরশহাজা: 
বন্দু তৈর'র চ্তি পেশেন কুইটণী | সরকারের কাছ থেকে 
পে স'য় পর্যন্ত মার কেউ এত জিশিধ তৈরা করার চাল 
পায়নি । এই রকম ধিরাট প্রয়োজনেই একটি অন্ধ শিশ্মাণ 
কারখানা গড়ে তোলা সম্ভব, আর সরঞ্গারের বিবাও 
প্রয়োজন মেটাতেই বিরাট আকারের উত্পার্দন বাবঙ্থ, 
অবণলছ্কন কর! সম্ভব হোতে পারে। 

সরকারের সঙ্গে চুক্তির বলে উত্পাদনের নতুন উপায় 
নিয়ে পরীক্ষা করবার অর্থ তিনি পেলেন-_ আর 'এরই বলে 
অর্থ সঙ্কটের হাত থেকেও তিনি মুক্তি পেলেন। ভইটন' 


যেখানে 


এক) 


অগ্রহায়ণ -১৩৭৯ ] 
লিখেছেন -দেউশিয়া অবস্থ।'আর প্ংস মামাব সামনে । 
কোনো রকম মুলধন বা ব্যবস।য় সম্ভাবনা নেই--মামার 
অবস্থা শোঠনীয। এখন সময়ে ঘুক্তরাষ্ট সবকারেব 
বন্দুক তৈরীপ চুক্তি পেলাম। এই স্থযেগকে তংপন্তার 
সঙ্গে গ্রহণ করেছি-- হই চুক্ছি দ্বারা কেক হ:গাব ডলার 
অগ্রিম পাওয়ায় আম বিপদনুক্ত হয়েছি-ন' মিল নদীর 
ধারে নিউ হাভেন শহরের বাইবে ইটনা আগের পাব- 
খানার গগ্যে জাম নির্না চিত কপলেন | ১৭৯৮ খাঞ্রাত্দ 
শীতক।লে খুব বব পড়লো, কারখানা ঠতবাণ কাজে 


এ-ল। কিছুটা বারা । নতুন উৎপাদন ব্যবস্থ। চাল 
করতে গিয়ে খে সব বাধার সন্মখীন তাকে হোত 
হয়েছিল তার তপনার এই ছোট খাটো আকনশ্মিক 


বাধাগুলি কিছুই নয়। পভ টাকা আব কত সময় লাগে 
5ইটনী ঠিণ বুকে পাবেন ন। 

বার পার হাকে ওয়াশিস্টনে আগতে হয়েছে, সরকারী 
কণ্মচাবাদ্ে কাছে ব্যাখা বরু৩ হয়েছে মল ঠতৈতরীর 
বিলপ্দের কারণ সন্ধে _মাব চাইতে হয়েছে অশ্সিম টাকা । 
এ'বা *ইটনীকে সমগন কবেছেন, চাহ্দ| মিটয়েছেন) পিছু 
বিশ পাশ করাব মম টাক। থেকে ভাগ বলাননি,এইটনীে 
এর জগ্যে দপগুবে পলা দিতেও হ।শি। যেজাতি বড 
হবার পথে এগোতে থাকে, সে জাতিব সে সময়কার সন্তান- 
রাও হরু শঙ ৬দ সমাজসেবা তৎ্ণব ৪ কওবাপরাম়ন | 
ভারা খুষের কারবাবী হয শা,পখবাদারীকে গদুনা বলে বোধ 
পরে । ভাবা হয় না গথলোভী। এই সব সরকারী 
কম্মগাবী ইটনীকে যে ভাবে স্বাধণগ্য ভাবে সহযোগিত। 
ও সমর্থন করেছেন তাতে মনে হয়, স্বাবীন বিচাধবুদ্ধি- 
সম্পন বাক্তি বিবেকের নিন্দেশ যাবা চলেন, একমার 
ভারাই এরকম সমর্থন করতে পারেন । সেই বছরের প্রথম 
ভাগে হুইটনী ৪ষাশিটিনে গিনে প্রেসিডেন্ট জন এডামস, 
সর জাতীয় সরকাবেব বিভাগীয় কম্মকর্কতাদের পধাবেক্ষণে 
জন্যে নগুনা স্বপ কয়েকটি বন্ধক উপহাব দিয়েছিশেন। 
তারা বক দেখে সকলে মুগ্ধ হয়েছিলেন । 

জনক পরাবে্ক্ষক এই আবিষ্ধার সন্ধে লিখেছেন 5 
“এর প্রতিভার গরপুভব সঙ্গন্ধে আর এই আবিঞ্ারককে 
দেশরক্ষার কাজে লাগানোর সন্ধে সব দলের লোকেবাই 
একমত হোলেন-এ সম্পর্কে জেফারসনের মন্তবাটি বিশেষ 
প্রণিধানযোগা | তিনি ভাজানিয়ার গবণর মনরোকে 
লিখেছিলেন_-'এমন ছাচ আর এমন যন্থ ততপী হয়েছে 
যেপ্চুলি থেকে বন্দকের বিভিন্ন অংশ খদি একত মিশিয়ে 
চদওয়। হয় তা হে'লেও আবার যে মংশগুপি প্রথম হাতে 
মাসবে সেগুলি ঠিক মত জড়ে দিয়ে একটা সম্পর্থ বক 
তরী করতে একট ৪ অন্কুবিধা হবে না)? 

১৮৯২ খাষ্টব্ডে ষু্ধ স্বর হবার ফলে হইটশী 
ধবকারের জন্যে অপ্দ তৈরা করতে পাগপেন। 


আপা? 
তিনি এই 


জাম ও শস্শ্9 


স্পা স্্ সপ স্থল সহ” হব সস” ব্যাস ও সস্ক্* 
ষ্ঠ টি উল ্ . ডাচ তা আহা খপ সত ব- হা আত সহ সল্প | প্যাচ পা হে খপ | বহাল বল পথ পপ যাগ বা যদ বল সহ বগা ব্য 


৮১৯ 


সময়ে ঠিকই বলেছিলেন মে ভা নতুন বাবস্থা বাস্তবিক খুব 
প্রয়োজনীয় ও গুকত্রসূন। সত্যিই তা প্রয়োজনীম্স গুকত্ব- 
পূর্ণ ছিল। ভাব উত্পাদন বাবস্থা সপকার গ্রহণ করলেন, 
আর তাদেণ অপ্র শিাণ কারখানা ব্যবহার করলেন। 
হুইটনীর আপিদারগুলির ফল স্থববপ্রপারী হোলো। তার 
তৈরী "জিন" দক্ষণের আথিক অবস্থাকে রক্ষ। করলে, যদিও 
'তাণ জন্যে পরে পিবাট মুলা দিত ঠয়েছে। ঞমবস্ধিঘান" 
ভাতে দশগিন আঞমোবিকার ভাগ ৬লশোব বাণিক উৎপাদনের 
উপর নিহবণীল হোলে! । লৌভাগা পম্মীর আঙজগন করুণা 
বপিত হোতে লাগলো । 

ভলে! থেকে বাজ আলাদা করবার খে যপ্ক তিনি 
মাবিদ্দার করেছিলেন, ধক্ষিণাক্চলের তুলোর সামাজা হাটতে 
সেভ যন্ধ বিশেন ভূমিকা গ্রহন কপোছিল।  অপরপক্ষে 
০ মক্লেরশল যরগ্ুলিতত বিভিন্ন আশ বা পাট অনল- 
দশ করান জন্য ভইনীব মাবদতনাতি কেব্লমার 
গাদা বকের কে সামাবপ্ধ না খেকে বড ঘডি, হ।তঘড়ি, 
সেনাইথের কল মার কাশবন্ধপা তব ক্ষেঅেও ব্যহত হোতে 
লাগলে'। মাপনাডিক্ন সামানার উন্র মার দাকণ-ছুই 
অঞ্চলেই এই টত্াপকের প রশমের পণ অনভত হচ্ছিল। 
মাকিন শপ্পশাক্ত ৪ যধ সভাতাণ অন্য তম লষ্ট|। হিসাবে 
মামরা পেবেছি এলি হইবনাকে, স্বদেশ-প্রেমের চরম 
াভবাক্ি আনব পেকে ভার জীপনাতে, স্বজাতির সঙ্কট 
তর্ধ্যোগে আমপশপ। আবিন্ক।র করে তিনি দেশকে রক্ষা 
কবেছেন ভার আদীশ তোমণ1 গ্রহন করো, তারই মত 
ছেলবেলা তেেকে নঠ়ুন শতুন জিনন আাবিক্দাবের দিকে 
বকে পড়ো, জাতিণ জদর খন ও দেহের পরিপূণ শঞ্জিগঠনে 
তামরা সপ হ91 সাহায্য করো । 

আমাদধেণ দেশ- ভালে! গোক আর মন্দ হোক এর 
গত্যেকট পূলকশা মাখার কাছে লব চেয়ে পিন গিনিষ, 
যে এই ধশিকণার অনবাাদা কবণে সে মামার মপ75য়ে বড 
শণ” তাকে সংহ/র করবার জগ্যে মতরকম বুদ্ধি কৌশল 
9 উত্ধাবন দর্ববাব তার জন্যে মাগ্রনয়োগ ক বো এই 
জাতীয়তা-খোবধ, এই পবিহ স্বদেশপ্রেম ছিল মহামতি 
এলি ভুইটনীর খবো _তাই তিনি মাফিশঙ্জাতি গগনে বিশেষ 
অংশ গ্রঠন করে পুথিবীতে অমব হয়েছেন। 

তোমরাও এর পদাঙ্ক মন্সবণ করে জাতির ইতিহামের 
পায় নিজেদের শাশ্বত স্বাফর রেখে জনশী জন্মভূমির মুখে 
হাসি ফোটাবে, এইস দঢ বিশ্বাস আমার মাছে। তোমরা 
মাখান €বিজনার মাগ্চধিক আশাবাদ ৪ শুভেষ্ছা 
গহণ করো । 


শন 


ভী ৯২২২ 





কাউন্ট লিও টলগুয় 


রচিত 


টিক ভল২ড. এস্টমাউ্ইভল্‌ 


(1115 14910 15015) 
সৌম্য গপ্ 


( পূর্ব প্রকাশিতের পর) 

স্বামীর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে চোখের জল মুছতে মুছতে 
আক্শ্েনকের বউ ছেলেমেয়েদের হাত ধরে দিরে চললে। 
ভলাডিমির বাড়ীতে." কিছুক্ষণ একদষ্টে তাদের পানে 
তাকিয়ে থেকে হতাশার নিশ্বাস ফেলে পেখাধার সঙ্গে আখ 
শ্েনকও আবার এসে সেধলো| তার বন্দীশালার কুঃবীতে। 
মন তার পাথরের মতে। ভারা হযে উঠেছে | * এমনই 
দুভাগ্য তার যে নিজের বউ পণাপ্ত খেমে খুনা-আপাশা 
বলে সন্দেহ করছে 

ক্ষোভে-দুঃখে আব্গেনক শেমে ভগবানকে স্মরণ 
করলো...একমার তিনি ছাড়া ছুণিয়ার আর কেউই বিগাস 
করছে ন! যে আকশ্যেনক সত্যিই খুনের ব্যাপারে এতটক 
জড়িত নয়.'"বাস্তবিকই সে কোনো অপরাধ করেনি", 
নিতান্তই ভাগ্যের চক্রান্তে তাঁকে আজ মিথ্য।-কশদ্ের কাশি 
মেথে সরকারী-জেশখানায় কয়েদী হয়ে দিন কাটাতে হচ্ছে । 
বন্দীশালার নিরালা-কুঠপীতে একা বসে এমনি সব কথা 
ভাবতে ভাবতে আকৃশ্টেনকের মনে ক্রমশঃ দৃঢ় বিশ্বাস 
জাগপো যে নিদারণ এই বিপদের দিনে ভগবানই তার 
একমাত্র সহায়" শুধু তার ককণা ভিক্ষা ছাড়া আকৃ- 
শ্োনকের অভাগাজীবনের লাচবার আত্ব কোনো উপায় 
নেই । ভগবানের করুণা লাভের বাসনা জাগার সঙ্গে 
সঙ্গই আক্শ্টোনকের বাকল মন ভরে উঠলো অপরূপ 


ভ্ডান্সত্ন্খ্ 


| ধ১শ বধ, ১ম খণ্ড, ষষ্ট সংখা 


শান্তিতে...সে সিদ্ধান্ত করলো কয়েদখান। থেকে মু্ডি 
লাভের জন্য দেশের “জার,-সম্বাটের দরবারে বৃথ। আব 
আবেদন না জানিয়ে এবার থেকে শুধু ভগবানের কাছেই 
তার সব কিছু প্রাথনা নিবেদন করবে। 

এই সিদ্ধান্ত করার পর থেকেই বন্দী আকৃশেনক 
সেন মন্থপলে তার জীবনে এক নতুন পথের সন্ধান পেলো । 
জেলখানার গাপদ-খেরা ছোট্ট নিরালা-কুঠরীতে বসে দিনরাত 
সে শুধু ভগবানের কাছে প্রাথনা জানায়-ঠাক্র, মনে 
আমার বল দাও."*এ বিপদ সহা করবার মতো শক্তি দাও' 
এমনিভাবে যতই সে ভগবানের করুণ! ভিক্ষা বরে, তত 
যেন কোন এক অলৌকিক-শক্িতে তার অশান্-মন 
ধীরে ধীবে শান্য হয়ে আসে-"'ছুঃখ-ছুদশা-অবিভারের গালি 
তার মনকে আর আগেব মতো! কাতির বা বিচপিত কবে 
তোলে না। 

দিন যায়-*সরকারী-আদালতের বিচক্ষণ বিচারকের 
বিচারে শেষে আসামী আকৃশ্টোকের শান্তির বাব 
হলো--শিম্মম কশাঘাত আব স্থুদণ সাইবেরিয়ার জনহাপ- 
প্রান্তরে আজীবন সশ্রম কারাবাস! 

আদালতের (জল পেয়াদার নিশ্মম-কশা। 
খাতের দাপটে, আমামী আকখ্োনকের সব্নাঙগ ক্ষত-বিক্ষ ' 
রক্তাক্ত হয়ে গেল। 
শিরক্মাশন-দণ্ডে দ্ডিত অগা কয়েদাদের সঙ্গে আকশ্যেনককে' 
পাঠিয়ে দেওয়া হলো সুদর সাইবেরিখ়া-প্রাশ্তরের মড। 
কারায়। 

সেখানে কয়েদী-অবস্থায় আকৃশ্েনকের কেটে গেছ 
সুদীর্ঘ ছাবিলশ বছপ। এ প'বছরে জেশখানার হাড়ভা 
পরিশ্রম আর কঠোর-নিম্মম জীবনশাপনের ফ্লে, আও 
শহ্যেনকের শরীর ক্রমশঃ ভেঙে পড়লো.১মাথার অমণ 
সুন্দর একরাশ কৌকড়।-কাপো৷ চুল সব আগাগোড় 
শণের শুটার মতো! শাদা হয়ে গেল-"ক্লশী মুখ তা: 
ভরে উঠলো পাক।-ধবধবে দাড়ী-গোফে আর বাদ্ধকো 
রেখা-চিহ্কে*"সুঠাম-বপিষ্ঠ দেহ ক্লান্তি-অবসাদে নিতাহ্- 
অকালে ক্ষীণ-জরাজীণ হয়ে ছুয়ে পড়লো" ""্দীর্ঘ কারাবাঁসের 
দোৌপতে তাপ মুখের হাসি, মনের আনন্দ সবহ গেল 
মিলিয়ে! গল্প-আড্ডা, হাসি-ঠাট্র। তো দূরের কথা-"'জেপ- 
খানার 'অন্ কয়েদীদের সঙ্গে আকৃশ্েনককে বিশেষ কোনে! 


এপুধ মত 


মে কত উপশম হতে শা 22 


অগ্রহায়ণ---১৩৭* ] 


মি 





থা কইতেও দেখ। তো ,না। কখনও কাজকম্মের 
শকে-ক্কাকে সারক্ষণহ মে শুধু ভগবানে৭ 
মার ঈশ্বর-চিন্তাতেই মশপ্তণ ভয়ে থাকত ১11 

শান্ত-স্বতাবের কয়েদী দেখে দ্রেলখাশাণ 


নামকী হন 


কতার। 
নাকশ্েনককে দিয়েছিলেন সো তবানানোর কাদ। ছজেশ- 
“পরের মারফত লে সব তো বাজারে বেচে ছুচাব টাক 
কিছু হাতে আসতো, বশীশাল।। অগ্য কযেদদেও নত 
“স টাক। বাছে-খপচ নং কতো, 
"দশের জ্ঞানী-এনা 
ভালে।-ভালে। বইউপর কিনে পড়তে! | 


এত দিতে আবাশ্রোনব 


চিন্র।নাল-পন্যাপ্ব মনীগিদের লেখা 
এসব পট পড় 1 
"কে তাপ ছিল খব বেক লেলথানার নিমা-নৈমা তক 


পাজ-কন্টের নবম আর ছুট-ছাটাণ দিনে ভাঘাও 


সি 


পরলেই হস এছ মে আাাক্গাণত সা পড়াখনো। 
করতে।। সানু সনচেণ জীলনী আব বঙ্ছেব পচ 


এ সনণ্হ হল ভান পবম-ািনত তাহাডা গাও 
বাধপার 


[গিজান গিয়ে চস নিঠা হতে পশ্বর-টপাসনাতে 


আর পাশ্াজসনের হিখতত 


০হশদানার 


« যোগ নিত ও 


বির হ্রা 

5[] পশ্ম ৮৮125 গাতত ঠা নয়া ন ভাত আশিশাশবির 

রা ১ 9 537 এ দেও উর 758 চিজ 

[পের গলা হুল সশন হী মধ, আগার পাপঠা ও 
তা পা 

হল তেমনি শানিাবত 1 খসন্য তেজ ত 81০1 শত) 


খাপ পেয়াদার ছেল পক 6 কামেদা বা পথ পবাতী 


নাবশ্েনকণে রটাতনত খা হপ্র করতে] 


51 5৭18251 


মাদণ কণে সবাই তাতে 19) বলে অ'। 


এগণ।ণ তোমাকে এছ 


ড| ৭১7৩. 
বপতে- মাতখেণ মঙ্গলের জন্য 
“নিয়ায় পাঠিয়েছেন 
জেশখাশার ককাবা, পেখাদা 1, খান 
পক্শের পক্ষেই আকগোণকের হিল নাবিড 


বয়েদাপের 
ভালবা যা, 
শঙ্াব.-' দরকার পড়লেই খে কেনে কায়েদার চিঠিপহ 
শিখে দ্বেওয়া, কাগো কোনে। অসুবিধা ঘটলে লেগে? 


৭ভাদের কাছে আবেদন জানানো, ঝগড়া-পিবাদ পাধশে 
চার মীমাংস! করে দেওয়া, কেউ কোনো বিপদে পড়লে 


"কে সংপরামর্শ দেওয়া-এমনি সব বাপাবেহই আক্‌" 
ঠানক ছিপ জেপথাশার নকলের সহায়" সকপের বন । 
হদূর সাইবেরিয়া-প্র।গ্ুরের জেপথানায় আর োনাবে 
দন এইভাবেই কাটে..মনে তাব দাকঝন দ্ুপ্চিঞ। ০ 
নরনাসনে আপার পর্ণ থেকেই বাড়ীর বৌ-ছেলেশেছের 


চিকি তল এক্সমাইল্ন্‌ 





আমলে কোনে এপরাপ কিনি 


বাপারে কাশিয়ে । 
তোমরা! ₹৮£ বুঝতে পার 


৬ 








কারো কোন খোজথবর বা চিগিপন্ পারনি সে এ কাবহ 
শর। তারা সবাই কেমন অংছে'কিভাবে হুঃখ-ছুদ্দশায় 
দিন কাটাচ্ছে "প্রত্যেকে এখনও প্রানে সেচে রয়েছে কিনা 
০ শার কোনো হিশ্ই জানবার উপায় নেই! কাজেই 
ভাবনা উদ্বেগে আবশ্োনকের মন ভারী হয়ে থাকে সারা- 
ক্ষণ...আথচ এ টন্দেগ মে কাটিয়ে টঠতে পারে এমন কোনো 
উপাণও খুদে পায়ু না শে কোনোমতেই । শু] উন্বেগ- 
ছুশিগ্কাব ভাবা বোঝা বুকে বহেই এমনিভাবে তার দিনের 
পর দিন কেতে খায়। 

একথেরে এই জীব্নযাথার আঝে হগা একদিন 
০জল্থানায় এসে হাতির হলো রাগের শানান্‌ জায়গা 
থেকে জাকির সাহবেবিয়ায় শির্বান-দ্ডে দর্তিত শতুন 


একদল করেদী। শয়ন এই দশের মধ্যে ছিল বছর 
সাতে ব্যসের এক বাল্চবিশাশ দপ্রাখাক-চেহারার 


ধাডী-গোফের 
অদ্ুত--দেখলেই 


পযদী, মুখ ভাব একর এ ক্বাগা পাকা] 


লোকটির গালচশনও 


কেমন মেন একায়া সন্দেহ জাগে 


এর্দতশে হপা, 


“সুদিন সন্ধার সময় 


সারাদপিন হাড-শাডা খাটিশরি বর, 


এ প্নদাগিধার পুলা টাতিখে পজলখাশার করধাতে 
নিশবে সঞ্ক মাগহঙ্ক শ্তন কয়েরাগের সঙ্গে পুরোনো 
পরেপাধের আশাপ-পবিচয়ে। আজালশ সাক হলো। 


ধাণণখনাকেণ লব নডলা অন কমেদগাদের দশের সেই 
সত চবিন ধাও-ব্ছরের সোকটব পানে বোধহয় তা 
শিচিত পরণ-ধাবণ আধ কথাবালা পক্ষ্য করেউ।' 
ভার পুরোনো দলে! কনেধারা পরপরের নাম ধামপাপিচয় 
পেয়ে কতদিনের 
;ম্ার্দে এঠ জেলখানায় এহছোগ হগতে এসেছেন এ খবর 


নতন 
জানপাল পর, কে কে।ন আপরাপ মাজে, 


লঞ্াসা ক 1তিই এ ত-লবণের নবাগত পেহ ষাট-বছরের 
কয়েদীটি পললে,খাটি কথা বলছি ভাই-মামাকে এরা 
মিথা। সাজা ধিয়ে এখানে এনে গাপদে পুরে রেখেছে: 
সটখুট হায়রাঁণ করছে 
একটা ফোক্রে-ঘোড়া চুরির 
বাপারট! আগাগোড়া খুলে বললেই 
যে আমাকে সাজা দেওয়াটা 
সরকারের উচিত কাজ হয়েছে কিনা 1 
এাগঙ্ক-কয়েদীর অদুভ-কথাবান্তী শুনে জেশখানার 


এরা গামাকে াপখেক 


গ2 ডিও ৩ 


পুরোনো কয়েদীরা তে। অবাক তাদের মুখের পানে 
'তাকিয়ে বিন্দুমাত্র ইতস্তত: না কবেই ধাট-বছর বয়সের সেই 
নতুন কয়েদী সোংসাহে বলে চলপো- শোনে তাহলে, 
আসল কথাটা! আমার নাম অলো-মিকার ..আর 
আমার বাবার নাম ছিশ--সিমিয়ন...মাডিমির শহরে 
আমাদের বাড়ী +. 

ভাঁড়িমির শহরের নাম শ্রনেই কৌভহলী-দষ্টিতে 
আগন্থিক-কয়েদী মিকারের পানে তাকিয়ে আকৃশ্ঠেনক 
প্রশ্ন করলেন, ভাডিমির শহরের পোক আপনি 1. 
সেখানকার সদাগরদের কারো সঙ্গে পরিচয় আছে 7... 
আক্শ্যেনক শরদাগরের নাম 
আপনি? 

মিকার বললে, বিপঙ্ষণ  আকৃখোনণক তো আমাদের 
শহরের মনত নামজার্দা স্দাগপ ' ওবে বে্চোরার ব্রাতিঢা 
শিতান্থই খারাপ ' ক'বছর আগে বাড়ী ছেডে শীজ-নিহির 
শহরের মেলাতে সগদা বেচতে বেপিয়ে পথের ধারে কোন 
এক গায়ের মবাইখানায় তার এক বন্ধকে খন করে টাকা- 
কডি ছিনিয়ে পম্প: দিচ্ছিল ভবে, পন্মের কপ বাতাসে 
নডে' ''গুলিশ গুধিকে সন্ধান পেয়েই তাকে হাতেনাতে 
গ্রেপার আরদালতে চালান দিঘ়েছে 1" নেছি-- 
আরাপতের বিচারে খনী-মালামী হিসাবে সে নাকি এখন 
এই সাইবেপিয়া-অঞ্চলেরই কোন জেলখানায় কহেদী হযে 
'আমাদেরহ 


শুনেছেন ৮ তাকে চেনেন 


কবে 


৫ শির্বান-দগ তোগ 


ভগতে হবেঠ তো, 


শধ|মেখাদেব 
কে । তা) বাছাধনকে হাতোগ 


যেমন কম্ম, তেখনি “ল। ( ঞুমশ:) 





ভ্ঞান্রত্ডম্ 


০ 
আপ স্্ আল” সে বস ক্যা স্্ সস সা সর” পল -স্ম স্থল সা” ব্ স্ব ব্হ - স্ব বে  স্থ্ছাঙ ৮৮ "হা সা স্থাবর -স্প্টে ব-_ - ০ 


|. ৫€১শ বম, ১ম খণ্ড, ঘট সংখ) 


বল স্পট ৬৯ স্পা বশ সহ স্থল আজ | প্যাজদ পর” ০৯, 





চিত্রণুপ্ত 


এ বছর দ্েওয়ালী মার কালী-প্জোপ রান্ছিরে মনে? 
আনশে মজাবৰ মজার মাতস বারি পুডিযেছো শিশিও 
তোমব| প্রা সকলেই উপডি, হাউই, চৰ্কী, পট ক, 
বংমশাপ, কশসরি "এমনি পাবে কত কি" পে আনন্দে 
বেশ এখনও হয়তো জেগে রথেছে তোমাদের অনোকেণহ 
মনে-কেউ কেউ হরুন্তে এখন থেকেই মহলর আ চিত 
মে আসচে-বছব দেওয়াল আব কাপা-পুজোব পারে 
আরো কত কি নতুন-নতুন ধরণের আভন বাজি 52 
করবে, আর সে সববাগি পুডিয়ে মজা লুঃবে। 
তাই তোমাদের বিচির-মজার গার নঠন-প্াাণের একট 
পাজি-তৈরীর কথ। বলছি | এটি হলো খুব সহাছেশ 


জোগাড় ক€। সায় এমন কয়েকটি বাপায়াশক পদাছে। 
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সাহাম্যে ঠ৩রা বিশে এক-পরণের সাপবাসি- একা শও 
পসারন-শাখপবিশারদেরা এবাটিণ সাম দিয়েছেন 2071) 
11171,0)1715 ১০11)170৮ আথাই, নারাতিয়ের । ০ 
মিশর-রাজের পুরোহিত সাপ | 
'সাপ-বাজি' তৈবী করার উপায় খুবই সহল-সরশ"শহাবে। 
খে কোঁনো বড গুধধের দোকান থেকে গোটা কর 


মানতে পাশে? 


[জের । এত পরা. 


রাসানিক-উপকরণ োগাড করে 
পাডাতে বসে নিজের হাতেই তোমরা 
মজার “সাপ পাজি ব! 
বানাতে পারবে। 

এ বাজি তৈরী করতে হলে, খে সব টপকরণ ধরকাও 
জানিয়ে পা 


অনায়াসে এই 


0170 10177170175 5611)0)1 


গেড়াতেই হার 'এবট মোট।নটি ঘদ 
বিচিত্রমজার এই 'সাপ-বাজি' বানানো 
াউনস পোরাসিয়্া" 


(হামাদের। 


জগ্য চাই আউন্স চিনি, 8 


নগহা়ণ--১৩৭০ ] 


,[ইটেট, (1১0০085১101) -২117২65 ), পোরটা- 
'শয়াম্‌ বোইক্রোথ্যাট। 0577 1)101010177265 )১ 
'“গাটাকয়েক সিগারেটের প্যাকেট বোডবার পাতলা বাংতা 
ধাগজ, এক ফালি টোয়াইন' চতে। (0517৩ 01910), 
একখানি বাতি বা ছুরি, একবান্। দেশলাই আব 
পাতপা কাউবোছি। 

উপরের ৬প করণ 
পর, প্রথমেই পরিঙ্গার একটি হামানদিক্তা 
নোড়ার পাহাযো চি 
পোটাসিয়াম্‌ 
খালাদা-আলাদা 

'এডিয়ে পাও 
পোথাও 
খাকে। 


১ আটন্স 


একখানা 


ফদমতো প্রত্যেকটি সংগ্রহ ৭11 
অথবা শিস 
পির দানা, পোটাসিন্বাম নাইটেট আব 
পাইক্রোমোট "* প্রত্যেকটি টউপাদানাণষ্ট 
পিষে আগাগোডা বেশ মিহি-ছাতদ 
*তণ নজর রেখে এপ্লির কোনোটর 
মোটাদাণা বা চ্ডেপা শা 
এ কাজ সারা হণে, পরিলাথ একটি পাবে 
মহি-ছাদে- প্ড়োনো এই উপকরণ তিনটিকে মাগাগোডা 
বশ ভালোভাবে একছে মিশিয়ে নাও । 
মিশণটিকে (2101510৮6) পরিপাইভাবে 
ণাঁঁভা-কাগজ জডিখে সয্ে 


যেন এট 


এবারে এই 
মাগাগোডা 


মুডে বাখে।।  শাবপব 





উপরের ছবিতে যেমন দেখানো ধয়েছে, অবিকল তেমনি; 
গাদে পাতলা কাবোডের টকরোটিকে ফীপা নল 
(1191109৮৮ গোল করে 
পাকিয়ে নিয়ে, তার মধ্যে হী 


“চো ভব 
পাস্তা-কাগজে 


1110৩) বা ম/ত। 


খোডা এ 


“মিশ্রণের “গো বা পাযাকেটটি, (1১৭০১6ট) ভবে 
দা9। এবারে উপরের ছবির ভঙ্গীতে বাংতা-কাগজেব 


পাতলা-কাড- 
তো জড়িয়ে 


গোপল-ছ'দে-পাকানো 
ফাপা-নলটিকে' 


ঠোঙা-ভত্তি 
বোডের এ 'চোঙা, ব। 
বেশ মজবুতভাবে নেধে রাখো । তাহলেই বাজি-তৈরীর 
কাজ চুকবে। 

এবারে এই বাজিটি পোড়ানোর পালা এবং দে পাল। 
জমিয়ে তলতে হলে--সাবধানে দেশলাইয়ের কাঠি জ্বালিয়ে, 


ঞাাঞ্া আল এক্জ্ক্শি 


৮১? 


উঁ 
উপরের ছবির ওক্গীতে, বাজির একপ্রান্থে আগুন, ধরিয়ে 
“1৪1 এভাবে বাদি প্রান্তে আগ্চন ধরানোর সঙ্গে 
সঙ্গেই দেখবে-বাজির অপর-প্রান্থের কাড বোডের 
'চোডা বা নিপেরা মুখের ভিতন থেকে শোৌোবো 
কবে দিব্যি হেশে-ছুলে এরমশঃ বাইরে বেরিষে আসছে 
আজব-ছ'।দের ইয়া-লঙ্গা বিচি 
সাপ । 


ক-এজার এক 'পাসায়নিক- 
“তোমাদের বঙ্ধবান্ধব আর বাড়ীর 
লোধজন পপাই শুধু শে বিশ্ময়ে অবাক হযে খাবেন ভাই 


এ তিশা পথ 


নখ তোমাদের হাতের কারসাজির৭ বীতিমত চারিফ 
করবেন । 
এই হলো-নতন-্পরণের সাপ বাজি বা তে 


|)101201)8 ১১1১০)৮ বানানোর আমল শহন্ট। 
পরের সংখ্যায় এমশি ধরণের আবেকটি অজার খেলার 
»ঠিশ দেবাব হচ্ছা বলে 


ডি? - 
দি টু 
চি এক এর 
. 8 / 11৮ 
301 
ট 
খপ 


৫.০ রা 


মনোহর ৫ 





৯1 জম্ষিল্র তহজান্িন ৪ 
রতনপুর গ্রামের জশিদার-মশাইয়ের ছিল বিরাট একটি 
বাগান। সে বাগানে ছিল এলোমেলোভাবে সাজানো 


আটটি আমগাছ। বুড়ো বয়সে জমিদার-মশাইয়ের ভাবনা 


ভ৮১১ ৬9 


হলে'--ছিনি মার! গেলে, এই বাগান মার আমগাছঞ্চলির 
মালিকান।-সত্ব নিন পদি তার চার ছেলের মধ্যে ঝগড়া- 
বিবাদ বাধে । তাই তিনি বেঁচে থাকতে থাকতেই বিরাট 
বাগানটিকে সমান-মাপের বারোটি অংশে ভাগ করে 
ফেললেন তার চার ছেলেদের মধো সমানভাবে 
নাটোয়ারার উদ্দেশে । উপর নক্সাটি দেখলেই তোমপা 
জমিদার-মশাইয়ের সমান-্ছাদে বাগান-জমি বাটোয়ার] 
কপার হিসাব পাবে। তবে মুগিল বাধলো হার চার 
ছেলের মধ্যে বাগানের বিভিন্ন অংশে এলোশেলোভাবে 
দাড়ানো এ আটটি আমগাছ ভাগ করে দেবার সময় 
জমির্দার-মশাই কিন্ত বিচক্ষণ পাক্তি''মগজের বুদ্ধি খাটিয়ে 
এমন নিপুণভাবে তিনি বাগানের এ বারো টুকরো জমি 
অ।র আটটি 'মমগাছ তার চার ছেলেকে সমান-হিসাবে 
ভাগ করে গিলেন শে গামের সবাই ভা?ক ধগা-ধন্য করতে 
পাগলো |." বলো তো দেখি, প্রতনপুরের সে বিচক্ষণ 
জযিদাব-নশাই কি উপায়ে এই বারো টুকরো জমি আৰ 
গামগাছ আটটিকে নিখত হিসাবে তার চার ছেলের মণ্যে 
সমানভাবে ভাগ করে দিয়েছিলেন ? 


০“ন্কিস্পোব্র-কজ্ুগভেল্র” সভ্ঞয-সজ্ঞাত্তিক্র 
ল্ুক্িভ্ড ্রীঞ্জা £ 
হ | তিণ অক্ষরে নাম তার মিলন ঘটায় 
শেষাক্ষর ছেডে দিলে পাগে তা পঙ্গায়। 
হাঁভিলে প্রথমাক্র- মিষ্টি ক নয়" 
বলো দেখি, চিন্তা করে কেপ! চেউ হয়। 
রচনা £ কান্তিপদ খোধ (রাজনগর ) 


ভি ৯ ) 


1 ১১ 


২০। উপরের পক্সায় দেখানো শ্রী সাতট ফুট্কিতে 

১ হইতে -এর মধ্যে সংখ্যাপগ্তলির এক-একটিকে এমনভাবে 

সাজাইয়া বসাও যে কোণাকুনি বা আভাআড়ি কিন্বা 

সোঞ্জান্থজি যেভাবেই হউক পর-পর তিনটি কুটুকিতে 

বসানে। তিনটি সংখ্যা একত্রে যোগ করিলে, যোগকল ধেন 
দাড়ায়-_-২২। 

রচনা ঃ চন্দন বন্দোপাধ্যায় (লাভপুর )। 


ভ্ডান্রভ্ব্নন্ 


[ ৫১শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, সষ্ট সংখ্য। 


গক্তমানেজ 'শ্বাা আব্র হে জাভ্িল্র” 
* ভন্ভ্ুল্র € 
১। বুভ্তাকাব “ঘরের প্রবাদ-বাক্য 2 - 
“মুনীনাঞ্চ মতিত্রম 1” 
অদ্দ-বুন্তাকাণ “ঘরের” প্রবাদ-বাকা 25 
“যত হাসি, তত কানা ।” 
বিকোণাকার “ধরেও প্রবাদ-বাকা £- 
“উ/ন যলে। পন্তনেই জানা যায়” 
ছোট চতক্ষোণ “ঘরের? প্রবাধ-বাকা 25 
“বেণাবনে নক্তা ছড়ানে। 1? 
বড-চতুক্ষোণ খবরের প্রবাধ-বাকা 27 
“ধশ্মে কশপাঙাসে নন? 


২। ময়মনসি-্চ 

৩। দশগরথ 
গ সালেক ভিন্বটি প্রাপ্পাল্র টিক 

সত্ওল্র দিক 

পল মিত্র (কলিকাতা), গ্িনি ও রনি খুখোগাধা। 
( বোগভি ), সাভান, মুধারা, সপ্ন এ নীল (ভিলাই 
দেবোশঙ্গর ও বাশীশঙ্গণ পাদ । আদিনীপুব ), শৌবাংশ। 
বিজয়া আচাদ্য ( কলকাতা ১, পিট) হাশপার ( বালী 
পুপু ৪ কটন অথোপার্যায় (কলিকাতা 0 কবিও পাও 


হালদাৰ (কোক!) পুতুল, হুম, হাব 2 গাব 
(হী৪ড1), প্রতীপ, গোবা, প্রথন ও কামা অজদা। 
(কুঁশাবহাব ), কতো সহ, গোকল 9 থেবা থে 
(ন।গপুব )) ধম্মদাস বায়, গোপ!ঙ্গ, ভড্েম্বর শ্রামিণ 


রাপধাশ্াম, প্রভাত ৪ মাগাপাম ( ধিদ্যাধরপুর ), আশি" 
এখোপাধ্যায় (কলিকাতি। )। 


গড মানের ভি পাশার লিন 
ভ্তত্তক্প দেকিকঝ্সেছে 
গৌভম বু (কলিকাতা), বাপি, বুতাম ও পি" 
গঙ্জোপাধায় ( বোগাই ), শনি] ও সঙ্গশিতা রায় (কী? 
কাতা ), বণ ও মিঠ ুপ1 (কলিকাতা), দেবকী ও পি 
নাথ সিংহ (গঙ্জা), পানা ও পুন মুখোপাধ্যায় (কা 
কাতা।, ইন্ুমতী মিত্র !ভগশী ), প্রতাপচন্দ্র জা" 
( মেদিনাপুব )। 
গভ সানসেল্র এল এ্রাশ্বাব্র সন্িক্ক 
ভ্ভল্ দিতঝ্েিছেহ 
কল্যাণী, শ্যমিলী, দিলীপ ও জয়দীপ থোষ (কাশ 
কাত] ), পুলিন সংহ ও গোলাম রববানী € গকড়াবা 
বন্দর ), রখুনাথ ভট্টাচ।ধ্যঃ অপূর্ন দে সরকার ও অমণে” 
নাগ (তেতুলয়া )। 


যা 


| 





শিল্পী পৃথ্বী দেবশরশ। 


ধমিক-বিভ্লোম 





ড? পঞ্চানন যোষাল 


( পূর্ব গ্রকীশিতের পর) 
শ্রমিক নিয়োগ 


অধুনাকালে শ্রমিক নিয়োগ পদ্ধতি একটা বৈজ্ঞানিক 
রূপ প্রাপ্ত হয়েছে। কোনও এক কর্খী একটি কন্ে 
দক্ষতা না দেখাতে পারলেও সে অপর কর্মে ধারণাতীত- 
রূপে দক্ষতা! দেখিতে থাকে । করণিকরূপে যে ব্যক্তির 
কর্ম ব্যর্থতায় পর্য্যবেশিত, সেই ব্যক্তির পক্ষে একজন 
দক্ষ যন্ত্রশিল্লী [মেকানিক] রূপে খ্যাতি অর্জন করা 
অসস্ভব নয়। একজন বিক্রয়-বিদ্‌ (৭15910817) বা প্রচার- 
বিদ তাদের স্ব স্ব কর্মে ব্যর্থতা প্রকাশ করলেও তাদের 
পক্ষে একজন দক্ষ কুধি-বিদ্‌ হওয়। অসম্ভব নয়। কিন্ত 
প্রায় ক্ষেত্রে দেখা গিযেছে যে এই সকল অসকল ব্যক্তি 
নিজ মিজি পছন্দমত নিজেদের জন্য কন্মক্ষেত্র বেছে নেবাব 
স্থযোগ পায় নি। বহু ক্ষেত্রে এরা কোন কর্মে উপযুক্ত 
হতে পারে তা অভিজ্ঞতার অশ্াবে নিজেরাও বুঝে উঠতে 
পারেনি । অথচ এই কম্ম নির্বাচনে তাদের অভিভাবকদের 
মত তার! নিজেরাও মাথা ঘামাবার প্রয়োজন মনে করে 
নি. এইরূপ অঘটনের মনস্তাত্বিক ফলাফলও সমাজের 
পক্ষেও অতীব বিপজ্জনক হয়ে উঠে। কোনও এক কর্খে 
অসাফল্যজনিত বরখাস্ত হলে কম্মী বিশেষের অবচেতন 
মনে এবটি অসহায়বোপাত্মক মনোজট ( কমপ্নেকা ) সৃষ্টি 
করে। এই অবস্থায় এর] হুক্্বুত্তিলিত হওয়ার এদের 
খল বৃত্তি পরিচালিত কাযকন্মে নিজেদের ট্য়োগ 
করতে চেয়েছে । এইভাবে অকারণে একদল অলস ও 
অপরাধী হ্ষ্ট হওয় য় সমাক্ের অশেষ অমঙ্গল সাধন হয়ে 
থাকে। এমন কি একজন ক্ষুরধারবুদ্ধি বাল কও এইরূপ 
বিপাকে পড়ে মমাজের উপকার না করে অপকারে প্রবৃত্ত 


হবে। সমগ্র সমাজের মঙ্গলামঙ্গলের বিষয় বাদ দিলেও 
এইরূপ অপম শ্রমিকনির্বাচনে ক্ষুদ্র ও বৃহৎ শিল্প প্রত্তিষ্ঠটান- 
পমৃহেরও ক্ষতির পরিমাণ অসামান্য হয়ে থাকে । আচ্ছা! 
তুমি কল্য হতে কম্মে যোগ দিও,__একজন আপতদৃষ্টিতে 
স্বাস্থাবান ও বুদ্ধিমান কন্ম্ প্রাথীকে মনোনীত করে সরাপরি 
আদেশ প্রদান বাতৃুলতা মাত্র । এই বিয়ে আমার গব্ষণা- 
লব্ধ ফলাফল নিয়ে উদ্ধত করে দিলাম। কিনধপ পদ্ধতিতে 
এই মতবাদের সত্যাস*্য বুঝা যায় তা নিম্নে উদ্ধৃত 
আমার স্বকীয় প্রতিবেদন হতে বুবা যাবে। 

“শ্রমিক বা কন্মীদ্দের পারম্পরিক দক্ষতা নিদ্ধারণ 
করতে হলে নিয়োগের পর মুহুর্তে তদের শ্রম দক্ষতা 
সম্পর্কে বিবেচনা করলে চলবে না। কিছুকাল তাদের নিজ 
নিজ কর্মে কনম্মরত রেখে অভ্যাম ও অভিজ্ঞতা অজ্জন 
করতে দিতে হনে । এর পর অভ্যাসগতভাবে সম অভিজ্ঞতা 
সম্পন্ন ব্যক্তিদের কম্ম দক্ষতাজনিত কম্মের পরিমাপ করলে 
দেখ] যাবে থে এদের কম্মকলের মধ্যে আকাশপাতাল 
তাং । একইরূপ হ্থযোগ স্থবিধা এবং দৈহিক ও মানসিক 
শক্তি সম্পন্ন ছুই ব্যক্তি পাশাপাশি একই প্রকার কাধ 
করলেও দেখাযষায় যে এদের একজনের কন্মফল অপরজনের 
কন্মকল অপেক্ষ। পঞ্চাশভাগ অধিক হয়ে থাক। এমন 
কিকোনও কে।নও ক্ষেত্রে একই পরিবেশে এই উভয় 
ব্যক্তির কম্মকণের মধ্যে শতকরা নব্বই বা পচানব্বই ভাগ 
প্রভেদ হতেও দেখা গিঞ্েছে। কিন্তু আমি এদের 
সম্পর্কে সবিশেষ অনুসন্ধান করে জেনেছি “য এরা আপন 
কর্মে সমভাবে কর্মদক্ষ ও অতুযুৎসাহা হলেও দৈহিকশক্তি 
এবং বুষ্ধিমন্ত। প্রভৃতি ধেন এদের মধ্যে সমভ'বে বর্ত'য় 
নি। অবশ্য এদের কয়েকজনের মধ্যে বুদ্ধিমন্তা সমরূপে 
দেখা গেলেও এদের বুদ্ধি প্রক।শনী শক্তি বিভিন্ন প্রকারের 


৮৬৬ 


অগ্রহায়ণ-”১৩৭০ ] ., 


'দেখা গিয়েছিল। এক এক ব্যক্তি এক এক দিকে যে 
তদের মাথা খেলাতে পারে তা একট পরীক্ষিত সত্য। 
সকল কাষ সকলে একভাবে কোনও দিনই সমাধা করতে 
সক্ষম হয়নি। এমন বহু শ্রমিক আছে দার তাদের দৈহিক 
শক্তি প্রবণগতভাবে প্রতিটি কাধে সমভাবে প্রয়োগ করতে 
অক্ষম হয়েছে । এর কারণ মান্যষের আশৈশব অভ্যাস 
এবং পছন্দাপছন্দ তার্দের মনের ন্যায় দেহকে ৪ নিগরন্ধত 
করে থাকে ।” 

উপরোক্ত প্বকীয় প্রতিবেদন হতে বুঝা যাবে যে উপমুক্ত 


কাষে উপযুক্ত শ্রযনক নির্নাচনের উপর শ্রমিকদের 
নিজেদের স্থখশ্বাচ্ছন্দ্য এবং মালিকদের শ্রমশিলের 
উতৎকর্ষতা বহুগুণে নি্র করে থাকে । কিন্ধ অতীব 


ছুঃখের বিষয় যে এদেশে কলকারখান। সমূহে বৈজ্ঞানিক 
পন্থায় শ্রমিক নিয়োগ কম ক্ষেত্রেই করা হয়ে থাকে, এমন 
কি আত্মীয় ও বন্ধু বাখ্সলা এবং ক্ষমতাসীন বাক্তিদের 
স্থপারিশও এদেশে অক্ষম শ্রমিক নিয়োগের কারণ হয়। 
তবে অধিক ক্ষেত্রে নিব্বিচাঁর ভাবে অবৈজ্ঞানিক পন্থায় 
সমবেত কর্ধ্বপ্রাবীদের মধা হতে এই সকল শ্রমিক নিয়োগ 
করা হয়ে থাকে। 

এইবার আমি এই অসম-নিয়োগপদ্ধতির কুফল সন্ধে 
আলোচনা করবো । যেরূপ নিয়োগে কস্মী ও কর্মের 
মধ্যে অসমাগ্রন্ত [দৈহিক ও মানসিক ] থাকে 
তাহাকে অসম-নিয়োগ বল! হয়ে থাকে । এই অসম 
কন্মী নিয়োগের কারণে একদিকে উত্পাদিত দ্রবোর 
উত্কর্ষতার মান ও সংখা কে যায় এবং অপরদিকে উহ। 
অযথা] শ্রমিক-নিক্তীমণের হার বুদ্ধ কারে একানারে 
অমিক ও মালিকের ক্ষতিসাধন করে। এক্ষণে শ্রমিক 
প্রবেশ এবং শ্রমিক নিক্ষা়ণ সম্পর্কে একটু বুঝিয়ে বলা 
দরকার। মালিকগণ অসম নিয়োগে নিজেরা দায়ী হলেও 
শ্রমিকদের নিকট হতে তারা প্রচুর উতকুষ্ট কর্মের দাবী 
করে থাকেন। অধিক উতকষ্ট দ্রব্যের উত্পাদনের আশায় 
এরা একদিক থেকে প্রয়োজনীয় সংখ্যার অপেক্ষা অধিক 
[ উদ্ধপংখ্যক ] শ্রমিক নিয়োগে বাধ্য হন এবং অপর দিক 
থেকে এর] অকম্মণ্য শ্রমিকদের খুজে বার করতে পারলে 
তাদের বরখাস্ত করে থাকেন। অনুপন্ধান দ্বারা 
দেখা গিয়েছে যে এই অকারণ শ্রমিক প্রবেশ এবং 


শ্রমিক -ন্তিভতান্ 


৬৪৯৮৮ 


নিষ্কামণ যে কোনও ব্যবসায়-প্রতিষ্ঠানের পক্ষে সবিশেষ 
ক্ষতিকর। 

এই শ্রমিক নিক্ষামণ এনং শ্রমিক প্রবেশ কিরূপে 
শ্রমখিনপমূহেধ ক্ষতর কারণ হব দেই সন্প:ন্ধ এইবাপ আমি 
আলোচনা করবো । বারে বারে শ্রমিক প্রবেশ ও নিক্তামণের 
কারণে নূতন শ্রামকদের শিক্ষিত ও অভ্যস্ত করে তুলতে 
যখেই সমমের অপচয় হয়েখাকে। এই ক্ষেত্রে স্বভাবতঃ 
উৎপাদিত দ্রব্যেব উত্কর্ষতার মান এবং সংখ্য, হ্রাসপ্রাপ্ত 
হয়েছে, উপরন্ধ নূতন নূতন কন্মী নিয়োগের ফলে দৈৰ 
দুর্ঘটনার সংখ্যারও বুদ্ধি ঘটে থাকে । এই দৈব দুর্ঘটনার 
কারণে মেমিন পরের ক্ষতর জন্য যেমন দ্রবাপামগ্ীর 
উত্পাদন ব্যাহত হুর, তেমনি শ্রমিকদের দৈহিক ক্ষতির 
জন্য ক্ষতিপূরণ করার জগ্তেও মাশিকদেখ লাভের অঙ্কে 
থাটতি পড়ে । উপরন্থ নিয়োগ বিভাগের কর্ম-কর্তী এবং 
করণিকদের শ্রমক নিয়োগ এবং উহাদের বরখাস্ত করার 
জন্যে কম সমর, মে? ও কাগজপত্র অপচয় করতে হয়নি । 
এতদ্বাভীত বড় মিন্পী বা ফোরম্যানদের নৃতন শ্রমিকদের 
শিক্ষাদীক্ষা ও কম্মে অভান্ত কণার গন্তে বু অযথা শ্রমক্ষণ 
ও অগ মপচ5য় করতে হয়েছে । এইভাবে বারে বারে অমিক 
বরখাস্ত করতে বাধ্য »ওয়'য় শিল্প প্রতিষ্ঠানের খ্যা ত ক্ষুণ্ন 
হওদারও সন্তাবনা থাকে । এইভাবে দেখ! খায় যে শ্রমিক 
নিক্কামণে অত্যধিক হার একাধারে মামালিক এবং অর্থ- 
নৈতিক ক্ষতিব কারণ ঘটিয়ে দেশের প্রত ক্ষতি করেছে। 
প্রথমে কিবূপ উপায়ে এই শ্রামক [নপ্চামণের হার নির্ধারণ 
করে উহার সহিত তুলনামূলক ভাবে উংকষ্ট দ্রব্য সামগ্রীর 
মংব্যার তুপনা করে গব্ধণা কপা সম্ভব শেই সন্ধে জানা 
দরকার। এই আ্রামক নিক্ষামণের হার নিদ্ধারণের পীতি- 
নীতি সন্ধে প্রথমে আলোচনা করা যাক। 

কোনও একটি নির্দিষ্ট সময়ের মধো একটী শিল্প- 
প্রতিষ্ঠানে কতে। জন শ্রমিক প্রবেশ করলো এবং এ 
একই সময়ের মধ্যে কতোজন শ্রমিকন্ণে বরখাস্ত করা 
হলে! বা কতো! জন নজেপাই এখানকার কর্থে ইস্তফ। 
দিল--তাদের সংখ্যার অনুপাত নিগ্ভারণ করে এই শ্রমিক 
নিক্ামণের হার জ্ঞাত হওয়া সম্ভব। অবশ্ঠ প্রতি ক্ষেত্তে 
প্রয়োজনীয় সংখ্যার উদ্ধে বাড়"ত অরমিকের নিয়োগ এই 
তাপিক। হতে বাদ দিতে হবে। সাধারণতঃ দেখ গিয়েছে 
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যে বৎসরে এক হাজার শ্রমিক নিয়োগ করলে এ সময়ের 
মধ্যে ত্রিশ জন শ্রমিক স্বস্ব কর্ম ত্যাগ করতে বাধ্য হয়ে 
থাকে | এই অবস্থায় এই বিশেষ শিল্প প্রতিষ্ঠানের শ্রমিক- 
নিজ্ঞামণের হার শতকরা ত্রিশ ভাগ রূপে উল্লিখিত হবে। 
এখন যদি দেখা যায় যে এই শিল্প প্রতিষ্ঠান বৎসরে ৯১১০০ 
জন্য শ্রমিক নিয়োগ করে ১১০ জন্য শ্রমিক বরখাস্ত করে 
থাকে, তাহলে উহার শ্রমিক নিক্ামণের হার শতকরা 
১১০ভাগ রূপে নির্ধারিত হবে। এইরূপে শ্রমিক নিক্ষামণের 
শতকরা হার বার করে যদি উহার সহিত উংকুষ্ট 
দ্রব্যের উৎপাদন হারের তুলনা করা ধায় তা হলে দেখা 
যাবে যে শ্রমিক নিষ্কামণের হারের বুদ্ধি সহিত সমান 
তালে শিল্প প্রতিষ্ঠানের উৎকৃষ্ট দ্রব্যের উত্পাদনের হারও 
আম্ুক্রমিক ভাবে হ্রাস প্রাপ্ত হয়ে চলেছে । 

বলাবাহুল্য যে শিল্প প্রতিষ্ঠানে বিভিন্ন দৈহিক ও 
মানসিক গঠনের অধিকারী শ্রমিকদের জন্য উপধুক্ত কম্ম 
ৰা শ্রম নিদ্ধারণে অসফলতা ক্ষু্ধ ও বৃহৎ শিল্প প্রতিষ্ঠান- 
সমূহে বহু শ্রম ও মেধা বৃথা অপচয় হয়েথাকে। ঠিক 
ব্যক্তিকে ঠিক কাষে নিয়োগ না৷ করায় উতকুষ্ট দ্রব্র 
উৎপাদনের ক্রাস ঘটে থাকে । এই জন্য প্রতিষ্ঠান সমুহে 
নিয়োগ-বিভাগের কর্তীদের শ্রম মনো-বিজ্ঞানে অভিজ্ঞ 
পণ্ডিতদের এই বিষয়ে সাহায্য গ্রহণ করা উচিত। 
আবিষ্কৃত বনু প্রকার মনস্তান্তিক পরীক্ষা নিরীক্ষা দ্বার 
কোন্‌ কাষে কোন্‌ শ্রমিক উপযুক্ত হবে তা বলে দেওয়া 
যায়। এইরূপে শ্রমিক নিয়োগ করলে শ্রমিকের মাথা 
পিছু প্রয়োজনীয় খরচ খরচা কমে ধাবে এবং আশ্পাতিক 
হারে উহাদের বেতন ও মালিকের লাভের অঙ্ক বেড়ে যাবে। 
এই ক্ষেত্রে একদিকে বারে বারে বরখাস্ত শ্রমিকের বদলে 
নিুক্ত নৃতন শ্রমিকদের শিক্ষার ব্যয় এবং তাদের স্ব 
অনুতকুষ্ট দ্রব্য সৃষ্টি জনিত লোকসান থাকে না এবং 
অপর দিকে উপধুক্ত কম্মীদের দ্বারা উৎপাদিত উৎকষ্ট দ্রব্য 
সামগ্রীর সংখ্যা দ্রুত গতিতে প্ররূত সংখ্যায় নিম্মিত 
হওয়ায় মালিকদের লীতের অস্ক বেড়ে যায়। «ইরূপ 
ক্ষেত্রে মালিকগণ এই সকল দক্ষ অমিকরদদের আরও অধিক 
বেতন দানে তাদের কর্মে অধিকতর উৎসাহী করে 
তুলতে পারেন। অন্পপযুক্ত লোককে কোনও এক 


কাষে নিযুক্ত করলে সে এ কাজ .ভালোরপে করে 


স্তান্রব্বঞ্ধ 
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না এবং তাড়াতাড়ি এ কায হতে নিজেকে বিরত করে। 
এই উভয় ক্ষেত্রে ভ্রবা সামগ্রীর উৎপাদনে অধিক অর্থের 
প্রয়োজন হয়ে থাকে। 

শ্রমিক নিয়োগ কালে শ্রমিক প্রতি ব্যয়িত এই 
প্রারস্তিক মূল্যায়ন প্রতিষ্ঠটানসমুহে কদাচিত করা 
হয়েছে। এই প্রারস্তিক মূল্যায়ন পরিভাষাটি সম্বন্ধে 
কিছুটা আলোচনা কর! প্রয়োজন। ইহাকে সম অথে 
অমিকদের মৃল্যায়নও বলা যেতে পারে। নূতন শ্রমিক 
নিয়োগে তাদের কম্মে অভ্যস্ত ও শিক্ষিত করে তুলতে 
ন্‌ অর্থ ও সময় ব্যয় হয়ে থাকে । এই জন্য শ্রমিক- 
শিক্ষকদেরও সময় অপচয়ের সহিত তাদের এই কাধে 
নিয়োগের জন্য ব্যয়িত অর্থও ধরাঁ হবে। উপরম্ধ এই 
নৃতন শ্রমিক উৎপাদিত অন্তৎকষ্ট দ্রব্য,মন্থর গতিতে ভ্রব্যোত- 
পাদন এবং কাঁচামালের অপব্যয়জনিত লোকসানও 
আছে। এই ন্রিবিধ লোকসানের জন্ত অপব্যয়িত 
অর্থের মাথা পিছু পরিমীণকে বলা হয়ে থাকে শ্রমিক 
নিয়োগ ফলের মুল্যায়ন বা! প্রারস্থিক মুল্যায়ন। ইতি 
পূর্ণেই বলা হয়েছে যে নৃতন শ্রমিকদের মাথাপিছু 
মুল্যায়ন সম্বন্ধে বহু শিল্প প্রতিষ্ঠানের কোনও ধারণা নেই । 
অথচ এই বাবদে বাৎসরিক বহু অর্থ তাদের লোকসান 
হয়ে থাকে । 

এইবার বুঝা যাবে যে শ্রমিক আগমন (ভতি ) এবং 
অমিক-নিক্ষা*ণের বাৎসরিক হার প্রতিটি কল ফ্যাক্টরীতে 
অনুধাবন করার কতো বেশী গুয়োজন। পূর্ববাহে এই 
বিয়ে সাবধান হলে বু অর্থ ও সময় অযথা অপব্যয় হতে 
পারে ন। 

আমার নিজন্ব ফিতা কলের প্রথম দিকে শতকর! 
১০০ ভাগ নিক্ষামণের হার ছিল। এর ফলে আমি দেখতে 
পাই যে প্রতিটি নিক্ষামণের কারণে প্রারস্তিক মুল্যায়মান 
বাবদ বিশটি করে টাকা নৃতন শ্রমিকদের মাথা পিছু 
লোকসান হয়েছে। এই হিসাবে বাৎসরিক হারের 
হিসাবে দেখা যায় লোকসানের উপরই এই প্রতিষ্ঠানটি 
এতোদিন চালানো হয়েছে । আমি এই সম্বন্ধে অবহিত 
হওয়! মাত্র এই কুটির শিল্পে শ্রমিক নির্বাচনে সতর্ক হুই। 
প্রথমত আমি দেখি যে নির্বাচিত শ্রমিক কোনও এক 
ঠেকা বা. ঠিক শ্রমিকের পর্ধ্যায়ে পড়ে কি না। যে.সকল 
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শ্রমিক অন্যত্র ভালো কম্ম সংগ্রহের অপেক্ষায় কোনও 
এক স্থানে কিছুকীল ঠেকা দিয়ে কাল কাটাইতে চীয় 
তাদ্দের বলা হয় ঠেক1 বা ঠেকানদারী শ্রমিক। এই 
ঠেকায় পড়! শ্রমিক ও ঠিকায় আনা শ্রমিক--এই উভয় 
প্রকার শ্রমিকই প্রতিষ্ঠানের স্থায়িত্ব ও মঙ্গলের জন্য 
পরিহার করা উচিৎ। এর পর আমি তাদের পারিবারিক 
&য়োজন, উচ্চাভিলাষ শিক্ষা দীক্ষা বাসস্থান পছন্দাপছন্দ 
এবং মনের ও দেহের স্বরূপ সম্বন্ধে অবহিত হতে চেষ্টা করি। 
অবশ্ঠ ক্ষুদ্র শিল্পসমূহে সামান্য চেষ্টাতে উপযুক্ত শ্রমিক 
নির্বাচন সম্ভব। এইভাবে শ্রমিক নিয়োগ করে অতি স্বল্প 
সময়ের মধ্যে আমি লোকসানের হার কমিয়ে এনে প্রায় তা 
বন্ধ করে দিতে পেরেছিলাম । 

এই হিসাবে অবশ্য ট্রেণীং ও গবেষণার জন্য আনীত 
অলস ও অসং ব্যক্তিদের ধরা হয়নি। এদের সঙ্গ ও 
শিক্ষ! দেবার জন্য আনীত কন্মীদের বিষয়ই এতে বলা 
হয়েছে। 

ক্ষুদ বা বৃহৎ শিল্প প্রতিষ্ঠান সমূহে তিনটি পৃথক পৃথক 
নির্ধাচন ন্সেত্র আছে, যথা কাঁচামাল, যন্ত্রপাতি এবং 
শ্রমিক । এই কাচামাল নির্বাচনে কোনও অন্থুবিধা 
নেই। পাট স্থৃতা লৌহ পিস্তল ইত্য দ্রি প্রতিটি কাচা 
মাল শিল্প “প্রতিষ্ঠান সমূহে রক্ষিত বীক্ষণাগারে কঠোর 
রূপে পরীক্ষা করা হতে থাকে । এমন কি উহাদের 
ষথোচিত মুল্যও বিভিন্ন বাজারে অনুসন্ধান করে নিদ্ধারিত 
হয়েছে। অপরদিকে যন্ত্রপাতিসমূহ পরম্পরের সহিত 
প্রতিযোগিতাশীল যন্ত্রপাতি নির্মাণে দক্ষ প্রতিষ্টান সমূহে 
খোজখবর ক'রে অভিজ্ঞ যন্ববিদ্গণ দ্বারা নির্ববান্তি করার 
পীতি আছে। কিন্তু উপরোক্ত দুইটি ক্ষেত্রে এবংবিধ 
হ্বব্যবস্থা থাকলেও শিল্পপ্রতিষ্টান সমুহের গাঁণ স্বরূপ 
জীব শ্রমিকদের নির্বাচনের ভ।র সাধারণতঃ প্রায় 
মনভিজ্ঞ নিয়পদস্থ কর্মচারীদের উপর অগিত থাকে । 

এই শ্রমিক স্নির্বাচন ক্ষেত্রে এই অবহেলার প্রথম 
কারণ এই যে, প্রতিটি শ্রমিক দৈহিক ও মানসিক কারণে 
থে প্রতিটি কর্মে উপযুক্ত হতে পারে না, তা বহু মালিক 
ধানেজার ও ভিরেকটারের কিছুকাল আগে পর্যন্ত ধারণার 
ব'ইরে ছিল। রৌদ্র বুষ্টি হতে সুরক্ষিত স্থললিত দেখা 
বচনবাগীশ কোনও এক স্থুবেশ যুবকের সহিত সাণান্তক্ষণ 
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কথাবার্তী কয়ে এদ্রের বপ্তে শুন! গেছে বাঃ! 'বেশ ম্মার্ট 
ইনটেলিজেন্ট বয় তো । কিন্তু এরা তুলে ধান যে ছেলেটি 
স্মাট এবং ইনগেলিজেন্ট হলেও একজন দক্ষ শ্রমিক বা কার- 
ণিক বা যন্ত্রবিদ হতে গেলে তাদের কয়েকটি বিভিন্ন প্রকার 
আন্নঙ্ষিক গুণ থাক] দরকার। উহার দ্বিতীয় কারণ 
স্বরূপ ইহা বল] যেতে পারে যে,অধুনাতম সমুন্নত মনস্তাত্বিক 
পদ্ধতির উপকারিত। সঙ্গন্ধে তাদের কোনও ধান ধারণা 
নেই উপরন্ধ এদের অনেকে নিজেদের এক একজন 
অভিজ্ঞত! প্রন্থুত মনস্তারতিক পণ্ডিত মনে করে থাকেন। 
অভিজ্ঞ মানবতা যে স্বন্ব কণ্ম ক্ষেত্রে প্রয়োজনীয় মনস্তাত্বিক 
জ্ঞান অজ্জন করে থাকেন সে কথা বেটঠিক তা বলা যায় 
না। কিন্ত হৃসংবদ্ধ মনোবিজ্ঞান এ৭ং অন্যান্য আনুসঙ্গিক 
শাস্ত্রের জ্ঞান এদের না থাকা এর! প্রয়শঃ ক্ষেত্রে ভূল 
সিদ্ধান্তে উপনীত হয়ে থাকেন । 

এদেশে সাধারণতঃ সাক্ষাৎ দারা কন্মী নির্বাচন করা হয়ে 
থাকে কিন্তু স্থনির্বাচিত প্রশ্নসমু* তৈরী না করলে কোনও 
মানুষের চিন্তাধারা বা পছন্দ-অপছন্দের বিষয় জানা যেতে 
পারে না। বহক্ষেত্রে কন্মগ্ভাধীগণ নিজেরা যা নয়, 
তাই তারা প্রকাশ করেছে । যা তারা নিজের! বিশ্বাস 
করেনা! তাই তারা বলেছে । অর্থাৎ বহু ক্ষেত্রে তারা 
মনোভাব গোপন করে প্রশ্রের উত্তর দিয়েছে। এই 
অবস্থায় সমবোধার্ক কয়েকটি প্রশ্ন অন্যান্ত আজে-বাজে 
গ্শ্নের মধ্যে করলে তারা মনের ভাব একই রূপে 
প্রকাশ করতে পারে নি। অন্তর্দকে কয়েকজন অসফল 
উত্তরদানকারীর পর কোনও এক বন্বপ্রার্থী মামুলি 
সফলতা দেখালে তাকেই নির্বাচকগণ মনস্তাত্বিক কারণে 
সর্ধোত্রুষ্ট কন্মপ্রার্থী মনে করেছেন। এই জন্য প্রতিটি 
ব্যক্তির উত্তর সকল লিপিবদ্ধ করে রাখলে পরে একটির 
সহিত অপরটির তুলনা করে এইরূপ নির্বাচনে এর উচিত 
নিদ্ধান্তে এসে পৌছতে পারবেন। সাক্ষাৎকার দ্বার! 
সাক্ষাংভাবে এদের বুদ্ধিমত্তা সম্বন্ধে একট] ধারণা কর! 
সম্ভব হলেও এদের মানসিক মতিগতি সম্বন্ধে নির্বাচকরা 
নিভূলরূপে কোনও এক ধারণা করে নিতে পারেন নি। 
এই জন্ত প্রায়ই বলা হয়ে থাকে যে প্রাথম্কি নির্বাচনের 
পর এদের শিক্ষার্থী রূপে রেখে এদের দোষ গুণ বুঝে তবে 
তাদের কর্থে বাহাল করা উচিত। কিন্ত শ্রমিক বিজ্ঞানীর 
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এই পর্থার উপযোগিতা, সম্যক রূপে স্বীকার করেন না। 
এদের মতে মনস্তাত্বিক উপায়ে এদের পহন্দাপছন্দ ও 
দৈহিক ও মাননিক উপযোগিতা সম্বন্ধে অবহিত হয়ে 
তবে এদের শিক্ষার্থী রূপে নিযুক্ত করা উচিত হবে। এব 
কারণ শেষোক্ত পদ্ধতিতে ভুলনির্বাচনের জন্য উপযুক্ত 
কর্মপ্রাধীরাই শিক্ষার্থীর তালিকা হতে বাদ পড়ে 
ষেতে পারে। অন্যর্দিকে ফোরম্যানরা ব। বড় মিস্ব্রিরা 
খুব বাধ্য নাহলে কোনও শিক্ষার্থীর বিরুদ্ধে কত: 
পক্ষের নিকট নালিশ জানান নি। অধিকাংশ ক্ষেত্রে 
এর] মন্থরগতি কম্মীপা কর্মেস্থুক হলে তদের বিরুদ্ধে 
অভিযোগ না ক.র বরং তাদের কন্দে বহাল রেখেছেন । 
এর ফলে বহু প্রতিষ্ঠানে শ্ামক-নিক্ষামণের হর 
অতাধিক রূপে দেখা দিয়ে থাকে । এই শ্রমিক শিক্ষামণের 
হারের বৃদ্ধির কুকল সম্থদ্ধে ইতিপূর্রেই বলা হয়েছে। 
এর ফলে বহু অন্ুপনুক্ত ব্যক্তি আবহশানকাল প্রতিষ্ঠানে 
খাকায় মমধিক দ্রব্য সামগ্রী উৎপাদনে বাধা সুই হয়েছে। 
এর মানুলি ধরণের কায চাপিয়ে ষেতে পারলেও 
নিজেদের দক্ষ শ্রমিক রূপে গড়ে তুলতে পারেন নি। 
এই সকল কারণে শ্রমিক বিজ্ঞানীরা কন্মপ্রার্থীদের 
প্রাথমিক নির্বাচনকালে অধিক প্রধত্ব লওয়ার পক্ষে মত 
প্রকাশ করে এসেছেন। 

এইভাবে আমর দেখতে পাবো যে উত্কৃষ্ট দ্রব্যের 
উৎপাদন বৃদ্ধির জন্য উপঘুক্ত শ্রমিকদের শিক্ষানবীশরূপে 
নিযুক্ত করা উচিৎ হবে। এই ছুরূহ কম্ম কিরূপ উপায়ে 
সম্ভব হতে পারে তাহাই এখন বিবেচা বিষয় । এইখানে 
শ্রমিক বৈজ্ঞানিকগণ কোনও এক নির্দিষ্ট কন্মে প্রয়োজনীয় 
দৈহিক ও মানসিক গুণ আছে বানেই। প্রায়শ:ক্ষে৫ে 
কম্মীনিয়োগ কালে “প্রত্যক্ষ পরীক্ষা” রীতির সাহায্য 
নেওয়া হয়ে থাকে । এই প্রত্যক্ষ পরীক্ষাতে নির্ধারিত 
কন্মের সমজাতীয় কর্মে তাদের পরীক্ষ/ কর! হয়। 
একজন টাইপিকে টাইপিঙ মেসিনে এবং মোটর 
চালককে মোটরে পরীক্ষা! করা খুবই সহজ। কিন্ত 
এখানেও দেখা! গিয়েছে যে একট মোটর বা টাইপ 
মেসিনে অন্যান্তকম্মী অপর মেকারের মোটর বা টাইপ 
মেসিনে প্রয়োজনীয় দক্ষতা দেখাতে পারে নি। বন 
ক্ষেত্রে পরীক্ষার লমণে এরা সমধিক উতৎ্কর্ষতা দেখতে 


ভ্ান্রতব্খ 


গম্ভব হয়ে থাকে । 


[ &১শ বর্ধ, ১ম খণ্ড) বঠ সংখ্যা 


না পারলেও পরবর্তীকালে তারা উতকর্ষতা দেখাতে 
পেয়েছে। এই জন্য ধৈর্য ধরে একই পরীক্ষা' কয়েন 
বার গ্রহণ করা উচিত হবে। এর কারণ মনের উদ্বেগ, 
অপসারিত হতে কিছুট! সময়ের প্রয়োজন হয়ে থাকে: 
কিন্ত পরে অত্যন্ত হওয়ার পর এ সকল নৃতন যেকারেণ 
যন্্রশাতি উত্তম রূপেই এরা ব্যবহাপ করতে পেয়েছে। 
কিন্ত এই প্রতাক্ষ পরীক্ষাতে কাধ জান! শ্রমিকদের 
পরীক্ষা নিরীক্ষা সম্ভব হলেও নবাগতদের ভবিহ্ৎ দক্ষতা 
সম্বন্ধে পণীক্ষ। নিরীক্ষা একমাত্র অপ্ত্যক্ষ পরীক্ষা দ্বার, 
এই অপ্রত্যক্ষ পরীক্ষা বিশ্লেমব- 
মূলক ভাবে করা হয়ে থাকে । কোনও এক কশ্মে? 
কম্মীর কয়েকটি গুণ থাকা উচি২ এবং কয়েকটি দোন 
থাক! উচিত নয় । এক্ষণে এই প্রতি.ট গুন কন্মপ্রাখীর 
আছে কিনা তা পৃথক পৃথক রূপে পরীক্ষা করে বুঝে 
নিতে হবে। কোনও একট গুণ বা দোষ নবাগছ 
যুবকের আছে বুঝলে পরবন্তী পরীক্ষ। দ্বারা উহার পরিমাণ 
শমিক বৈজ্ঞানিক বুঝে জেনে নিতে হবে। এইকন 
পরীক্ষা নিরীক্ষার বহুবিধ পদ্ধতি আমেরিকা যুৰোপীণ 
দেশসমূহে প্রচলিত আছে। কিন্তু এইরূপ পাশ্চা্া 
দেশীয় পরীক্ষা! নিীক্ষায় সুযোগ শ্ুবিধা বর্তমান পাবং 
স্থিতিতে আমাদের দেশের শিল্প-প্রতিষ্ঠানসমূহে নে 
বদলে আমি মনে কর। এইজন্য এইদেশের জন্ভ আম 
এইবূৰ পরীক্ষা-নিপীক্ষার্থে কয়েকটি সহজপন্থা আবিগা। 
করেছি। প্রথমে শিল্প প্রতি্ানদমুহের বাৎসরিক অমি? 
নিষ্কামণের হার সম্বন্ধে অবহিত হতে হবে। এই শ্রশি€ 
শিশ্ষাামণের হার অন্বাভাবিক হলে বুঝতে হবে যে এঠ- 
খানে উপযুক্ত শ্রমিকদের নির্বাচন করা হগনি। এইব। 
ম্যানেজার ও ফোরম্যানদের সহিত আলাপ আলোন। 
হারা জেনে নিতে হবে যেকিকি তাষের জন্য বা? 
কি গুণ না থাকায় এই সকল শ্রমিকদের বরখাস্ত কর: 
হয়েছে বা তার! কম্মে অপারক হয়ে আপনা হে 

কর্মে ইন্তফ। দিয়ে অন্তত্র চলে গিয়েছে । এইভাবে এ. 
শিল্প প্রতিষ্ঠানের বিভাগে বিভাগে কম্মাদের কি কি. 
থাকা প্রনোজন তা শ্রমিক-বিজ্ঞানীকে বুঝে নিতে হে! 
এরপর্দ এই নবল্ব জ্ঞানের পরিপ্রেক্ষিতে নবাগতণে 
গুণাণ্চণ তার! পরীক্ষা-নিরীক্ষ। করে দেখতে পারবেন। 


অগ্রহায়ণ--১৩৭০ ] . 


শ্রনিক-নিজতান 
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: এইবার আমার স্বনির্বাচিত সহজ পরীক্ষা-নিরীক্ষা 
ণষদ্ধে আমি আলোচনা করবো । আলোচ্য বিষয় সম্পর্কে 


প্রথমে একটু বুঝিয়ে বলার প্রয়োজন আছে। প্রত্যেক 


চি 


মান্ষের মনে নানা কারণে এক একটী চিন্ত প্রস্ততি 
| 1[)60151099101017 ] দেখা যায় একজন ডাক্তারকে 
ষ্টেথিষ্কোপ যন্ত্র দেখালে বা কোনও উদধের উল্লেখ 
করলে তাকে যেরূপ আগ্রহণীল হতে দেখা যায় তাহা 
,কানগ উকিল, কেরাণী বা যন্ত্রবিদ-এর মধ্যে কদাচিত 
ষ্ট হয়েছে । এইজন্য আমি কোন? একটী শিল্পের বা 
উহার বিভাগে ব্যবজত কাঁচা মাল বা যন্ত্রেরে অংশ 
তাকে দেখিয়ে তার সঙ্গে সেই সম্বন্ধে মামূলি আলোচনা 
করে বুঝি যে সেই কাচা মাল ও যন্ত্র সম্পর্কে মে আগ্রহ- 
ণল কিনা? এই সব কাজে স্থুভাব বলে, বা বসে, লৌহ 
শিল্পের ক্ষুদ্র যন্ত্রাদি, মোটর পাটন্‌ ইলেকটিক পাটন্‌ 
ইত্যাদির সাহায্যে এইরূপ পরীক্ষা করা যেতে পারে। 
প্রথমে দুরূহ টেকনিক্যাল প্রশ্ন তুলে তাকে উদ্বেগপুর্ণ বা 
নারভাম করে তুললে কিন্তু উপযুক্ত ইনট্স্পেকদন তার 
কাছ হতে পাওয়া ষাবে না । মানুষের মনের ভাব হক্ষ্মাচি- 
চম্মভাবে মুখের পেশীর কৃষ্ণনে প্রকাশ পেতে বাধ্য । 
এইরূপ আলোচনাকালে তার মুখের দিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে 
তাকালে বুঝা যাবে যে কোন কন্ম সে মনে প্রাণে পছন্দ 
+রে বা করে না। এইশাবে পরীক্ষা করে দেখা যাবে 
যেকেহ লৌহ শিল্প, কেহ বপ্র শিল্প, কেহ মোটর শিল্প, 
কেহ পিছ্যুৎ শিল্প অধিক পছন্দ করে। এরপর তার্দের 
পছন্দকর শিল্পের বিভাগে বিভাগে সাক্ষাত্ভানে নিয়ে 
গিয়ে সেখানকার যন্ত্রা্দি কম্মরত শ্রমিকদের কাষ দেখিয়ে 
খঙ্তূপভাবে বু'ঝ নিতে হবে যে এ বিশেষ শিল্পের কোন্‌ 
ভাগে কাধ সে অণ্ধক পছন্দ করে। এই সময় আমি 
(রখেছি যে একটু সৌখীন লোকেরা লৌহ শিল্পের 
প.্লতার তুলনায় বন্শিল্পের পরিচ্ছন্নতা অধিক পছন্দ 
বরেছে। কিন্ত এইরূপ মানসিক সংস্কৃতি অভ্যান দ্বারা 
[দরিত করা যায় বলে আমি উহা ধর্তবোর মধ্যে 
৬নিনি। এর পর এইভাবে নির্বাচিত ব্যক্তিকে এ 
শ্প্ল্পর যন্ত্রাদি পরিচালনা করতে বলে দেখা যেতে পারে 
উচার পরিচালনার উপযোগী দৈহিক ও মানসিক শক্তি 
তার আছে কিনা? কতোটুকু সময়ের মধ্যে এই নত 


পরিচালনা কতটুকু সে বড় মিশ্তীর নিকট হতে শিখে 
নিতে পারছে বা তাতে নিজেকে অভান্ত করে নিতে 
পারছে তাও পরিলক্ষা কর] দরকার । এরপর আমি এ 
নির্বাচিত শ্রমিকের পারিবারিক প্রয়োজন উচ্চাকাজ্ফা 
প্রভৃতি নন্বদ্ধে কৌশলে বুঝে নিতে চেষ্টা করবো যে এই 
কম্মের জন্য নির্ধারিত বেতনে স্থুধী ও খুশী মনে তার 
কার্ধ্য করা সম্ভব কিনা? এইরূপ প্রতিটি পরীক্ষাতে 
উত্তীর্ণ কর্মপ্রারগীকে কিছুকাল শিক্ষা দিলে সে নিজেকে 
একজন সুদক্ষ কম্মীকপে গডে তুলতে পারবে । ইতি 
পূর্বেই বল৷ হয়েছে যে উৎপাদন বুদ্ধির জন্ক মালিকের 
সহিত শ্রমিকের এবং একজন শ্রমিকের সহিত অপর 
শ্রমিকের সহযোগিতা অবশ্ত প্রয়োজনীয় । এই সহ- 
যোগিতাহ্লভ মনোভাব নবাগতন্রে মধ্য আছে কিনা 
এই প্রয়োজনীয় সহযষোগিতাতে তারের অভাস্ত করা 
সম্ভব কিনা তা”ও পূর্াত্রে মবগত হওঘার প্রয়োজন আছে। 
ঘারা স্বপ্প কারণে উত্তেজিত ও ক্রুদ্ধ হয়ে পড়ে এবং 
যাদের মধ্যে সহনশীলতার 9 পরোপকার স্পৃহ।র অভাব 
থাকে তাদেন এই অতি আবশ্যকীম সহযোগিতাও গুণ 
থাকে না। এই বিনিধ পরীক্ষা মহ তাদের ব্যক্তিগত 
স্বভাব চরিত্র সঙ্গন্ধেও অ.সন্ধান করার এয়োজন আছে। 

| কঠিন কাধ্য সহজ কপার উপর কোনও এক 
কাদোর প্রত গতি নিভর করে। শ্রমিক বিজ্ঞান দুরুহ 
সমন্তার সমাধান করার জন্য হষ্টা। একধিকে ইহা কর্ম- 
ক্ষেত্রের সুখ স্থবিধার সৃষ্টি এবং উপযুক্ত কম্মা নির্বাচন 
[সঠিক কর্শে সঠিক কন্মী] করে শ্রামকদের অযথা 
দৈহিক ও মানসিক শ্রম-ক্রান্তি নিবারণ ও তৎ্সহ 
শ্রমিকদের মন ঘন্্রঘুগেএ সঙ্গে খাপখাওয়ানের উপায় শিদ্ধারণ 
করে থাকে, অপর দিকে এই নূতন শান্তর দ্রুত গতিতে 
দব্য সামগ্রীর উৎপাদন বৃদ্ধি, মালমশলা এবং সময়ের অপচয় 
নিবারণ, নিরুষ্ট দ্রবা সামগ্রী উৎপাদনের হাল প্রস্ততি 
ছার মালিকদের তথা জনসাধারণের ও রাষ্ট্রের ধন সম্পত্তি 
বদ্ধনের সহায়ক হয়ে থাকে । 

কোনও দেশের ধন সম্পত্তি বুদ্ধি দ্রুত গতিতে 
দ্রব্যসামগ্রীর উৎপাদনের উপর নির্ভর করে থাকে । যন্ত্র 
শিল্পিগণ এই উদ্দেশ্টে প্রকৃতির অন্তনিহিত শক্তি এই 
দুরুহ কার্যে উত্তম রূপেই নিষুক্ত করতে পেরেছে। 
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অন্যদিকে দেহ ও মনোবজ্ঞানীরা একটি বিশেষ উদ্দেশ্য 
মানুষের উপকারের জন্য এই শ্রমিক জগতে প্রবেশ করেছে। 
এছের একমাত্র চিন্তা উৎপাদনের দ্ধত গতি রক্ষণার্থে 
কিরূপে ষে মানুষ এই সকল যন্ত্র পরিচালনা করবে তাদের 
কর্মকাস্তি বা! শ্রম ক্লান্তি বিদূুরিত করে তাদের কর্মঠ 
রাখা যাবে। যঙ্ত্েরে চালক রক্তমাংসে গঠিত মানুষকে 
বাদ দিয়ে কেবল যদ্্রের উত্কর্ধতার দ্বারা দ্রুত গতিতে 
উতকষ্ট দ্রব্যের উৎপাদন করা সম্ভব হবে না। যন্ত্র বারে 
বারে ভেঙ্গে গড়ে নৃতন স্তন ডিজাইনের স্থষ্ট করে 
উহার উৎকর্ষ বাড়ানো ষে প্রয়োজন সে কথা ঠিক। কিন্তু 
সেই সঙ্গে যে শ্রমিক উহ] চালন1] করবে তাদেরও উহাদের 
চালানোর স্থবিধাব বিষয় ভেবে এ মকল ডিঙ্জাইনের 
অল বদল করতে হবে। ক্ষুদ্র ও বৃহ শ্রম শিল্প সমূহের 


ূর্য 
বীরেক্দ্রকুমার গুপ্ত 


মনের অতলম্পর্শ আদিগন্ত শুধু অন্ধকার-- 
মৃত্যুর মতন স্থির। উর্ধ্ব-অ+: ব্যাপ্ত অন্তস্তলে 
কোথাও পাইনি হর্ষ শুধুই আহত প্রাণ জলে 
হতাশায়, বৈপরীতো, অনিয়ম, ঠবগুণ্যে জড়িয়ে । 
দেখেছি আকীর্ণ মাটি রক্তশ্ত্রোত, হাড় আর হাড় 
ইঞ্ত্রিয়ের ইন্দ্রজাল-__বহুবিধ বিচিত্র বঞ্চনা )-- 
অসার বিষূঢ় ভ্রাস্তি_-এইসব বিহ্বলতা নিয়ে 
দিন যায় তবু এক উপলব্ধি অসহ্য যন্ত্রণা । 


চতুর্দিকব্যাঞ্ধ রাত্রি-ইন্দ্রিয়ের অবরোধ ঠেলে 
সঞ্জাত দৃঢ়তা থেকে মুছে ফেলে সব আকর্ষণ 
একদিন স্ব পাবো -এই বোধি 

ব্যস্ত করে মন। 
তাই কী প্রস্তরীতৃত এ-মৃত্তিকা__খু'ড়ে খুড়ে স্তর 
প্রবৃত্ত সন্ধানে মণি, একাস্তিক আলোড়নে জেলে 
প্রজ্ঞান মশাল ? ক্রমে সূর্ধ মনে সুদৃঢ় ভাম্বর। 


চা 
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সামগ্রিক উন্নতি মাত্র এই উপায়েই সমাহিত হওয়া. 
সম্ভব । ৮: ও 

শ্রমিক নির্বাচনের ক্রট বিছাতি সম্বন্ধে গবেষণার 
জন্যে প্রথমে নিয়োন্ত ডাটা বা তখাপমুহ সংগ্রহ করার 
প্রয়োজন আছে । 

(১) ক্ষমতাবান বাক্তিদের অনুরোধে বা স্থপারিশে 
নির্বিচারে কতো কম্মা এই প্রতিষ্ঠানে নিযুক্ত করা হয়েছে। 
এদের বেতনের হার অন্য কম্মীর্দের অপেক্ষা! অধিক হলে 
এই অবিচার অন্ত শ্রমিকদের মনে কোনও প্রতিক্রিয়া 
এনেছে কিনা । 

(২) ক্থুদক্ষ শ্রমিকদের কম্মের তদারকীর ভার 
অযোগ্য কম্মীদের উপর ন্যস্ত করে তাদের প্রতি ক্রটিনীল 
করে তোল। হয়েছে কি না। | ক্রমশঃ 


তুমি নেই 


শ্রীলক্ষ্মীকান্ত রায় 


আকাশ, বাতাম, বনের বিহগ থোজে শুধু তোমাকেই, 
তারাতো জানেনা, আমি জানি শুধু, তুমি নেই, তুমি নেই। 
যেখা আছ তুমি যেঠো সেখায় এ ডাক যাবেনা! শোন ! 
বুথা হবে মোর গানে গানে আর স্থরে স্বরে জালবোনা। 
আব ছ! আলোকে, আধভেজ। চোখে, নিশীথের তারা দল, 
তোমার তরেই ধরার ধুলিতে ফেলেছে অশ্রজল। 
বোঝেনিত তারা, আমি কিষে হারা, হারিয়েছি কি যে কবে 
সারাটি জীবন সে কথা আমার শুধু বাথা হয়ে রবে। 
পুর্ণিমা রাতে, আলোতে ছায়াতে আবার নতুন করে'_ 
তুমি নেই বলে" শুধু তাই মন হাহাকারে ওঠে ভরে” 
ন। ফুরাতে বেল। শেষ হ'ল খেলা, ভেঙ্গে গেল খেলাঘর । 
ফাগুনের বনে শুরু হ'ল যেন কালবৈশাধী ঝড়। 

স্বপ্ন আমার রামধন্থ হ'য়ে লুকালো আকাশ কোণে, 
শিয়রের দীপ অবাক নিশীথে শুধুই প্রহর গোণে। 

চৈতালী বনে ফোটেন। কুহ্ম, চলেছে পত্রঝর1-- 

মনের মানুষ মনে রয়ে গেল, বাহুতে দিলনা] ধরা । 





ভদ্রতা কাকে বলে? 
স্তুভদ্রা 


জগৎ ছুটে চলেছে । একদল মানুষ আসছে আবার তার! 
চলে যাচ্ছে। পৃথিবী নিত্য নৃতন মানুষ নিয়ে এগিয়ে 
চলছে। কোথায়? ত]1 জানি না। তবে জানি এসব মানুষ 
যত দিন পৃথিবীতে থাকছে-ইচ্ছা করলে তারা আরো! 
ভালোভাবে থাকতে পারে, পৃথিবীকে আরো সুন্দর আরো 
হথশ্রী করে তুলতে পারে । যে পুথিবীতে বার বার করে জন্ম 
গ্রহণ করে বলবেন-- 
“মরিতে চাহিন। আমি সুন্দর ভুবনে | 

কিন্ত আজকালকার যে কোন ঘরের শ্বশুর শীশুড়ীকে 
জিজ্ঞাস! করুন, তাদের সকলের মুখে শুনতে পাবেন এক 
কথা--ব্যবহার জানে না।৮--কেউ বা বলবেন, “মা-বাপ 
ভদ্রতা শেখায় নি, এ রকম সব কট,ক্তি | 

স্কুলের শিক্ষক-শিক্ষিকাদের জিজ্ঞাসা করুন। তাদের 
কাছে শুনতে পাবেন, সেই একই কথা- ছেলে মেয়েরা সভ্য 
বাশিষ্ট নয়। শিশ্টাচারের শিক্ষা এদের নেই । 

কিন্ত কোথায় পাবে এ শিক্ষা? আমর! প্রত্যেকেই 
ভাবি, ষে আমর] নিজেরা খুব ভদ্র, শিষ্ট, সভ্য ইত্যাদি। 
আমাদের ছেলে-মেয়েরা ধা শেখে আমাদের দেখে দেখেই 
শেখে । যদি তাই হয়, তবে তারা অসভ্য বা অভদ্র হচ্ছে 
কিকরে? আমাদের অভদ্রতা বা অসভ্যতা দেখে 
, পিশ্য়ই। তবে নিশ্চয়ই আমাদের জীবনে সব ব্যবহার 
শিষ্টতার রীতি অন্থযায়ী ঘটছে না। তাই ভদ্রতা সম্বন্ধে 


৯৩৫ 


সাধারণভাবে সাবধান থাক অবশ্য প্রয়োজনীয় । এ- 
সম্বন্ধে ভাবারও অনেক কথা আছে। 

একটা কথ ঠিক, সামাজিক রীতি কালের সঙ্গে দ্রুত 
পরিবর্তনের মধ্য দিয়ে যাচ্ছে । আগে সমাজে গুরুজনকে 
প] ছুয়ে প্রণাম করা অবশ্য কর্তব্য ছিল। আজ কাল সে 
রীতি প্রায় লোপ পেয়ে গেছে। তার ব্দলে আজ কাল 
চাল হয়েছে হাত জোড় করে নমঙ্কাবের বীতি-_নমস্তে, 
নমক্কীর, নমস্কারমবলে। কিন্ত তবু এ পরিবর্তনের মধ্যেও 
ভদ্রতার একটা সাধারণ ধারণ। বা রীতির ধারণ] চিরকাল 
সমাজ জীবনের অন্ত:স্থলে অন্তঃনলিলা ফন্টর মত বয়ে চলেছে । 
সে ভদ্রতা জ্ঞান ষদদি মানুষের লোপ পায়, তবে মানুষের 
সমাজ আর বন্ত সমাজে কোন পার্থকা থাকবে না। 

সামাজিক ভদ্তা সপ্ন্ধে সাধারণ জ্ঞান থাকলে 

আমাদের জীবনে একটা নিরপত্তা বোধ আপনি জেগে 
উঠে, ভদ্রতা জ্ঞান আমাদের জীবনের কঠিন সমশ্তাগুলি 
অতিক্রম করে যেতে সাহায্য করে, এক কথায় বলতে গেলে 
ভদ্রতার অর্থ হচ্ছে অপরের মনোভাব, এদের নিরাপত্তা, 
গোপনীয়তা, সামাজিক. অধিকার, সম্বন্ধে সর্বদা সজাগ দৃষ্টি 
--আর অপরকে প্রীত করার আন্তরিক বাসনা । 

আমাদের সমাজে অতি প্রাচীনকাল থেকে সামাজিক 
শিক্ষা, ভদ্রতা শিক্ষা] দেওয়ার প্রতি বিশেষ মনোযোগ দেওয়া 
হত। তার প্রমাণ অভিজ্ঞানশকৃন্তলে শকুম্তলার পতি- 


৪২০৩ 


স্ঞাব্ত্তম্যখ 


[৫১ বধ, ১ম খণ্ড, ষষ্ঠ সংখ্যা 


হ্যা ্স্্্্হাম্-্হাস্হাস্হাস্ বস্তার স্যার স্য০্াস্া০্স্্হাদ্যা০্্হা০্্যাাস্্থন্া০্স্ম্চব্স্ম্য 


গৃহে যাওয়ার প্রাকৃকালে মহধি কথ্থের উপদেশাবলী-_“তুমি 
পতি-গৃহে গিয়ে, গুরুজনদের শুশ্রধা করবে, সপত্বী্দিগের 
সহিত প্রিয়পধীর মত ব্যবহার করবে। সৌভাগ্য গর্বে 
গবিত হবে না”. ইত্যা্দি। 

কিন্ত আজকাল ভদ্রতা সম্বন্ধে কিছু বলতে গেলেই 
ঠোট বাকানো অনেক সুন্দর মুখ দেখতে পাওয়া যাবে। 
ভাব, 'জানি শিষ্টাচার সভ্যতা কাকে বলে- আমরাও এমন 
ছু'চার কথা লিখতে পারি, ষর্দি জান তবে পালন কর 
নাকেন? কেন ঘরে ঘরে বোনে-বোনে ঝগড়া, মায়ে- 
ঝিয়ে মন কষাকষি, শাশুড়ী-বৌয়ে কুরুক্ষেত্র? কেন? 

এর কত মনস্তান্বিক, অর্থনৈতিক, এমন কি রাজ- 
নৈতিক কারণ উপস্থিত করা হতে পারে, সব জানা 
আছে । তাদের মধ্যেও যাথার্য থাকতে পারে, কিন্তু 
আসল সত্য হলো, আমাদের নিজেদের ব্যক্তিগত জীবনে 
শিষ্টাচারের অনুশীলন যৎসামান্য । তাই জীবন ক্ষেত্রে 
যেখানেই বিন্দুমাত্র ব্য ঘাত আসে আমাদের ধৈর্বের বাধ 
ভেঙ্গে যায়__চুরমার হয়ে যায় শান্তির স্বপ্ন । 

তাই প্রত্যেকের জীবনে আজ প্রয়োজন শিষ্টাচারের 
সাধনার | সাধনার ঞগ্ুথন সোপান ঘলকলকে ভালবাসা 
'সবারে বাসরে ভালো নইলে তোর মনের কালো ঘুচবে 
নারে। একথাটি মনে রেখে অপরকে প্রীত করবার 
অকুত্রিম ও আস্তরিক আকাক্ষা যদি না থাকে, শিষ্টাচারের 
সকল আচরণ মিথ্যা অভিনয়ে পর্ধবসতি হবে। সাবধান! 


প্মণী রত 


শ্মশান থেকে মসনদে 
ীনির্্ঘলচন্দ্র চৌধুরী 


বাংলার নুরজাহান! 
এই বলেই তার পরিচয় দেন লোকে । কিন্তুহারিয়ে 
গেছে আজ তার কথা ইতিহাসের পাতা থেকে, হারিয়ে 


কত যুগের কত ঘটনার কথাই ত নীরব হয়ে এ দেশের 
মাটি আর বাতাসের সাথে মিশে গিয়েছে, হারিয়ে গিয়েছে 
কত কথা । সাধারণ এক নারীর কাহিনী ইতিহাসের 
পাতা থেকে ঝরে যাবে, এ আর নৃতন কথা কি? তবু 
সবটাই যায়নি হারিয়ে। বহু প্রাচীন গড়ের আর অট্টা- 
লিকার ধবংশাবশেষ আজে! রয়েছে গৌঁড়-পাওুয়ার নানা 
স্থানে। দিলীর বাদশাহ ফিরোজশাহ ও গৌড়ের স্থলতান 
সামস্দ্দিন ইলিয়াসের ইতিহাসবিখ্যাত যুদ্ধের স্থৃতি ধারণ 
করে আজো রয়েছে একডাল! তুর্দের ধ্বংশাবশেষ-রিয়াজ- 
উপ-সালাতিনে যে যুদ্ধের কথায় লেখা আছে, “সেদিন 
বীরের দেহের ক্ষতে আরক্ত গোলাপের দেখ। গিয়েছিল। 
তোরিখ-ই-ফিরোজসাহী'তে একডালার যুন্ধক্ষেত্রে অবপ্তষ্ঠন- 
বতী রমণীর কথ! লিবে রেখেছেন এঁতিহাসিক আফিদ। 

সবই আছে ইতিহাসে । শুধু নাই তার নাম--সামাজিক 
কিংবদস্তীতে যে আজও বাংলার শুরজাহান নায়েই শরিচিতা 
হয়ে রয়েছে। 

হরজাহাঁনের মতই ছিল তার রূপ। ভাগোর পরিহ্াসে 
হুরজাহানের মতই মে করেছিল পত্যন্তর গ্রহণ--ম্থর- 
জাহানের মতই সে ধরেছিল দেশের শাসনরজ্ছ নিজের 
হাতে। তফাৎ শুধু এইটুকৃ, একজন নিয়েছিল দিল্লীর 
তক্ততাউসের পরিচালনা ভার,_ আর অন্যজন চালনা 
করেছিল গৌড়ের মসনদ । 

উপকথা নয়, কিংবদস্তীও নয় এবং খুব বেশী দিন 
আগেকার কথাও নয় যে সকলেই ভুলে যাবে। আজ 
থেকে প্রায় ছয়শ বৎসর আগেকার কাহিনী এবং এই 
কাহিনী হলো বাংল। দেশের ইতিহাসেরই এক অধ্যায় । 
বাংলায় তখন পাঠান শাসনকাল। পাঠান সুলতান 
সামন্ছদ্দিন তখন গোঁড়ের পিংহাসনে। 

গৌঁড়ের স্থুলতান পিকান্দার শাহ তখন দেহত্যাগ 
করেছেন। পিতার শোণিতে পা ভিজিয়ে গৌড়ের রাঁজ- 
সিংহাসনে বসলেন গিয়াসউদ্িন, স্তায়বিচারকরূপে প্রশংসা 
লাভ করে তিনিও গেলেন পৃথিবী ছেড়ে কোন্‌ অজানা 
দেশে। চলে গেলেন সৈকুদ্দিন গৌড়ের স্থলতানীর মায় 
ত্যাগ করে। গোঁড়ের সিংহাসনে এসে বসলেন সামন্দ্দিন 
ইলিয়াস-_রিয়াজ-উস-সালাতিন* ধাঁকে বলেছেন সাহা- 
পল্নিল। নিজ সই জিংচাসন লীতে কোন গৌরব ছিলন। 


অগ্রহায়ণ--১৩৭* ] 
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সেদিন। মলিন হয়ে গিয়েছে তখন ইলিয়াপশাহী বংশের আড়ালে অস্পষ্ট দেখা যায় নদীর তীর । 


সম্মান। গড়ের সিংহাসন ঘিরে তখন চলেছে অন্তদবপ্দি; 
শুধু হত্যালিপ্দ, তরবারির রক্তমাখা ঝলসানি আর 
বিভীষিক]1। 

বিলুপ্ত হয়ে গিয়েছে আজ ফুলমতী বেগমের নাম, কিন্ত 
তার স্থতি আজও রয়েছে বরেন্্রভূমির সামাজিক গল্প- 
কথিকায়, 'গোৌড়িয়! বাদশাহে মারি গৌড়ে হইল রাজা 
যিনি, সেই গণেশ -ছুচজমর্দনের উত্থানের ইতিহাসে টুকরা 
টুকরা! গ্রবাদের মত । 

সামক্দ্দিন ইলিয়াম গৌড়ের সিংহাননে বসেছেন; 
বসে দেখলেন সিংহাসনের চারিদিক ঘিরে রয়েছে চক্রান্ত 
আর যড়যস্ত্রের ছুটাছুটি। জানতেন তিনি মসনদের রক্তাক্ত 
ইতিহ্বাস--একের রক্তে পা ধুয়ে অন্তের মননদে বসার 
কাহিনী । কাজেই তিনি মন দিলেন, রাজ্য স্থগঠিত 
কার জন্য নয়, ইলিয়াপশাহী বংশের গৌরব পুনঃ প্রতিষ্ঠার 
জন্যও নয়,__স্থন্দরী নারীর রূপ দ্রিয়ে গড়া প্রমোদ ভবনের 
দিকে। তার ছুই চক্ষু তখন খুঁজে বেড়াতে লাগলে 
যৌবনবতী নারীগ রক্তিম অধরোষ্ঠ, ঘনরুষ্ণকেশদাম আর 
আয়ত নয়ন। তরবারি স্পর্শ করতেও যেন ভুলে গেলেন 
তিনি। কোন খেদ নেই তার জন্য যে কোন সময়ে 
জীবনের দীপ নিতে যেতে পারে ঘাতকের ছুরিকায়, 
কাজেই জীবনের কামনা বাসনা পরিতৃপ্ত করে নেওয়াই 
ভাল, এই ছিল তাঁর মনের কথা 

এমনি সময়ে তার জীবনে এলো ফুলমতী বেগম। 

ঢাকা থেকে গৌড়ের পথে ফিরছেন সামন্ুদ্দিন। তার 
প্রকাণ্ড বর ভেসে চলেছে খিক্রমপুরের ভিতর দিয় পদ্মার 
আোত বেয়ে। কত গ্রামের ধার দিয়ে, কত মোহনায় 
, মোড় ঘুরে লতায় ঘেরা--পাতার ঢাকা অশ্বখ গাছের তলা 
দ্লিয়ে বয়ে চলেছে তার বজরা। কত গ্রামের ঘাটে তার 
বজরা এসে থেমেছে। গ্রামের রূপ দেখেছেন তিনি আর 
দীন দুঃখীকে দান করার ছলে খুজে বেডিয়েছেন নারীর 
রূপ। ্থন্দরী নারী, ভদ্রঘরের হোক, বা পথের ভিখারিণী 
হোক, সামন্ুদ্দিনের চোখে পড়লে তার আর নিস্তার নাই। 
এমনি ভাবেই শরৎ্কালের এক প্রত্যুষে বজ্যোগিনী গ্রামের 
ঘাটে এসে লাগলো তার বজং1। 

অতি প্রত্যুষে নদীর জল থেকে উঠছে কুয়াশা) তার 


সস্পান্ন এতে সস্পম্দ্ে 
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দেখা যায় কি 
বোঝা যায়না সবকিছু । + 

নদীর তীরে অনেক লোকের সমাবেশ । যেন এব 
উত্সবের আনন্দ মেল । জিজ্ঞাসা করেন সনুলতান-_মাঝি 
নদীর ধারে যেন উৎসব দেখতে পাচ্ছি। কিসের উত্সব 
করে ওরা ? 

উত্তর দিল মাঝি-__সতী হবে গ্রামের এক বালিকাবধূ 

সামন্দ্দিন বজরার ছাদে উঠে গেলেন, নূদ্দীতীরে এক 
স্থানে তৈরী হয়েছে এক চিতা । বহুলোকের সমাগম 
হয়েছে চিতা বিরে, এসেছে কত ঢাক-ঢোল কাড় নাকাড়া। 
সতীদাহ দর্শনেও সতী হবার সমানপুণা, সেই জন্য এসে 
দাড়িয়েছে কত স্ত্রীলোক ; বুদ্ধ, বালিকা, যুবতী | 

সাধারণ কৌতুহলেই নদী তীরের সেই চিতার দিকে 
তাকিয়ে ছিলেন স্থুলতান সামন্দ্দিন। দেখলেন, স্তব্ধ 
উত্কগায় ট্তা ঘিরে দাড়িয়ে আছে একদল লোক-- 
হয়তো মৃতের আত্মীয়-স্বজন; দাড়িয়ে আছে চিতার পাশে 
শব-দাহকাবীর দল ব্রাঙ্গণ-পুরোহিতের নেতৃত্বে। সেই 
শারদ প্রত্যুষ, আলে! আধারের রডীণ প্রচ্ছায়ে হঠাৎ এক 
দিকে তার দৃষ্টি আটকে গেল- নিশ্চল পাষাণ-প্রতিমার 
মত দাড়িয়ে আছে স্থন্দরী এক নারী। বিচিত্র তার বেশ, 
অপরূপ তার সজ্জা, অতুলনীয় তার বূপ। রক্তবর্ণ পষ্ট- 
বনে আবৃতা দেহ সেই নারীকে দেখে মনে হলো! ষেন 
বিয়ের আসরে এসেছে সে। 

মুগ্ধ হপ্নে স্থলতান সামন্দ্দিন রমণীর রূপে। প্রশ্ন 
জাগে তার মনে, এমন এক পরমান্থনদরী যুবতী মৃত স্বামীর 
সঙ্গে সহমরণে যাচ্ছে কিসের কারণে ? ওর কি জীবনের 
কামন। বাসনার পরিতৃপ্নি হয়েছে? অগ্রিশিখায় আচ্ছন্ন 
হয়ে আর কিছুক্ষণ পরে তার দেহ যে শুধু কতকগুলি 
পোঁড়া কয়লার রূপ ধারণ করবে, তা কি বুঝতে পারছে 
ন1 এ যুবতী ? 

সন্তর্পণে বজর] থেকে নেমে পড়লেন স্থলতান সামস্থদ্দিন। 

তাকে অন্থনরণ করে এগিয়ে চললো মুক্ত তরবারি হাতে 
পাঠান সৈন্যের দল। ত্রস্তপদে যুবতীর সম্মূধে এসে 
দাড়ালেন স্থুলতান) জিজ্ঞানা কণ্লেন তাকে তুমি কি 
স্বেচ্ছায় সতী হতে এসেছে? 

কিন্ত কোন উত্তর নাই যুবতীর। নির্বাক নিষ্পন্দ সে, 
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ঘেন পাথরে ক্ষোদদাই করা মৃত্তি। নিণিমেষ স্থির অচঞ্চল 
ছুটি চোখের তারা যেন বিষ বিবশ দৃষ্টিতে চেয়ে আছে 
শুধু । ক্ষুধা-তৃষ্ণ', আফিংএর ধোয়ার মাদকতা আর 
স্বল্প সময়ের মধ্যে বিভিন্ন রকম মন্মাস্তিক অভিজ্ঞতা তখন 
অসাড় করে তুলছে তার মন। 

বাজনা বাজে প্রমত্ত হয়ে। শত শত কৌতুহলী মানুষের 
দৃষ্টি এসে পড়ে স্থ্রতানের দিকে । সহ্মরণে কি বাধা 
দিতে চান স্থলতান? জনতা এগিয়ে আসে স্থুলতানকে 
লক্ষ্য করে। পরমুহূর্তেই পিছিয়ে পড়লো তারা স্থলতানের 
দেহরক্ষী টৈন্যদলের হাতে তরবারি আর বন্দক দেখে। 
বাজন। গেল সঙ্গে সঙ্গে থেমে । 

ক্ষণকাল অপেক্ষা ক'রে যুবতীর বাহু স্পর্শ করলেন 
সথলতান। 

অস্ব,ট শব্দ করে উঠলো! জনতা--এই রে! যবন-্পর্শ 
দোষ ঘটল। আর কি নেবেন ওকে অগ্নি দেবতা? 

কিছুক্ষণ পূর্বেবেও কোন কথা ফুটে ওঠেনি যার ভীতি- 
বিহ্বল মুখে, সুলতানের স্পর্শে তার বিহ্বলতা 
কেটে গিয়ে ধীরে ধীরে চোখে ফুটে উঠলো বিম্ময়ের 
রেখা । ধীরে মুখ তুলে স্থলতানের দিকে তাকালো 
যুবতী। 

স্থলতান আবার তাকালেন যুবতীর মুখের দিকে__ 
আমার এগ্নের উত্তর দাও সুন্দরি ! 

_-কি প্রশ্ন? 

__তুমি কি স্বেচ্ছায় এসেছ সতী হতে? 

কি উত্তর দেবে যুবতী? মরতে তার সত্যিই ভয় 
করে। গ্রামের কাত্যায়নী বামনীকে চিতায় উঠে “সতী, 
হতে স্বচক্ষে দেখেছে সে। উ$, কী কষ্টই না পেয়েছিলেন 
তিনি! প্রাণভয়ে যতবার চিষ্ভী ছেড়ে পালাবার চেষ্ট। 
করেছিলেন, ততবারই বাঁশ দিয়ে ঠেলে চিতা চেপে 
ধরেছে তাকে, স্থতীব্র যন্ত্রণায় কাতর চীৎকার করেছিলেন 
তিনি । তাছাড়া, দেহের রূপ আর মনের বানা যার 
আজো য়ান হয়নি, তার কি মরতে ইচ্ছা করে? কিন্তু 
বাচবেই বা সে কেমন করে। আগুনে না পুড়লে জনতার 
অভিশাপ আর আত্মীয় স্বজনের ক্রোধ থেকে কে বাচাবে 
তাকে? পৃথিবীর পারে গিয়েও ষে নিস্তার নেই তার। 
মনে ভাবে সতি।ই ধেন মৃত্যু হয়েছে তার। তবুও তার 
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অস্ফুট ছুটি ওঠ থেকে প্রকাশ হয়ে পড়লো তার মনে, 
কথা -না, মরতে আমার বড় ভয়'করে। % 

ধিক্(র দিয়ে ওঠে সমবেত জনতা; কী অপতী এই 
নারী! নিজের মুখে স্বীকার করেছে স্বেচ্ছায় সেআমেি 
সহমরণে, হৃদয় মন দেয়নি তার স্বামীকে। এ কি 
সর্বনাশ] মেয়ে ! 

উৎফুল্ল হয়ে ওঠে সামন্ুদ্দিনের ছুই চোখ। আবেগে 
যুবতীর হাত চেপে ধরেন সবলতান। বলেন--চলে এসো । 

কোথায়? 

_অ'মার সঙ্গে ? 
_ মুবতী প্রশ্ন করে-কেন? 

বলে গুঠেন স্বলতান -তোমার মত রূপলী?ক আগুনের 
শিখায় মরতে দিতে পারি না আমি। এনা আমার 
জীবনে । যেকুস্ত্রম-কোমল দেহ কিছুক্ষণ আগেই চিতার 
আগুনে শেষ হতে পারতো, সেই পেলব দেহ ফুটে উঠক 
গৌড়ের রাজপ্রাসাদে । তুমি হবে স্থলতানের বেগম । 

স্তব হয়ে যায়; বিস্ময়ে নীরব হয়ে থাকে যুবতী । 
সত্যি কি রক্ষা পাবে গে জলন্ত আগুনের শিখ! থেকে, 
আবার ফিরে যাবে পৃথিবীর কোমল বুকে? এতক্ষণ 
নিশ্চেষ্ট হয়েছিল সে মৃত্যু নিশ্চিত জেনে, ভেবেছিল, যেন 
মরলেই বাচে। এখন বাঁচধার সন্তাবনা দেখে আশা 
জেগে উঠলো তার মনে। ভাবলো, আবার বাঁচি না 
কেন? চকিতে একবার চারদিক দেখে নিলো সে; 
ব্যাকুল আগ্রহে স্থুলতানের হাত চেপে ধরলো --স্থলতান, 
বাচান আমাকে । ওরা একবার কায়দায় পেলে আর 
ছাড়বে না, জ্যান্ত পুড়িয়ে মারবে আমাকে । 

হাত বাড়িয়ে যুবতীকে পাশে টেনে নেন স্থলতান 
বুকের পাশে; বলেন -ভয়কি? এই তো আছি আমি। 

নব জন্ম লাভ করলো যুবতী । শ্মশান থেকে উঠে 
এলো মননদে। সেদিন থেকে সে আর ব্রাঙ্মণী নয়, 
স্থলতানের হৃদয় আলোকিত করা বেগম-ফুলমতী। 


কুলমতীর জীবনে এলো! নবঙ্গন্মের নিত্য নৃতন 
অভিযান। ধৈচিত্রাভরা আনন্দ যাত্র।। সামনে কোন 
বাধা নেই। পেছনেও কোন দায় নেই। 


বিক্রমপুরের সামান্তা এক নারী এশ্বধ্যের মোহে 
অতীতকে ভূলে গেল। চিতা শধ্যায় দু্বপ্র কেটে গিয়েছে 


অগ্রহায়ণ --:১৩৭* ] 


তার মন থেকে। চিতার আগুনে পুড়ে গিয়েছিল তার 
মনের হিন্দুনারীর "সংস্কার, পোড়েনি তার রমণী হ্ৃদয়। 
'চিতার আগুনে পুড়েছিল তার সংস্কারের বাধন, পোড়েনি 
তার দেহের বাসনা । ন্ুুলতানের হারেমে এমন এক 
পরিবেশের মধ্যে এসে পড়লো সে” যেখানে সমস্তই তার 
বাসনার অন্ুকুল। হারেমের উচ্ছঙ্খল জীবন তাকে 
মাতিয়ে তুলল, তাতিয়ে দিল। উচ্চাকাজ্ষার জাণায় 
উন্মাদ হয়ে উঠলো ফুলমতী বেগমের মন। মৃত্যুর মুখ 
থেকে যখন অভাবিতভাবে ফিরে এসেছে, তখন একবার 
জীবন নিয়ে জুয়া খেলে দেখবে সে; উঠবে অনেক দূরে। 
হারেমের আর দশটি বেগমের একজন হয়ে থাকবে না সে। 
তাকে হতে হবে সবার গ্রধানা। শিখতে থাকে সে 
হারেমের ছলাকল] পরম আগ্রহে । স্থলতান সামন্দ্দিনকে 
পুরাপুরি আপন আয়ত্তে আনার জন্ত নারীর সব ছলাকল৷ 
প্রয়োগ করে সে। জয়ের আনন্দে হেমে উঠলো তার 
ক্র্না আকা ছুটি চোখ । 

নীল আকাশ যখন তারায় তারায় ভরে ওঠে, গাছের 
মাথা শাখা পাত। দুলিয়ে শীতশ বাতাস হয়ে চলে, তখন 
প্রাসাদের ছাদে মখমলের তাকিযায় হেলান দিয়ে বেগমের 
গাঁন শোনেন হ্ললতান। শুনে, কাউকে দেন জড়োয়ার 
কষ্ষণ, কাউকে আবার দেন মুক্তার মালা । ফুলমতীকে 
যখন উপহার দিতে চান সুলতান, তখন অস্বীকার 
করে সে। 

বিম্মিত স্থলতান জিজ্ঞাসা করেন-_কি চাও তুমি 
ফুল বিবি? হীরার আংটি, না চুনি পান্নীয় চন্দ্রহার ! 

মাথা নীচু করে মুখে লজ্জার আভান এনে ফুলমতী 
উচ্চারণ করে অস্ফুটে-_ শুধু আপনার প্রেম জাহাপনা। 

থুশী হয়ে ওঠেন স্থুলতান। এক ঝাঁক ভ্রমর বেষ্টিত 
পদ্মফুলের মত রাশিকৃত চুলেঘেরা ফুলমতীর মুখখানি টেনে 
এনে নিজের প্রশস্ত বুকের উপর চেপে ধরেন তিনি। 
মগ্ধ হয়ে বলেন ফুলমতীর আবেগতর] ক শুনে-_সে কি 
তুমি আজে! পাও নি? আমি তো নিজেকেই বিলিয়ে 
দিয়েছি তোমার কাছে। তুমিই আমার সব। 

নিজের মনেই কৌতুকের হাসি হাসলো ফুলমতী। তার 
চোখে মুখে ফুটলো সার্থকতার আলো । সেষ৷ চাচ্ছিল, 
ভাই ঘটলে।। পরীক্ষা করতে চেয়েছিল সে স্থলতানের 
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মনোভাব । মেয়েরা অনেক সহদ্পেই পুরুষের মনের ভাব 
বুঝতে পারে, তার্দের অঙ্্মান হয় নিভূ্ল। বুঝলো 
ফুলমতী, স্বলতান তার বূপের ফাদে বন্দী, নড়বার 
ক্ষমতাও নেই তার। তবুও ভাবে ফুলমতা, ছূর্ধল চিত্ত, 
অনাড়, কামুক স্থলতাণকে আরো মুগ্ধ করতে হবে, আনতে 
হবে একেবারে হাতের মুঠায়। হতে হবে তাকে 
স্থলতানের ভাগ্যবিধাতা, জ্ঞান হবে-তার ইচ্ছাই 
স্থলতানের কাছে খোদার ইচ্ছ1। তার পরে রাজ্য পরি- 
চালন করবে সে নিজে । 

স্থলতানের গলা জড়িয়ে ধরে, পেলব নয়নের কটাক্ষে 
মাতাল করে তোলে! মধুর স্থরে প্রণয় নিবেদন করে 
ফুলমতী, তাকে একেবারে বশীভূত করবার জন্য । তাঁকে 
আয়ত্তে এনে নিজের প্রতিষ্টাকে স্থদৃট করতে থাকে সে। 
পুরুষকে নারী চিরদিন করায়ত্ত করে এসেছে তার হাস্যে, 
লাস্তে, নয়নের কটাক্ষে_যৌবনের লীলা ভঙ্গিমায় । আদিম 
যুগ থেকে আজ পর্যন্ত নারীর জয়যাত্রা প্রতিহত করতে 
পারে নি কোন পুরুষ। সামন্থদ্দিন ইলিয়াস ভেসে 
গেলেন মেই পথে । ফুলমতীর অগ্ুরোধই তার কাছে 
আদেশের মত হয়ে উঠলো । 

মাঝে মাঝে অভিনয় করে সে। 

স্থলতান যখন আদর করে ডাকেন-_ফুলবিবি, ফুলমতি, 
পিয়ারি! তখন সাড়া দেয় নাফুলমতী। নড়ে না, চুপ 
করে মুখ গুজে থাকে একধারে। স্থলতান থাকে তুলে 
ধরতে চাঁন, কিন্তু বাধা দিয়ে সরে যায় ফুলমতী । 

বুঝতে পারেন না স্থলতান, কি হয়েছে আজ ফুলমতীর 
কেন অমন করছে পে। ভাল করে তাকিয়ে দেখেন, তার 
চোখে জল । ব্যাকুল হয়ে বলে ওঠেন--একি কাদছ কেন? 
কি হয়েছে তোমার? আমার কি কোন অপরাধ 
হয়েছে? 

তবু নীরব থাকে ফুলমতী । 

অনেক সাধাসাধির পরে, অনেক মনগড়া দোষ 
স্বীকারের পরে স্থলতানের দিকে মুখ তুলে তাকায় ফুলমতী, 
তার কাল ছুটি চোখ যেন আধাঢের থন মেঘভারে 
মান। 

কপট আতঙ্কে মুখ কালো করে স্থুলতানকে বলে--বড় 
ভয় হয় জাহাপনা! শ্মশানের ছাই আমি, আমার সংস্পর্শে 
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তোমার সাধের প্রাসাদ ভন্ম হয়ে যেতে পারে। চলেই 
যাই আমি। |] রঃ 

মিটি মিটি হ!মে ফুলমতী। এ হানিটুকু দিয়ে মে 
নিজের কথার জবাব নিজেই দিয়ে দেয়। হাসি দিয়ে সে 
বুঝাতে চায়, এমন কথাও কি সত্য হতে পারে__না সে 
মন থেকে বলছে ?. এ যে শুধু মুখের কথা! 

কিন্তু ফুলমতীর এই অভিনয়কে সত্য বলে শিউরে 
ওঠেন স্বলতান। ব্যাকুল হয়ে ওঠেন, সত্যিই কি চলে 
যাবে ফুলমতী ? হারিয়ে যাবে তার রূপের দীপ্তি প্রাসাদ 
থেকে ! 

ব্যাকুল হয়ে বলেন_একি কথা ফুলবিবি। তুমি 
আমার জীবনের আলো । একমাত্র ন্বপ্নর;ঃ তোমাকে 
ছাড়া আমার জীবনই যে আধার। তবুও কেন এমন 
বিচপিত হয়ে ওঠো অতীতের কথা ভেবে? আমায় কি 
বিশ্বান করো না তুমি? 

মুখে অপ্রতিভের ছায়! টেনে আনে ফুলমতী । বলে-- 
তোমায় অবিশ্বাস? শ্শানের চিতা থেকে কুড়িয়ে এনে 
আমায় মমনদে বসিয়েছ। লেই তে৷ আমার পরম আনন্দ, 
চরম শাস্তি। তোমায় অবিশ্বাস করবার পূর্বে যেন আমার 
মৃত্যু হয় গেহেরবান। আমার প্রাণমন, জীবন যৌবন, 
এমন কি পৈত্রিক ধর্ম- সবই তো! তোমার পায়ে ডালি 
দিয়েছি । তোমাকে অবিশ্বাম করবো আমি ? 

_ তবে? 

মুখে সলাজ হাসি ফুটিয়ে তোলে ফুলমতী। কথা ঘুরিয়ে 
নেয়। 

আবার এক স্থমধুর মৃূহ্র্তে সুলতানের বুকে মুখ লুকিয়ে 
বলে দে--মাযি নিজের কথা ভাবি না জাহাপনা। 
আমার দুঃখের কাটায় ফুল ফুটিয়েছ তুমি । আমি ভাবি 
শুধু -*-ত, | 

--কি ভাবো, বলো। কৌতুহলী হয়ে ওঠেন স্থলতান। 

_অন্ধ নাকি তুমি? কিছু দেখতে পাওনা, বুঝতে 
পার না? উত্তর দেয় ফুলমতী। লজ্জায় সঙ্কোচে নীচ 
হয়ে আসে তার মুখ । মৃদু কীপে তার দুটি কোমল ওষ্ঠ। 
কিন্ত কথা ফোটে না তাতে । কি বলতে চেয়েও. হেন 
স্পষ্ট করে বলতে পারছে না সে। 

ফুলমতীর কুস্থম কোমল দেহকে কোলের আরও কাছে 


ত্গান্তত্তন্যহ্ধ 


[ ৫১শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ষষ্ঠ সংখা। 





টেনে নেন স্থলতান পরম আদরে । কোমল স্বরে বলেন_- 
কি কথা ফুল? লঙ্জ! কি, বলেন, বলেঃ তুমি । 

স্থমধুর এক আবেশে নত হয়ে থাকে ফুলনতী ক্ষণকাল; 
তার পর ছলো ছলে! চোখ দুটি সুলতানের মুখের দিকে 
তুলে বললে--তোমার সন্তান কি মসনদদের অধিকার পাবে 
না! জাহাপনা। সেকি রইবে সকলের পিছে? 

স্থলতানের দেহের মধ্যে যেন আনন্দের বিদ্যুৎ 
বয়ে গেল। সন্তান! কুলমতীর দেহে তার সন্ত'ন 
আসছে! 

উফুল্ল আনন্দে ফুলমতীর মুখ তুলে ধরেন স্থলতান-__ 
তাই নাকি? সত্যি আনছে আমাদের সন্তান? 

স।মন্থদ্দিনের বুকের মধ্যে মুখখান! আরও লুকিয়ে 
অস্ফুট স্বরে বলে ফুলমতী _সত্যি। 

ছুই সবল বাহুর ঝেষ্টনে ফুলমতীর দেহকে বুকের মধ্যে 
চেপে ধরলেন স্ুলতান। তার কালো চুলে ভরা মাথার 
উপর কপোল স্পর্শ করে আবেগ জড়ানো কণ্ঠে বনলেন__ 
তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ হবে ফুলবিবি। তোমার সন্তান যাতে 
মলনদের দখল পায় তার আদেশ-নাম! লিখে দেব আমি। 

উজ্জল হয়ে ওঠে ফুলমতীর মুখ সফলতার আনন্দে। 
বাংলার ভাবী স্থুলতানের মাতা হবে সে! ছুই চোখে 
স্বথ-গর্ব-বিষখ্বাস-অঙ্গরাগ ভরে নিয়ে সে স্থলতানের দিকে 
তাকালো । অপূর্ব স্ধমায় তখন ভরে উঠেছে তার 
নখখানি। 

রেশমের ঝালর দেওয়1 দোলনায় হাত-পা ছু'ড়ে খেলা 
করে শিশুপুত্র। অপূর্ব সুন্দর তার গায়ের রং, কৌকডা 
কালে চুল। ফোলা ফোলা গালে অকারণ পুলকে খিশ 
খিল করে হালে মে। তার দিকে তাকিয়ে মনে হয় ফুল- 
মতীর, তভাগাই কৃপা করেছে যেন তাকে। কন্া নয়, 
পুত্রই এসেছে তার কোলে মসনর্দে আপন নেবে বলে । 

বিধির বিধান পূর্ণ হলো! । ফুলমতীর স্বপ্ন হলো সাথক: 
বিধাতা তাকে রাজ্শ্বী রাজমাতা করে গড়েছেন, 
থণ্ডাবে কে? 

কয়েক বৎসর পরে। ধীরে ধীরে অভিশপ্ত গৌও 
মদনদের চারিদিক ঘিরে আবার ষড়যন্ত্রের কুটিলবাহু বিস্তাব 
হয়ে উঠলে । 

নিয়তির অমোঘ বিধানে নিহত হলেন স্ুলতাণ 


ঞ 


অগ্রহায়ণ--”১৩৭* ] 


সামস্দ্দিন ইলিয়াস। মসনদের দিকে হাত বাড়িরে দিলো 
_স্থলত্তানের পাঠান সেনাপতি জুনা খা। 
কিন্তু পারলো না সে হাত মসনদ পর্য্যস্ত পৌছতে । 
ফুলমতীর মোহিনীশক্তি জুনা খার হাত চেপে ধরলো । 
লাবণ্যময়ী ফুলমতীর অসাধারণ বচন ভঙ্গী, তার মধুরকঠ, 
তার 'আয়ত-কৃষ্ণ নয়নের মুহুমুহ কটাক্ষ জুনা খাঁর মনকে 
একট] আবর্তের প্রচণ্ড টানে ভাসিয়ে নিয়ে গেলো, তার 
হিতাহিত চেতনা গেল বিলুপ্ত হয়ে। ফুলমতীর অঙ্গের 
স্পর্শে তার দেহের শিরায় শিরায় যেন উচু স্থরে বাধা বীণা 
যন্ত্রের মতো! রীণ রীণ করে উঠলো । তার বাহাজ্ঞান গেল 
বিলুপ্ত হয়ে । 
ক্ষমতা প্রয়াসী নারীচরিত্র সত্যিই বিচিত্র! 
মসনদে বসলো ফুলমতীর শিশুপুত্র সাহাবুদ্দিন বায়জিদ। 
পূর্ণ হলো ফুলমতীর রাজমাতা হবার আকাজ্কা। পুত্রের 
নামে আদেশ দেয় সে নিজে । দরবারের আমীর ওমরাহরা 
সে আদেশ পালন করেন নত মস্তকে, সমন্বমে । 
কিন্তু নিরস্ত হলে! না ফুলমতী। 
ভাবলো, সাময়িক ভাবে বিরত হলেও শেষ পর্্যস্ত কি 
আকাজ্ষা ত্যাগ করবে জুনা খা? রূপের মোহের কাছে 
কি হেরে যাবে মসনদের মায়া? শাস্তি নাই, স্বস্তি নাই 
তার মনে। তৃমিকম্পে বিধ্বস্ত গৃহে যেমন ভয়পায় 
লোকে, দুদণ্ড আগের চিরপরিচিত পরিবেশ যেমন নৃতন 
মনে হয় তার, তেমনি অবস্থা হলো ফুলমতীর। 
কিন্তু হতাশ হবার মেয়ে ফুলমতী নয়। শ্মশানের 
চিতা থেকে যেদিন বেঁচে ফিরেছে, সেইদিন থেকেই তৈরী 
হয়ে উঠেছে তার চরিত্র । তার ধমনীতে হিন্দুর রক্ত, আর 
পরিবেশে হারামের শিক্ষা, সোনায় লোহায় সমপরিমাণে 
মিশে ছুইয়ে এক হয়ে তাকে করে তুলেছে যেমন মোহমগী, 
তেমনি কঠিন। 
মনে ভাবলো সে, আরো এক শক্তিকে হাতকর৷ 
দরকার। ছেলে বায়জিদের স্বার্থ রক্ষার জন্ত। কেসে? 
কোথায় পাবে এমন নির্ভরশীল বান্ধব যে লোভ মোহ দূর 
করে। সিংহাসনে বীতন্পৃহ হয়ে রক্ষা! করবে তার ছেলের 
মসনদ? দরবারের আমীর ওমরাহদের উপর ভরসা নেই 
তার। বুঝতে পেরেছে সে। গৌড়-মসনর্দের চারদিকে 
চক্রান্তের জাল বিছিয়ে চলেছে তারাই। 


»স্পান্ন তকে সসনঙ্গে 
পপ সস সাহস বানাব স্পেস 


ইউ 





দৃষ্টি পড়লো তার ভাতুরিয়ার জমিদার গণেশের দিকে । 
ভাবলো, আজ ভাগ্যের পরিহাসে মুসলমানের ধেগম হলেও 
আমার শরীরেও তো হিন্দুর রক্ত বয়ে চলেছে। রাজ 
গণেশও তো হিন্দু, তবে কেন তিনি রক্ষা করবেন না হিন্দু 
রমণীর সন্তানকে ? 

বিশ্বাসী এক খোজাকে পাঠিয়ে আহ্বান করলে! সে 
গণেশকে হারামের নিভৃতে । 

অর্থ আর সম্পদের জন্য সুলতানের গোলামী করলেও 
গণেশের মনের কাঠামোট] ছিল পুরাপুরি হিন্দু। দেশ- 
তক্তি আর বেবভক্তি দুই-ই ছিল তাঁর অতুলনীয়। 
স্থলতানের আদেশে কোন হিন্দু মন্দির ধ্বংস হয়ে গেলে 


গোপনে অর্থব্যয় করে, শিল্পী পাঠিয়ে নূতন করে তৈরী 


করিয়েছেন তিনি সেগুলি। প্রতিষ্ঠা করেছেন কত নৃতন 
মন্দির নিজ এলাকার মধ্যে । ব্রাঙ্গণ পণ্ডিত আর বিদ্বান- 
সঙ্জন প্রতিপ।লনে কার্পণ্যও করেন নি তিনি। অসামান্য 
বীর রাজ! গণেশের স্থতি গৌড়ের মুসলমান শাসনকালে 
হিন্দুর ক্ষীণ পুণ্য তারকার মতই জলছে। 

এক বন্দর প্রভাতে হারেমের দ্বারে এস দাড়ালেন 
ভাতুরিয়ার রাজ! গণেশ। হাবসী খোজা তাকে পৌছে 
দিল বেগম সাহেবার কাছে। 

কুণিশ করে হজরখ্ বেগম সাহ্বোার আদেশ প্রার্থনা 
করলেন গণেশ। 

ফুলমতী সসম্্রমে ও সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করে অভ্যর্থন! 
করলো। তীর পায়ের কাছে বসিয়ে দিল পুত্র সাহা- 
বুদ্দিনকে। 

রাজ] গণেশ বুঝলেন, এ মেয়ে অসাধারণ । মনে মনে 
প্রশংসা না করে পারলেন না তিনি ফুলমতী বেগমের। 
হয়তে। সাফল্য কামনাও করলেন তার বাঙ্গ্যপরিচালনার 
কূটনীতিকে। কিন্ত বিস্মিত হলেন বেগমের প্রস্তাবে। 
সাহাবুদ্দিন বায়জিদকে মসনদে রেখে বেগমের আড়াল 
থেকে রাজ্য চালন। করবেন তিনি । 

শুধু বিস্ময়কর নয়, অবিশ্বান্ত মনে হলো! । মনে হলো, 
ছলন| করছেন হুজরৎ বেগম সাহেবা। কে গানে কোন 
মুহূর্তে গুপ্ত ঘাতকের খড়গা নেমে আসবে তীর কাধে বেগম 
সাহেবার ইঙ্গিতে! 

কিন্ত, কী আশ্্য্য জন্দর ছুটি চোখ । অসামান্য 


৪২০২, 


গু 





সুন্দরের স্বীকৃতি না দিয়ে পারলো না গণেশের ভাবমুগ্ধ 
পুরুষের মন। অদ্ভুত একট! ষাছু যেন তাঁকে সন্মোহিত 
করে তুললো । একটা অপরূপ শিহরণ তার শরীরকে 
কাপিয়ে তুললো । 

এমনি করেই সব নারী পুরুষকে বশীভূত করে* কখনে। 
রূপ দিয়ে, কখনে। ধন মান বংশ মধ্যাদ] দিয়ে; আবার 
কেউ বা বশীভূত -করে পুরুষের মন স্সেহ প্রীতি আর 
শ্রদ্ধার বন্ধনে, আলাপ-আপ্যায়ন দিয়ে। যে পারে না, 
ব্যর্থ হয় তার জীবন । 

প্রতিশ্রুতি দিলেন গণেশ, এক সর্তে। হিন্দুরাজ্য 
প্রতিষ্ঠার প্রয়োজন হলে মঘনদ থেকে সরে দাড়াতে হবে 
বায়জিদকে | 

নিশ্চিন্ত হলো! ফুলমতী ; পাঠান অধ্যুষিত দেশে হিন্দুর 
রাজ্য স্থাপন তো! অপস্তব ব্যাপার; অলীক কল্পনামাত্র। 

বেগম সাহেবার কাছে গণেশের প্রতিপত্তি দেখে জুন! 
খার মনে হিংসার আগুন জলে উঠলো । কিসে বায়জিদের 
রাজ্য যাবে, দশের মাঝে অযশ হবে জুনা খার চেষ্টা কেবল 
তাই। কিন্ত গণেশের জন্ত কিছু করতে পারে না। বাদল 
দিনে পাখী যেমন পাখা দিয়ে শাবকদের ঢেকে রাখে, রাজা 
গণেশও তেমনি বায়জির্দকে ঢেকে রাখেন। 

হতাশায় ক্রোধে ফুলতে থাকে জুনা খ|!। রাত্রির 
অন্ধকারে ফুলমতীর সতর্ক চক্ষৃকে ফাকি দিয়ে অন্দর 
মহলে স্থরু করে দিল কুটিল চক্রান্ত। এক দিকে ক্ষমতা - 
মদমন্ত্র জুনা খা, অন্যদিকে ক্ষমতা বঞ্চিত সামস্থদ্দিনের 
প্রতিহিংসা পরায়ণা অন্যান্ত বেগম। তাদের সকলেরই 
আকাঙ্জা সাহাবুদ্দিন বায়জিদের মৃত্যু। 

গতিক দ্বেখে গোপনে শক্তি সঞ্চয় ক'রে চলেন রাজা 
গণেশ । মনের গোপনে জেগে ওঠে তার হিন্দু র'জত্বের 
বাসনা । চোখের সামনে ভেসে ওঠে গৌড়ের সিংহাসন | 
পাঠান আমীর ওমরাহর! নিজেরাই যদ্দি শেষ করে দিতে 
চায় মুসলমান রাজত্ব নিজেরাই হানাহানি করে-_কি 
দরকার তার সে স্থলতানী রক্ষা করবার? 

তৈরী হতে থাকেন তিনি। গৌড়ের মমনদ দখল 
করবার জন্য উত্তেজিত হয়ে ওঠেন গণেশ। মৃত্যুকে তুচ্ছ 
করে মসনদ দখল করতে হবে; আবার ছড়িয়ে দিতে হবে 
হিম্দু ধর্মের জয়ধ্বনি দেশ দেশাস্তরে 


ত্ডান্রততবহ্ 


[ €১শ বর্ধ, ১ম খণ্ড, ষষ্ঠ সংখ্যা 





জুন! খ। আকম্মিক ভাবে আঘ।ত করে বদলে রাজী. 
গণেশকে গুপ্ত ঘাতকের ছুরিকায়। কিন্ত ভাগ্য, ক্রমে 
আঘাত হলো! না গভীর । ক্রোধে জলে উঠলেন গণেশ । 
তার ইঙ্ষিতে “হর হর বম্‌ বম্‌” শব্দে গর্জন করে উঠলো 
বাংলার জনসাধারণ । হাতের সড়কি, বর্শা, বিষাক্ত তীর 
আর বন্দুক নিয়ে ছুটে এলো তারা পাগুয়ার দিকে। 
প্রাসাদ ঘিরে ফেলল তারা । 

আতঙ্কে থর থর করে কেঁপে উঠলে! ফুলমতী। 
শিশু সাহাবুদ্দিনকে ছু'হাতে বুকে জড়ি-য় ধরলো মে। 
যেমন করেই হোক বাচাতেই হবে তার আপন সন্তানকে । 
কিন্তু বাচাবে কেমন করে ? 

মানুষের আর সব সম্বল যখন শেষ হয়ে যাঁয়। তখন 
থাকে শুধু চোখের দল। কান্নায় ভেঙ্গে পড়লো ফুলমতী । 
রূপ নয়, অর্থ নয়, কৌশল নয়) শুবু চোখের জলেই যেন 
জীবন ভিক্ষা চাইল সন্তানের । 

কিন্ত সব চেষ্টাই তখন বুথা। উন্মন্ত হয়ে উঠেছে 
তখন বিদ্রোহী সেনা । নিম্মম আক্রোশে তারা ধেয়ে 
এলো! দরবারের সব প্রধানদের দিকে । প্রবল আক্রমণে 
ভেঙ্গে পড়লো! হুর্গদ্থার, মাটিতে লুটিয়ে পড়লে! জুনা খার 
শির; মার! গেল ইস্কান্দবার খা, আমুব খা আর যত আমীর 
ওমরাহ । বাংলার বুক থেকে পাঠান শাসনের চিহুও 
যেন মুছে ফেলবে আজ বিদ্রোহীর দল। 

অতি সহজেই প্রাসাদ দখল করলো বিদ্রোহীসেন|। 
বন্দী করলো ধত পাঠান সৈন্য আর সেনাপতিদের। 
প্রামাদের কোলে আটকে রাখল যত বেগম আর 
বাদীদের | 

তারপর খুঁজতে লাগল কোথায় আছে লুকিয়ে স্থলতান 
সাহাবুদ্দিন বায়জিদ নিরাপদ আশ্রয়ে। গোপন কক্ষের 
সন্ধান পেয়ে তারা ধেয়ে চললে। তরবারি হাতে নিয়ে 
উন্মন্ত গঞ্জনে । 

সহস| থেমে গেল তাদের চীত্কার। স্তম্ভিত বিদ্ময়ে 
দেখলো তারা অনামান্ত। রূপপী ফুলমতী বেগম তাদের 
সামনে এসে দাঁড়িয়েছে, হাতে তার উনুক্ত অমি। বিনা- 
যুদ্ধে পরাজয় স্বীকার নয়, শেষ মুহুর্ত পর্য্যন্ত পুত্রের জীবন 
রক্ষার জন্ত চেষ্টা করবে সে। | 

কিন্ত সে প্রচেষ্টা আর কতক্ষণ? ক্ষণকাল পরেই 


অগ্রহায়ণ-্”১৩৭* ] 


'দেখা গেল তেজোদুপ্তা বেগষের হাত থেকে তরবারি 
খসে পড়েছে; রক্তে লাল হয়ে উঠেছে তার আহত দেহ। 

_.. বিহ্রলের মত ক্ষণকাল দাড়িয়ে থেকে পুত্রকে বুকে 
জড়িয়ে ধরলে। ফুলমতী। নিজের দেহ দিয়ে যেন ঢেকে 
রাখতে চায় সন্তানকে । সেও বা কতক্ষণের জন্য? 

বিদ্রোহী জনতার আক্রমণে এক সময়ে ফুলমতীর 
বুক থেকে শিশুপুত্ধ ছিটকে পড়লো মাটিতে । রক্তাক্ত 
হয়ে উঠলো! প্রাাদের ধূলিকণ1। আকুল কান্নায় চিতকার 
করে ওঠে ফুলমতী। তার বায়জিদ_-তার বুক ছেঁড়া 
মাণিক ! 

মাটিতে লুটিয়ে পড়া শিশুপুত্রের বুকের উপর ঝাঁপিয়ে 
পড়লো ফুলমতী; পড়ে অজ্ঞান হয়ে গেল। সে জ্ঞান 
আর ফিরলো না, শেষ হয়ে গেল তার জীবনের স্পন্দন । 
শেষ হলে এক সামান্1 নারীর অসামান্য জীবন কথা । 

কে জানে, সেদিন গৌড়ের পিংহাসনে বসতে গিয়ে 
রাজা গণেশ তাঁর নিজের মনে অন্গতাপের আভাস অঙ্কভব 
করেছিলেন কিনা? হয়ত শিশুপুত্র কোলে নিয়ে পদতলে 
প্রণতা এক নারীর কথা ক্ষণেকের জন্য তার মনে জেগে 
উঠেছিল। হয়ত জাগেনি। কিন্ত জ্যোৎন! রাতে পাতুয়ার 
ভগ্নপুরীতে আজে! যেন এক করুণ স্তর বেজে ওঠে, 
চারিদিক শিহরিত হতে থাকে এক কান্নাভরা স্থরের 
মায়ায়। মনে হয় সন্তানের বিয়োগ ব্যখায় যেন আকাশ 
বাতাস জুড়ে কেদে উঠছে এক মায়ের মন। 





রুচির! দেবী 
২ 
গত সংখ্যাতে সতী ও রেশমী কাপড়ের উপর “বাটিক, 
কারু-শিল্প পদ্ধতিতে নক্সা-চিত্রণের মোটামুটি পরিচয় 


কাসক্ডেল কাব্রভ-ম্পিল্স 


৪১১১৪ 





সপ ব্জ স্বাদ স্থা স্ বহাল সহ ব্ ০০ 


দরিয়েছি। এবারে এই ধরণের ,শিল্প-কাঁজ করতে হলে, 
যে সব সাজ-সরঞ্জাম দরকার, তারই কথা বলছি। 


॥ 
। 
ছু 
। 
। 
॥ 
। 
| 
। 





উপরের নিক্সা-নমুনার” ছাদে “বাটিক'-শিল্পের কাজ 
করবার সন্ত নীচের ফদ্দ-অন্কসারে উপকরণগুলি জোগাড় 
করে নেওয়া প্রয়োজন । অর্থাৎ, এ কাজের জন্য চাই-- 

১। প্রয়োজনমতো! মাপের সতী বা রেশমী কাপড়। 
স্থতীর কাপড়ে “বাটিকের কাজ করার জন্য, বেশ মিহি" 
মোলায়েম এবং ঘন-ঠস্বোনা! আদ্্যি, লংরথ কিম্বা 
মল্ধল্‌ জাতীয় কাপড়ই বিশেষ উপযোগী হবে। তবে 
আমাদের মতে, স্থতীর কাপড়ের চেয়ে 'সিক্ক"” (১10৮) বা 
রেশমী-কাপড়েই “বাটিক” পদ্ধতিতে নক্সা-চিত্রশের কাজ 
আরো বেশী মনোরম-স্ন্দর ও মঞ্জবুত-টেকসই হয়ে 
উঠবে। তাছাড়1 'বাটিক্‌”শিল্পের নক্সা-রচন! বিশেষ শ্রম- 
সাধ্য কাজ..'হৃতরাং এ কাজের জন্ত মেহনৎ ঘখন 
করতেই হবে, তখন শৃতীর কাপড়ের চেয়ে রেশমী-কাপড়েই 
“বাটিকের কাজ কর'ই সমীচীন। 'বাটিক'-শিল্পে শিক্ষার্থী- 
দের হাত পাকানোর উদ্দেশ্যে অবশ্য দামী রেশমী-কাপড়ের 
বদলে সম্ভ।-দামের মিহি-ঠান্বোন। স্থতীর কাপড় ব্যবহার 
করাই যুক্তিদঙ্গত। কারণ, গোড়ার দিকে যথোচিত 
অভিজ্ঞতার অভাবে এবং অপটু-হাতে নক্স।-চিত্রণের 
ফলে, খানকয়েক দামী রেশমী-কাপড়ের টুকরো অল্প- 
বিস্তর নষ্ট হবার সম্ভাবনা আছে." উপরন্ত এই ব্যাপারে 
আধিক লোকসান হয়তে! শিক্ষার্থীদের মনে কিঞ্চিৎ 
দুর্ভাবনাও হষ্টি করতে পারে। কিন্তু তাই বলে, এমন 
দুর্ভাবনাকে মনে ঠাই দিয়ে শিল্প-চচ্চ| বন্ধ রাখাও ঠিক 
নয়। কথায় বলে, শিশু পড়তে পড়তেই, দাডাতে 'এবং 


১০, 


চলতে শেখে...এক্ষেত্রেও সেই কথাটি পুরোপুরি খাটে ! 
অর্থাৎ, গোড়ার দিকে কাজে ছু'চারবার যে সব তুল- 
ত্রুটি ঘটবে, ধত্ব-সহকারে নিয়মিত-অনুশীলনের ফলে, 
'ত্রম্মশঃ সে সব গলদ অনায়াসেই শুধরে নিয়ে শিক্ষার্থীর 
দিনেদিনে এই শিল্প কাজে রীতিমত সদক্ষ-নিপুণ হঙ্সে 
উঠবেন। ্ 

২। আধপোয়া মৌমাছির চাকের খাঁটি “মোম, 
(13০০-83)। মৌচাকের খাটি মোমের রঙ ধবধবে- 
শাদা নয় ''দেখতে কতকট। ঘি কিন্বা হাতীর দাতের মতো 
(05817) 01 [৮০1 0010901) ঈষং-হলদে শাদা]! রঙের | 
মৌচাকের খাটি-মোম ছাড়া “বাটি'কের কাজের জন্য 
ভেজাল-মেশানো অন্ত কোনো ধরণের মোম ব্যবহার ন। 
করাই ভালো । কারণ তাতে শিল্প-কাজ ভালে! হয় না। 

৩। আধ ছটাক ভালো 'রজন” (7২997) 'বাটিকের, 
কাজের জন্য যে 'রজন' ব্যবহার করবেন, সেটি যেন 
খয়েরী-রঙের এবং শুকনো-গদের (ভ্রেএ। 12015) 
ভেলার মতো হয়--সেদিকে বিশেষ লক্ষা রাখবেন । 

৪। এক কাচ্চা 'তুতে? (092009০7-551510906 )। 
নীল রঙের ও মিছরীর দানার মতো চেহারার তু'তেই 
'বাটিকের” কাজ করবার পক্ষে বিশেষ উপযোগী হবে। 

৫। এক ছটাক “মঘি-খয়ের'। এ উপকরণটিও 
'বাটিক'-শিল্পের কাজের পক্ষে একান্ত প্রয়োজনীয়। 
'মঘি-খয়েরের চেহারা-_নন্তের মতো বাদানী ও চক্চকে- 
তেলা ধরণের । 

৬। এক কাচ্চা পটাসিয়াম্-বাইক্রোমেট” (1০90- 
95101 03101101080 ) 1 এ উপকরণটি যে কোনো 
ভালো ওষুধের দোকানে কিনতে পাওয়া যাবে। এটির 
চেহারা হলো কমল। বা গাঢ-জর্দা রডের'**.কতকটা 
সৈষ্ধব-লবণের (7১০০/-১৭1) ডেলার মতো! । “বাটিকের' 
কাজ করতে হলে, এ উপকরণটি বিশেষ আবশ্যক । 

৭। মোম রাখবার পাত্র হিসাবে ব্যবহারোপষোগী 
প্রয়োজন মত ছোট, বড় বা মাঝারি সাইজের মজবুত- 
গড়নের একটি টিনের কৌটে!। 

৮। সরু, মোট! এবং মাঝারি সাইজের গোটা তিন- 
চার ভালে! ছবি-আকার তুলি। 

৯। প্রত্যেকটিতে প্রায় তিনপোয়া পরিমাণ জল ধরে, 


খসে স্ ব্যবস্হা স্ম্হি সা স্হ্্প্ সম্মত পা 


[.৫১শ বধ, ১ম খণ্ড, ষষ্ঠ সংখ্যা 


ব্য 





এমনি মাপের গোটা চাঁর-প'চ মাটির (1:8100517 ), 
এনামেলের (1081056] ) অথবা চীনা-মাটির € 01)100-. 
০19১) পাত্র বা বাটি। 

উনানে বসিয়ে জল গরম করার উপযোগী 
একটি গামল! । 

১১। একটি ছোট-উনান এবং সে উনানটিকে জাল!- 
নোর মতো কিছু কাঠ-কয়ল| । 

১২। একটি মজবুত সাড়াশী। 
উনানের আগুনে গামল1 চাপিয়ে মোম, পটা- 
পিয়াম্‌বাইক্রোমেট্‌, তৃতে প্রভৃতি উপকরণগুলি জাল 
দেবার উপযোগী একটি কাঠি। 

১৪। প্রায় আড়াইসের পরিমাণ জল সমেত একটি 
বালতি। 

১৫। কাপড়ের উপরে বিভিন্ন-বর্ণের নক্সা-চিত্রণের 
উপযোগী প্রয়োজনমতো। পরিমাণে কিছু কালো, লাল, 
নীল, সবুজ, হলদে প্রভৃতি নানা রকমের কয়েকটি রঙের 
গুড়ে। ( 45501050 :100%061 0০010015 )। গরম- 
জলে (1706 ৮৪5) যে সব গুড়ো-রঙ মিশিয়ে দিয়ে 
কাপড়-ছোপানোর কাজ করতে হয়, সে সব রঙ 
“বাটিক, পদ্ধতিতে নক্সা-চিত্রণের পক্ষে নিতান্তই অন্রপ- 
যোগী। কারণ, গরম-জলে গোল! রঙ লেগে, “বাটিকের' 
কাজের অন্যতম প্রধান-উপারদান “মোম” সহজেই গলে 
যাবার ফলে, কাপড়ের উপরকার নক্সাগুলি অল্পতেই 
ন্ট হয়ে যায়। তই “বাটিক শিল্পের-কাজে ষে সব 
গঁড়ো-রঙ ঠাণ্ডাজলে (0০910 ৮/৪০£) গোলা যায়, 
তেমনি রঙ ব্যবহার করাই রীতি। স্থতরাং এ কাজের 
জন্য সর্বদা ঠাণ্ডা-জলে গোল! চলে, এমনি-ধরণেরই গু'ড়ো- 
রঙ ব্যবহার করবেন £বং রঙ কেনবার সময়ও এদিকে 
রীতিমত নজর রাখবেন । 

কাপড়ের উপর “বাটিক্‌,-পদ্ধতিতে রঙীন নক্সা-চিত্রণের 
জন্য যে সব সাঁজ-সরগ্ামের প্রয়োজন--এই হলো! তার 
মোটামুটি তালিক1। স্থানাভাবের কারণে, আপাতত; 
এই তালিকাটি প্রকাশ করেই এবারের মতো! আলোচনা 
শেষ করছি। আগামী সংখ্যায় “বাটিক/-শিল্পলের 'নকা- 
চিন্রণের'-অভিনব পদ্ধতি সম্বন্ধে বিশদ পরিচয় জানাবো। 


পা গরমের 


১০। 


১৩। 


অগ্রহায়ণ --১৩৭০ ] ০সী্ডিন ল্লাউশ্শেক্স নব্সা ৯২৯৪ 


ছাদের এই ব্লাউশটি তৈরী করতে পারবেন। “আটপৌরে” 

, সৌখিন ব্লাউশের নঝ। হিসাবে বাড়ীতে নিত্য-ব্যবহারের চেয়ে, এই ধরণের 

হিরগরী দেবী সৌখিন ব্লাউশ, বাইরে কোথাও বেরুনোর সময় ণ€পাষাঁকী- 

হিসাবে যে আরো বেশী ব্যবহারোপযোগী হবে--সে কথা 

সংসারের দৈনন্দিন কাজকর্মের অবসরে যে সব মহিলা বলাই বাহুল্য । কারণ, সাধারণ স্থতী-কাপড়ের চেয়ে 

সীবন-শিল্পের চচ্চা করেন, নিত্য- -নতুন নান! রকমের রডীনে-নক্মাদার দামী ও সৌখিন রেশমী কিম্বা জরীদার- 

সৌথিন-্বন্বর বিচিত্র- অভিনব পোষাক-পরিচ্ছর্ধের ব্রোকেডের (131০9০86-0190]) ) কাপড়েই এমনি ধরণের 
প্যাটার্ণ' (চ8৮510-190551 ) বা নক্সা-নমুনা সংগ্রহের ব্রাশ অনেক বেশী সুন্দর ও মানানসই দেখাবে। 

দিকে তাদের বিশেষ ঝোঁক দেখতে পাওয়া যায়। তাই উপরের নক্মার ছাদে জরীদার-ব্রোকেড অথবা! রঙীন 

সীবন-শিল্পাঙ্থরাগী মহিলাদের সে চাহিদা মেটানোর রেশমী কাপড় দিয়ে এমনি সৌখিন ব্লাউশ বানানোর সময় 

উদ্দেস্টে, এবারে একটি বিচিত্র-সৌখিন ছাদের ব্লাউশের পোঁষাকের গলায় ও দু'পাশের হাতার প্রান্তে মানানসই- 

প্যাটার্ণ' বা নঝ্মার* নমুনা সাদরে উপহার দিচ্ছি . ধরণের সরু কিন্বা চওড়া মাপের অন্য “কানে নক্সাদ'র 

| রাস. জরীর “পাড়” (13091:061) বা “ফিতা” (0০0০01701৮6 1802) 

৪ | ]| ] বসিয়ে সেলাই করলে, পরিচ্ছদটি হারো বেশী মনোহর ও 

|]! ॥ প্রীমর্ডিত হয়ে উঠবে । তবে ধারা ব্লাউশের গলার ও হাতার 

প্রান্তে এ-ধরণের জরীর-নঝ্মাদার সৌখিন “পাড়' ব্যবহার 

করার পক্ষপাতী নন,ত্ারা অবঠ এক্ষেত্রে নিজেদের পছন্দ- 

অন্যায়ী সাদাসিধা-ছাদের ম'নানমই কোনো! রঙীন-রেশমী 

ৰ কাপড়ের “ফিত। বসিয়ে সেলাই করতে পারেন। 


সি” 
বি 
সত 





সা্দাসিধাভাবে শুধু রডীন কাপড়ের “পাড়' সেলাই করা৷ 
ছাড়া আরেকটি উপায়ে পোষাকের সৌন্র্ধ্য বাড়িয়ে 
তুলতে পারেন। সে উপায়টি হলো-_এমনি ধরণের 
রঙীন-ফিতার উপরে মানানসই-রঙের রেশমী স্থতো। দিয়ে 
নক্মাদ্দার এমতব্রয়ডারীর কাজ করে ব্লাউশের গলার ও 
হাতার কিনারায় বিচিত্র-সৌখিন ছাদের "পাড়" ফুটিয়ে 
তোলা । এ কাজটুকু সযত্বে এবং হুষ্ট,শাবে করতে পারলে 
জামার জৌলুশ যে আরো! বৃদ্ধি পাবে__এ কথা নিঃসন্দেহে 
বলা যায়। তবে ব্রাউশের গলার ও হাতার কিনারায় 
পাড়" বা “ফিতা” বসানোর কাজটি অবশ্য নিভর 
করে সীবন-শিল্পীর ব্যক্তিগত-রুচি ও কলাজ্ঞানের উপর । 
কাজেই এ বিষয়ে কোনো বিশেষ-নিদ্দেশ না দিয়ে 
মোটামুটিভাবে বলা চলে যে-ব্লাউশের কাপড়ের রঙ 

বাড়ীতে নিজের হাতে ছাট-কাট-সেলাই করে উপরের যদি হ'ল্কা- ধরণের হয়, তাহলে গাঢ়-রঙের "পাড় বা 
নক্মার ছাদে ব্লাউশ বানানো খুব একটা কঠিন কাজ নয়। “ফিতা” এবং গাঢ় -রঙের কাপড়ের উপর মানানসই-ধরণের 
সযত্বে একটু চেষ্ঠা করলেই মীবন-শিল্পান্ুরাগী মহিলারা কোনো হাল্কা-রঙের পপাড়* বা “ফিতা" ব্যবহার করাই 
অনায়াসেই সহজ-সরল অথচ সৌখিন-স্ন্দর অভিনব সমীচীন। 


ই ». ] 
৯৯৩০ 

বারাস্তরে এমনি ধরণের আরে! কয়েকটি অভিনব 
ছাদের পোষাক-পরিচ্ছদের নঝ্সা-নমুন! প্রকাশ করার 
*₹ বাসনা রইলো । 
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স্বধীরা হালদার 


শীতের মরশ্ুমী-সন্ভী ইদানীং বাজারে মিলছে । তাই 
এবারে অভিনব-প্রথায় শুধু সন্ভী দিয়ে বানানো উত্তর- 
ভারতের অধিবাসীদের বিশেষ-প্রিয় ও পরম-মুখরোচক 
একটি নিরামিষ-খাবার রান্নার কথা বলছি। এ 
খাবারটির নাম__“সন্ভী-কোর্খা”। বাড়ীতে অতিথি-অত্যাগত 
আর প্রিয়জনদের সাদ্র-আপ্যায়নের পক্ষে বিচিত্র-স্থন্থাু 
এই উত্তর-ভারতীয় রান্নাটি খুব উপযোগী হবে বলেই 
আমাদের বিশ্বাস। “স্জী-কোর্্মা” রান্নার উপকরণপগুলি 
জোগাড় কর। এমন কিছু ছুঃসাধ্য বা ব্যয়বহুল ব্যাপার নয় 
এবং এর রন্ধন-পদ্ধতিও নিতান্ত সহজ-সরল..' সামান্য 
চেষ্টা করলেই অনায়াসেই বাড়'তে নিজের হাতে এ খাবার 
রান্না কর! যাবে। উত্তর-ভারতীয় প্রথায় “সম্ভী-কোর্্া; 
রান্নার জন্য যে সব উপবরণ ওএয়োজন, থাঁপাততঃ তার 
একটা মোটামুটি ফর্দ দিচ্ছি । অর্থাৎ, এ খাবারটি রান্নার 
জন্য চাই-_-বেশ বড় এবং পুরুষ্ট একটি ফুলকপি, একপোয়া 
আলু, ছুটি বাঁট্‌, একপোয়া কড়াই বা মটর শুটি, আধপোয়] 
পেয়াজকুচি এবং আন্দীজমতো। পরিমাণে ঘি, দই, আদা, 
গরম-মশলা, কাচা বা শুকনো! লঙ্কা, হলুদবাটা, জুন আর 
গোটাকয়েক তেজপাতা । 

উপকরণগুলি জোগাড় হবার পর, রান্নার কাজে হাত 
দেবার আগে প্রথমেই বটি কিন্ব। ছুরির সাহায্যে ফুলকপি, 


খাব্সব্ডঞ্খঞ্ 


| €১শ বধ, ১ম খণ্ড বষ্ঠ সংখ্য। 


আলু আর বীট ছোট-ছোট টুকরো করে কুটে নিয়ে, 
সেগ্ুপিকে জলে ধুয়ে সাফ করে স্যতে পরিষ্কার একটি,পাত্রে 
তুলে রাখুন। তারপর কড়াই ব৷ মটর শু'টির দানাগুলি 
ছাড়িয়ে ও জলে ধুয়ে নিয়ে সবত্বে আনাজের এ পাত্রে তুলে 
রাখুন। তাহলেই কুটনো-কোটার পালা শেষ হবে। 

এবারে উনানের আচে ডেকৃচি চাপিয়ে, সেই 
ডেক্চিতে আন্নদীজমতো পরিমাণে ঘি দিয়ে পেয়াজকুচি 
ভেজে নিন। ফুটন্ত-ঘিয়ে ভাজার ফলে, পেয়াজকুচির 
রঙ আগাগোড়া বেশ বাদামী লাল হয়ে উঠলে, উনানের 
আচে বসানে! রন্ধন-পাত্ে আন্দীজমতে। পরিমাণে দই, জুন 
'আর রান্নার মশলাগুলি মিশিয়ে “মিশ্রণটিকে” কিছুক্ষণ 
ভালভাবে সাতলে নিন। এভাবে মাতলানোর পর, 
উনানের আচে বসানো ডেকৃচিতে সন্জী গুলি, অর্থাৎ ফুলকপি 
আলু আর বীটের টুকরোপগ্ুলিকে ছেড়ে, হাতা বা 
খুস্তীর সাহায্যে কিছুক্ষণ নাড়াচাড়া করে স্জীর টুকরো - 
গুলিকে রান্নার মশলার সঙ্গে আগাগোড়া মিশিয়ে ফেলুন। 
রান্নার মশলার সঙ্গে সম্জীর টুকরোগুলি আগাগোড়া 
বেশ পরিপাটি ভাবে মিশে একাকার হয়ে গেলে, রন্ধন- 
পাত্রে আন্দাজমতো পরিমাণে জল মেশান এবং সেই 
সঙ্গে গোটাকয়েক কাচা! অথবা শুকনো লঙ্ক। ছেড়ে দিয়ে 
তরকারীটিকে কিছুক্ষণ উনানের আচে রেখে ভাল করে 
সিদ্ধ করে নিন। 

তরকারীটি আগাগোড়া বেশ স্ুসিদ্ধ হয়ে যাবার পর, 
অল্প-অল্প ঝোল থাকতেই উনানের উপর থেকে রন্ধন- 
পাত্র নামিয়ে ফেলুন এবং ডেকৃচির ভিতরে আন্দীজমতো 
পরিমাণে অল্প একটু গরম-মশলার গুড়ো ছড়িয়ে দিয়ে 
পাত্রের মুখটি ঢাক] চাপা দিয়ে বন্ধ করে রাখুন। তাহলেই 
উত্তর-ভারতীয় প্রথায় “সজী-কোশ্শা' রান্নার কাজ শেষ 
হবে। 

এবারে প্রিয়জনদের পাতে বিচিত্র-মুখরোচক এই “সজ্জী 
কোর্ম্মা খাবারটি সযত্বে পরিবেষন করুন''.আপনার হাতের 
রান্না অভিনব স্ুম্বাহু এই খাবার খেয়ে তার] যে প্রশংসায় 
পঞ্চমুখ হবেন- সে কথা বলাই বাহুল্য । 

আগামী সংখ্যায় এই ধরণের আরেকটি নতুন খাবার 
রাল্নার হদিশ দেবার ইচ্ছা রইলো । 





0০শ্ষত্ডিল্ ভ্ডান্ 
স্ধাংশকুমার গুপ্ত 


[ এ গল্পের রচরিতা হেক্টর হিউ মুন্রো। সাহিত্যক্ষেত্রে 
ইনি সাকি (5৭1) ছদ্মনামে পরিচিত । ১৮৭০ খুষ্টা্ধে 
বর্মী দেশের আকিয়াৰ শহরে এর জন্ম হয়। বর্শার 
পুলিস বিভাগে কিছুকাল কাজ করার পর ইনি 
সাংবাদিকের বৃত্তি অবলঘ্বন করেন । [1১191110950 
137568100৩1) ভ/ ০5010175191 08565 প্রভৃতি পত্রিকার 
ইনি নিয়মিত লেখক ছিলেন । ছোট গল্প রচনায় ইনি 
বিশেষ দক্ষতার পরিচয় দেন। আখ্যানবস্তর অভিনবত্বে 
ও সরল বর্ণনার গুণে এর প্রত্যেকটি গল্প উপভোগ্য । এর 
রচিত গ্রন্থের মধ্যে 106 59010150561 4110০) ০৫ 
০০ 39119) ৬৬161) ৬৬1111217 081776 ও 1172 1২152 
0 0)০ [২095121 17101১1:০ বিশেষ উল্লেখযোগ্য । প্রথম 
বিশ্বযুদ্ধের সময় ইনি সৈন্যদলে যোগদান করেন এবং 
১৯১৬ খৃষ্টাব্দে ফ্রান্সে শত্রুপক্ষের আক্রমণে নিহত হন। ] 


“তোমাদের এই দুর্গ সম্বদ্ধে কোন প্রাচীন কাহিনী 
প্রচলিত আছে কি ?” ভগ্রীকে লক্ষ্য ক'রে উতৎসাহব্যঞ্ক 
স্বরে প্রশ্ন করে কনরাড, কিন্তু ব্যবসায়ী হলেও তার মধ্যে 
আছে এক কবিস্লভ ভাবপ্রবণতা যা তাদের বাস্তববুদ্ধি 
সম্পন্ন পরিবারে একান্ত বিরল। 

কনরাডের প্রশ্নে ঈষৎ বিরক্তির সঙ্গে মুখটা বিরুত 
করেন স্থুলর্দেহা ব্যারনেস গ্রুয়েবল্‌। তারপর একটু 
গান্ভীর্য্যের সঙ্গে বলেন, “এই সব প্রাচীন অট্টালিক] সম্বন্ধে 
নান। কাহিনী শুনতে পাবে লোকের মুখে । এগুলো 
রচনা! করতে বিশেষ উদ্ভাবনী শক্তির প্রয়োজন হয় না 
আর এতে অর্থব্যয়ও হয় না কা'রো। এই দুর্গ সম্বন্ধে 
একটি কিন্বদন্তী আছে যে, যখনই এখানে কারও মৃত্যু 


হয় তখনই গায়ের সমস্ত কুকুর এবং জঙ্গলের যত সব বন্ 
পশু সারা রাত চীংকাঁর করে। সে চীৎকার যে কানে 
মধু বর্মণ করে না একথা অবশ্য বলাই বাহুল্য ।” 

“কিন্ধ ত্র চীংকারে যে অলৌকিক রহম্যময়তা রয়েছে 
তার একট! আকর্ষণ আছে বৈকি”, প্রতিবাদের স্থরে 
বলে কনরাড। 

“সে যাই হোক, এ কিন্বদৃন্তীর মধ্যে সত্যতা নেই 
এতটুকু,” শান্তম্বরে বলেন ব্যারনেস, “এই ছুর্গ কেনার 
পর আমর] প্রমাণ পেয়েছি যে এ সমস্ত কিছুই ঘটে না। 
গত বছর বসন্তকালে যখন আমার বৃদ্ধা শাশুড়ী মারা 
যান তখন আমরা এ আওয়াজ শোনবার জন্য কান 
খাঁড়া ক'রে ছিলাম, কিন্ত কিছুই শুনতে পাই নি। ওটা 
নিছক কাহিনী, প্রাচীন তুর্গটির শুধু গৌরব বুদ্ধি করেছে।” 

“কাহিনীটি আপনি যেভাবে বর্ণনা করলেন ঠিক 
তেমনটি নয়” মন্তব্য করেন বৃদ্ধা শিক্ষমিত্রী আমালি। 

সকলে তার দিকে তাকায় বিম্ময়ের সঙ্গে । আমালি 
বরাবরই চুপ করে বসে থাকেন টেবিলের এক ধারে। 
কেউ কিছু জিজ্ঞাসা না করলে কথা বলেন ন৷ তিনি-_তীর 
সঙ্গে কথা বলার আগ্রহও দেখা যায়না কারও। আজ 
হঠাৎ ষেন এক প্রগল্ভতা! পেয়ে বসেছে তাকে । ঈষৎ 
উত্তেজিতভাবে তিনি কথ। বলতে থাকেন--দ্রত আবেগ- 
কম্পিত কঠস্বর, দৃষ্টি শৃন্ঠের দিকে নিবদ্ধ। 

«এই ছুর্গে যে কেউ মারা গেলে এঁ চীৎকার শোনা! 
যাবে এ ধারণা করা ভূল। সারনোগ্রাৎস্‌ পরিবারের কেউ 
যদ্দি এখানে মারা ধায় তবেই দূর দুরান্তর থেকে নেকড়ের 
দল এসে মৃষ্ঠ্যর ঠিক পূর্বে চীৎকার শুরু করে জঙ্গলের 
ধারে। এখানকার জঙ্গলে মাত্র কয়েকটি নেকড়ের বাসা 


৯৯৭ 


৪৯৬৮৮ 


আছে, কিন্তু জঙ্গলের রক্ষকেরা বলে যে এ সময় চতুর্দিক 
থেকে দলে দলে নেকড়ে এসে হাজির হয় জঙ্গলে এবং এক 
সঙ্গে চেঁচাতে থাকে । আর ছুর্গে ও গ্রামে যত কুকুর 
আছে, নেকড়ের ডাক শুনে তারাও চীৎকার শুরু করে দেয় 
ভয়ে ও রাগে। মুমুর্ূ ব্যক্তির আত্মা যেই তার দেহ 
ছেড়ে বেরিয়ে যাঁয় অমনি পার্কে একটা গাছ ভেঙে পড়ে 
মড় মড় করে। সাঁরনোগ্রাৎ্দ্‌ বংশের কেউ তাদের এই 
পারিবারিক বাসভবনে মারা গেলে এ সমস্ত অলৌকিক 
ব্যাপার ঘটে, কিন্তু অপর কেউ যদ্দি এখানে মারা যায় 
তাহলে নেকড়ের ডাকও কেউ শুনতে পাবে না, গাছও 
ভেঙে পড়বে ন! পার্কে । না, এ সমস্ত কিছুই ঘটবে ন1।” 

শেষের কথ! কয়টি বলার সমন তার কথম্বরে যুগপৎ 
গর্ব ও ঘ্বণার ভাব ফুটে ওঠে । বাদ্ধক্যপীড়িত! শীর্ণদেহ। 
শিক্ষস্বিত্রীর পানে ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে তাকাল বিলাসিনী ধন- 
গর্বিত! ব্যারনপত্তী। বৃদ্ধার স্পদ্ধ! দেখে বিম্মিত হন 
তিনি। 

“সারনোগ্রাত্ম পরিবার সম্পর্কে অনেক কিছুই তুমি 
জানে! দেখছি, ফ্রাউলিন শ মিড,” বিদ্ধপের স্থুরে বলেন 
ব্যারনেস, “আমি জানতাম না যে এ সমস্ত সন্্াম্ত বংশের 
ইতিহাস সম্বন্ধে গভীর পাগ্ডিত্য আছে তোমার |” 

ব্যারনপত্বীর এই ব্যঙ্গোক্তির জবাবে বৃদ্ধা যা বললেন 
তা৷ একান্ত অপ্রত্যাশিত ও বিস্ময়কর । 

"আমি সারনোগ্রাথ্স বংশের মেয়ে-পেই জন্মই ও 
বংশের ইতিহাস সবই আমার জানা, শীম্তকঠে বলেন 
বৃদ্ধা । 

আ্যা। সারনোগ্রা্স বংশের মেয়ে তৃমি। তুমি ।” 
সকলে একসঙ্গে চেচিয়ে ওঠে অবিশ্বাসের স্থরে। 

“আমর যখন অতান্ত দরিদ্র হয়ে পড়লাম,” ধীরকঠে 
বৃদ্ধা বলতে থাকেন, “এবং জীবিকা অঞ্জনের জন্য 
শিক্ষয়িত্রীর কাজ নিতে হল আমায়, তখন অন্য নাঁম 
গ্রহণ করলাম আমি। ভাবলাম, আনল নাম গোপন 
ক'রে অন্য নাম নেওয়াই উচিত হবে আমার পক্ষে । 
আমার পিতামহ দীর্ঘকাল এই ছুর্গে অতিবাহিত করে- 
ছিলেন এবং পিতার মুখে এই ছূর্গ সম্বন্ধে অনেক গল্পই 
আমি শুনেছি । মানুষের জীবনে স্মৃতি ছাড়! যখন আর 
কিছুই অবশিষ্ট থাকে না তখন সেই স্তথৃতিটুকুই সে সযত্তে 


| স্ডান্স-্ড শঙ্খ 


[ ৫১শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ষষ্ঠ সংখ্যা 


লালন করে অন্তরের মধো। আপনাদের পরিবারে কাজ 
নেবার সময় আমি ভাবতেই পারি নি যে একদিন 
আপনাদের সঙ্গে আমায় আগতে হবে আম।দেরই পরি- 
বারের প্রাচীন আবাসে। এখনে যদি না আসতে হত 
তাহলে বোধ করি মনে মনে খুশিই হতাম আমি ।” 

বৃদ্ধার কথ! শেষ হবার পর সকলে চুপ করে থাকে। 
পারিবারিক ইতিহাপের আলোচনা ত্যাগ ক'রে অন্য 
প্রসঙ্গ উত্থাপন করেন ব্যারনপত্বী। কিন্তু কিছুক্ষণ পরে 
শিক্ষয়িত্রী নিঃশব্দে অন্যত্র চলে যাবার পর আবার একটা 
ঘ্বণ! ও অবিশ্বাসের প্রবল কলরব ওঠে। 

“এ নিতান্ত ওন্ধত্য ছাড়! আর কিছু নয়,” বেশ একটু 

উদ্মার সঙ্ষে মন্তব্য করেন ব্যারন, “আমদের সামনে এ 
ধরণের কথা বলবে সামান্য একজন স্ত্রীলোক এ আমি 
ভাঁবতেই পারি না। ওষেন বলতে চায় আমরা অতি 
তুচ্ছ, সামাজিক পদমর্ধ্যাদা' অ'মাদের কিছুই নেই। ওর 
একট] কথাও বিশ্বান করি না আমি। ও কখনোই 
সারনোগ্রাত্স বংশের মেয়ে নয়_২ও সত্যই শমিড--তার 
অতিরিক্ত কিছু নয়। নিশ্চয়ই ও স্থানীয় কৃষকদের মুখে 
প্রাচীন মারনোগ্রাৎস পরিবারের কাহিনী শুনেছে আর 
এখানে সেই কাহিনীর পুনরাবৃত্তি ক'রে নিজেকে এ 
পরিবারের মেয়ে বলে দম্ত করে গেল।” 

“ও যে অভিজাত পরিবারের মেয়ে এই কথাটা 
জানানো ওর উদ্দেশ্য,” গন্তীর মুখে বলেন ব্যারনেস, “ও যে 
আর বেশীর্দিন কাজ করতে পারবে না তা ও জানে, তাই 
আমাদের সহানুভূতি আকর্মণের জন্য মিধ্যার আশ্রয় 
নিয়েছে, 

ওর পিতামহ নাকি এই ছুর্গে বাম করতেন। সত্য 
হলেও এ কথ! আবার কেউ বলে নাকি? আমারও 
তো! পিতামহ ছিলেন, কিন্তু টক, তাঁর এহ্বর্যযের কথা তুলে 
কোনদিন গর্বব করিনি আমি ।” 

«আমার মনে হয় ওর পিতামহ এই দুর্গে পাকশ'লার 
ভৃত্য ছিল,” বিদ্ধপের স্থরে বলেন ব্যারন, “ওর গল্পের এই 

ংশটুকু হয়তো সত্য |” 

কনরাড চুপ করে থাকে, কোনো মন্তব্য করে না 
বৃদ্ধা খন অতীতের স্মৃতিকে অন্তরে লালন করার কথা 
বলছিলেন তখন তার চোখে অশ্রু দেখেছিল সে। হয়তো 


অগ্রথায়ণ--১৩৭০ ] 


-্কেড্ডেল্স আভা 


উহ 


চপ সা স্প্যাম হাসা হাসা সাল স্্ডস্ চন্য ভসসহ স্থাপিত স্থ্যা্্্া্প্প্স্ষ্যগাি্ব্যাস্বস্্স্ম্ফি 
বা কল্পনা প্রবণ বলে সে শুধু অনুমান করেছিল বুদ্ধার চোখে অনেকগুলি কুকুর ডেকে ওঠে, সঙ্গে ঙ্গে দূর পল্লী থেকেও 


অশ্রু টলটল করছেঁ। 

“নববর্ষের উৎমব শেষ হলেই আমি ওকে জানিয়ে দেব 
ওকে আর আমাদের প্রয়োজন নেই,” ব্যারনেস বলেন 
বিরক্তির স্থরে, “এখনই ওকে বিদার দেওয়া সম্ভব হবে 
না, কারণ উত্সবের সময় এক] সব কাজ তদারক করা 
কষ্টকর হবে আমার পক্ষে ।” 

কিন্তু কষ্টকর হলেও একাই তাঁকে উৎসবের সময় সব 
কিছু তদারক করতে হল, কারণ ক্রিষ্টমাসের পর এমন 
প্রচণ্ড ঠাণ্ডা পড়ল ষে বৃদ্ধা শিক্ষয়িত্রী অসুস্থ হয়ে পড়লেন 
এবং ঘরের বাইরে আসার সামর্থ্য রইল না তার। 

নববর্ষ উৎসবের পূর্বের, একদিন সন্ধ]ায় অতিথির! যখন 
অগ্রিকুণ্ডের চারপাশে বসে আরাম উপতোগ করছেন সেই 
সময় ব্যারনেস হঠাৎ একটু উত্তেজিত হয়ে ওঠেন । 

“কী বিরক্তিকর ব্যাপার বলুন দেখি ।” ব্যারনেস 
বলেন অতিথিদের লক্ষ্য ক'রে, “ফ্রাউলিন এখানে আসা 
অবধি একদিনও ওকে অস্থস্থ হতে দেখিনি আর আজ ও 
এমনি অস্থস্থ হয়ে পড়েছে যে কোন কাজ করবার সামর্থ্যই 
ওর নেই। বাড়ি এখন অতিথিতে ভরে গেছে, নানাভাবে 
ও আমায় সাহাষ্য করতে পারত, কিন্ত এই সময়ে ও কিনা 
অস্থথ বাধিয়ে বসল। অবশ্ত বেচারীর জন্য দুঃখ হয় 
আমার, ভারী দুর্বল ও শীর্ণ হয়ে পড়েছে, কিন্তু আমিই ব৷ 
একা সামলাবেো কি করে? এ যে কী বিরক্তিকর তা 
বলতে পারি না।” 

“সত্যিই এ অত্যন্ত বিরক্তিকর,” সহান্ৃতৃতির স্থরে 
বলেন ব্যাঙ্কারের স্ত্রী, “আমার মনে হয় ঠাগ্ডার দরুণ বুদ্ধ! 
কাবু হয়ে পড়েছে। এ বছর শীতটা পড়েছে 
প্রচণ্ড রকমের ।” 

“ওর বয়টাও তো! কষ নয় _এই বয়সে এরকম ঠাণ্ডা 
ও সহা করবে কেমন করে? কয়েক সপ্তাহ আগেই ওকে 
বিদায় দিলে ভাল করতা'ম__অস্থখ হবার আগেই তাহলে 
ও চলে যেত এখান থেকে ।** ওয়াগ্সি, কী হল রে তোর? 
হঠাৎ এমন করছিস কেন ?” 

লোমে ঢাক! ছোট্র কুকুরট! হঠাৎ চেয়ারের ওপর থেকে 
শীচে লাফিয়ে পড়ে সোফার নীচে আশ্রয় নেয় অতা্ত 
চ়ার্তের মত। ঠিক সেই মূহুর্তে দুর্গ প্রাঙ্গণ থেকে একসঙ্গে 


অন্তান্ত কুকুরের ডাক ভেমে আসে। 

“কুকুরগুলে। হঠাৎ চেচাতে শুরু করল কেন?” 
জিজ্ঞাসা করেন ব্যারন। 

উপস্থিত সকলে কান খাড়। করতেই শুনতে পায়, 
বিলাপের স্থুরে একটান। একটা তীক্ষ গঞ্ভন বাতামে ভেদে 
আঙস্ছে। এ গঞ্জন শুনেই ভীত ও ক্ষিপ্ত হয়ে কুকুরগুলো 
চীৎকার শুরু করেছিল । আওয়াজট। কখনও ম্পষ্ট, কখনও 
মছু-__কখনও মনে হচ্ছে বহুদূর থেকে আদছে পাহাড় 
প্রাস্তর পেরিয়ে, কধনও বা মনে হচ্ছে অতি নি ট থেকে- 
যেন দুর্গ প্রাচীরের তলদেশে গর্জন করছে কারা। শীতার্ত 
বনভূমির যাবতীয় ছুংথক্লেশ, ক্ষুধিত ব্ন্য পশুর অসহায় 
কাতরতা, রিক্ত প্রকৃতির যা কিছু মন্মববেদনা যেন মূর্ত হয়ে 
উঠেছে এ বেদনার্ত বিলাপের মধ্যে। 

“নেকড়ে বাবঘ। নেকড়ে বাঘের ডাক ।” টেচিয়ে 
ওঠেন ব্যারন। সঙ্গে সঙ্গে নেকড়ে বাঘের এঁকতান 
প্রচণ্ড আবেগে ফেটে পড়ে যেন। চতুদ্দিক থেকে একটান] 
এ ভয়ার্ত বিলাপ ছুর্ণপ্রাচীরের গায়ে আছড়ে পড়তে 
থাকে । 

“হা, নেকড়ের ভাকই বটে। শত শত নেকড়ে 
একদঙ্ষে ডাকতে শুরু করেছে।”__উচ্ছবৃসিত আবেগে 
চেচিয়ে ওঠে কনরাড। কল্পনার আবেশে চোখছুটো 
তার উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। 

হঠাৎ ব্যারনেস উঠে দাড়ান চঞ্চলভাবে। ভুলে যান 
অতিথিদের আপ্যায়নের কথা | ব্যস্তভাবে এগিয়ে যান 
বৃদ্ধা শিক্ষয়িত্রীর নিরানন্দ সঙ্ীর্ণ প্রকোষ্ঠের দিকে। শীতের 
রাতেও জানলাটা! খোলা রয়েছে। সেইদিকে একপুষ্টে 
তাকিয়ে বুদ্ধা শুয়ে আছেন তার রোগশয্ায়। খোলা 
জানলার দিকে দৃষ্টি পড়তেই ব্যারনেস শশব্যস্তে এগিয়ে 
আসেন জানলাট বন্ধ করতে । 

বন্ধ ক'রে! না__জানল। খোলাই থাক» বুদ্ধা বলেন 
গম্ভীরভাবে। কগনম্বরের দুর্বলতা সত্বেও এমন একট! 
আদেশের স্থুর ধ্বনিত হয় তার কঠে ষা ব্যারনেসের কাছে 
সম্পূর্ণ অঠিনব। 

“কিন্ত ঠাণ্ডায় তুমি যে মার! পড়বে!” প্রতিবাদ 
করে ব্যারনেস। 


১২০ 


*্মৃর্তা কেউ আমার ঠেকিয়ে রাখতে পারবে না,” ধীর 
প্রশান্ত কণ্ঠে বলেন বৃদ্ধা, “আমি ওদের সঙ্গীত শুনতে চাই। 
দূর দৃরান্তর থেকে ওরা এসেছে আমাদের পরিবারের মৃত্যু- 
'সঙ্গীত গাইবার জন্য । ওরা ধে এসেছে এতে আমার মন 
আনন্দে ভরে গেছে । আমিই সারনোগ্রাৎস্‌ পরিবারের 
শেষ প্রতিনিধি ষে আমাদের এই প্রাচীন ছুর্গে তার শেষ 
নিঃশ্বাস ত্যাগ করবে। ওরা এসেছে আমাকে ওদের 
সঙ্গীত শোনাতে । শোনো, এ ওর। ডাকছে । কী মধুর, 
আবেগময় ওদের ডাক!” 

শীতের রাত্রির নিস্তব্ধতার মাঝে নেকড়েদের চীৎকার 
ক্রমশঃ তীব্রতর হয়ে ওঠে এবং ছুর্গপ্রাচীরের চারিদিকে 
ভ*সতে থাকে মর্শ্ভেদী করুণ বিলাপের স্থর। বৃদ্ধা সে 
চীৎকার শুনতে থাকেন তন্ময় হয়ে-_তৃপ্তির হাঁসি ফুটে ওঠে 
তার মুখে। 

“চলে যাও এখান থেকে |” ব্যারনেশকে লক্ষ্য করে 
দুটকণ্ঠে তিনি বলেন, “আমি এখন আর নিঃসঙ্গ নই। 
এক প্রাচীন অভিজাত পরিবারের অন্তভুক্ত আমি" 
আমাদের পরিবারের অনেকেই এখানে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ 
করেছে'*'ত!রা সবাই রয়েছে আমার চারপাঁশে***” 

«আমার মনে হয় বৃদ্ধার শেষ সময় উপস্থিত,» অতিথি- 
দের সঙ্গে মিলিত হবার পর বিষণ মুখে বলেন ব্যারনেস, 
“এখনই একজন চিকিৎসককে আনা দরকার ।'..ওঃ, এ 
ভয়ঙ্কর চীৎকারে দেহের রক্ত হিম হয়ে আমে। প্রচুর 


স্ডাবততন্ন্য 


' *খ $১শ বধ, ১ম খণ্ড) ষষ্ঠ সংখ্যা 


অর্থের বিনিময়ে ওরক্ম মৃত্যু-সঙ্গীত কামনা করি ন! 
আমি।” ১% ” 

“অর্থের বিনিময়ে এ সঙ্গীত পাওয়। যায় না,» আবেগ- 
পূর্ণ কণ্ঠে মন্তব্য করে কনরাড। 

“ওট] আবার কিসের শব্দ?” চমৃকে উঠে প্রন করেন 
ব্যারন। 

দুর্গ সংলগ্ন পার্কে মড় মড় শব্দে একটা প্রকাণ্ড গাছ 
ভেঙে পড়ে । 

এক মুহ্র্ত সকলে নির্বাক হয় থাকে-_যেন কথা বলার 
শক্তি হারিয়ে ফেলেছে তারা । তারপর ব্যাঙ্কারের স্ত্রী 
যেন কতকট]1 আত্মস্থ হয়ে বলেন, “প্রচণ্ড ঠাণ্ডার দরুণই 
গাছ ভেঙে পড়ছে। ঠাগ্ডার দ্াপটেই নেকড়ে বাঘের দল 
গর্ত ছেড়ে বেরিয়ে এসেছে । এমন ভয়ঙ্কর শীত অনেক- 
কাল আমরা দেখিনি ।” 

শীতের প্রকোপই যে এঁ সমস্ত অদ্ভুত ঘটনার জন্য দায়ী 
ব্যারনেস তা যেনে নেন আগ্রহের সঙ্গে । বৃদ্ধার মৃত্যুর 
কারণও নিশ্চয়ই শীতের আধিক্য । খোলা জানল দিয়ে 
হিম এসেই বেচারীর হৃদপিণ্ডের স্পন্দন স্তব্ধ করে দিয়েছে। 
কিন্ত সংসাঁদপত্রে যে বিজ্ঞপ্তি প্রকাশিত হল তাতে দেখ! 
গেল গভীর প্রীতি ও শ্রদ্ধার অভিব্যক্তি £ 

২৯শে ডিসেম্বর শ্রস্‌ সারনো গ্রাৎস হুর্গে আমালি ফন 
সারনোগ্রার্স দেহত্যাগ করেছেন। দীর্ঘকাল তিনি 
ব্যারন ও ব্যারনেস গ্রয়েবলএর অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিলেন। 


॥ দেশ আমার 


শান্তিময় বন্দ্যোপাধ্যায় 


না! আমি দেব না তোকে, এ দেশ এ মাটি 
না আমি দেব না তোঁকে এ মাটি আমার 
আমার অজন্স রক্তে এই কথা খাঁটি 

এ দেশ আমার গর্ব, এ দেশ সোনার। 


কে তুই নির্মম লোতী ছু'হাত বাড়াস 
এখানে কঠিন পণ অযুত সেনার 


মিলিত অযুতকণ্ঠে এখানে আকাশ 
মুখর নেশায় কাপে, শপথে সোচ্চার 


না আমি দেব না মা তোর এই অটল সম্মান 
রাখবো ছু"হাতে দৃঢ়, অবিচল অন বিশ্বাসে 

বরং আমরা এই যৌবনের রক্ত দেব দান 

তবুও “আমার দেশ” বলে যাবো অন্তিম নিশ্বাসে। 





উচ্ছিষ্টের ওপর আকড়ে ধরা একবঝশীক মাছির মত 
ছেলেকটা বশাপিয়ে এসে পড়ল জিনিষটার ওপর। 
গুণতিতে অনেকগুলো । নানা বয়মের । নানা মাপের । 
চেহারাঁও নানা ভাবের । কোনট] রোগা হাংলা, হাড় 
জিরজিরে বেমানান । ওরই ভেতর কোনটা একটু চলনমই 
গোছের । 

ঝণাৎ করে কি একট? পড়ল গড়িয়ে মেঝের ওপর । 
ভেঙ্গে দু'্টুকরো হয়ে গেল । 

আপাদ মস্তক ঢাক দেয়]! জীর্ণ আর ময়লা কাথাটা 
মুখ থেকে একটু ফাক কার এক চম্ক দেখে নিলেন 
উমাঁপতি। একখান! কাচের পুরোনো প্লেট ভাঙ্গল। 
ভাঙ্গ। প্লেটের টক্রোগলে। মেঝেয় ছড়িয়ে পড়েছে 
চারদিকে । কুঁচো কুঁচে! সাদা রঙের কাচের গুড়ে । 

চোখ পিটপিট করে সেই দিকে চেয়ে রইলেন উমাঁপত 
কিছুক্ষণ। কাল সন্ধ্যে বেলাতেও তিনি ওটাতে করে 
মুড়ি খেয়েছিলেন। আর এই একদিনের মধ্যে ভেঙ্গে 
শেষ করে দিলে হতভাগার। জিনিষটাঁকে । 

ছেলেগুলোর ভ্রক্ষেপ নেই। এখনও ওরা ওদের 
নিজেদের কাজে ব্যস্ত। একসংগে জড়াজড়ি করে কি 
একটা নিয়ে কাড়াকাড়ি করছে। ওই অমূল্য জিনিষট। 
কি! দেখবার চেষ্টা করলেন উমাপতি। বিছানার- 
ওপরে উঠে বসলেন। কাথাটা রেখে একখানা পুরণো- 
রঙচটা-স্থজনী ছিল, সেট] গায়ে জড়িয়ে নিলেন। শীতট! 
বেশজাকিয়ে পড়েছে এবছর । শীতের মময় আর হাত 
পা আমেনা । মেল্তে পারেন না। 

ঘরে ঘড়ি নেই। কটা বাঁজলো৷ কে জানে । বাইরের 
দিকে দেখলেন উমাপতি। বেশ রোদের তেজ ফুটে 
গেছে। পুবেরু জানলাট। দিয়ে এক চিল্তে ধারাল 


চ্ত্ন্লা্যন্ম 











সমীর চট্টোপাধ্যায় 


রোদ এসে পড়েছে ঘরের মেঝেয়। এই রোদের পরিমাপ 
দেখে সময়টা] ণিরূপণ করেন উমাপতি। তার ঘরের এই 
ছোট জানলাট। দিয়ে বছরের সব সময়েই সকালের প্রথম 
রোদটা এসে পড়ে । কেবল খতুভেদে এধার ওধার হয়। 
এই এক টুকরে! আলে ছাড়! আর চারদিক চাপা। 
সামান্য বাতানও আসেনা । 

বস্তির মধ্যে এই বাড়ীটাতে বহু দিন ধরে বাস করছেন 
উমাপতি। ভাড়া বাঁড়ী। ভাড়াট। সাবেকী রেটেই চলে 
আপছে। বাড়ীগল! অনেক চেষ্টা করেছে ভাড়া বাড়াবার, 
ভাড়াটে উচ্ছেদের। কিন্তু পুরণো লোক বলে পেরে 
ওঠেনা। 

এখন আর বাড়ী বদলের কোন প্রশ্ন ওঠেনা। আগে 
হলেও সম্ভব ছিল। তখন চাকরী ছিল। সরকারী 
আপিসের ডেস্প্যাচিং ক্লার্ক তখন কম বেশীযা হোক মাস 
মাইনেটা বাধা ছিল। এখন পেনস্ন ভরপা। মাইনের 
অর্ধেক টাকাও নয়। বাকি কটাদিন এই বাড়ীতেই 
কাটাতে হবে উমাপতিকে। 

ছেলেগুলো একটা আর একটার ঘাড়ে উঠেছে। 
আআচড়া কাম্ডী করছে। মারপিট শুরু হয়ে গেছে 
এবার। 

অন্দরের উদ্দেশে ডাক দিলেন উমাপতি। প্রথমে বড় 
ছেলের নাম ধরে। কোন সাড়া এলনা। বড় ছেলে 
যছুপতি অন্ন মাইনেতে কাছেই একটা কারখানায় কাজ 
করে। আজ ওদের ছুটির দিন। সকালেই কোথায় 
বেরিয়ে গেছে। আজ আর তার পাত্ত। মিল্বে না। 
এমনিতেই মেলেনা । মাসেব শেষে কেবল মাইনের টাকাট! 
এনে দেয় বাপের হাতে । প্রথম পক্ষের ছেলে ষহুপতি। 
আর একটা মেয়ে করুণা। বিয়ের যোগ্য হয়ে গেছে 


৯২১ 


৯৭৪ 


অনেকদিন।. এখন বিগত-যৌবন1 সৌন্দর্ষ-ঝরা চেহাঁর]। 
অনেক চেষ্টা করেছেন উমার্পতি। কিন্তু টাকায় আট্‌কেছে 
বরাবর । এখন আর সে প্রশ্নও ওঠেনা। মেয়ের দিকে 
এয়ন,আর তাকান না উমাপতি । চোথ ঘুরিয়ে থাকেন। 

কাছের একটা স্কুলে সেলাই শেখে করুণা । নিঞ্চের 
ভবিষ্বতের সংস্থান । 

এবার স্ত্রী সথলতীর উদ্দেশে ডাক দিলেন উমাপতি। 
এবারও কোন সাড়। নেই। কেবল ওপাশের রাস্তার কল 
থেকে অবিরাম জল পড়ার শব্দ ভেসে আসছে। 

আবার ঘরের মেঝের দিকে মন দিলেন উমাপতি। 
ভাঙ্গা! কাচগুলো দেখছেন। সাদ] সাদ] গু'ড়ে। ছড়িয়ে 
আছে। অনেকটা হাড়ের গু'ড়োর মত। মান্থষের হাড়। 
উমাপতির মত মান্থুষের। সারা জীবনের অম্ান্গষিক 
পরিশ্রমে ক্ষয়ে যাওয়। হাড়ের গুড়ো। ফসিল। 

এবার সাড়া দিল করুণ1। উমাপতির বড় মেয়ে। 

এই মেয়েটাই একটু কথ! শোনে । তবু এরই একটা 
ব্যবস্থা করতে পারলেন না তিনি । 

উমাপতি জিগ্যেস করলেন,--চা হয়েছে? 

হা বাবা, অনেকক্ষণ, তুমি ওঠোনি বলে দেয়া 
হয়নি । 

-অঃ! গল্ভীর হয়ে গেলেন উমাঁপতি। মেজাজট! 
হঠাৎ বিগড়ে গেল। তক্তাপোষ ছেড়ে নেমে পড়লেন । 
স্থজনীট। গায়ে জড়ানো আছে। এবায় ঝুঁকে পড়লেন 
ছেলেগুলোর দিকে । একটার গায়ে আর একটা লেপটে 


আছে। গু'তোগুড তি চলছে। 
_-আই-_আই-হতভাগ! জানোয়ার কোথাকার 
দব ।--ওঠ, ঘা এখান থেকে! 
কোন ভ্রক্ষেপ করল না ওরা। সমানে মারপিট 


চলেছে । একট] এবার উঠে কাদতে কাদতে একপাশে 
সরে দাড়াল। এবার একটু পৃথক হয়েছে জটলাটা। 
ঝঁকট1 ভেঙ্গে গেছে। ওদের শরীরের ফাক দিয়ে নিজের 
ঘুম-জড়ানেো চোখ ছুটে। চালিয়ে দিলেন উমাপতি কিন্ত 
বস্তট। একজনের মুঠোর মধো | 

এক ঝটকায় সবকটাকে সরিয়ে ছেলেটার মুঠো ধরে 
সজোরে নাড়া দিলেন। কাকড়ার ঠ্যাডের মত সরু আর 
শক্ত হাত আকড়ে আছে। 


সচাব্তত্তজ্বষ্ 


| €১শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ষষ্ঠ সংখ্য' 


ছু'পক্ষেই জেদ চেপেছে।' শেষে অনেক কসরতের 
পর, মুঠো আল্গ! হয়ে 'ঘরের মেঝের ওপর পড়ল বন্তুট1। 
ঠক্‌ করে অস্পষ্ট শক হল। বস্তটা হাতে করে তুলে 
নিলেন উমাঁপতি। একটা স্লেট পেন্সিলের টুক্‌রে] ! 

হতভাগারা! বেল্লিক কোথাকার! সামান্ত জিনিষটা 
নিয়ে এতক্ষণ কি রেসারেদি ! মল্পযুদ্ধ! এরপর বড় হয়ে 
বিষয় সম্পত্তি নিয়ে যে খুনোখুনি করবে তাতে আর 
সন্দেহ কি! 

কথাটা ভাবলেন উম।পতি। কিন্তু শঙ্কিত হলেন না। 
সম্পত্তি কিছু নেই উমাপতির। স্থৃতরাং__ 

ওদের স্বোপাজিত অর্থে যা খুসী হয় করবে, তাতে 
বাধা দিতে যাবেন না তিনি। আর তখন তিনি 
থাকবেনও না। 

দ্বিতীয় পক্ষের আঁটটি আবার গোলমাল শুরু করেছে । 
উমাপত্তিকে ঘিরে ধরেছে চারদিক থেকে । মাঝখানে 
উমাপতি চক্ষব্যহের মধ্যে বন্দী অভিমন্যু । বস্তটা নেবার 
জন্য সকলেরই আপ্রাণ চেষ্টা। যে ছেলেটার মুঠোয় ছিল, 


সেও কাদতে কাদতে ঘিরেছে এসে উমাপতিকে । ষোলট! 
হাত এগিয়ে এসেছে উমাপতির দিকে । 
ভাবলেন উমাপতি। জিনিষট দেখলেন। পরিমাপ 


কষলেন মনে মনে। আট ভাগ করলে দস্তর মত মিলি- 
মিটার ডেপিমিটারের ব্যাপার। তারচেয়ে কাউকেই 
দেবেন নাঁ। তাহলেই মিটে যাঁবে। টুকরোট! হাতে নিয়ে 
ঘরের বাইরে পা বাড়ালেন। পেছনে ঝাক বেঁধে ছুটে 
এল ছেলেগুলো, চিৎকার করতে লাগল। 

এ চিৎকারে অভ্যস্ত উমাপতি। নিত্য নৈমিত্তিক 
বাপার। 

কলতলায় নেমে মুখে-চোখে একটু জল দিলেন 
উমাপতি। পাশে একটুকরো জায়গা টিন দিয়ে ঘের। 
রান্নাঘর । উকি মেরে দেখলেন, উন্ননে কি একটা ফুটছে। 
ঘরে কেউ নেই। পেছনের দরজা ঠেলে করুণা এসে 
দাড়াল। 

-বৌমণি কোথায়? জিগ্যে করলেন উমাঁপতি। 

--হারাণ কাকার বোয়ের সঙ্গে কথা কইছেন। গাট। 
ষেন জালা করে উঠল উমাপতির। সকৃকাল বেলাতেই 
মজলিশ বসে গেছে! 





অগ্রহায়ণ--১৩৭* ] তুলল শ্রম ৯৯৭৪ 
এপ স্থ্রপ*সব্হ যাপস্হা_সা্াপ সব্হাস্্্চ 
_ চাট! দিবি-টিবি নাকি? , উমাপতি আর কি বলবেন। 


--একটু যে পেরি হবে বাবা । তুমি ঘরে গিয়ে বসো, 
_আমি তৈরি করে নিয়ে আসছি । 

-যছু কোথায়? 

_দাঁদা সকৃকাল বেলাতেই কোথায় গেছে। 

_হ্থ' 

--তোমাকে বাজারে যেতে হবে বাবা। 

--সে তো রোজই হয়, আজ আবার নতুন কি! আর 
কথা বাড়ালেন না উমাপতি। থলিটা আর পয়সাগুলো 
নিয়ে, পায়ে ছেঁড়া চটিট। গলালেন। গায়ে কিছু দেবার 
দরকার হবে ন। মোট! স্থজনীটা রয়েছে । 

গলির মোড়ে গোট] ছু'তিন চায়ের দে।কান। ছোঁট- 
বড় মাঝারি । বড় আর মাঝারিতে ঢোকেন না উমাপতি। 
ছোট মান্থষ। ছোট দোকানই ভাল। দামও ছোট। 
কথাবার্তাও ছোট । বাইরে একটা বেঞ্চ প।তা থাকে । 
চানা খেলেও অনেক সময় ওটাঁতে বসেন উমাপতি। 
আসতে যেতে পড়ে দোকানটা। ছু” একট] কথা বলেন 
এখানে এমনে পাঁচজনের সঙ্গে। আজ অবশ্য তিনিচা 
খাবেন। 

এক ভাঁড় ধেশয়া-ওঠা গরম চ] নিঘে বেশ করে গুছিয়ে 
বসলেন উমাপতি। ঠাণ্ডায় ভাড়ের গরম চায়ের বাম্পটার 
ভ্রাণ বেশ আরামদায়ক 

সামনের রাস্তা দিয়ে লোকজনের আনাগোনা । সত্য- 
কিস্করবাঁবু চলে গেলেন। একবার আড়চোখে দেখলেন 
উমাপতি। বড় রাস্তার ওপর বাড়ী সত্যকিঙ্করের। 
সদাগরী আপিসে কাজ করতেন। এখন মোটা টাকা 
নিয়ে রিটায়ার করেছেন। দেখা হলেই বলেন, একটু 
আগেই বেরিয়ে এলুম হে উমা! না হলে এত আমার 
বিফোর-টাইম। সাহেবরা বললে সব পুরণে। স্টাফ দের। 
--তা আমর] রাজি হলুম। ভলাণ্টারিলি বুঝলে না? 
মোট] টাক পেয়ে গেলুম, আর দরকারই বাকি জোয়ালে 
লেগে থেকে । ওরাও অনেকে চলে গেল বিলেতে। 

উমাপতি শুনে যান । 

সত্যকিঙ্কর বলেন। সংসারের ভার ছেলেদের দিয়েছি। 
মেয়েদের সব বিয়ে হয়ে গেছে । এখন তো আমার গন" 
প্রস্থ আর সন্গ্যাসের সময় কি বল হে উমা? 


সত্যকিক্করবাবু সন্ন্যাস নিয়েছেন। তবু ধবধবে সাদ! 
কাচি ধুতি আর কাশ্মীরী শাল গায়ে দিয়ে বড় বাজারে” 
থলিট। হাতে নিযে বাজার যান। পরিপাটি করে বাজার 
করেন। দরে বাধে না। চড়া দাম দিয়ে মাছ কেনেন। 

চা-টা শেষ হয়ে গেছে অনেকক্ষণ, তবু একটু দেরি 
করলেন উমাপতি। ইচ্ছে করেই করলেন, নাহলে সত্য- 
কিস্করবাবুর সঙ্ষে দেখা হয়ে যাবে । ওর সঙ্গে পাল্ল। দিয়ে 
বাজার করার সাধ্য তার নেই। | 

পরিমাণে একটু বেশী জিনিষ কিনতে হয় উমাপতিকে। 
তাই শাল আর দামি জিনিষ কিনতে পারেন না। খাবার 
লোক অনেক। সম্তার জিনিষ একটু বেশী করে কিনতে 
হয়। ছু”পক্ষ মিলিয়ে গুটি দশেক ছেলে মেয়ে উমাপতির । 

রোদের তেজ এবার গায়ে ফুটছে । সকালের আরাম- 
দায়ক স্ৃজনীটা আর গায়ে রাখা যায় না। বাজারটা 
উঠানে নামিয়ে ঘরে চলে গেলেন। স্জনীট] রেখে দিলেন 
বিছানায়। 

ইতিমধ্যে বোধ হয় দ্বিতীয় পর্ব চা হয়ে গেছে উমা- 
পতির অন্রপস্থিতিতেই । ছেলের পাল চায়ের বাটি নিয়ে 
কলরব শুরু করে দিয়েছে । ঘরের মেঝেয় মুড়ি ছড়ানো । 
কোথাও শুকনো চায়ের প্যাচ প্যাচানি। 

__হারামজাদ।! বেল্লিকগুলো, ঘরখানাকে গোয়াল 
করে রেখেছে । দাতে দাত চেপে গঞ্জরালেন উমাপতি। 
সককাল থেকেই গেলার ধুম। 

_আই! আই! হয়েছে, এবার একটু বই নিয়ে 
বসো! আমার মাথ! কেনো ! 

উমাপতির কোন কথাই গ্রাহ্থ করেন! ছেলেগুলো । 
ছুহাতে কলা'য়ের বাটি নিয়ে চুমুক দিচ্ছে ঠাণ্ডা চায়ে। 
যেন একবাটি সরবৎ গিলছে ' 

একজন মেঝের মুড়িগুলো খুঁটে তুলে রাখছে জামার 
কোচড়ে। 

আই--কথা কানে যাচ্ছে না নাকি অ1-_. 

গল র স্বর চড়ালেন উমাপতি। শীতের প্লেম্া! জড়ানো! 
শব্দট] চিড় খেয়ে ভেঙ্গে ভেঙ্গে বেরিয়ে এল। 

মজা পেয়েছে ছেলেগুলো! । বাপের বিকৃত কখর 
শুনে হেসে উঠেছে। 


৯১২৩ 


একটার কান সজোরে চেপে ধরলেন উমাপতি। 
বেল্পিক বাদর! আম্পর্ধ। দেখ! মায়ের আদ্দবরেই তো সব 
শান্ুবান্‌ হয়ে বসেছে! নাহলে-_ 

, ঝাহলে কি? ভাবলেন উমাপতি একটু থতিয়ে গেলেন 
হঠাৎ। কিন্ত আর কোন গুরুত্ব দিলেন না৷ কথাটার । 
ওটা] মুখের কথা। ওটা তিনি না বললেও ছেলেদের 
লায়েক করতে পারতেন ন1। 

করুণা এল ঘরে । 

বাবা! করুণার হাতে চা-এর কাপ আর একটা 
ভিসে কিছু মুড়ি। 

মনটা! প্রসন্ন হল উমাপতির। 

--বাজারটা তুলে রেখেছিম মা? 

_হ্যা বাবা! 

চা__-আর মুড়ির ডিসট1 নিলেন উমাপতি। 

করুণ। চলে গেল ভেতরে । 

এই বাদরগুলোর জন্যই মেয়েটার 
হল না। 

দ্বিতীয়বার সংসার করার সময় এসব কথা ভাবেন নি 
উমাপতি। কিন্তু ভাবলে কি হত। মেয়েটার ভাল বিয়ে 
দিতেন, আর ছেলের ওপর সংসার দিয়ে, তার বিয়ে-থা 
দিয়ে বানপ্রস্থে যেতেন । সন্যাস নিতেন। 

কিন্তু তা হত না। একথা বেশ ভালই জানেন উমা- 
পতি। সরকারী আফিসের ডেন্প্যাচিং ক্লার্কের জন্য ওসব 
নিয়ম বোধ হয় নয়। সত্যকিস্কররাই পারেন হয়তো। 

তখন অনেকেই বলেছিল। যহুর বিয়ে দাও। অবশ্য 
বিয়ের বয়েস হয়েছিল যছুর । 

চায়ের কাপে একটা চুমুক দিলেন উমাপতি। এবার 
এটা জটিল বিষয় নিয়ে ভাবতে বসেছেন। 

ছেলের বিয়ে তখন দিতে পারেন নি উমাপতি। তার 
আগে যেটা! আরও প্রয়োজন ছিল মেয়েটার বিয়ে দেওয়া । 
কিন্ত আসল কথাটা! কি। নিজের মনে নিঃসঙ্গ হলেন 
উমাপতি। নিঃসঙ্গ হয়ে ভাবলেন। ছোট শালীর কাছে 
বাধ। পড়ে গেছলেন। 

আবার একটা সংসারের স্বপ্ন দেখেছিলেন। 
ভেবেছিলেন, মেয়ের বিয়ে পালাচ্ছে না। যেমন করে 
হোক ওটার ব্যবস্থা করবেনই । আর ছেলে নিজের পায়ে 


কোন ব্যবস্থ! 


স্বর ব্ভব্খঞ্ 


[ ৫১শ.বধ, ১ম খণ্ড, ষষ্ঠ সংখ্যা 


দাড়াক তধন দেখা যাঁবে। অবশ্য তখন এটা ভাবতে 
পেরেছিলেন তিনি। খুব সহজ ভাঁবেই। আরও 
ভাবতেন। বস্তির বাড়ী ছাড়বেন। একটা ভাল বাড়ী 
ভাড়া! করবেন । সময়ে মেয়ে আর ছেলের বিয়ে দেবেন। 
তারপর ছেলের হাতে সংসারের ভর দিয়ে 

এখন এই পর্ষস্ত ভাবলেন উমাপতি। এরপর থেকে 
যে ভাবনাট1 সেট] একটু জটিল। এবার চড়াইয়ে উঠছেন 
উমাপতি। এতক্ষণ উত্রাইয়ে নাণছিলেন। অত্যন্ত 
সহজ আর সাবলীল গতিতে । 

, একটু একটু করে তখন পথটা চড়াইয়ে শুরু হচ্ছিল। 
একটি একটি করে ফল ফলতে শুরু করেছিল উমাপতির 
রোপিত বুক্ষে। একটা দুটো করে আটটা । বন্তির 
বাড়ী জমজমাট । তারপর একদিন চাকরি থেকে অবসর 
নিলেন উমাপতি । 

ডুবতে-ডুবতে অনেক গভীরে নেমে গেছলেন উমাপতি । 
কিন্তু আর পারলেন না। মনে হল দম ফুরিয়ে গিয়েছে। 
ওপরে ভেসে উঠলেন। ঠাণ্ডা চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে 
এ শুকনো গলাট1 ভিজিয়ে নিলেন। 


উমাপতি সকালে বাজ!রে গিয়ে কানাঘুষেো শুনতে 
পেলেন, যছুপতির নাকি গত রাত্রে বিয়ে হয়ে গেছে । যে 
কথা অন্তে তার কাছে শুনতে বা জানতে চাইতো, সেট। 
তিনি অপরের কাছ থেকে শ্ুনলেন। অবশ্য কিছুদিন 
আগে ষছুপতি একবার এসেছিল বটে। মেয়েদের তরফ 
থেকেও দরকার হয়েছিল তার কাছে। উমাপতি হা বা 
না কিছুই বলেননি ছেলেকে । কেবল বলেছিলেন, 
সংসারের সব কথা বুঝে যা তুমি বোঝ করো । তোমার 
বোনের খিয়েটাও আগে ব্যবস্থা হলে তারপর না হয়-- 
কিন্ত আজ পয়ত্রিশ বছরের যছুপতি যা বুঝল। নিজের 
অধিকারটুকু বুঝতে চাইল। জীবনের সাধ মেটাতে 
চাইল। উপভোগ করার বাসনা করতে ইচ্ছা করল। 
যে সংসার সমস্তা উমাপতি তৈরি করে রেখেছেন, তার 
সমাধান করতে যহ্পতির বাধক্য এসে দাড়াবে । তার 
মাঝে একট! নতুন লোক এলে এমন কিছু এসে 
যাবেনা! 

বিয়ে করল যছুপতি। পাড়ারই একটি গরীবের 


অগ্রন্থায়ণ--১৩৭* ] 


ভক্ডল্াশহ 


৪২৯৫ 


আহ ব্যাস হ্যা সস্তা স্হা্ত হাস্য স্পা স্থাহপপ স্য্ স্য্্হপ্প্স্্ হিস্যা দ্থস্প্ম্হ সমন মহা ্স্্হ 


মেয়েকে | বিগেট! ওরাই "দাড়িয়ে থেকে দিয়ে দিয়েছে। 
টমাপতিকে দাড়াতে হয়নি। ওখানেই আচার অনুষ্ঠান 
হয়েছে। 

দিন কয়েক পরে ষছুপতি এসে দাড়াল বাড়ীতে, সঙ্গে 
নতুন বৌ। বিয়ের পর এখন ষছুপতির থাকার ঘর চাই 
একখানা আলাদা । নিজের শোবার ঘরখানাই ছেড়ে 
দিলেন উমাপতি। টিন আর দরমা দিয়ে সানের 
বারান্দাট? ঘিরে নিলেন নিজের জন্য । 

উমাঁপতির বয়স হয়েছে । কিন্তু যে বয়েসে মাহগষ সব 
দথ আহ্লাদ ছেড়ে ধর্মে মন দেয়, সেবয়েম এখনও আসেনি 
হলতার। মে এখনও সাজ গোজ করতে ভালবামে। 
নিয়মিত সিনেমা দেখতে যাঁয়। ছেলেপুলের সংখ্যা 
হুলতার অবশ্য বেশীই । স্বাস্থ্যটা একটু ভেঙ্গেছে। কিন্তু 
মনের দ্বিক থেকে সে বেশ কাচা এখনও । এতদিন স্বাধীন 


ছিল সুলতা নিজের সংসারে । তার সব কর্তৃত্ব করুণার 
ওপর অবাধে চলে যেত। কিন্তু যুপতির বৌ করুণ! নয়। 
স্থলতার সঙ্গে তাই ছেলের বৌ এর নিত্য খিটিমিটি। 
শংসারে সব কাজ এখন থেকে স্থুলতা আগ একা করতে 
চায় না। সকাল বেলাতেই খেয়ে বেরিয়ে যায় যুপতি। 
তার খাবার করা নিয়ে গোলমাল বাধে। এতদিন করে 
দিত করুণা কিংবা স্থলতা নিজে । এখন সে ভারট] সম্পূর্ণ 
এসে পড়ল যছুপতির বৌ এর ওপর । যছুপতির বো ওইটুকু 
সেরেই চলে আসে রান্নাঘর ছেড়ে। যে যার দিক যখন 
দেখবে তখন তাই হোক । 

সন্ধ্যেবেল! ছুটির দিন বৌ নিয়ে যছু সিনেমায় যায়। 
(কিংবা কোন বন্ধুর বাড়ী। কোনদিন খেয়ে দেয়ে রাত 
করে বাড়ী ফেরে। 

স্থলঙ। করুণাকে সঙ্গে করে যায় এখানে সেখানে । 
ছেলের বৌকে পারত পক্ষে আমল দেয় না। 

নিজের ধোনের সক্ষে সম্পর্ক বেশ দূরে চলে যাচ্ছে 
যপতির। করুণাও বুঝতে পারে, ক্রমে মে এঁ বাড়ীর 
বোঝ! আর অপাংক্তেয় হয়ে পড়ছে। 

কোথাও গেলে দাদ! আর সঙ্গে নিতে চায় না তাকে । 
আগে সিনেমায় গেলে তাকে আর বৌ-মণিকে নিয়ে তবে 
যেত। আগে থেকে টিকিট করে নিয়ে এসে তাদের 
জানাত। এখন বৌ ছাড়া আর সবাইকে এড়িয়ে যায়। 
ককণাও লজ্জায় কিছু বলেনা । বোঝে, বৌয়ের সঙ্গে ঠাট্টা- 
তামাসা করবে যছুপতি হয়তো৷। তার মাঝে করুণা অশো- 
ভপ। করুণা থাকলে ওরা প্রাণখুলে কথা বলতে 
পারবে না। 


অনেকদিন থেকেই কাজে কর্মে বাইরে যাতায়াত করে 
করুণ1। এতদ্দিন এক একাই বাইরে যায়। আজকালকার 
মেয়েরা স্বাবলম্বী । তাছাড়1 সে সেলাই শিধতে যায় স্কুলে। 
মেয়েটা] ভালই ছিল। অন্ততঃ তাই জানতেন উমাপতি। 
এতদিন এতটুকু বেচাল কিছু দেখেননি । কোন 
অভব্যতাও না। হয়তো! মনে মনে সেও তার অধিকার 
বুঝতো৷। কিন্তু মুখ ফুটে সকলে প্রকাশ করে না। সেই- 
দিন এই অপ্রত্যাশিত কথাট] জানলেন উম্লাপতি। পাড়ারই 
কোন একটা ছেলের সঙ্গে নিজের ভবিষ্যৎ তৈরী করতে 
চলে গেছে মে। একটুকরো চিঠির মারফং জানিয়ে গেছে 
বাবাকে সবিনয়ে । 

কথাটা ঘরে বাইরে সকলেই জানল । বাইরে থেকেও 
নানাভাবে শুনলেন উমাপতি | ঘরের বয়স্কা মেয়েকে আই- 
বুড়ো করে বসিয়ে রাখার ফল! দোষটা বেশী উমাপতির। 

বেশ কিছুদিন পরে একদিন মেয়ে জামাই এল শ্বশুর- 


শাশুড়ীকে প্রণাম করে তাদের বিবাহকে স্থসিদ্ধ এবং 
প্রতিষ্ঠিত করতে । তাদের অভ্যর্থনা বা অপমান কোন 
কিছুই করলেন না উমাপতি। এ তার লাভও নয় ক্ষতিও 
নয়, এইভাবেই বিচার করে নিলেন। 

যছুপতির একটি ছেলে হয়েছে। উমাপতির প্রথম 
নাতি। বাড়ীতে ছোট ছেলের সংখ্যা ন'টিতে দাড়াল। 

এরই মধ্যে হঠাৎ শরীর খারাপ হল স্থলতার। অত্যন্ত 
হুবল লাগে। কাজকর্ম করতে পারে না। খাওয়ায় 
অরুচি। প্রায় বিছান৷ নিল স্থলতা।। 

যছুপতির বৌ সংসার দেখাশোনা করে। এই নিয়ে 
যদুপতির সঙ্গে স্বলতার খিটিমিটি। সংসারের কাজ থাকলে, 
বৌকে সব সময় কাছে পাওয়া যায় না । বৌ নিয়ে আমোদ 
আহ্লাদ বন্ধ হল। শেষে অন্তত্র থাকার ব্যবস্থা করে 'বাড়ী 
ছাড়ল যহুপতি। 

উমাপতি সঙ্কল্ল করেছিলেন । এবার হয়তো সেই বন্থ 
প্রত্যাশিত স্থযোগ এল। ছেলে বৌয়ের হাতে সংসার 
দ্রিয়ে অবসর নেবেন। সেটা হঠাৎ গোলমাল হয়ে গেল। 

যদুপতির যাবার পর ঘরখানা৷ আবার খালি হয়ে 
গেল। উমাপতি আবার এলেন নিজের ঘরে। 

স্থলতার কিন্তু ওই টিনের ঘরে থাকাই আপাততঃ 
পাক হয়ে গেল। একে অস্থুস্থ শরীর তার ওপর আবার-- 

_-সেদিন সকালে উঠে নিজের ঘরে বসে সগ্যোজ।ত 
শিশুর কান্ন শুনলেন উমাপতি। 

_গত রাতে টিনের-ঘরে স্থুলত। একটি শিশু-সম্তান 
প্রসব করেছে। 





০সন্ষাকেশে্ আকাদি-াতমাদ্ক 


পৃথ্থীরাজ মুখোপাধ্যায় 


( পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 


এই সম্প্রদ্দায় ওরিএণ্টাল থিয়েটার নামে অভিহিত হইত। নিয়ে ইহার বিবরণ দেওয়! হইতেছে £-_ 


পুস্তক তারথ অভিনেতা । 
ওথেলো৷ (১ম) ১২৬০।১১ আশ্বিন ওথেলো-দীননাথ ঘোষ । 
১৮৫৩২২ সেপ্টেম্বর আয়াগো--প্রিয়নাথ দত্ত । 
(২য়) ১২৬০।২* আশ্বিন ব্রাবানশিও-_খগেন্দ্রনাথ মন্তিক | 
১৮৫৩৫ অক্টোবর ডেসডিমোনা- রাজরাজেন্দ্র মিশ্র । 
এমিলিয়া-_রাধাপ্রসাদ বসাক। 
মার্চে অফ ভিনিস্‌ (১ম) ১২৬৯২০ ফাল্জন শাইলক--প্রিয়নাথ দত্ত । 
১৮৫৪।২র মার্চ পোশিয়া-রাধাগ্ুসাদ বসাক। 
(২য়) ১২৬০।৫ চৈত্র 
১৮৫৪।১৭ মাচ্চ 
হেনরি দি ফোর্থ ১২৬১।৪ঠ1 ফান্তন হেনরি” কেশবচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় । 
১৮৫৫।১৫ ফেব্রুয়ারী ফল্ট্াফ-_প্রিয়নাথ দত্ত । 
হটম্পার-_নিত্যলাল দে। 
এমেটিও্স ১২১১৪] ফাল্ধন মেজর ক্রস্‌- কেশবচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় । 
১৮৫৫।১৫ ফেব্রুয়ারী 
ওথেলোর দ্বিতীয় অভিনয়ে লর্ড ডালহোৌসির নাম এই সম্প্রদায়ের অধিকাংশ অভিনেতাই উত্তরকাশে 
এই থিয়েটারের পৃষ্ঠপে!ষকরূপে গৃহীত হইয়াছিল । বাঙ্গালা নাট্যাভিনয়ের প্রধান উদ্যোগী ও অভিনেতা! 


৪২৩ 


অগ্রহায়ণ---১৩৭* ] 


হইয়াছিলেন। জেফ্রয় ও রিশি নাট্যামোদের বীজ 
যাহার্দের হৃদয়ে বপন.করিয়। গিয়াছিলেন, তাহ। উপযুক্ত 
ক্ষেত্রে পতিত হওয়ায় কালে ফলেফুলে সুশোভিত হইয় 
উঠিয়াছিল। 

ইহার পরই বাঙ্গলায় অভিনয়ের স্ুত্রপাত হইল। 
কলিরাজার যাত্রা নাটক ও বিগ্যান্ন্দরের কথ! ছাড়িয়া! 
দিলে ১২৬৩ (ইং ১৮৫৭) সালেই বাঙ্গালা! অভিনয়ের প্ররূত 
আরম্ত বলিতে হয়, কারণ ইহার পর হুইতেই নানা স্থানে 
বাঙ্গালা নাটকের অভিনয়-প্রবৃত্তি জাগিয়া উঠিয়াছিল। 
পাথুরিয়াঘাটার নিকট চড়কভাঙ্গা় জয়রাম বসাকের 
বাড়ীতে ১২৬? সালে (১৮৫৭ খ্রীষ্টাব্দে) বাঙ্গালা অভিনয়ের 
অনুষ্ঠান হয়। এই সময় পণ্ডিত রামনারায়ণ তর্করত্বের 
লিখিত “কুলীনকুলসর্ধবন্ষ” ( ১৮৫৪ খুঃ) প্রথম প্রচারিত 
হয়। এই অভিনয়ে ওরিয়েপ্টাল থিয়েটারের অভিনেতা 
রাধাপ্রপাদদ বসাক যোগ দিয়াছিলেন। এখানে কে কি 
অংশ লইয়া অভিনয় করেন, তাহ] জান! যায় নাই; তবে 
কয়েকজন অভিনেতার নাম প্রদত্ত হইল, রাধা প্রসাদ 
বসাক, জয়রাম বসাক,জগদ্দ,লভ বসাক,নারায়ণচন্দ্র বসাক, 
বাজেন্দ্র নাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, মহেন্ত্র নাথ মুখোপাধ্যায় ও 
বিহারীলাল চট্টোপাধ্যায় (ইনি স্ত্রীচরিত্র অভিনয় করেন )। 
শেষোক্ত ব্যক্তিই উত্তরকালের বেঙ্গল থিয়েটারের স্প্রতিষ্ঠ 
অধ্যক্ষ বিহারী বাবু। ইহার্দের মধ্যে অনেকেই উত্তরকালে 
অতি উতরুষ্ট অভিনেতা হইয়াছিলেন। উক্ত কুলীন কুল- 
মর্ধবন্বের ছুইবার অভিনয় হয়। 

ইহার সমকালেই কলিকাতায় ও মফঃম্বলের কয়েক- 
স্থানে বাঙ্গলা৷ নাটকাভিনয়ের চেষ্টা ও উদ্যোগ চলিতে 
থাকে । ওরিয়েপ্টাল থিয়েটারের একজন অভিনেতা 
রাধাপ্রসাদ বাবু জয়রাম বসাক প্রধান উদ্যোগী হন। অপর 
মৃভিনেত৷ প্রিয়নাথ দত্ত তাহার নিজ মাতুলালয়েও (গদাধর 
শেঠের বাড়ীতে ) এ কু্লীনকুলসর্ববস্বের অভিনয়ের অনুষ্ঠান 
করেন। ১২৬৪ সালে প্রথমে (১৮৫৭ খ্রীষ্টাব্দে) এই সম্প্রদায়ের 
অভিনয় হয়। গদাধর শেঠের পুত্র গোপালচন্দ্র শেঠ (প্রিক়- 
নাথের মাতুল ) ইহার পৃষ্টপোষক | এই সম্প্রদায়ে প্রিয়নাথ 
দন্ত, গোপালচন্দ্র শেঠ, নকুড়চন্দ্র শেঠ, নারায়ণচন্দ্র বসাক 
প্রতি অভিনেতা ছিলেন। নারাত্মণ বাবু এই দলে জাহবী 
৭ রসিকা নাপিতানীর তৃণিকা অভিনয় করেন। 


অভন্ভীতেল্প স্ম্রত্ভি 


৯৯২৭ 

এই সময়েই অর্থাৎ জয়রাম বলাকের বাড়ীর 'অভিনয়ের 
সময়েই সিমলায় ছাতুবাবুর বাড়ীতে বাঙ্গালাঘ়্ শকুম্থল| 
অভিনয়ের অনুষ্ঠান হইয়াছিল। এই অভিনয়ে প্রিক্মমাধৰ 
বস্থ মলিক, শরচ্ন্দ্র ঘোষ, মণিমোহন সরকার প্রভৃতি 
আতিনেতা৷ ছিলেন। শকুম্তলার এই প্রথম বঙ্গানুবাদ হয়। 
যেদিন জয়রাম বসাঁকের বাটীর অভিনয় হয়, তাহার পর 
দিনই ছাতুবাবুর বাটীতে শকুন্তলার অভিনয় হয়। এই 
অভিনয়ে সকল অভিনেতাই যথোপযুক্ত মূল্যবান্‌ পরিচ্ছদ 
ব্যবহার করিয়াছিলেন । 

এই সময়েই চুচুড়ায় কুলীন কূলপর্বস্বের অভিনয় 
হইয়াছিল। 

বাঙ্গালা নাটকাভিনয়ের এই একযুগ। এ সময়ে 
যেখানে যত চেষ্ট| হইয়াছে, সর্বত্র কুলীনকুলদর্বন্ব ও 
শকুন্তলা ভিন্ন অন্য নাটকের অভিনয় হয় নাই। 

এই সময়েই ৬কেশবচন্দ্র সেনের বাড়ীতে গৌরীভা 
গ্রায়ে ইংরাজীতে হ্বামলেট অভিনয় হয়। এই অভিনয়ে 
কেশবচন্দ্__ হ্যামলেট, শ্রীধুত প্রতাপচন্দ্র মজুমদার-__লিয়া্টেস 
শ্রীযুত অক্ষয়কুমার মজুমদার _হোরেশিও, মহেন্দ্রনাথ সেন 
রাজা, ভোলানাথ চক্রবর্তী-_পলোনিয়স্, যোগেন্্রনাথ 
সেন_-বার্ণাডো, নন্দলাল দাস--রাণী, শ্রীঘুক্তনরেন্দ্রনাথ সেন 
(মিরর-সম্পাদক )-_-মফিলিয়ার অংশ লইয়াছিলেন। 
ইহার পর বাঙ্গালী খ্বারা ইংরাজী অভিনয়ের উৎসাহ আর 
প্রবল ছিল না। 

এই স্ময়েই ১২৬৩ সালের চৈত্রমাসে (১৮৫৭ মার্চ) 
কালী প্রসন্ন সিংহের যত্তে তাহারই বাটীতে বেণীসংহরের 
বাঙ্গালা অনুবাদ অভিনীত হয়। ৬কালীপ্রন্ন সিংহ, 
শ্রীযুক্ত উমেশচন্দ্র বন্দোপাধ্যায় ( মিঃ ডব্লিউ, পি, বানাঙ্জি ), 
৬বিহারীলাল চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি হই সম্প্রদায়ের 
অভিনেতা ছিলেন। বিহারীবাবু স্ত্রীচরিত্র অভিনয় 
করিয়াছিলেন। ইহার আটমাস পরে ১২৬৪ অগ্রহায়ণে 
(১৮৫৭ নবেম্বরে ) এই স্থানেই বিক্রমোর্ধণীর অন্বাদ 


অভিনীত হয়। এই অনুবাদ কালীপ্রসন্ন সিংহ পণ্ডিত 
সাহাষ্যে নিজে করেন। কালীপ্রসন্নবাবুই পুরুরবা 
সাজিয়াছিলেন। এই অভিনয়ের কথা ১৮৭৩ খুষ্টাব্দের 


কলিকাতা রিভিউ পত্রে উল্লিখিত আছে। এই সময় 
নড়াইল হাটবাড়িয়ার ৬গুরুদাস রায় মহাশয়ের বাড়ীতে ও 


৯২৯৬৮ 


তাহার বড় বৈঠকখানায় রঙ্গমঞ্চ প্রস্তুত করিয়া অভিনয়ের 
আয়ে।জন চলিতেছিল।* গুরুদালবানুর পুত্র এগোবিন্দচন্দ্ 
রায় মহাশয় তাহার প্রধান উদ্ভোগী ছিলেন । 

, ছাতুবাবুর বাড়ীতে যখন শকুম্তলার অভিনয় হয় ত'হার 
পরেই কাণ্তেন পামার ওরিয়েন্টাল সেমিনারীর প্রধান শিক্ষক 
মিঃ ডি, এল্‌, রিচার্ডপন, রসিকলাল সরকার প্রভৃতি অনেক 
গণ্যমান্বাক্তি ওরিয়েন্টাল পেমিনারীতে পুনরায় সেকৃষ্পী- 
মারের নাটকবলী অভিনয় আরম্ভ করেন। 


আচান্পত্ত অঞ্থ 


[ ৫১শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ষষ্ঠ সংখ্যা 


নি 
করিতে বলেন। কোনশু ভদ্রলোকের বাড়ী চাহিয়া 
লই বা ভাড়া করিয়া কার্ধ্যরস্তের, কথাও হইয়াছিল । 
ইহার পর ছুই কি আড়াই বত্সর পর্যন্ত উহার আর 
কোনও উচ্চবাচ্য ছিল না। শেষে যখন কতকগুলি 
যুবককে একখানি বাঙ্গাল! নাটকের আখড়াই দিতে শুনা 
গেল দেস্তবতঃ জয়রাম বসাকের বাড়ীর “কুলীনকুলসর্ববস্ব”) 
তখন ইহারা পরামর্শ করিয়া সংস্কৃত “রত্বাবলী” নির্ববাচন 
করিয়া, রামনারায়ণ তর্করত্ব দ্বারা উহার অনুবাদের ব্যবস্থা! 








কোম্পানীর আমলে কলিকাঁতার আদ্দি-রঙ্গালন 


ওরিয়েন্টাল থিয়েটারের ১ম বারের অভিনয়াদি দেখিয়া 
কালীপ্রসন্ন সিংহ ও রাজা প্রতাপচন্দ্রা্দর মনে থিয়েটার 
করিবার ইচ্ছা হয়। কাদন্বরীর অভিনয়ের সময়ে 
ছাতুবাবুব মৃত্যু হইয়াছিল। “মহাশ্বেতা” নামে কাদশ্বরী 
অভিনীত হয়। 

রাজা ঈশ্বরচন্দ্রের একখানি পত্র হইতে জানা যায়, 
ওরিয়েন্টাল থিয়েটারের অধ্যক্ষগণের সহিত শ্রীধুক্ত 
কেশবচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়, প্রিয়নাথ দত্ত প্রভৃতির মনোমালিন্ত 
ঘটিলে রাজা ঈশ্বরচন্দ্র, বাজ প্রতাপচন্ত্র প্রভৃতি বাঙ্গাল! 
নাটক অভিনয়ের প্রস্তাব করেন। তাহারাই আগ্রহ 
করিয়া শ্রীযুক্ত কেশবচন্ত্র গঙ্গোপাধ্যায়কে স্থান নির্ব্বাচন 


করিলেন। চাঁরিমাসের পর পণ্ডিতের অহ্নবার্দ শেষ হয়, 


পরে সংশোধন করিতে ও আর একমাস যায়। সংশোধনের 
সময়ে অনেক পরিবর্তন করা হয়। অতঃপর ইহা! 
ছাপাইতেও তিনমাস ধিলম্ব ঘটে। তাহার পরেও 


সত্রীচরিত্রের অভিনেতা নির্বাচনেও যথেষ্ট বিলম্ব হইয়াছিল। 
ইহার পর আখড়াই দিতেও অন্যান্য সম্প্রদায় অপেক্ষা 
অনেক বেশী সময় গিয়াছিল। যাহা হউক ১২৬৫ সালের 
১৬ই শ্রাবণ শনিবারে (১৮৫৮৩১ জুলাই ) বেলগেছিফ়ায় 
দ।রক।নাথ ঠাকুরের বাগানে রত্বাবলীর প্রথম অভিনয় হয়। 
রত্বাবলীতে ওরিয়েন্টাল থিয়েটারের কতিপয় অভিনেতা 
যোগর্দান করিয়াছিলেন । শিক্ষা দ্বিবার ভার শ্রীযুক্ত 


অগ্রহায়ণ--১৩৭০ ] 


কেশবচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়ের উপর ন্যস্ত ছিল। এই অভিনয়ে 
ধাহারা' যে যে অংশ লইয়া অভিনয় করেন নিষে 
তাহার তালিক' দেওয়া হইল,__ 


রাজা উদয়ন প্রিয়নাথ দত্ত । 
বসম্তক কেশবচন্ত্র গঙ্গোপাধ্যায় । 
রুমন্বান রাঁজ! ঈশ্বরচন্দ্র সিংহ । 
যৌগন্ধরায়ণ গৌরদাম বসাক, দীননাথ ঘোষ, 
তারাচাদ গুহ। 
বাভ্রব্য নবীনচন্দ্র মুখোপাধ্যায় । 
বানুতৃতি গিরিশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । 
বাঁসবদত্তা মহেন্দ্রনাথ গোস্বামী, 
চুনিলাল বন্থ। 
রত্রাবলী হেমচন্্র মুখোপাধ্যায় । 
কাঞ্চনমালা (শ্রীরামপুরনিবাসী এক ব্রাঙ্গণ)। 
স্থলঙ্গতা অঘোরচন্ত্র দীঘড়িয়]। 
বাজীকর শ্রীনাথ সেন। 
দ্বারবান যছুনাথ ঘোষ । 
স্যত্রধার ক্ষেত্রমোহন গোম্বামী । 
চোপদার (১ম) দ্বারকানাথ মল্লিক। 


(২য়) কষ্চগোপাল ঘোষ । 
ন্টা রমানাথ লাহা । 
নর্তকী ১ কালিদাস সান্যাল, 
২ কালীপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায় । 


আন্ক্গাল্তেলস অক্োতভক্ন্ম 


১৯২৪২ 


রত্বাবলীর ছয়টা অভিনয় হয়। শেষ অভিনয় ২৪শে 
কাত্তিক (১৯শে অক্টোবর ) শনিবারে হয়। "এই অভিনয়েই 
এক্যহান বাদনের প্রথম প্রবর্তন! হয়। শ্রীযুক্ত (এখন 
মহারাজ) যতীন্দ্রমোহন ঠাকুরের যত্বে সঙ্গীতাধাপক 
এক্ষেত্রমোহন গোম্বামী দ্বার দেশীন্ন ষন্ত্রাদি লইয়া এই বাগ্ঠ- 
সম্প্রদায় গঠত হইয়াছিল। রাজাদিগের বায়ে সাজলজ্জ। 
ও রঙ্গমঞ্চ অতি উৎকৃষ্ট হইয়াছিল। ধনীর সাহায্য পাইয়া 
এবং উত্তরোত্তর অন্শীলনে রুচিমাজ্জিত হওয়ায় এই নাট্য 
সম্প্রদায় সাধারণের বিশেষ তপ্তিনাধন করিয়াছিলেন । 
বেলগেছিয়ার এই নাটাশালা ও নাট্যপম্প্রায় অনেক দ্দিন 
বর্তমান ছিল। রত্রাবলীর অভিনয় দর্শনে সন্্রীক ছোটলাট 
হালিডে, ঈশ্বরচন্দ্র বিষ্যামাগর, হরিশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, 
রমাপ্রসাদ রায় প্রভৃতি উপস্থিত থাকিতেন। মাইকেল 
মধুসদন দন্তও এই অভিনয় দর্শন করেন। কেশববাবুর 
বন্ধু বলিয়া তিনি রাজাদ্িগের নিকট পরিচিত হুন। 
সাহেবদিগের জন্য রত্বাবলীর ইংরাজী অনুবাদ আবশ্যক 
হয়। সেই স্ত্রে মাইকেল এখানে আসেন ও ইংরাজীতে 
রত্রাবলী অন্রবাদ করিয়া! দেন। এই অবধি তাঁহার সহিত 
ঘনিষ্ঠতা হয়। শেষে মাইকেল নাটকের সংস্কৃত প্রথা 
ত্যাগ করিয়া ইংরাজী প্রথায় শন্মি্ঠা নাটক রচনা করিয়! 
কেশববাবুকে দেখান ও বাঙ্গাপা রত্বাবলীর নাটকীয় গুণ- 
হীনতা বুঝাইয়া দেন। রাঙ্গা ঈগ্বরচন্দ্র পরে উহ] শুনিয়া 
শন্সি্ঠ/ অভিনয় করিতে উদ্যত হন। 


অন্ধকারের এয়োজন 
যোগেশ বন্দ্যোপাধ্যায় 


জগতভরা আলোর ধার! 

চন্দ্র-স্থধ্য গ্রহ তারা 

তবু তার অন্ধকারের আছে প্রয়োজন। 
স্রথ আছে নাইক শান্তি 

সত্য আছে নাইক মুক্তি 

তাইত তার ছুঃখ তাপের এত আয়োজন । 


জ্ঞান আছে ধন্ম নাই 
কৃত্য আছে কন্ম নাই 
সরন্বতীর ভক্তে তাই এতই ধিক্কার 
রাজ্য আছে রাজ নাই, 
ক্ষেত্র আছে প্রজা নাই 
তাইত লক্ষ্মীর এত তিরস্কার । 





ন্বিজ্ক্াভিন্বীক্চন্ম- 

বর্তমান বৎসরে একবারের স্থলে ছুইবার মহাপৃজা অর্থাৎ 
বাৎসরিক শ্রীশ্রীহূর্গাপূজা অনুষ্ঠিত হইল। বিশুদ্ধ সিদ্ধান্ত 
পঞ্ঠিকা মতে আশ্বিনে ও চলিত পঞ্জিকা মতে কাতিকে 
পূজা হইয়াছে । আশ্বিনের পুজার সংখ্যা খুব কম-- 
অধিকাংশ পৃজাই কাহিকে হইল। সপ্তমী অষ্টমীতে দারুণ 
বর্ধা় পূজার আনন্দ জমে নাই-নবমী দশমীতে বুট 
কমিয়া যাওয়ায় কাদা ও জলে কোনরূপে লোক উত্সব 
করিয়াছে। আমরা পুজার পর সকলকে যথাযোগ্য 
অভিবাদন জ্ঞাপন করি। বিজয়ার দিন আমরা উচ্চ নীচ, 
শত্রু মিত্র নিরধিশেষে সকলকে প্রীতি, আশীর্বাদ, প্রণাম, 
নমস্কার, শুভেচ্ছা প্রভৃতি জানাই । এ দিন প্রার্থনা করি, 
যেন পরবর্তী এক বৎসর সকলে আবার স্থখে ও শাস্তিতে 
অতিবাহিত করিতে সমর্থ হই। ভারতবর্ষের গ্রাহক, 
লেখক, পাঠক, বিজ্ঞাপনদাতা, অন্ুগ্রাহক সকলকে আজ 
সেই অভিবাদন জানাইয়! নববর্ষে তাহাদের সকলের 
স্তুভেচ্ছা লইয়া আমর! আবার নৃতন কর্-ক্ষেত্রে অবতীর্ণ 
হইলাম। মায়ের রুপায় আমাদের পথ যেন কুস্ক্মান্তীর্ণ 
হুয়--জয়যাত্রার পথে যেন বাধা না আসে- ইহাই অগ্যকার 
প্রার্থন]। 


আসীস শাহী ও পল্রহম আদর্শ ন্বিউ 
০ত্রনস্নিতডিন্উ ০ক্ন্নেত্ডি ন্বিহিভ-- 


গত ২১ নভেম্বর রাত্রিতে মাকিণ প্রেসিডেণ্ট, সার] 
জগতের শক্তিকামী. নেতা কেনেডি মোটরে চড়িয়! আমে- 
রিকার ডালাসে যাওয়ার পথে আততায়ীর গুলিতে 
আহত হন। গাড়ীতে তাহার পাশে তাহার স্ত্রী ছিলেন__ 
তখনই তাহাকে নিকটস্থ হাসপাতালে লইয়া ষাওয়! হয় 
এবং কয়েক মিনিট পরে তিনি মারা যান। ৪" বৎসর 
বয়সে ১৯৬০ সালের শেষে তিনি প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত 


১০ ২ 


2277 ০০ আঁ 
গর্তে টি 


আপা 


হন- তাহার পূর্ববতীও ৪জন প্রেসিডেপ্ট অপেক্ষা তিনি 
বয়সে সকলের ছোট এবং ক্যাথলিক খ্রীষ্টানদের মধ্যে 


তিনিই প্রথম প্রেসিডেন্ট । যে নিবেত্রা (কালো 
মানুষ) জাতির স্বার্থরক্ষা করিতে যাইয়া আব্রাহাম 
লিঙ্কন নিহত হইয়াছিলেন, সেই নিগ্রো জাতির 


মান্ষকে সমানাধিকার দিতে যাইগ্া কেনেডি নিহত 
হইলেন। গত জুন মাসে ভারতের রাষ্ট্রপতি ডাঃ সর্বপল্লী 
রাধাকষ্ণজন আমেরিকায় যাইয়! তীহার আতিথ্য 
গ্রহণ করিয়া আসিয়াছেন। কেনেডির মৃত্যু সংবাদ 
শুনিনা আমাদের রাষ্রপতি বলেন--“কেনেডি ছিলেন 
এ যুগের অসীম সাহসী ও পরম আদর্শনিষ্ঠ মান্ষ।” 
একমাত্র কম্যনিষ্ট চীন ছাড়া পৃথিবীর সকল সতভ্যদেশের 
রাষ্ট্রনায়কগণ প্রেসিডেন্ট কেনেডির হত্যাকাণ্ডে সমবেদন! 
প্রকাশ করিয়াছেন ও কেনেডি-পত্বীকে তারযোগে বেদনা 
জ্ঞাপন করিয়াছেন। ২৫শে নভেম্বর আমেরিকায় জাতীয় 
শোক প্রকাশের সময় পৃথিবীর ৬০টি দেশের প্রতিনিধি 
তথায় উপস্থিত হইয়াছিলেন-- ভারতের রাষ্ট্পতি ও প্রধান 
মন্ত্রীর প্রতিনিধিরূপে শ্রীমতী বিজয়লক্্মী পণ্ডিত এদিন 
তথায় উপস্থিত ছিলেন । 

শতধিক বস পূর্বে আলুর ছুশ্তিক্ষের পময় কেনেডি 
পরিবার আয়র্লগড হইতে আমেরিকায় গিয় বাস করেন। 
প্রেসিডেণট কেনেডির পিতামহ ও মাতামহ উভয়েই 
রাজনীতি চর্চা করিতেন-কেনেডির পিতা ব্যবসা 
করিয়া প্রভূত অর্থ উপাজ্জন করিয়া ছিলেন। 
কেনেডির পিতার নাম ছিল যোশেফ--তার নটি 
সম্তানের মধ্যে কেনেডি দ্বিতীয়। বড় ভাই রাজনীতি 
চর্টা আরম্ভ করে যুদ্ধে যাইয়া প্রাণ হারাইয়াছিলেন। 
১৯১৭ সালে কেনেডির জন্ম। বোষ্টনে পড়া শেষ করিয় 
তিনি লগ্ন স্কুল অফ ইকনমিক্‌সে পড়িতে গিয়াছিলেন। 
বিখ্যাত চিন্তানায়ক লাস্কির প্রভাবে তিনি জীবন গঠন 


৯৩৩ 


অগ্রহায়ণ-_ ১৩৭০ ] 


সাকিব 


৯৩৯ 
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করেন এবং ১৮ বৎসর বয়সে ১৯৩৫ সালে তিনি হার্ভ।্ 
বিদ্যালয় হতে গ্র্যাজুয়েট হন। তিনি খেলার মাঠে ও 
সাতারে বিশেষ প্রতিভা দেখান ও ১৯৪১ সালে নৌ- 
বাহিনীতে যোগদান করেন। সে সময় যুদ্ধে আহত হইয়াও 
নিজ অসাধারণ সাহদের জন্য রক্ষা পান। যুদ্ধক্ষেত্র থেকে 
ফিরে তিনি সাংবাদিকের বৃত্তি গ্রহণ করেন--তিনি তিন- 
খানা বই লিখিয়! গিয়াছেন_-(৯) হোঁয়াই ইংল্যাণ্ড ক্সেপউ 
(২) প্রোফাইল্ল ইন কারেজ (৩) ষ্র্যাট্রেজি অক পিস্‌। 
তন্মধ্যে প্রথম বইখানি তাহার ছাত্রাবস্থায় লেখা । তিনি 
একটি সংবাদপত্রের রিপোর্টার ও একটি সংবাদ সরবরাহ 
প্রতিষ্ঠানের কর্মী হিনাবে কয়েক বৎমর কাজ করিয়াছিলেন, 
১৯৪৬ সাল থেকে তিনি রাজনীতিক-_£থম ৬ বৎসর এক 
প্রতিনিধি সভার সদন্ত ছিলেন_-১৯৫২ সালে সনেটের 
পর্দপ্রার্থী হচলেন--কিন্ত পরাজিত হইতে হইল । ১৯৯৫৩ 
সালে কেনেতি বিবাহ করেন--তীর ৬ বৎসরের একটি 
মেয়ে ও ৩ বৎসরের একটি ছেলে আছে । ১৯৫৮ সালে 
তিনি সিনেটে আসেন ও ১৯৯৬০ সালে তিনি জনসনকে 
পরাজিত করিয়া প্রেসিডেণ্ট নির্বাচিত হন । প্রথম দিনের 
ভাষণে তিনি বলেন-__আমার সংগ্রাম মানব জাতির সাধারণ 
শত্রু দারিদ্র্য, উতৎ্পীড়ন ও যুদ্ধের বিরুদ্ধে। তিনি গত ৩ 
বংসর সাহসের সহিত নিজ কতব্য পালন করিতেছিলেন। 
আইসেন হাওয়ার ৮ বৎসরকাল প্রেসিডেন্ট থাকার 
পর তরুণ কেনেডি গদি পাইয়া সকল দিক দিয়া আমে- 
রিকার উন্নতির কাজে হা£ দ্িয়াছিলেন। আন্তর্জাতিক 
শাস্তি প্রতিষ্ঠার কাজে তাহ।র দান জগতের লোক চিরদিন 
শ্রদ্ধার সহিত স্মরণ করিবে । কমিউনিষ্ট রাশিয়ার সহিত 
আমেরিকার সখ্য প্রতিষ্ঠ। তাহার জীবনের সবশ্রেষ্ট কাজ। 
তাহার নিমন্ত্রণে ভারতের প্রধ!ন মন্ত্রী শ্রানেহরু আমেরিকায় 
যাইলে তিনি নেহরু তথ ভারতের আদর্শবাদকে উচ্চ 
প্রশংসা করেন ও নেহরুকে গুরুর মত শ্রদ্ধ৷ সম্মান জ্ঞাপন 
করেন। তিনি নিজে ভারতে আসার সময় না পাইয়। 
মিসেস কেনেডিকে ভারত ভ্রমণে তথ] ভারতের সহিত 
মৈত্রী-বন্ধন স্থুদুট করিতে ভারতে পাঠাইয়াছিলেন। 
কেনেডি তাহার পুস্ত্জে লিখিয়াছেন- “যা না করে 
আমি পারব না, তা করবই। বাধা আসবে, বিপদ 
মানবে, চাপ আনবে, হয় ত নিজের জীবনেও তর ফলা" 


ফল সুখকর হবে না, কিন্তু তা হলেও মানুষের সমগ্র 
নীতিবোধের ভিত্তি দেখানেই ।” 'তিনি জীবনে এই সকল 
কথ প্রমাণ করিয়৷ গিয়াছেন। সেজন্য আজ তাহার হত্যায় 
সমগ্র সভ্য জগত কাদিতেছে ও তাহার আদর্শবাদকে 
শ্রদ্ধা জানাইতেছে। 


শা) স্পন্তিন্িত্ডিভ্ডে জাও ভ্য- 


গত কয় মাস হইতে সর্বত্র, বিশেষ করিয়া পশ্চিমবঙ্গের 
থাগ্ঠ পরিস্থিতি এমন শবস্থায় আসিয়াছে যে মানুষ 
কিছুতেই স্থিব হইয়া থাকিতে পারিতেছে না। ২ মাস 
পূধে চাউলের মণ ৫০1৬০ টাক] পর্যস্ত বাড়য়া যায়-_ 
পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী শ্রীপ্রফুল্লচন্্র সেন মহাশয়ের একটি 
উক্তির ফলে চাউল ব্যবসায়ীরা এঁ ভাবে চাউলের দাম 
বাড়াইয়৷ দ্িয়াছিল। তাহার পর সেন মহাশয়ের চেষ্টায় 
চাউলের মণ দর বীধা হয়_-৩২ ও ৩৫ টাঁকায়। সেন 
মহাশয় মে সময়ে ধনী ব্যবসায়ীদের কথা ন। শুনিয়। বিচার 
করিলে অনায়াসে ২২২ ও ২৫২ মন--চাঁউলের দর বাঁধিয়া 
দিতে পারিতেন। কিন্তু সাধারণের দুর্ভাগ্য -মুখে যতই 
আমরা সমাজতন্ববার্দের কথা বলি না কেন, কাঞ্জের সময় 
ধনিকদের তোষণে প্রবৃত্ত না হইয়া থাকিতে পারি না। 
চাউলের দর বাধার সময় তাহাই হইয়াছে। কিন্তুদর 
বাধিলেকি হয়। রেশনের দোকানে অধিকাংশ সপ্তাহে 
আদৌ চাল আমে না--আসিলেও তাহা অথাগ্য চাল। 
মানুষ সাধারণ বাজ।রে যাইয়া ৩৫ টাকায় যে চাল পায়, 
তাহাও অধিকাংশ সময় অখাদ্ভ। কাঙ্গেই খোলা বাজারে 
৪০1১৫ টাকায় এখন চাল বিক্লীত হইতেছে । কে দরিদ্রের 
দুঃখ দেখিবে? আমরা জানি মুখ্যমন্ত্রী দরিদ্রের ব্যথা 
অনুভব করেন। কিন্তু শক্তি ও সাহসের অভাবে হয়ত 
সর্বদা! মনের মত কাজ করিতে পারেন না বা শাসনযন্ত্ 
এমন ভাবে গঠিত-_চেষ্া করিয়াও তাহাকে সাফল্য দেয় 
না। ইহা শুধু চালের কথা নহে। মাছ মন্বন্ধেও সরকারী 
ব্যবস্থায় দর বাধা হইয়াছে-কিন্ত বাধ দয়ে বাজারে মাছ 
পাওয়া যায় না। অতি অখাগ্য ছোট মাছই শুধু বাঞ্জারে 
বাধা দরে বিক্রীত হর, বড় মাছ বাধা দ৭ অপেক্ষা বেশী 
দরেই অর্থাৎ ৫৬ টাক। কিলো দরে বিক্রীত হইতেছে। 
এ বিষয়ে দে।খবার ৫৭হ নাই। বাঙ্জারে যাই। এবিষয় 


৯১৩২ 


লইয়া গোলমাল করিলেই পরের দিন আর মাছ পাওয়া 
যায় না। বিরাট পুপিস বাহিনী শুধু বসিয়া বসিয়া সময় 
কাটায়, এসব কাজের ভার লইবার তাহার্দের অবস্র 
নাই। চাল ও মাছের বাজারের এই অবস্থা! দেখিয়। এক- 
দল সাহপী মাহুষ_সরকারের আইন উপেক্ষা! করিয়া 
নিজেদের হাতে আইন গ্রহণ করিয়াছিল--তাহা অনাচার 
হইলেও মুখ্যমন্ত্রী শ্রীসেন তাহাদের কাজ সমর্থন করিয়াছেন। 
ভ্র'তৃদ্বিতীয়ার সময় সন্দেশের দাম ১৫ টাকা সের হইলে 
ছেলের দল বহু মিষ্টির দোকানে অভিযান করিয়া নিজেরা 
সমস্ত মিষ্টান্ন--সন্দেশ ৫ টাকা সের দরে ও রসগোল্লা ২ 
টাক1 সের দরে বিক্রয় করিয়। দিয়াছে । ফলে কলিকাতায় 
২ সপ্তাহকাল বহু মিষ্টির দোকান বন্ধ ছিল এবং শেষ পর্যন্ত 
মিষ্টান্ন বিক্রেতারা কম দরে সন্দেশ ও রসগোল্ল! বিক্রয় 
করিতে বাধ্য হইয়াছে । তবে দেখা যাইতেছে ৫ টাকা 
সেরের সন্দেশে চিনির পরিমাণ বাড়িয়। গিয়াছে । ছেলের 
দুল সরিষার তেলের দোকানে হান] দিয়া ২।০ টাকা সেরের 
সরিষার তেল ১।০ টাক] সেরে বিক্রয় করিয়াছিল-_-ফলে 
কলিকাতায় ৫।৭ দিন সরিষার তেল সংগ্রহ করাও সম্ভব 
হয় নাই। এ সময় কয়েকটি কাপড়ের দোকান, মণিহারী 
দোকান প্রভৃতিতে ছেলের দল হামলা করিয়া কম দামে 
জিনিষ বিক্রয় করিতে বাধ্য করিয়াছিল। উল্টাভাঙ্গার 
কাপড় কাচা সাবান তৈয়ারীর কারখানাগুশির বহু সাবান 
তাহার! দীড়াইয় থাকিয়া কম মূল্যে বিক্রুরন করিতে বাধ্য 
করিয়াছে । তাহার ফলে বাজার হইতে কাপড় কাচা 
সাবানও উধাও হইয়াছে । এই ত গেল অবস্থা-_কিন্ত 
ইহার ৫€তিকারের উপায় কিও কোথায়? সরকারী 
দ্প্তরখানায় বসিয়া ব্যবসাদারদিগের সহিত আলোচনা 
করিয়া এ সমস্তার সমাধন হইবে না। মানুষ এখন অল্প 
লাভে সন্তষ্ঠ থাকে না, থাকিতে পারে না। কাজেই ষে 
যতট] পারে বেশী লাভ করে। প্রত্যেক ব্যবসায়ী স্বন্ধে 
এ কথা বল! চলে । বাজারে ন্যাধ্য মূল্যে সিমেন্ট পাওয়! 
যায় না--কিন্তু ১৪ টাক] বস্তা দরে কালো বাজারে সিমেণ্ট 
পাওয়। যায় সে সিমেণ্ট কোথা হইতে আসে? হয় 
একদল পুলিসকে অধিক ক্ষমতা দিয়া দৃঢ়তার সহিত কাজ 
করিতে বলিতে হইবে_নচেখ জনগণের মধ্য হইতে 
পুলিসী কাজের জন্ত লোক সংগ্রহ করিয়া -তাহাদের 


স্চাবত্তব্বখ্ 


[ ৫১শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, বষ্ঠ সংখ্যা 


হাতে এই প্রকারের শাসুনভার প্রদান করিতে হইবে । 
হোমগার্ড, বেসরকারী প্রতিরক্ষা 'বাহিনী প্রভৃতির 
দ্বারা এ কাজ করানো প্রয়োজন । দোষীকে কঠোর 
শান্তি না দিলে সমাজ হইতে এ দোষ দুর করা 
বাইবে না। প্রতি চালের দোকানে হোমগার্ড দিয়া 
পাহারা দেওয়ার ব্যবস্থা হইলে কম দামে ভাল চাল 
পাওয়। যাইবে -সকল জিনিষের বেলায় এ ব্যবস্থার 
প্রয়োজন। মান্য এমন ছুষ্টমনোভাবাপন্ন হইয়াছে যে, 
কঠোর শাস্তিদান ও ভয়গ্রদর্শন ছাড়! তাহাদের সায়েস্তা 
কূরা যাইবে না। আমর] সমাজের কোন ক্ষেত্রে অনাচার 
সমর্থন করিব না--কাজেই ছেলের দলের হামল! সকল 
ক্ষেত্রে সকল সময়ে সমর্থন করা যাইবে না। কিন্ত নিয়ম 
ও শৃঙ্খল] রক্ষা করিয়া সেকাজ করিলে ৫কহই তাহাতে 
আপত্তি করিবে না। মাছের বাজারে কয়েকদিন হোমগার্ড 
দ্বারা দর নিয়ন্ত্রণ করিলে অবশ্যই সফল দেখা যাইবে। 
আমরা বিবিধ সমস্যায় জর্জরিত কাজেই আজ দৃঢ়তার 
সহিত সমশ্তার সমাধানের ব্যবস্থা প্রয়োজন। জনগণের 
প্রতিনিধি দ্বার! গঠিত মন্ত্রিভা যদি একাজের ভার গ্রহণ 
না করে, তবে কে করিবে? আমরা মুখ্যমন্ত্রী শ্রীসেনের 
সততায় বিশ্বাস করি, কিন্তু তাহার কর্মশক্তি যেন আরও 
কঠোর ও দৃঢ় হয়, সর্বান্তঃকরণে তাহাই কামনা! করি ! 
স্পিন ক্্ষেল্ল ভন 

পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেন নভেম্বর মাসের 
প্রথম দ্দিকে দিলী যাইয়া পশ্চিম বঙ্গের উন্নয়ন সম্পর্কে 
অর্থমন্ত্রী শ্রীক্ণ মাচারী, জালানী ও খনিমন্ত্রী শ্রীআলপেসন 
ইস্পাত ও ভারী শিল্প মন্ত্রী শ্রীসি, স্রক্ষণ্যম্‌ প্রসৃতির 
সহিত আলোচনার ফলে স্থির হইয়াছে__পশ্চিম বঙ্গের 
হলদিয়াতে একটি তৈল শোধনাগার স্থাপিত হইবে ও পরে 
এ স্থানে পেট্রলজাত রাসায়নিক শিল্প গড়িয়া তোলা 
হইবে। তাহা ছাড়া শ্রীসেন দিলীতে একটি প্রয়োজনীয় 
সমন্যার সমাধান করিয়াছেন। কলিকাতায় জন সংখ্যা 
বৃদ্ধির ফলে যথাসম্ভব সমস্যাগুলির সমাধান সত্বর প্রয়োজন । 
সাধারণ পরিকল্পনা তহবিলের অর্থে তাহ করা সম্ভব 
নহে। সেজন্ত কেন্দ্রীয় সরকারকে অতিরিক্ত অর্থ দানের 
জন্ত শ্রীসেন অনুরোধ করায় কেন্দ্রীয় সরকার এ কাজে 
প্রয়োজনীয় অর্থ বরাদ্দ করিতে সম্মত হইয়াছেন। সত্বর 


অগ্রহায়ণ---১৩৭* ] 
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কলিকাতায় উন্নয়ন কার্য আঁরম্ত না হইলে পানীয় জল 
সমস্য *ও ভূগর্ভের, পয়ঃ প্রণালী সমস্তা কলিকাতা সহরকে 
অচল করিয়া দিবে। 
হগ্র্যন্সিকি শ্পিল্ষাল্র লহ 

নভেম্বর মাসের প্রথমে নয়! দিল্লীতে ভারতের মকল 
রাজোর শিক্ষামন্ত্রী ও সকল বিশ্ববিদ্ঠালয়ের উপাচার্ষর! 
তিনদ্দিন ব্যাপী এক ৫ধঠকে মমবেত হইয়া স্থির করিয়াছেন 
যে ১১ বংসর শিক্ষা দিয়া মাধ্যমিক শিক্ষা ব্যবস্থা শেষ 
করা হইবে । বর্তমানে যেমন দশম শ্রেণীর বিদ্যালয় ও 
প্রাক বিশ্ববিগ্ভালয় শিক্ষা ব্যবস্থা আছে তাহার পরিবর্তন 
করা হইবে না। বার বার ব্যবস্থা পরিবর্তনের ফলে 
ছাত্রদের শিক্ষায় বাধা পড়ে। গত কয়বৎসর প্রীক্‌- 
বিশ্ববিষ্ভালয় পরীক্ষা, উচ্চ মাধ্যমিক পরীক্ষা ও ডিগ্রী 
কোসের পরীক্ষা চালু হইয়াছে । অন্তত ১০।১৫ বংসর এ 
ব্যবস্থার ফলাফল লক্ষ্য করিয়া ও প্রয়োজন মত ইহার 
ছোট খাট পরিবর্তন করিয়া পরে কোন সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা 
উচিত। সারা ভারতের, চিন্তাশীল শিক্ষাবিদেরা যে এ 
বিষয়ে স্থচিন্তিত মন্তব্য করিয়াছেন, ইহাই আশার 
কথা। 
উীন্লেহ ভর ভকল্তন দির 

গত ১৪ই নভেম্বর ভারতের প্রধান মন্ত্রী শ্রীজহরলাল 
নেহরুর ৭৪ তম জন্মদ্িবসে ভারতের সব্ত্র শিশু দিবস 
পালন করা হইয়াছে । শ্রীনেহরু ভারতব্যাপী শিশুরিগকে 
ভালবাসেন-যাহাতে তাহারা উপযুক্ত শিক্ষালাভ করিয়া 
প্রকৃত ভারতীয় নাগরিক হইতে পারেন, তিনি সর্বদ] 
সে জন্য সচেষ্ট। তাই তিনি তাহার জন্মদিবসে সকলকে 
শিশু দিগের সমস্যার কথা চিন্তা করিতে বলেন ওকি 
করিয়া শিশুদের অমন্যার সমাধান করা যায় নিজেও সে 
বিষয়ে চিন্তা করিয়া কর্ম পদ্ধতি স্থির করেন। আমরা 
শ্রীনেহরুর জন্ম দিনে তাহাকে শ্রদ্ধা ও অভিনন্দন জানাই 
এবং প্রার্থনা করি তিনি দীর্ঘজীবী হইয়1 খ্বাধীন ভারতকে 
পরিচালিত করুন। 
পাক্কিভ্ঞান্েন্স গুন 

ভারতবর্ষে পাকিস্তানের বন্ধ গুপ্তচর কাজ করিতেছে। 
ভারতের পক্ষে লজ্জার কথা যে বহু ভারতীয় অর্থলোতে 
পাকিস্তানের গুপ্তচর রূপে ভারত সরকারের ক্ষতিসাধন 


৪০০ ্স্হ স্যর 


করিতেছে। সম্প্রতি দিলীতে এরূপ একজন ভার্তীয় ধরা 
পড়িয়াছে -সে ভারত সরকারের কেরাণী ছিল। ভারত 
সরকারের এ বিষয়ে কঠোরত অবলম্বন করা উচিত। বন্থ 
পাকিস্তানী ভারতে থাকিয় ভারতের ক্ষতি করিয়া থাকে 
--তাহাদের সম্বন্ধেও কঠোর ব্যবস্থা গ্রহণ করা হয় না। 
আমরা এ বিষয়ে সকল শ্রেণীর শাসককে অবহিত হইতে 


অনুরোধ করি। ভারতবর্ষেই কেবল এইরূপ দেশদ্রোহিতা 
সম্ভব। 
ভ্াক্রত্ডে প্রন ল্রক্কেউ-- 


গত ২১শে নভেম্বর সন্ধ্যায় ভারতব্ধ মহাকাশ যুগে 
পদক্ষেপ করিল-_তাহার তথ্যান্থুসন্ধাণী প্রথম রকেট 
মহাকাশের বার্তা সংগ্রহ করার উদ্দেশ্যে সদর মহাকাশে 
ধাবিত হয়। ভারতের প্রথম মহাকাশযান নীল আকাশে 
ঈষৎ রক্তাত সোডিয়াম বাম্প-মেঘ ছড়াইতে ছড়াইতে 
গভীর নীলিমায় মিলাইয়1 থায়। ২শত বৎসর পূর্বে একদা 
পরাজিত ভারতীয় সৈন্যদের নিকট হইতেই ইউরো পীয়েরা 
রকেট বিগ্তা আয়ত্ত করিয়াছিল। জ্তিবাজ্জাম হইতে রকেট 
উৎক্ষেপণ করা হয়। আণবিকশক্তি কমিশনে সভাপতি 
এচ-কে-ভাবা উদ্বোধন অনুষ্ঠানে উপস্থিত ছিলেন। 
রকেটের ওজন ১৬০০ পাউণ্ড। উহা ঘণ্টায় ২৪০০ মাইল 
বেগে ছুটিফ্া চলিয়াছিল। এই রকেট যেন ধ্বংস কার্ষের 
সহায়ক না হইয়া জন কল্যাণের সহায়ক হয়, আমর! ইহাই 
কামনা করি। ভারতে নৃতন যুগের মানুষ মহাকাশে 
অবশ্যই বিচরণ করিবে । 
ভ্াল্লভেল্ল অপ্পুক্পলীল্স হত 
২২শে নভেম্বর শুক্রবার বেলা ১২টা ১৫ মিনিটে 
কাশ্মীরে এক হেলিকপটার হুর্ঘটনাঁয় ভারতীয় বাহিনীর 
৫ জন বিশিঞ্ সেনানী মারা গিয়াছেন। বিমানের পাইলট- 
ও মারা গিয়াছেন। কাশ্মীর রাজ্যের পুঞ্চ, অঞ্চলের গুল- 
পুরে এই দুর্ঘটন1 ঘটে। সেনানীরা যুদ্ধবিরতি রেখার নিকট 
অবস্থা পরিদর্শনে গিয়াছিলেন। নিহত সেনানী হইলেন 
(১) লেঃ জেঃ দৌলত সিং পশ্চিম-কমাগ্ডের জি-ও-সি 
(২) এয়ার ভাইস মার্শীল পিণ্টো_-পশ্চিম কমাণ্ডের এ. 
ও-সি (৩) লেঃ জেঃ বিক্রম সিং_-পশ্চিম-কমাণ্ডের ফোর- 
কমাগ্ডার (৪) মেঃ জে এন কে ডি নানাবতী জন্ু-কাশ্মীর 
পর্দাতিক ডিভিসনের কমাগ্ডার (৫) ব্রিগেডিয়ার এস-আর- 


5১ 


গুচান্মস্তন্খখ 


[ ৫১শ বধ, ১ম খণ্ড, ধষ্ট সংখ্যা 





ওবেরয়-:জন্থু কাশ্ীর পদাতিক ব্রিগেডের কমাগ্জার। 
পাইলটের নাম ফ্লাইট লেষ্টেবাণ্ট এস-এস সোধী। এই 
ঘটন। যেমন শোচনীয় তেমনই মর্মস্বদ। ফলে ভারতের 
দার্মরিক বিভাগের অপূরণীয় ক্ষতি হইল । আমরা নিহত 
সেনানীদের আত্মার প্রতি শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করি ও তাহাদের 
পরিবারবর্গকে সমবেদনা জানাই । 
ক্ুম্িল্প শপল্ল ওর ্তান্ম_ 

গত ১৫ই নভেগ্বর দুপুরে রাচী হইতে ৭মাইল দূরে 
জগন্নাথপুরে হেভী ইঞ্জিনিয়ারিং কর্পোরেশনের উদ্বোধন 
করিতে ষাইয়! ভারতের প্রধান মন্ত্রী শ্রীজহরলাল নেহরু 
বলিয়াছেন যে, দারিজ্র্যের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করাই এখন 
দ্বেশের প্রধান কর্তব্য। শিল্প-প্রতিষ্ঠার সঙ্গে কষির উপর 
অধিক গুরুত্ব দিতে হইবে। কৃষিজাত ভ্রব্য উৎপন্ন না 
হইলে -শিল্প-গড়িয়া তোলা সম্ভব হইবে ন1। গত ১৬ 
বৎসর ধরিয়! ঘদি শ্ীনেহরু কৃষির উন্নতিতে অধিক অবহিত 
হইতেন, তবে আজও বিদেশ হইতে খাছ্চ আমদানীর 
প্রয়োজন থাকিত না। ১৬ই নভেম্বর শ্রীনেহরু দুর্গাপুরে 
যাইয়া একটি কয়লা খনির যন্ত্র নির্মাণ কারখানারও 
উদ্বোধন করেন। হিন্দিতে শ্রীনেহর তথায় ৩০ মিনিট 


বক্তৃতায় বলেন-_-এই কারখানা ভারতের অর্থনীতিক, 
সমৃদ্ধির আর একটি সোপান ! রাচী হইতে তিনি প্াানাগড় 
হইয়া দুর্গাপুর আসেন-_-তথায় রাজ্যপাল শ্রীমতী নাইড়ু, 
মুখ্যমন্ত্রী শ্রীপ্রফুল্চন্ত্র সেন, কেন্দ্রীয় মন্ত্রী শ্রীহমাউন কবির 
প্রভৃতি উপস্থিত ছিলেন । 
লত্ন্ন কুত্রেস সভ্ভাশন্ডি-_ 

মাদ্রাজের প্রাক্তন প্রধান মন্ত্রী শ্রীকামরাজ নাদদার গত 
২০শে নভেম্বর কংগ্রেসের নূতন সভাপতি নির্বাচিত 
হইয়াছেন । শ্রীকামরাঞ্জ ছাড়া অন্য কেহ কংগ্রেস-সভাপতি 
পদের প্রার্থী হন নাই। আগামী জানুয়ারী মাসে উড়িস্তার 
ভূবনেশ্বরে কংগ্রেমের বাধিক অধিবেশন হইবে । 
জ্ডাক্সভীস্ হ্রীহুন্দেব্র অভ্্পাপ_ 

১১ই নভেম্বর দিল্লীতে প্রধান মন্ত্রী শ্রীনেহর আস্ত- 
বিশ্ববিদ্যালয় যুব উৎসবের উদ্বোধন করিয়া বলেন__ 
ভারতীয় জীবনের অভিশাপ এই যে, ধর্ম, বর্ণ, সম্প্রদায় 
প্রদ্দেশ প্রভৃতির ভিত্তিতে জনগণ বিভিন্ন দল উপদলে বিভক্ত 
হইয়া! পড়িতেছে। ফলে জাতীয় অগ্রগতি ব্যাহত 
হইয়াছে । এই সত্যটি আজ সকলের উপলব্ধি করা 
দরকার। 


মংশয় 
বিভাস চক্রবর্তী 


এখনো সংশয়! 
প্রত্যহের ধুলাবালি আনে দ্বিধা ভয়,_ 
অভ্যাসের পরিচয় 
নীচ নগ্ন ছুই হাতে ঢেকেছে সে পরম প্রত্যয়, 
শেষ হয়ে গেছে আজ তোমার বিস্ময়, 
_তাই এ সংশয়। 
দঢ় প্রত্যয়িত মন তবু আজ অসংশয় নয় 
সেখানেতে আলোছায়া ; দ্বিধ। দ্বন্দ; বিশ্বাসের ভয়; 
কতটুকু জেনেছি তোমার; 
কি-ই বা পেয়েছি; 


কতটুকু সত্যমিথ্যা, কতটুকু ঠিক 
তুল এই এ তোমার , 

অথব৷ সত্যিই কিগে। এতদিনে নিজে ফুরিয়েছি ! 

না, না। যাক এ সংশয়, 
আরো যাক্‌ মোহ-মুগ্ধ পরম প্রত্যয়। 

প্রত্যছের পরিচয় 
নিঃশেষ করুক আরো তোমার বিশ্বয়,__ 

শান্ত স্থির শেষ সত্যে নির্বাণের আগে 
সশেয়িত গতিক্ষণে অজত্র মৃত্যুর স্বাদ যেন ও 

এই জীবনেতে থাকে | 


গ্রতের পপ চত্রেচ 





জ্যোতিষ-সম্রাট--ও হ্যা, হ্যা'''তাইতো**'গণনায় একটু 
ইয়ে.*'মানে''আমি স্পট দেখতে পাচ্ছি-_ 
আপনি একজন বিশি পরিব্রাজক !1."'অর্থাৎ** 
ঘরের মায়ায় জড়িয়ে থাকার চেয়ে বাইরে-বাইরে 
ঘুরে বেড়ানোর নেশাই আপনার জীবনে প্রবল 
'*"ঠিকুজীতে যা দেখছি-_এই বয়সেই আপনি 
তো! নানান্‌ দেশ-বিদেশে ঘুরে এসেছেন 1" 

ভাগ্যাম্থেধী-_বলেন কি মশাই !."*আজ পর্যন্ত আড়ৎ 
ছেড়ে কোলকাতার বাইরে কোথাও এক পা 
নড়বার ফুরশৎ মেলেনি''*কারবার ছেড়ে কোথাও 
বেরুইনি কোনোদিন !'"'না দম্দমূ, না হাওড়া, 


না কশবা, না টালীগঞ্জ.'.কোনোদ্িকেই নয়! 
অথচ আপনি বলছেন-"' 
জ্যোতিষ-সমাট--বটে ! বটে !"""তাই নাকি! **আচ্ছ।, 


এবারে মারমুখের পানে তাকান দেখি একবার ! 
***নু 1***বেশ বুঝতে পারছি." সম্প্রতি আপনার 


কিছু টাকা লোকসান হয়েছে ?"-"নয় কি ?-, 

ভাগ্যান্বেষী--আজ্ঞে হ্যা !.."যথার্থ বলেছেন:**নগদ পাচটি 
টাকা !...খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন'*'আর 
পথের মোড়ে এ জ্যোতিষ-গবেষণাগারের 
সাইনবোর্ড পড়ে এই-মাত্র আপনার কাছে ভাগ্য" 
গণনা করাতে এসে 1*** 


শিল্পী :--পৃথী দেবশর্মা 


৯৩৫ 





বৃহম্পাতি 
উপাধ্যায় 


বৃহস্পতি নৈসগ্গিক শুভ। এর আছে বিস্তৃতি, আছে 
প্রসারণ । আকারে এবং বৃত্তে স্ুর্ধোর এবং ওজ্জল্যে 
শুক্রের পরই এর স্থান। স্র্ধ্য থেকে প্রায় ৪৭৬ মিলিয়ন 
দুরে। পুং ও জলগ্রহ। মানব জীবনে এর প্রভাব খুব 
বেশী। কফকারক। এর সব্পগ্ুণ। ব্রঃঙ্গণ প্ররুতিও 
প্রজ্ঞার কারক। কোবলেজ আর ল্যাম্পল্যাণ্ড বলেন, 
গ্রহের ভেতরট। ঠাণ্ডা । যাদের জন্ম কুগুলীতে এর প্রধান 
আধিপত্য ও পরম প্রভাব, তাদের মেজাজ ঠাণ্ডা । চন্দ্র 
বৃহস্পতিযুক্ত বা বৃহস্পতির দ্বার! পূর্ণ দুষ্ট হোলে মন গম্ভীর 
প্রকৃতির হয়, আর হয় সত্বগুলী। বহু কষ্টে পড়লেও স্থির 
চিত্ত, সুখ দুঃখে মানসিক সমভাব বিশিষ্ট ও বিবেচনা 
শীল। গ্রহ্টী দুর্বল হোলে, প্রায়ই মাজুষের বিবেচনা 
শক্তির অভাব হয়। 

ম্যাক্স হাইনডেল সাহেব বলেছেন-_-"1217০ 701010511 
10100 19110, 


187 17)81555 10901916 17011702810, 


0০09165005১ 1601750  €610761005 120-210010109 
16115101195) ০1)661101 2110 00010015616, 

বুধ শুক্র ও বুহম্পতি এই তিনটি গ্রহ থেকে চিন্তা 
করতে হয় শাস্্ব চর্চা, জ্ঞান বিজ্ঞান, পাণ্ডিত্য প্রভৃতি 
সম্পর্কে । বুধ মানসিক শক্তি কারক। ব্যাখ্যা করবার 
শক্তি, তর্ক যুক্তি ছ্বারা মত বিশেষ খণ্ডন বা স্থাপন পািব 
বিষয় বস্তর প্রতি মায় মোহ, সাহিত্য ও বিজ্ঞান-_-এই 
সবই বুধের দান ! 


বুধের ক্ষেত্র বুহম্পতির ক্ষেত্রের সপ্তমে। বুধের 


প্রাধান্য খর্ব না করলে প্রকৃত তত্বের বা জ্ঞানের উদয় হয় 
না। গ্রহটির মিত্র রবি চন্দ্র ও মঙ্গল, শনি সম, শক্র বুধ 
ও শুক্র। 

10 71555809 01 0০ 50915 গ্রন্থের ২৭৭ পৃষ্ঠায় 
বলা হয়েছে-__ 

0101651 161:931)05 009 90710081981 2110 
009121016 1) 10:951095 ৪ 0০ 11151955 ০01 00০ 
1120 1651 10 6০ 017০ 10090, 

বৃহস্পতি বলবান হয়ে কেন্দ্রে বা কোণে থাকলে 
জাতকের স্থৃবিষ্ঠা হয়। চন্দ্র ও বৃহম্পতি পীড়িত হোলে 
তবে যক্ষা হয়। যদি গ্রহটি পুধ্যা নক্ষত্রে অথবা রবি, চন্দ্র 
ধন্থ বা মীন রাশিতে একত্রে থাকে অথবা পূর্ণচন্ত্র 
পূ্ববফন্ত্রণী ও উত্তর ফন্তণী নক্ষত্রে অধিষিত হয় তা 
হোলে গ্রহ বলবান হয়। বুহ্পতির জন্ম নক্ষত্র পূর্ব 
ফল্তুণী। পূর্ব ও উত্তরফন্তণী নক্ষত্র সৌভাগ্যের প্রতীক । 
কর্কট এর উচ্চস্থান। মকর রাশিতে নীচস্থ। ১ থেকে 
১৩" ভিগ্রী পর্ধযস্ত ধঙ্গ রাশিতে এর মুল ত্রিকোণ। 

বৃহম্পতির পূর্ণ দৃষ্টি পঞ্চম, সপ্তম এবং নবম স্থানে । 
এজন্যে বৃহস্পতি লগ্ন গত হোলে মানুষের স্বাস্থ্য স্থখ 
সম্পদ, বিদ্যা, উত্তমা স্ত্রীও উত্তম ভাগ্য লাভ হয়। লগ্নে 
থাকার দরুণ জাতকের ব্যক্তিত্ব স্থগঠিত চেহারা ও 
প্রতিষ্টার উদ্ভব হয়। পঞ্চম স্থানে দৃষ্টি দেওয়ার দরুণ__ 
যশ, বিষ্তা ও সম্তান সম্পর্কে শুভ কারক হয়, সপ্তম স্থানে 
দৃ্টি দেওয়ার দরুণ উত্তমা স্ত্রী বা উত্তম স্বামী লাভ হয়, 


৪৯৩৩৬ 


অগ্রহ্থায়ণ---১৩৭৯ ] 


দাম্পত্য জীবন সখের হুয়, বাবসায়, বৃত্তি ও দুরত্রমণে 
লবভবান হওয়া বায়। শাস্ত্রে বলা হয়েছে কিং কুর্বস্তি 
গ্রহাঃ সর্ব কেন্দ্রী যন্ত বুহষ্পতিঃ | 

দ্বিতীয়, পঞ্চম, নবম, দশম ও একাদশ--এই সকল 
ভাবকারক এই গ্রহ । প্প্রজ্ঞাবিত্ব শরীর পুষ্ট তনয়জ্ঞানানি 
বারীহ্বরাৎ। ঘদ্দি লগ্নে বৃহস্পতি থাকেন অথবা যদি লগ্ন 
বৃহস্পতি দ্বার! দুষ্ট হয়, দি জন্মরাশি লগ্ন হয় আর তাতে 
জন্ম গ্রহের যোগ ও দৃষ্টি থাকে তা হোলে মানুষ অতিরিক্ত 
গল হয়ে থাকে । €৭ থেকে ৬৮ বর্ষ পর্ধান্ত মানুষের জীবনে 
বৃহস্পতির প্রভাব । 

আত্মার বিবর্তন রবি ও বৃহস্পতির উপর নিউরশীল। 
লগ্নে বুতম্পতির দৃষ্টি থাকলে মানুষ অধ্যাত্মপথের যাত্রী হয়, 
কিন্ত শ্তুক্রের দৃষ্টিতে স্বার্থপর, পাপাসক্ত ও ভোগ বিলাপী 
হয়। দ্বাদশে বুহম্পতি জাতকের অর্থনাশ কর্তী। দ্বিতীয়, 
চতুর্থ অথবা নবমে চক্র ও বৃহস্পতির একত্র অবস্থান হোলে 
প্রচুর ধনৈশ্ব্ধা হয়। 

বৃহম্পতি উচ্চস্থ ন্বক্ষেত্রস্থ মূল ত্রিকোণস্থ বা কেন্স্ 
হোলে কলহষোগ হয়। জাতক লঙ্ষা শিক্ষিত, ধশ্ম প্রাণ, 
সং, চরিহবান ও আকর্ষণীয় হয়। স্থন্দরী স্ত্রী লাভ। 
আমু প্রায় বিরাশী বৎসর পধান্ত। 

«] 00161 10155 00৩ ৪150915 200 81001181 
০1001861017,” বুহষ্পতির ব্যাধি_-শ্বাসযস্ত্রের রোগ, তালুর 
রোগ, বমন, উদরাময়, শ্বাসরোগ হাপানি, গুল্পরোগ, যকৃতের 
দোষ, মেদবুদ্ধি, ন্যাবা, বহুমুত্র, প্ররিসি, সারকোমা 
প্রভৃতি । 

বৃহস্পতি দুর্বল ও ব্যাধিকারক হোলে বায়ু শ্রকোপ; 
ঘাধারণ জ্ঞানের অভাব, ধৈর্যহানি ও অসহিষ্ণুতা হয়। 
চন্্র, বুধ ও শুক্রের সঙ্গে বৃহস্পতি কোন ভাবে থাকলে 
জাতক বধির হয়। 

শনির সঙ্গে বৃহস্পতি একত্র থাকলে আর রবি সপ্তম বা 
অষ্টমে থাকলে টিউবারকিউলিস হয়। লগ্নে বৃহস্পতি আর 
সঞ্ধমে শনি থাকলে বায়ু প্রকোপ হয়। লগ্নে রাহ ও 
বুহস্পতির সহাবস্থান হোলে হাইড্রোসিল হয়। 

বুহষ্পতি লগ্নে থাকলে জাতক পণ্ডিত, চতুর, দয়ালু, 
র্শপ্রাণ, সম্্ান্ত ও রূপবান হয়। পাপগ্রহ পীড়িত গ্রহটি 
কিছু না কিছু শারীরিক কষ্ট দেয় কিন্ত সে কষ্ট দীর্ঘস্থায়ী 





গাছ" গা 


৯৩৭ 





ইয়না। দ্বিতীয় স্থানে থাকলে জাতক দর্শন, শত্রশূন্ত 
আর আত্মকেন্দ্রিক নেতা হয়। স্বক্ষেত্ে থাকলে জাতক 
ধনৈশ্বধ্যশালী হয়। তৃতীয়ে, বৃহস্পতি সন্তানের প্রতি মায়া- 
মমতার অভাব ঘটায়, তা ছাড়া করে লোভী ও কপণ। 
স্বল্প সংখাক ভ্রাতা ভগ্ী হয়। অজীর্ণরোগে কষ্ট পায়। 
এসব লোক সাধারণতঃ রুষক শ্রেণীর। চতুর্থে বুহস্পতি 
থাকলে পাথিব ও আধ্যাত্মিক ক্ষেত্রেজাতক আত্মপ্রসাদ 
লাভ করে। গৃহকত্ত। হয়ে পরিবারবর্গকে আয়ত্তাধীনে 
রাখে । উত্তম বেশতৃষা হয়। বন্ধুভাবাপন্ন হয়। 

পঞ্চম স্থানে বুহম্পতি থাকলে জাতক বাস্তববাদী, 
বুদ্ধিমান, সদগুকর শিষ্য, মন্ত্রসিদ্ধ হয়। পঞ্চম স্থানে 
বৃহস্পতি নিক্ষিঘ। সন্তানভাব নষ্ট করে। ন্বল্প সংখ্যক 
সন্তান । মষে বুহস্পতি জাতককে অলস, দুর্বল ও রসিক 
করে, মাথায় ক্ষত চিহ্ন । শুভ গ্রহের সঙ্গে থাকলে এ চিঙ্ছ 
থাকে না। 

সপ্তমে বৃহস্পতি থাকলে জাতক বুদ্ধিমান, বিদ্বান, 
উচ্চপদ মর্ধ্যাদাীসম্পন্ন, উচ্চ পরিবারজাত, ও প্রগতিপস্থী 
হয়। স্ত্রী ধর্মপ্রাণ । সপ্তমাধিপতি দুর্বল অথণা রাহু কেতু 
বা শনির সঙ্গে বুহম্পতির এখানে অবস্থান বা বুহষ্পতি 
এখানে পীড়িত হোলে, শ্লীলোকের সঙ্গে অবৈধ সংক্ষব হুয়। 
অষ্টমে বুহম্পতি জাতককে নোংর! ন্বভাবগ্রস্ত করে। 
জাতক প্ররূতিতে ভোতা আর বিধবার সক্ষে অবৈধ প্রণয়ে 
আবদ্ধ হয়। 

নবমে বৃহস্পতি থাকলে জাতক বিভিন্ন বিষয়ে অতান্ত 
অধ্যয়নাসক্ত, নীতিপরায়ণ, ধনী, ধশ্মপ্রাণ ঈগর প্রেমিক ও 
দর্শনাচুরাগী হয়। 

দশমে বৃহস্পতি থাকলে জাতক ধনৈশর্ধ্যবান, স্থৃথী, 
বন্ধপুত্র বেষ্টিত, লৌভাগ্যবান সাফল্যমণ্ডিত, গেজেটেড 
গভর্ণমেণ্ট অফিসার, সন্মানিত দুটচেতা, উপাধি, উপটোৌকন 
ও সম্বদ্ধন। লাভ। 

একাদশে বৃহস্পতি থাকলে অতান্ত শুভ হয়। জাতক 
ধনী, বিখাত ও শিক্ষিত হয়। মূল্যবান সম্পত্তি লাভ। 
এখানে চন্দ্র ও বুহস্পতি থাকলে জাতক সৌভাগ্যশালী হয়, 
প্রোথিত ধন, হৃত সম্পত্তি ও লটারিতে অর্থলাভ | 

বায়ন্থ বুহম্পতি শুভজনক নয়, অলস, দরিদ্র, দুর্দশা গ্রন্ত 
ও বদ মেজাজী করে। 


ই৬৯৬, 


২. রি 
চ 


[ ৫১শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, বঠ সংখ্যা 





ব্ত্বিগত দবাদশরাশির,.ফলাফল 


০ম ব্রাশ 


ভরনীজাত ব্যক্তির পক্ষে উত্তম। আখিনীজাত 
বাক্তির পক্ষে মধ্যম) কৃত্তিকাজাত ব্যক্তির পক্ষে অধম। 
শারীরিক অবস্থা ভালো যাবেনা । উদ্রের গোলমাল, 
আমাশয় প্রভৃতি । দ্বিতীয়ার্ধে কিছু রক্তের চাপ বুদ্ধি, 
পুরাতন জ্বর রোগীর সতর্কতা আবশ্যক। পারিবারিক 
কলহ। হবজন বিরোধ, আর্থিক ফল মিশ্র, ভীলোমন্দ ছুইই 
আছে। ব্যয়বুদ্ধি। বাড়ীওয়াল1 কৃষিজীবি ও ভূম্যষি- 
কারীর পক্ষে মধ্যম। মাসের শেষার্ফে চাকুরিজীবি উপর- 
ওয়ালার অপ্রিয়ভাজন হোলেও, মোটের উপর চাকুরি 
জীবির পথে শুভ বলা যায়। ব্যবসায়ী ও বুত্তিভোগীর 
পক্ষে একভাবেই যাবে। স্ত্রীলোকের পক্ষে উত্তম। 
বিদ্যার্থা ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে আশাপ্রদ নয়। 

স্ম ল্রাম্পি 

রোহিনীজাত ব্যক্তির পক্ষে উত্তম। কৃত্তিকা ও মৃগ 
শিরার পক্ষে অধম। দ্বিতীয়ার্ধে শাগীরিক অসুস্থতা) । 
উদরের গোলমাল, জ্বর প্রভৃতি । পারিবারিক অশান্তির 
সম্ভাবনা। আঘধিকক্ষেত্র এক ভাবেই যাবে। বাড়ীওয়ালা 
রষিজীবি ও ভূম্যধিকারীর পক্ষে মন্দ নয়। চাকুরির ক্ষেত্র 
শুভ। স্ত্রীলোকের পক্ষে আশাপ্রদদ। বি্যাখী ও পরী- 
ক্ষা্থার পক্ষে মন্দ নয়। 

নিহ্ুন্ন লাম 

আদ্রজাত ব্যক্তির পক্ষে মধ্যম। মুগশিরা জাত 
ব্যত্তির পক্ষে অধয। প্রথমাদ্ধে শাপী'রক কষ্ট। সন্তানদের 
অন্থস্থত]। সামান্য দুর্ঘটনার ভয়। দ্বিভীয়ার্ধে অজীর্ণ, 
উদরশূন এবং চক্ষু গীড়]। স্ত্রীপুত্রপরিজনবর্গের সহিত 
কলহ বিবাদ। নানারকম পর্বির্তনের আশঙ্কা । আধিক 
ত্বচ্ছন্দতা1। অর্থাগম নানাবিধ উপায়ে। বাড়ীওয়াল। 
ভূম্যধিকারী ও কৃষিজীবির পক্ষে শুভ। চাকুরি জীবিদের 
পক্ষে অতীব উত্তম। বাবসায়ী ও বুন্তিজীবির পক্ষে 
(বশেষ আশ! প্রদ। স্্রলোকের পক্ষে মধ্যম। বিগ্যা্ী ও 
প্ণীক্ষার পক্ষে শুভ । 


তে ল্াশ্পি ূ 
পুষ্যাজাত ব্যক্তির পক্ষে উত্তম । পুনর্বস্থ ও ,অক্লেষা 
জাত ব্যক্তির পক্ষে মধ্যম। মালটি মিশ্রফলগত। স্বাস্থ্য 
মোটের উপর মন্দ নয়। সন্তানদের শরীর ভালো যাবেন । 
পারিবারিক অশাস্তি ও কলহ। আত্মীয় স্বজনের সঙ্গে 
মনোমালিন্ত । আর্বিক অবস্থা মন্দ নয়। ব্যয় প্রবণতা। 
বাড়ী ওয়ালা তৃথ্যধিকারী ও কৃষিজীবির পক্ষে আশা- 
প্রদ নয়। চাকুরির ক্ষেত্র ভালো বল! যায়ন।। ব্যবসায়ী ও 
বুত্তিশীবির পক্ষে উত্তম। স্ত্রীলোকের পক্ষে অতীব উত্তম। 
বিগ্ভা্খী ও পরীক্ষাখীর পক্ষে আশাগ্রদ। 


হহ ক্তাস্ণি 
পূর্ববফন্তনীজাত ব্যক্তির পক্ষে উত্তম। মঘা জাত 
ব্যক্তির পক্ষে মধ্যম । উত্তর ফন্তনীজাত বাক্তির নিকৃষ্টকল। 
শারীরিক কষ্ট অজীর্ণ, উদ্রাময়। পার্বারিক শান্তি। 
আথিক ক্ষেত্র আশান্বরূপ। বাড়ীওয়াল,' ভূম্যধিকারী ও 
কৃষিজীবির পক্ষে উন্তম। স্ত্রীলোকের পক্ষে অতীব উত্তম। 
বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে শুভ। 


লু ব্রাম্ণি 

উত্তরফান্তণী ও চিত্রাজাত ব্যক্তির পক্ষে উত্তম। 
হন্তার পক্ষে নিকু্টফল। স্বাস্থা ভালোই যাবে। পারি- 
বারিক শান্তি। বন্ধুমহলে কেউ কেউ শক্রভাবাপন্ন হবে। 
আথিক ছুশ্চিন্তা ব্যয়াধিক্য হেতু। ভ্রমনের সম্ভাবন1। 
বাড়ীওয়াল। ভূম্যধিকারী ও কৃ!ষজীবির পক্ষে আশাএদ। 
চাকুরিজীবির পক্ষে শুভ। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবির পক্ষে 
উত্তম। স্ত্রীলোকের পক্ষে মাসটি নৈরাশ্ঠজনক। বিদ্যার্থী 
ও পৰীক্ষাথার পক্ষে মধ্যম । 


শুরু] ্রাম্পি 

স্বাতীজাত ব্যক্তির পক্ষে উত্তম। বিশাখা ও চিত্রাজাত 
ব্যক্তির পক্ষে নিকৃই। শারীরিক ও মানমিক অন্ুস্থতা। 
রক্তের চাপ পিত্তপ্রকোপঃ প্রস্রাবের দ্বোধ। আয়বুদ্ধির 
আশাকরা যায়না । আধিক স্বস্থন্দতার অভাব। বাড়ী- 
ওয়ালা কৃবিজীবি ও ভূয্যমিকাপীর পক্ষে মনন নয়। 
ব্যবসায়ী ও বুত্তিক্ীবির পক্ষে খুব আশাপ্রদ নয়। স্ত্রী 
লোকের পক্ষে অতীব উত্তম। বিদ্যার্থী ও পদীক্ষাথার 
পক্ষে আশাপগ্রদ নয়। ৃ 


৯৬৯ 


অগ্রহায়ণ "১৩৭৩ ] 


ঘ্যবালা পিন্হার সৌন্দর্যের গোপন কথা 


শোব্স আম্মা 
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এটিগেগ০-- 
ঠ্ত্তীজঞ্ঞঞজজত 


রও রূপম্য় ক'রে তোলে? 
- উনি বলেন 





র ত্বক । 


[লা সিনহ) বলেন £ লাক্স দিক্নেই আমার 


জুন্দরী ম 
দৈনন্দিন ব্ূপচর্চা শুর করি । লাক্সের বিশুদ্ধ নরম ফেনা 


আমি ভালবাসি...আপনালও নিশ্চয়ই ভাল লাগবে । 


সুগন্ধি লাক্স আপনার তুকেরও সৌন্দর্ন)বৃদ্ধি করুক। 


হিন্দুস্থান লিভারের তৈরী) 
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রাস্তি্চ ল্লাশশি 

অন্ুরাধার পক্ষে উত্তম। বিশাখাও জোষ্টার পক্ষে 
মধ্যম । স্বাস্থা ভালো যাবে । পারিবারিক শাস্তিও শৃঙ্খল! । 
পরিবারবহিভূত ্বজনবর্গের সহিত মনোমালিন্য । 
প্রথমার্ধে আয়ের চেয়ে বায় বুদ্ধি। এমাসে কিছু লাভ বা 
প্রাপ্তিযোগ । বাড়ীওয়াল! ভূম্যধিকারী ও কৃষিজীবির 
পক্ষে আশাপ্রদ নয়। চাকুরিজীবির পক্ষে উত্তম। ব্যবসায়ী 
ও বৃত্তিজীবির আয় ও কর্মবুদ্ধি। স্ত্রীলোকের পক্ষে অতীব 
শুভ। বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে বিশেষ শুভ। 

এষ্ত্ লাস্পি 

পূর্ধবাধাঢ়া জাতকের পক্ষে শুভ। মূলার পক্ষে মধ্যম। 
উত্তরাষাঁঢ়ার পক্ষে নিকৃষ্ট । শারীরিক কষ্ট। পিত্রপ্রকোপ 
পরিশ্রমজনিত ক্লান্তি ও অবসাদ । আত্মীয় স্বজনের কাছ 
থেকে কষ্টভোগ। পারিবারিক শাস্তি ও শৃঙ্খল] । 
আধিক স্বচ্ছন্দতার অভাব। প্রতারণা বা নানা প্রকার 
অপকৌশল হেতু ক্ষতি। বাড়ীওয়ালা তুম/ধিকারী ও 
কষিজীবির পক্ষে আশাপ্রদ নয়। চাকুরি জীবির পক্ষে 
শুভ নয়। ব্যবসায়ী ও বৃত্তিজীবির পক্ষে আশাপ্রদ । 
স্্রীলোকের পক্ষে মোটামুটি মন্দ নয়। বিছ্যার্থী ও পরী- 
ক্ষার্থীর পক্ষে মন্দ নয়। 

সক্কল্ল ল্রাম্পি 

শ্রবণার পক্ষে উত্তম। উত্তরাধাঢা ও ধনিষ্ঠার পক্ষে 
মধ্যম। শরীর ভালো যাবে। পারিবারিক শান্তি ও 
শৃঙ্খলা । গৃহে মাঙ্গলিক অনুষ্ঠান। আর্বিক স্চ্ছন্দতা। 
বাড়ীওয়ালা, কৃষিজীবি ও ভূম্যধিকারীর পক্ষে সন্তোষ- 
জনক । চাকুরি জীবির অতীব উত্তম সময়। ব্যবসায়ী ও 
বৃত্তিজীবির আয় বৃদ্ধি লাভ। স্ত্রীলোকের পক্ষে অতীব 
শুভ ময়। বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে শুভ | 

কুত্ড ল্াশ্ণি 

শতভিষাজাত ব্যক্তির পক্ষে উত্তম। পূর্ববভাত্রপদ্জাত 
ব্যক্তির পক্ষে মধ্যম । ধনিষ্ঠার পক্ষে নিকৃষ্ট । স্বাস্থ্য 
স্বাভাবকভাবে যাবে । গৃহে মাঙ্গলিক অনুষ্ঠান বা অন্ত 
হানে সপরিবারে মাঙ্গলিক অনুষ্ঠানে যোগদান । পারি- 
বারিক শাস্তি ও শৃঙ্খল! । আিক ন্বচ্ছন্দতা। ভূম্যধিকারী, 
রুষিজীবি ও বাড়ীওয়ালার পক্ষে মিশ্রফল-_ভালে। মন্দ 
দুই-ই ঘটবে। প্রথমা চাকুরিলীবির পক্ষে আশাপ্রদ নয়, 





স্তান্সব্তজ্ঞ্ধ 








[৫১ বর্ধ, ১ম খণ্ড, বষ্ঠ সংখ্যা 
শেষাদ্ধ উত্তম। স্ত্রীলোকের পক্ষে অতীব উত্তম সময়। 
বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে শুভ। ৃ 

সীন লাশ 


উত্তরভাত্রপদজাত ব্যক্তির পক্ষে উত্তম । পূর্ববভাঙ্রপদ 
ও রেবতীর পক্ষে মধ্যম । শরীর সম্পূর্ণ ভালো যাবে না 
ফ্দিও কোনও উল্লেখযোগ্য পীড়ার সম্ভাবনা! নেই। পারি- 
বারিক সংক্রান্ত ব্যাপারে উদ্বেগও ছুশ্চিন্তা। পারিবারিক 
শাস্তি। আঘধিকক্ষেত্র একইপ্রকার। বহিবাণিজ্য বা 
গ্রন্থ প্রকাশের ক্ষেত্রে ধারা আছেন ত্াদেব পক্ষে বিশেষ 
স্ঁভ। বাড়ীওয়াল! তৃম্যধিকারী ও কৃষিজীরির পক্ষে 
মধ্যম। চাকুরির ক্ষেত্রে কোন পরিবর্তন নেই--একই 


ভাব। স্ত্রীলোকের পক্ষে উত্তম। বিষ্তার্থী ও পরীক্ষার্থীর 
শ্ুভ। 

ব্যন্তিগন্ দ্বাদশ লগ্নফল 
মেষ লগ্ম-_ 


শারীরিক অবস্থা ভালো নয়। স্ুখ্যাতির আশা। 
সন্তানের শারীরিক অবস্থা ব্যয় বালা । চাঁকুরিজীবির 
পক্ষে শুভ। ব্যবসায়ীর পক্ষে মধ্যম। স্ত্রীলোকের পক্ষে 
উত্তম। বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে সন্তোষজনক | 
বৃষ লগ্র_ 

ভ্রাতার রোগ ভোগ । ব্যয় বাহুল্য । মানসিক চাঞ্চল্য । 
ধনলাভ যোগ। কন্মোন্নতি। অধীনস্থ ব্যক্তির কাছ 
থেকে প্রতারণ। লাভ। স্ত্রীলোকের পক্ষে শুভ। বিদ্যা 
ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে সাফল্য লাভ । 
মিথুন লগ্র- 

বেদনাজনিত পীড়া । শত্রবৃদ্ধির আশঙ্কা! । স্ত্রীর স্বাস্থ্যের 
অবনতি । ভাগ্যোন্নতি। পিতার স্বাস্থ্যোন্নতি । স্ত্রীলোকের 
পক্ষে আশাগ্রদ ৷ বিদ্যা ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে বাধা । 
কর্কট লগ্ন-_ 

অশ্পিত্বজনিত পীড়া, হৃৎপিণ্ডের দুর্বলতা | ধনাগম। 
পদ্বোন্নতি বা বেতন বৃদ্ধি। নানাবিধ শুভ কাজের যোগা- 
যোগ । স্ত্রীলোকের পক্ষে নৈরাশ্ঠজনক পরিস্থিতি। বিদ্যার্থ 
ও পরীক্ষার্থীর পাক্ষ আশাগ্রদ। 


অগ্রহায়ণ. ১৩৭৩ ] 





হুডি ০ভ্ত্ছে 





সিংহ জগ্র-_ ৃ 

দেহভাব মধ্বিধ। বন্ধুধাবের ফলসশুভ। সস্তানের 
দেহ পীড়1। যশোভাগ্যা্দি স্থচিত হয়। ব্যবসা বাণিজ্য 
কিছু লাভ। মানসিক উদ্বেগ । শোক গ্রাপ্তি। স্ত্রীলোকের 
পক্ষে মধ্যম । বিদ্যার্থী ও পরীর্ধার্থীর পক্ষে শ্তুভ। 
কন্যা! লগ্-_ 

বন্ধুবান্ধবের সহানুভূতির অভাব । সন্তানের স্বাস্থ্যহানি 
ও পরীক্ষাদদিতে সফলের অভাব। ভাগ্যোন্নতি যোগ। 
কলহ দ্বারা মানসিক উদ্ধেগ সৃষ্টি । সম্মান বৃদ্ধি। আশানু- 
রূপ কর্ম সাফল্য । স্ত্রীলোকের পক্ষে উত্তম । অবিবাহিতা- 
গণের বিবাহ । বিছ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে আশাগ্রদ 
নয়। 
তুল। লগ্ম_ 

গৃহ নির্মাণে বাধা । শক্র বুদ্ধি। ভাগ্য লাভে বাধা । 
মাতা বা মাতৃস্থানীয়ার পীড়।। অর্থ হানি। সন্তানের 
লেখাপড়ায় বিশ্ব। স্ত্রীলোকের শক্ষে শুভ। বিদ্যার্থী ও 
পরীক্ষার্থীর পক্ষে বিশ্ব । 
বৃশ্চিক লগ্ন 

শারীরিক সুস্থতা । ধনব্যয়। বিবাহজনিত সৌভাগ্য । 
দাম্পত্য প্রণয়। সন্তানাদির লেখাপড়া ও পপীক্ষায় 
স্বফলের আশা। বেকার ব্যক্তির চাকুরি প্রাপ্তি। বিদ্যার্থী 
ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে মন্দ নয়। স্ত্রীলোকের পক্ষে মধ্যম । 


৯৪৯ 
ধনু লগ্ম-- : 

কর্মস্থল স্বাভাবিক । বিবাহ প্রসঙ্গ কিন্তু বাধার 
উৎপত্তি । আর্ধিক অশাস্তি। কর্মোন্নতি। স্ত্রীর স্বাস্থ্য * 


ভালে নয়। স্ত্রীলোকের পক্ষে মিপ্রফল--ভালোমন্দ দুই-ই 
ঘটবে। বিদ্ার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে নৈরাশ্যজনক 
পরিস্থিতি । 
অকর লগ্-__ 

কন্ম পরিবেশের মধো শক্র বৃদ্ধি। 
পীড়া । দাম্পত। কলহ। প্রীতিভঙ্গ। ভাগ্যোদয়। দেশ 
ভ্রমণ। আকম্মিক অশান্তি । স্ত্রীলোকের পক্ষে মন্দ নয়। 
বিদ্যার্থী ও পরীক্ষার্থীর পক্ষে বাধা । 
কুস্ত লগ্র_ 

বাত বেদনা । স্নায়বিক দুর্বলতা । সম্ভতানের পড়া- 
শুনার ফল ভ'লো নয়। গ্তপ্ত শত্রবুদ্ধির যোগ । কর্মস্থলে 
উন্নতির আশা । সৌভাগ্য বুদ্ধি। স্ত্রীলোকের পক্ষে 
অশুভ। বিদ্যার্থা ও পরীক্ষার্থীর কৃতকার্ধাতা লাভ। 
মীন জগ্ম-_ 

স্বাস্থ্য মন্দ নয়। ধন লাভ। সন্তান সম্ভতির লেখা” 
পড়ায় উন্নতি । ভাগ্যোম্নতি। মাতার রোগভোগ। 
পুত্রকন্যার বিবাহে বাধা । পারিবারিক কলহ। বুদ্ধির 
ভূলে অর্থক্ষয়। স্বীলোকের পক্ষে শুভ। বিদ্াখী ও 
পরীক্ষার্থীর সাফল্য ও উন্নতি লাভ। 


স্্রীর জীবন সংশয় 


দুটি ভেদে 
অরবিন্দ ভট্টাচার্য 


কারুর ছু'চোখে স্বপ্ন ২ রাশি রাশি রজনীগন্ধা 
ছড়ানে। রাত। 

সাত সমুত্রের ওপার থেকে রাজকন্তার পাঠানো পারিজাত 
আকাশকে ভেট দিতে শুকতার হয়ে ছোটে। 

কেউ বা পাহাড় আশাকে 
প্রশান্ত মহাসাগরের মুক্কোভর] ঝিচুকের রঙে। প্রিয়াকে 
টাদ্বের মতই এক রূপমীর বসন পরীার। কারু মন চায় 
ঘুম সমুদ্র ছেঁচে এনে দিতে একটি নিস্তব্ধ সন্ধ্যায় 


অনেক আনন্দ । 

যারা একটি কাঙাল পৃথিবীকে ঠিকানা! করে 
বিরাট কালের সমুদ্রে ছেঁড়া জালে এই্বরধ্যের মাছ ধরে 
নিঃস্ব হয়ে গেছে, তা"ছের মনের চিন্ত। পামীর গ্রস্থির মত 
মৌন হয়ে থেমে শুধু । অসমান জীবন সংগ্রামে পরাজিত 
এক শাস্ত মৃতা সাধনায় নিমগ্ন উলঙ্গ সম্ধ্যাসী 
বিদায় বেলায় উপহার দিয়ে যায় তৃপ্তির 

এক ফোটা হাসি। 


৩প্যাটে ও লও 
শ্ীশ-_ 


বিলাতের চিত্রজগতে চিত্র 
প্রযোজক 


শ্রীউমেশ মল্লিক (লগ্ন) 


(দেখতে দেখতে জাহাজটা এসে ভীড়লো সাউথ এস্টলেব্‌ 
জেটাতে যখন, তখন বেলা সাড়ে আটটা । অক্টোবর 
মাস। পড়েছে এ দেশে শীতের মরশুম। হাল্কা কুয়াশার 
ওড়না] ভেদ করে এক টুকরো সূর্যের আলো ঠিকরে 
পড়ছে জাহাজটার আনাচে কানাচে । নিশ্চল সমুদ্রের 
বুকে স্থুরু হয়েচে আবার গোলা রঙের মাতামাতি । স্তর 
হয়েছে সমুদ্রের বুকে “মিগালের” লুকো-চুরি খেলা । 
তুষারের মত সাদ! পালকের এ পাখী গুলো ভাষতে ভাষতে 
উড়ে এসে হঠাৎ ছে মেরে সমুদ্রের বুক থেকে খুদ কুটে। 
নিয়ে উড়ে গেল শুন্যে আকাশের নীলিমায় কোথায় 
কে জানে? আসছে তারা একে একে, দলে দলে। 

জেটীতে বাজছে তখন ওদিকে ইংরেজী বাজনা যেন 
কাদের উদ্দেশ্যে । 

দেখতে দেখতে এসে দাড়াল জাহাজ ঘাটে প্রকাণ্ড 
একটা কাল রঙের রোল্স্‌। ব্যনেটে তার তিন রঙের 
ভারতীয় জাতীয় পতাক1। 

মোর গোল পড়ে গেল সার] জাহাজ খানায় । একট! 
নাম “কৃষ্ণ মেন্ন্‌ “কৃষ্ণ মেনন্” ভেসে বেড়াতে লাগলো 
সার! জাহাজটায়। দেশ তখন স্বাধীন হয়েছে সবে 
মাত্র । ৰ 

“কৃষ্ণ মেন্নের” নামটা শুনে মনটায় লালা লেগে গেল। 
কারণ কিছুক্ষণ আগেই জাহাজের ক্যাপ্টেনের অনুরোধে 


আমি তার তারতীয়দের' অভার্থন1 বাণী পড়ে শুনাই 
ক্যাণ্টেনের ঘর থেকে ব্রডকাষ্টিংকারে | এ হেন, 
“কৃ মেন্নকে” দেখবার আগ্রহ পেয়ে বসে ছিল 
আমার। 

ভীড় ঠেলে আর পাঁচ জনের সঙ্গে যখন জাহাজের 
প্রকাণ্ড সিনেমা! হ'লে ঢুকলাম তখন কৃষ্ণ মেননের বক্তৃতা 
হয়েছে স্বর । এ বিদেশে বিভূয়ে আমাদের কারুর কোন 
প্রকার দরকার হ'লে আমরা যেন কোন প্রকার দ্বিধা 
না করি তার স্মরণাপন্ন হ'তে । দ্বার তার খোলা থাকে 
আমাদের জন্তে অবারিত ইত্যাদি ইত্যাদি। 

উত্পাহ কৃষ্ণ মেন্নের কথা শুনে আরও বেড়ে গেল। 
কেননা লাল মুখো ছুটে ইংরেজ আমাদের খাবার টেবিলে 
সারাট। পথ আমায় জালিয়ে এসেছে এই বলে ষে বিলাতে 
সিনেমা সম্বন্ধে শিখতে যাওয়াটা আমার ভম্মে ঘি ঢাল। 
ছাড়া আর অন্ত কিছু নয়। কারণ এ দেশের 91107 এত 
কড়া যে মাথ| গলান লেখানে বহু ভাগ্যের কথা। যদিও 
বা শেখবার ক্ুযোগ শত ভাগের মধ্যে এক ভাগপাওয়। 
যেতে পারে তাহলেও বিলাতে ছবি পরিচালন। কর বা 
প্রয়োজন] করা এক রকম অসম্ভব। 

কারণ বিলাতের মতে চিত্র প্রযোজকের কাজ সম্পূর্ণ 
আলাদা কলকাতার থেকে । বাড়ীর পয়লা আছে রাতা- 
রাতি কলকাতায় প্রযোজক হওয়া যায় এখানে এ তাবন। 
করতে ও পারা যায় না। 

প্রযোজক এখানে কোম্পানী, নিযুক্ত করে। এর 
কাজ হ'লো ছবির সকল বিষয়ে খুটি নাটি করে দেখে 
কোম্পানীর পয়সায় ছবি করা। ছবি একবার খারাপ হয়ে 
গেলে তার ভবিষ্যতও অন্ধকার। পরের ছবিতে কাজ 
পাওয়া হবে ভার। 

এ প্রযোজকরা হ'লো আসলে এক একজন “খান?” 
ঝাস্ছ লেক । অভিজ্ঞতা থাক! চাই সব বিষয়ে, কি 
গল্প ঠিক করায়, কি চিত্রনাট্য লেখায়, কি পরিচালক 
নিযুক্ত করায়, কি ছবি তোলায় পরিচালকের কাজের 
তদ্বির করায়, কি সেটের কাজে, কি চিত্রতারক1 নিযুক্ত 
করায়,কি মেক আপে, কি মিউজ্জিকে, সব বিষয়ে। 
কলা কৌশলের দিকের কথা তো ছেড়েই দিলাম । দাত্িত্ব' 
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কিছু কমিয়ে দেওয়ার জন্ত আজকাল আছে 7০০০ 0%৪ 
৮০990£5:1 কোম্পানীর ছবি করবার পয়স! জেোগাড়ে 
তাদেরই মাথা ব্যথা সব থেকে বেশী। 

চিত্র প্রযোজক এ দেশে হ'লো শুধু যে শিল্পী তা নয় 
ব্যবসাদার লোকও বটে। তাদের বাজারে নাম না 
থাকলে বিলেতে ছবি প্রযোজন। করা এক রকম অসম্ভব । 
কারণ গভর্ণমেণ্টের ছবি করবার টাক! সরকার বাহাদুর 
দিতে রাজী হবেন না। জিজ্জেপা করবে যে প্রধোজ.কর 
এই সরকারের টাকায় ছবি করবার দায়িত্ব বা 
যোগ্যতা কি আছে? যদিও বাএ ফাঁড়া কাটান গেল 
ছ্িতীয় প্রশ্ন আসবে [015070800:-পরিবেশকের কাছ 
থেকে । 

পরিবেশক ছৰি করার ৫০।৬০ ভাগের এমন কি ৭০ 
ভাগের টাক! দেয় আগাম। এই সব ইংরেজরা যার তার 
হাতে টাক] ছেড়ে দিতে রাজী হবেনা । বাঙালীর হাতে 
তো! দূরের কথা। তাছাড়া পথে পথে বিলেতের ইংরেজ 
প্রযোজকর! কেঁদে বেড়াচ্ছে কাজের জন্যে । ইংরেজর। 
কাজ দেবে নিজেদের লোককে স্বভাবতই । আমি 
বাঙালী আমাকে প্রযোজকের কাজ দেওয়ার কথা] ভাব! 
তো দুরের কথা। তাছাড়া স্তেলী, সেক্সপিয়ারের দেশে 
গল্প লেখকের ছড়াছড়ি । আমার গল্প পড়বে কে ইত্যাদি 
ইত্যাদি। 

মনের মণিকোঠায় সারা পথটায় এ সব কথায় যে 
মেঘ জমে উঠেছিল, যাই হোক “কষ মেননের” আশার 
বাণীতে যেন তা দখিন হওয়ার ছোয়াচের মত উড়ে 
গেল। 

পাচ জনের মত আমিও তর তর করে গ্যাঙ ওয়েতে 
নেমে পড়লাম ইষ্ট দেবতাকে স্মরণ করে। 

সাত পাচ ভাবতে ভাবতে যখন জেটাতে এসে নেমেছি 
তখন সামনে দেখি ফ্রাড়িয়ে ঘোষাল ( কলকাতা মিউ- 
জীয়ামের ) বললে সে, “আপনারাও তো পালোয়ানী 
করতেন বিষুদার আখড়ায়, পারবেন এদের সঙ্গে গায়ের 
জোরে |? 

দেখে তো তাজ্জব বনে গেলাম। শক্ত এদের মুটেদের 
দেখে । বিরাট বিরাট আমাদের 08910 ঘমা7 গুলো 
এরা এক একজনে তুলছে ঘাদটামেরে আব ছুড়ে ফেলে 


,. বিলে জিশ্রজ্ঙগ্ডে ভিজ্র শ্রোজ্্ 
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দিচ্ছে ক্রিকেটে বলের মত সহজে অনায়াসে এক এক 
কোণে। কজীগুলো যেন এদের এক একজনের বট 
অশখ গাছের ঝুড়ীর মত। দাড়িয়ে আছে সাত ফুট * 
দৈতোর মত এক এক জন ষেন। 3 

রেলওয়ের মাইনে করা মুটে এরা । উর্দিপরা। 
যাত্রীদের কাছে বকশীদ পায়। নম্রতার চূড়ান্ত ধর! পড়ে 
চোখে । শারীরিক শক্তির যেখানে প্রয়োঞ্জন হয় সেখানে 
এদেশের লোকে মাইনে পায় মাথা ঘামান লোকেদের 
কাজের থেকে অনেক বেশী । ডকের মুটে এক একজন 
রোজগার করে এ ও তাতে প্রায় মাসে আড়াই হাজার 
থেকে তিন হাজারের ওপর । সুতরাং এ সব দেশে লোকে 
অধিকাংশই স্কুল কলেজ ছেড়ে দিয়েই কাজে লেগে পড়ে। 
পড়া শুন] করে রাতের স্কুল কলেজে । 

উঠলাম গিয়ে বোট ট্রেনে। | 

ছুটতে লাগলো ট্রেন। দেখতে লাগলাম ছু' ধারে রেল 
লাইনের হখনের ঝোপ, নদীর ফাকে ফাকে দোলায়মান 
উইলে। গাছের হাত ছানি দিয়ে সাদর সম্ভাষণ, পাহারা" 
দারের মত এল্ম আর ওক্‌ গাছের গান্তীর্যময় রুদ্র আসল 
পাতা কাচা সবুজ ঘামের খেত খামারের সমারোহ, ভাজ্জা- 
নিয়া আর আইভী লতায় ঢাক পরিস্কার পরিচ্ছন্ন ঘর 
বাড়ী। সন্ধোেও নেমে এসেছে তখন পৃথিবীর বুকে । বাড়ীর 
মাথায় মাথায় চিমনীতে চিমনীতে লেগেছে ধেশায়ার 
গোধুলি।” দেখতে দেখতে পৌছালাম ড/8৩1০০9 
9650101) এ । 

উঠলাম গিয়ে ৬, [1১ ০১ 4& এর ছাত্রাবাসে । আর 
পাঁচজনের সঙ্গে পরিচয় করে নিতে হ'লো খাবার টেবলে 
দাড়িয়ে প্রথা মত। সেদিন ছিল ২৩শে অক্টোবর । গণ্য 
মান্য বহু লোকের ভীড়। কোন এক অনুষ্ঠান হচ্ছিল গে 
দিন। ও 
ডিনারের শেষে ২৪ জন ভারতীয় এবং অভারতীয় 
আমায় এসে ভীড় করে দাড়াল। এদের মধ্যে অনেকে 
পরিণত বয়স্ক ইংরেজ। সবাই এক মুখে জানিয়ে দিল যে 
সিনেমা! জগতে ঢুকতে পারা কি রকম কষ্ট সাধ্য। জানিয়ে 
দিল আর, সে মুখে এরা যাই বলুক এদেশে বর্ণ বৈষম্য খুব, 
তাছাড়া 011০1 এ দেশে এ বিষয়ে ভয়ানক কড়া। ছুঃখ 
করলেন ফেড ফেউ ঘে ঘাড়ীর অত পদ্ধদা খরচ স্করে 





হি 


বিলেতে সিনেম৷ সম্বন্ধে শিখতে আসাটা হয়েছে অনুচিত 
ইত্যাদি ইত্যাদি। ছুচার জন ছেলে ধার। এদেশে বহুদিনের 
' বাসিন্দা ধারা কলকাতা থেকে আমার সঙ্গে পরিচিত ছিল 
দত ঘোষ € 81808 7995৪) এরা আমায় এসে 
(সই একই কথা বলে গেল। 

স্থতরাং রা'্ত ১২টার সময় যখন শুতে গেলাম তখন 
এর মাথা ভাবনা চিন্তা । লগ্ডনের প্রথম রাত ভুলবার 
কথা নয়। মাত্র কয়েকদিনের মধ্যেই হোটেলে গিয়ে উঠ- 
লাম। গেলাম 17019 [30456 | বা ধারে ঢুকতে রবীন্দর- 
নাথের মৃক্তি। কোথাও তাঁর নাম নেই, বসিয়েছিল এ মৃত্তি 
ইংরেজরা । আমার চেষ্টায় এবং কুশয়ান্ত সিংহ এর আগ্রহে 
সাজ রবীন্দ্রনাথের নাম এবং জন্ম তারিখ লেখা হয়েছে । 
- কোথাও নেতাজী স্থৃভাষ বোসের চিহ্নটুকু নেই [11018 
[7005৪এ। চোখ অস্থির ভাবে ঘুরে বেড়াছিল এ মহ 
মানবের স্থৃতিটুকুর জন্য । হতাশ হুলাম এবিষয়ে । [7018 
[০০5৪এর শিক্ষা বিভাগ তো! আমার কথা শুনে চটেই 
লাল। ইংরেজী শেখ, ভূগোল শেখ, ইতিহাস পড়তে 
চাও তার়৷ সাহায্য করতে চেষ্টার ত্রাট করবে না। এত 
বাড়ীর পয়সা খরচ করে কে সিনেমা সম্বন্ধে শিখতে আসে 
তা তারা ধারণাই করতে পারলে! না। মিঃ সার্থে বলে 
এক মারাঠী সরাসরি আমাঁয় জানিয়ে দিল হযে সাহাষা 
করা! এ বিষয়ে তাদের হাতের বাইরে। কিন্ত আজ আমার 
ঘেই দিনের হাক ডাকে ওপরওয়ালা সিনেমার লোকেদের 
সঙ্গে এখন ২৪ মাস এ বিষয়ে শেখবার ব্যবস্থা আছে। 
আছে এখন 31007 বিষয়ে শেখবার স্ক্ল। তবে 
কোন পেশাদার লোক এ সব থেকে পাশ করা ছাত্রদের 
তোয়াক। করে না। 

[17018 [7005৪ এর ওপরের রেস্তরা থেকে ০০101) 
খেয়ে নেমে আসতেই দেখা হলো স্থধীরগুনের 
সঙ্গে । আলাপ হ'লে! তার শালার সঙ্গে মিঃ ডেস্তর্জন]। 
নিউথিয়েটাসে” এক সময়ে ক্যামেরাম্যানের কাজ করতেন 
তিনি। তিনিও এসেছিলেন এদেশে সিনেম! সম্বন্ধে কাজ 
শেখবার অণ্িপ্রায়ে । স্থযোগ ছু বছরেও না পেয়ে বর্তমানে 
অন্য কি কাজ শিখছেন বাড়ী ফিরে যাবার আগে। শুনে 
আমার কথা জানিয়ে দিলেন কি রকম অসম্ভব এদেশে 
স্থষোগ করে নেওয়ার । বিনা বেতনে কলকাতার মত 


শান্যাত্ডজ্ঘন্হ 


[ ৫১শ বর্ধ, ১ম খণ্ড, হষ্ঠ সংখ্যা 


কাজ করবো বলতেই বললেন এ নব এদেশে চলে না। 
পয়সা কাজ করিয়ে না দেওয়ায় কথা বোর্ড ভাবতেই পারে 
না এখানে । 

বি, বি, সির বেতার বিচিত্রার”. লোকেদের কাছে ধঙ্না 
দিতে লাগলাম । সেই এক কথা। কমল বোস বললে' 
এখনো সময় আছে । পরের জাহাজে বাড়ী ফিরে যান। 
শেখরেন্দু বোস আমায় প্রোগ্রাম দিলেন প্রথম । 

»প্রমথেশ বড়ুয়া একটা চিঠি দিয়েছিলেন একজন 
বাঙালীর নামে বিলেতে । 

খোজ করতে লাগলাম তার। দুচার দিন ঘোরা 
ঘুরি করার পর দেখা হ'লো তার সঙ্গে। সেই একই 
কথা তারও মুখে । কি যেন মহা অন্যায় করে বসেছি 
মিনেমা জগতে কাজ শিখতে আসায়। বরং তিনি 
দিলেন আর এক মাত্রা এগিয়ে । বললেন ডিনার টিনার 
দিতে হবে এদেশের প্রডিউসারদের। খরচ পড়বে এক 
একটা ডিনারে ৫০৬০ টাঁক। করে। সন্তুষ্ট হ'লে খাওয়া 
দাওয়ার পর হয়তো গ্রডিউসার কেউ ও বিষয়ে শিখতে 
স্যোগ দেবেন। রাজী হয়ে গেলাম এতেও । ধঙ্না 
দিতে লাগলাম তাঁর গৃহে রোজই। বলেন ঘখন তিনি 
আমি তার কথ। মত হাড় কাপান শীতে, বরফ পড়ছে 
ঝিপ. ঝিপ করে দীড়িয়ে আছি পথে ঘাটে হা-পিত্তেশ 
করে অধীর প্রতীক্ষায় তাঁর জন্তে। কোথায় কে, তার 
পান্তা নেই। নাছোড় বান্দা আমার এ ভাব দেখে !এক 
পার্শা ছেলে আমার চোখ খুলে দিল। বললো সে “এম্‌ 
এওল পড়েছেন আপনি, আপনি শিক্ষিত লোক। 
একট কথা বলছি বলে ক্ষমা করবেন। এতদিনে 
আপনার বোঝা উচিত ষে এসব লোকের কথার কোন 
মূল্য নেই। বরং নিজের পায়ে দাড়াতে চেষ্টা 
করুন ।” 

কথাগুল। মনে ধরে গেল। কোন বাঙ্গালী ছেলে 
ভবিষ্যতে এ সমস্যার সম্মুখীন না হয় সেই জন্যেও 
প্রবন্ধে এ বিষয়ে অবতারণা কর1। বনু বিলাতে ভারতীয় 
লোক আছেন ধার! নিজের স্বাথসিদ্ধির জন্ত বা লোক 
দেখিয়ে চালকরবার জন্য বহু বিলাতে নতুন আসা ছেলেদের 
এ বিষয়ে প্রতারণা করে থাকেন। অনেক ক্ষেত্রে অপরের, 
মাথায় কাঠাল ভেঙ্গে বেশ জুতনই করে খাওয়া-দাওয়া 


অগ্রহায়ণ স্প১৩৭৩ ] 


বিন্বু বধন পরিচালিত আর- 
ভি-বি-র পরিবেশনায় মুক্তি 

প্রতীক্ষিত “বিভাস+ চিত্রে 

অন্ুুক্ডা ও ভশক্তিভ্ড। 


করা আর কি? পার্শী ছেলেটির 
কথাট] সারা পথ আমাকে যেন 
পেয়ে বসেছিল। হোটেলে গিয়ে 
515101)01725 01150691/ দেখে 
সিনেমাজাতীয় লোকদের তালিকা 
একটা করলাম । 

তারপর সুরু হস্লো তাদের 
কেন্দ্র করে আমার ব্যক্তিগত 
অভিযান । 

প্রথমেই গিয়ে 
প্রচণ্ড আথাত। 

এক প্রতিষ্ঠানে হানা দিতেই কোন এক মিনেমা 
জগতের মাতব্বরের বুডী সেক্রেটারী যা উপদেশ দিয়েছিল 
আজ তা আমি ১৬ বছর পরে অক্ষরে অক্ষরে পালন 
করে থাকি। 

বলেছিল মে বিলাতে গিয়ে কারুর বাড়ীতে বা 
অফিসে স্বশরীরে হান। দেওয়া এখানে অমাজ্নীয় 
অপরাধ । ভাল হ'লো সব থেকে ব্যাক্তি বিশেষকে চিঠি 
লেখ! সব খুলে আল উদ্দেশ্ট কি? তিনি আমায় কি 

১১৪৯ 


খেলাম এক 


১ ব্িলাতের ভিজ্রজ্গত্ে-ভিজ অতো কঃ 





উর 


উপদেশ দেন? আমি বিদেশী লোক ইত্যাদি ইত্যাদি 
জানিয়ে। 

কোন প্রকার কারুর সাহায্য করবার ইচ্ছা! থাকলে 
তিনি নিশ্চয়ই এ বিষয়ে মুক্ত হস্তে সাহায্য করবেন। 

টেলিফোন করা চলে যেখানে ব্যক্তি বিশেষের সঙ্গে 
জান! হয়েছিল কোন দিন বাধিনি বলেছেন বা ছুজনার 
মধ্যে এমন কেউ আছেন যিনি পরম্পরকে জানেন 
ইত্যাদি ইত্যারদি। আরে জানিয়ে দিল পেক্রেটারী ষে 


১৪৬ 





এ দ্নেশে রাণীকে চিঠি দিলেও লেকে উত্তর পায় এবং 
সাধ্য মত অভাব-অভিযেগের বিধি-ব্যবস্থা হয়ে থাকে। 


থা ছোক প্রায় সপ্তাহে ধতগুলো পারা মানুষের পক্ষে 
সম্ভব, লিখতে লাগলাম চিঠি। উত্তর এল কিন্তু সকলেই 
চুঃখিষ্ত, সাহাধ্য করা তাদের হাতের বাইরে । আশা করি 
আপনার প্রচেষ্টা সফল হবে ইত্যাদি ইত্যার্দি। 

গেলাম হাউস্স্‌ অফ. প্যালণমেন্টে। রীজিল্যাণ্ 
মরেনসন প্রভৃতি ভারতীয়দের শুভামুধ্যায়ীদের খোজ 
করতে লাগলেম 8]. 1১, দের মধ্যে। সাড়া পেলাম 
সরেনসনের কাছে । বহু লোককে তিনি চিঠি লিখে দিলেন । 
উত্তর এলো! তাদের কাছ থেকে । অধিকাংশই পোষাকী 
চিঠি সব, তাতে আস্তরিকতার কোন প্রকার বালাই 
নেই। দমে গেলাম না এতেও । দেখা করতে লাগলাম 
বড বড় [04 [71011)র ছেলেদের সঙ্গে । এর মধ্যে 
1,010 01:5%810 রাণীর যে [,010-17-81005 তার 
তাই মাননীয় ডেরিক উইন্‌ আজ আমার ছবির ব্যাপারে 
অংশীদার, [২৮ 1100012 1,010 11111০1--প্রিতি- 
কাউন্সলার এবং তৃতপুর্ব হাউন অফ ক্যমান্সের ্পীকার, 


[ ৫৯শ বধ, ১ম খণ্ড, ধ্ঠ সংখ্যা 


ন্িশ্বাকক্ক ও আক্সত্থী লন্ন 
“সেতু” নাটকে । 


আজ তিনি আমার মলিপিটার, তার ছেলে মাননীয় 
মাইকেন্স মিলনার আমার বদ্ধু। আর হোলেন লেভী 
পযামেলা মাউন্ট বাটান (হীকৃল ), লড, ত্রেবন প্রভৃতি 
আমার বিশেষ পরিচিত। বিশেষ করে লেডী প্যামেলা 
আমার শুভাকাজ্জী। তাছাড়া স্বর্গত লর্ড প্যাথিক লরেদ্ 
তখন সবে মাত্র ভারতের ভূতপূর্বব মেক্রেটারী অফ. 
স্টেটের পদ ত্যাগ করেছেন, তিনি নিজে হাতে 
আমায় পরিচয় পত্র লিখে দিয়েছেন। এদব মাথা ওয়ালা 
লোকদের চিঠিতে কাজ যে হয়েছে তাও নামান্য। যেমন 
সরকারের 01০৬ 01716 এর সঙ্গে কাজ শেখার 
২৪ সপ্তাহ তাও আবার প্রামাণ্য ছবি--000010610021 
ছবি ধা আমি দুচক্ষে দেখতে পারি না। আশা আকাজা৷ 
বিলাতের বড় বড় ইডিওতে কাজ শেখা । আশে পাশে 
থাকবে 91 [91910601156 তখনকার দিনে 
11910) 10: ০০০ বা £811181126 ইত্যারি। 
কোথাও কোন চিহ্ন দেখতে পেলাম না এ সব উচ্চ 
আশ! সফল হবার 
[ ক্রমশঃ 


ভান ততঃ অমর আনব 

















শ্রাশেলনকুমার চট্টোপাধ্যায় 





“তুমিও ক্রটাস্‌!”--এই শেষ কথা, তারপরই নীরব হয়ে পাগীদের তানের জন্ত। তোয়ান-অব-আর্ক-এর স্বর্গীয় 


গেছিল সিজারের ক ঘাতকের মর্াস্তিক আঘাতে, দীপ্টিভর! মুখেও ফুটে উঠেছিল যন্থণার ছাপ আগুনের 
রোমান সিনেটের মন্মর 


চত্বরে লুটিয়ে পড়েছিল 
রোমক্‌ সাম্রাজ্যের ভাগ্য 
বিধাতা মহামান্য সিজারের 
রুধিরাক্ত দেহ রাজনৈতিক 
হত্যার এক উগ্র উদ্দাহুরণ 
হয়ে। ভ্রুশবিদ্ধ মুমূ্ যীশুর 
ক্ষীণকণ্ঠে উচ্চারি ত 
হয়েছিল, “ঈথর, এর জানে 
না কি করছে, এদের ক্ষমা 
কর।” ধন্ধশ্নান্ধতার বিষাক্ত 
পরিণামে ঘটেছিল এক 
হীন হত্যা আর মহান মৃত্যু 


প্রেসিভেণ্ট 
জন্‌ ফিট জারান্ড কেনেডি 





লা 


উ* ৬ 


হচাম্যব্ডম্ঞ্হ 


| ৫২শ. বর, ১ম খণ্ড) বষ্ঠ সংখ্যা 


রি ব 


লেলিহা শিখা বখন খিরে'ধরেছিল তরুণীর বীরতঙ্গ নিষ্ঠুর 
উল্লামে। ব।. তব মন্দ মৃত্যু--ইতিহাঁসের এক জঘন্ঠ 
ইত্যা। ফাসীর মঞ্চে নন্দকুমারের দোছুলামান দেহও 
সাঞ্য দেয় স্থার্থান্বেধীদের হীন চক্রান্তের আর বিচারের 


' প্রহ্মনের। আরও আছে, আগে ও পরে এই হীন হত্যার 


লীলা । এসেছে আঁ্গ্রয় অস্ত্র ঘাতকের হাতে-_হত্যাও 
হয়েছে সহজ। বর্ণান্ধতার বলি হল এক মহান রাজনীতিক, 
ঘটল এক শোচনীয় শোনিতপাত-_লিঙ্কন হত্যা । 

এই আধুনিক স্থসভ্য যুগেও ঘটছে এই হীন হত্যার 
লীলা আর মহীয়ান মৃত্যু-_শহীদের সন্মান । পহ] রাম” _. 
বলে লুটিয়ে পড়েছে এ যুগের মহাত্মার বুলেটবিদ্ধ দেহ 
প্রার্থনার প্রাঙ্গনে--ঘটেছে ইতিহাসের আর একটি হীন 
হত্যা! ও মহৎ মৃত্যু। দেশের কাজে উৎসর্গাত প্রাণ বীর 
বন্দরনায়ককেও প্রাণ দিতে হয়েছে ঘাতকের গুলিতে। 

তারপর, এই তো সেদিন সেই শুক্রবারে, ২২শে 
নভেম্বরে ঘটে গেল বিশ্বের আর একটি হীনতম হত্যা, 
আর এক মহাজীবনের মধ্যপথে মহাঅবসান। আমেরিকা 
যুক্তরাষ্ের রাষ্ুপতি জন ফিট্জারান্ড কেনেডি নির্দিয় 
ভাবে নিহত হলেন অনৃশ্ঠ আততায়ীর নিক্ষিপ্ত গুলিতে। 
বিশ্বের শ্রেষ্ঠ সম্পদশালী ও শক্তিশালী রাষ্ট্রের প্রেসিডেন্ট, 


 ষাঁর একটি ইঙ্গিতে স্থরু হয়ে যেতে পারে বিশ্বযুদ্ধ, 


অসীম ক্ষমতার অধিকারী মেই রাষ্রনায়ক গুপু 
ঘাতকের অবর্থ সন্ধানে, প্রকাশ্য দিবালোকে রাজপথে 
শকটের মধ্যে চু মস্তিষ্কে লুটিয়ে পড়লেন পত্বীর বাহুপরে। 
কেউ রক্ষা করতে পারল না, কেউ বাচাতে পারল না এই 
তরুণ রাষ্্রপতিকে, এই উজ্জ্বলতম রত্বটিকে এই মর্ম্মান্তি ক 
মৃত্যুর হাত থেকে । গুপ্ত ঘাতকের গুলি স্তব্ধ করে দিল 
শাস্তি প্রেমিক, প্রগতি প্রয়ামী এই মহান মানুষের কঠকে 
চিরতরে। 

জীবন অনিতা, 'জগতে কেউ অমর নয়; কিন্ত একটি 
মহৎ জীবনের যখন অবসান ঘটে জীবনের মধ্যপথে, 
কর্মনাধনার সিদ্ধির মুখে, এইরূপ নির্শম, নৃশংস, নিষ্ঠুর 
আঘাতের মাঝে, তখন সে মৃত্যু সভ্য মানুষের মনে হানে 
ভীম কশাঘাত, শোকে উদ্বেল হয়ে ওঠে মানুষের মন, 
জাগে শুধু এক অনন্ত জিজ্ঞাসা-_কেন, কেন এই হীন 
কতা?" এই বর্বর আচরণ। এর উত্তর নেই--শুধু জানি 


অতীতেও ঘটেছে এই নৃশংস কাণ্ড, বর্তমানেও ঘটছে এবং . 
হয়ত ভবিস্মতেও ঘটবে। যুগ পাল্টেছে, সমা «-সঙ্যতার 
উন্নতি হচ্ছে কিন্তু মান্থষের এই জিঘাংসার পরিবর্তন হয় 
নি। মান্থষ যে একদ] পশুই ছিল, আর নিষ্ঠুর হত্যার 
নিলজ্জ নীচতার প্রতি তার যে আকর্ষণ ছিল, আজকার 
স্থমভ্য মানুষের এই পাশবিক আচরণই তা৷ প্রমাণ করে 
দিচ্ছে, প্রমাণ করে দিচ্ছে যে মানুষ এই বিংশ শতাব্দীর 
মধ্যভাগেও সম্পূর্ণ স্ুপভ্য হয়ে উঠতে পারে নি বলেই 
তার বিবেক তার বর্ধরতাকে বাধা দিতে পারছে না, তার 
পিশ্মলতা তার নির্মমতাকে নষ্ট করতে পারছে না, তার 
ধন্মপ্রাণতা ও ঈশ্বরের প্রতি প্রেম তার প'পের প্রতি 
আসক্তিকেও পরাস্ত করতে পারছে না। তাই যুগে যুগে 
মান্ুষবিকারগ্রস্থ, বিবেকহীন, বিপথগামী মান্য, 
মানবতাকে হত্যা করেছে মাখসধ্য মন্ততায় ও বিকৃত 
বৃদ্ধিতে। প্রেসিডেন্ট কেনেডির মৃত্যু বার বার তাই স্মরণ 
করিয়ে দিচ্ছে মানুষের এই নীচতাকে। তবে ঘন কৃ 
মেঘের মাঝেও যেমন রূপালী রেখা দেখা যায়, ঘোর 
অন্ধকারেও যেমন জেগে থাকে ঞগ্রবতারা, মানুষের এই 
নির্মম নীচতার মাঝেও দেখ! যাচ্ছে আলোর লেখা, সারা 
জগৎ ব্যাপি স্বতঃন্ফুর্ত শোকোচ্ছ্বামে কেনেডি হত্যার 
প্রায়শ্চিন্ত রপে। জন কেনেডি আজ শুধু আমেরিকার 
নন-__তার বিয়োগ ব্যাথায় শোকসন্তপ্ত সমগ্র বিশ্বমানবের 
আঙঞ্জ তিনি পরম আপনার জন হয়ে উঠেছেন এই মহান 
মৃত্যুর মধ্য দ্রিয়ে। তাই তার এই অকাল মৃত্যুতে শুধু 
শোকই সবাই করছে না, চাইছে অপরাধীর শান্তি, 
পাপের প্রায়শ্চিন্ত। প্রেসিডেণ্ট েনেডির হত্যার 
পিছনে যে ষড়যন্ত্র, যে রহম্য রয়েছে তার উদঘাটনও 
সবাই চাইছে--জানতে চাইছে কেন এই শাস্তি 
প্রেমিক মান্ছুষটিকে এই ভাবে হত্যা করা হল, কি এর 
রহম ॥ অবশ্য আমেরিকার ইতিহাস প্রেমিভেণ্ট হত্যার 
কালিম়ায় কলঙ্কত। জন কেনেডির আগেও তিনজন 
প্রেসিডেন্ট নিহত হয়েছেন আততায়ীর গুলিতে । এর 
মধ্যে ডেমোক্রেসির উদগাতা অন্যতম শ্রেষ্ঠ মাঞ্িন 
প্রেসিডেন্ট এত্রাহাম্‌ লিঙ্কন দাস প্রথা বিলোপ করে 
নিশ্রোদের স্বাধীনতা দেওয়ার মহান কার্য্যের জন্যই আত্মদান , 
করেছিলেন । বর্ণান্ধতার বিষ তার মহৎ প্রাণকে হনন 


অগ্রহায়ণস্”১৩৭০ ] 


প্রেসিডেন্ট কেনেডির 
মৃত্যুতে নয়৷ দিল্লীর মাকিন 
দূতাবাসে ২৫শে নভেম্বরের 
শোক সভায় দূত'বাসের 
ভারপ্রাপ্ত সদন্য বক্তৃতারত 
শ্রীজোশেফ গ্রীণকে এবং 
প্রধান নন্ত্রী শ্রীনেহের, 
রাষ্ট্রপতি শ্রীরাধাকষ্ণচন, উপ- 
রাষ্ট্রপতি শ্রীজাকির হোসেন 
গ্রভৃতিকে দেখ যাচ্ছে । 


করে দিয়েছিল তাঁকে মহান মৃত্যু। বুথ, নামক এক 
অভিনেতা পত্বীনহ অভিনয় দর্শনে মগ্ন প্রেসিডেন্টকে 
অতকিতে গুলি করে। সেই নির্মম আঘাতেই 
প্রেসিডেন্ট লিঙ্কনের মৃত্যু খটে। তারই প্রায় এক 
শতাব্দী পরে আমেরিকার আর এক প্রসিদ্ধ ৫প্রসিডেণ্ট 
পত্বীসহ শকটে যেতে ষেতে আততায়ীর গুলিতে 
নৃশংস ভাবে নিহত হলেন। এর মধ্যে আরও দু'জন 
মাকিণ প্রেসিডেণ্ট নিহত হয়েছেন ঘাতকের গুলিতে । 
প্রেসিডেণ্ট জেনারেল গারফিল্ড নিহত হন মাত্র 
কয়েকমাস প্রেসিডেন্ট থাকার পর। তারপর 
সালে প্রেসিডেন্ট ম্যকিন্লেও নিহত হন। এবার 
নিহত হলেন মাকিন যুক্তরাষ্ট্রের পয়ক্রিশতম, তরুণতম 
ও উজ্জ্বলতম প্রেসিডেন্ট জন ফিট্জারাল্ড কেনেডি ২২শে 
নভেম্বর, ১৯৬৩ সালে মাত্র ৪৬ বছর বয়সে তিন বৎসর 
প্রেসিডেন্টের কার্যভার বহন করে। আরও এক বছর 
তিনি প্রেসিডেন্ট থাকতে পারতেন, ভারপর হত নির্বাচন 
এবং এই নির্বাচনে জন কেনেডির জয়লাভ প্রায় স্থনিশ্চিত 
ছিল। কিন্তু ভাগ্য তাণ্জে সে স্থুযোগ দিল না-দ্দিল না 
তাকে দেশের ও বিশ্বের উন্নতিকল্লে কাজ করবার আরও 
স্ববিধা। তবুও স্বল্প তিন বৎসরের কাধ্যকালের মধোই 
প্রেসজেন্ট কেনেডি তার অলামান্ত ব্যক্তিত্ব, €ত্যুৎপন্নমতিত, 


১৯০২ 


কীঞ্ম হভ্ডা : আসল্স আকা 





সংসাহস ও বিশ্বশান্থিরক্ষার সচেষ্ঠতার জন্য আমেরিকা- 
বাঁসীদের দ্বারাই শুধু নন বিশ্ববাসীকন্তক অভিনন্দিত 
হয়েছেন। এমন কি প্রতিদ্বন্দী কমুনিষ্ট রাষ্্রগুলিও যে 
তাকে কত শ্রন্ধা করত তা তার মৃত্যুর সংবাদে ব্যথিত 
কমুনিষ্ট রাষ্-প্রধান ও জনস'ধারণের ম্বতঃস্কত্ত শোক 
প্রকাশেই প্রন্ম্টত হয়েছে । বিশেষ করে রুশ প্রধানমন্ত্রী 
ক্রুশচভের শোকবাণীতে ও শোকসন্তপ্ত আচরণে এবং রুশ 
জনসাধারণের শোকোচ্ছাসে এইটাই প্রমাণ করে দেয় যে 
প্রেসিডেন্ট কেনেডি ক্যাপিটালিষ্ট তথা ডেমোক্রেটিক 
দুনিয়ার নায়ক হয়েও অনন্তসাধারণ সদ গুণে বিশ্বের অপামর 
জনসাধারণের হৃদয়ই শুধু জয় করেন নি, কম্যুনিষ্ট শিবিরে ও 
তিনি আস্থাভাজন বন্ধুরূপে পরম শ্রদ্ধার খাঁসনে অধিষ্ঠিত 
ছিলেন। ্বপ্লকালের মধো এই আস্থা অজ্ঞন যে অসামান্য 
ও অভৃতপূর্ সাফলোর পরি5য় তা অনম্বীকার্্য। এই স্বল্প 
তিন বৎসরের মেয়াদে প্রেপিডেণ্ট কেনেডি বালিন সমস্যা, 
কিউবা থেকে রুশ রকেটের অপপারণ, চীন কর্তৃক আক্রান্ত 
ভারতকে তড়িৎগতিতে পর্ব প্রকার সাহাষ্যদান, রাশিয়ার 
সহিত পরমাণবিক বিক্ফোরণ বন্ধের চুক্তি সম্পাদন প্রতৃতি 
দুরূহ কার্ধ্য সম্পাদনের মধ্য দিয়ে তার অসাধারণ কাধ্য- 
দক্ষতা, নির্ভীক দৃষ্টিভঙ্গী ও শাস্তি রক্ষাপ সৎপ্রচেষ্টার 
পরিচয় প্রদান করেছেন । তাঁর এই অকাল মৃত্যু না ঘটলে 


৯১৬৩ 


ভারাওন্যহ 


[-৫১শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ষষ্ঠ সংখ্যা 





এবং আ'রও কিছুকাল প্রেসিডেন্টরূপে কাজ করবার সুযোগ 
পেলে বিশ্বমানবের জন্যে আরও অনেক কিছুই করতে 
পারতেন, এমন কি হয়ত তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধের আতঙ্ক থেকে 
বিশ্ববাধীকে চিরতরে মুক্তি দিতেও পারতেন, কমুনিষ্ট 
শিবিরের সঙ্গে সখ্যতা বন্ধনে আবদ্ধ হয়ে চিরস্থায়ী 
অনাক্রমণ চৃক্তি .সম্পাদন করে। প্রেসিডেন্ট কেনেডি 
বেঁচে থাকলে যে বিশ্ব আজ সর্বতোভাবে লাভবান হত, তা 
আজ সকলেই উপলব্ধি করতে পারছে_-তাই আজ দ্দিকে 
দ্রিকে উঠছে শোকোচ্ছাস তার মহাপ্রয়াণে । অবশ্ সৃষ্টি- 
ছাড়] কমুনিষ্ট চীন এর ব্যতিক্রম। শোক প্রকাশ তো 
দুরের কথা কর্বজনশ্রদ্ধেয় প্রেসিডেণ্ট কেনেডির এই 
শে.কাবহ মশ্ন্তদ মৃত্যুর এক জঘন্য ব্যঙ্গ-চিত্র প্রকাশ 
করতেও চীন1 সংবাদপত্রের দ্বিধা হয়নি । অথচ অন্ঠান্ত 
কমুনিষ্ট বাষ্ট বিশ্বের অকমুমনিষ্ রাষ্ট্রগুলিব স্তায় অকু$ 
সমবেদনা! জানিয়েছে প্রেসিডেন্ট পরিবারকে ও মাঞ্ধিন 
জনসাধারণকে | শুধু তাই নয়, এই হত্যাকাণ্ডের পিছনে 
চক্রান্ত রয়েছে বলে রাশিয়া অন্যান্য অনেকের মত মনে 
করে এবং .এই বহম্ত ভেদের জন্ত আগ্রহও দেখিয়েছে। 
হুত্য। কারীরূপে ধৃত ও পরে নিহত লী হার্ভে অস্ওয়ান্ড-এর 
কিছু পূর্বের রেকও এফ বি, আই (1606198] 13020 
06 17995118860 )-এর হাতে তুলে দিয়েছে তান্তের 
স্থবিধার জন্য । 

সার! পৃথিবী আজ উন্মুখ হয়ে আছে এই হত্যা! রহস্ত ভেদের 
আশায়। শুধু একজন বিকারগ্রস্থ, বিবেকহীন মাস্থষের 
খেয়ালেই কি এই এঁতিহাসিক নারকীয় হত্য। সজ্ঘটিত 
হল? নাকি এর পশ্চাতে রয়েছে দক্ষিণের বর্ণবিদ্বেষীদের 
দারুণ ক্ষোভ ও ঘ্বণা নিগ্রোদ্দের স্বাধিকার রক্ষায় কৃতসন্কল্প 
কেনেডির প্রতি? কিংবা বিশ্বশান্তি রক্ষায় উতৎ্সগীকৃত 
প্রাণ প্রেসিডেন্টের সাধন! সফল হয়ে বিশ্বযুদ্ধের আতঙ্ক 
দূরীতৃত হলে যুক্ধবাজ পু'জিবাদীদের স্বার্থহানি ঘটবে বলেই 
কি জন .কেনেডিকে চিরতরে সরিয়ে দেওয়া হল ?__-এ 
রহুম্তের সন্ধান হওয়৷ দরকার, চক্রান্ত যদি হয়ে থাকে তাও 
ভেদ করা কর্তব্য - শুধু মাত্র প্রতিশোধের জন্যেই নয়, এর 
পুনরাবৃত্তি রোধ করার জন্তও | মাকিন যুক্তরাষ্ট্র বর্তমান 
বিশ্বের সর্বস্টে্ট শাক্তশালী, সম্পদশালী ও প্রগতিশীল 
দ্বশ। তার রাষ্ট্রপতির বার বার এরকম শোচনীয়ভাবে 


নিহত হওয়া সে দেশের পক্ষে, জাতির পক্ষে, বিশেষ করে 


পুলিশ ও সিকিউরিটি বিভাগের পক্ষে বিশ্ষে লজ্জার কথা ।, 


ডালাস শহর দক্ষিণের বর্ণবিথেষী অধুুষিত স্থান। কিছু- 


দিন আগেই শ্রীমাদলাই ইিভেনসন্ সেখানে জনতা কর্তৃক 
প্রহ্ৃতও হয়েছিলেন । প্রসিডেন্টকে শ্রী্টভেনসন্‌ সে কথ! 
বলে সাবধানও করে দিয়েছিলেন। ডালাসে প্রেসিডেন্ট 
গেলে একট] কিছু ঘটবে বলে অনেকেই সন্দেহ করছিলেন 
এবং উদ্দিগ্রও হয়েছিলেন । কিন্তু এ সব সত্বেও প্রেসি- 
ডেণ্টকে ডালাপে যেতে দেওয়া হল এবং খোলা গাড়ীতে 
করে রাস্ত৷ দিয়ে নিয়ে যাওয়া হল। সিকিউরিটি ব্যবস্থাও 
যে যথোপযুক্ত হয়েছিল বলে মনে হয় না, কারণ তাহলে 
হত্যাকারী নির্ধিববাদে কাজ সেরে সরে পঠঃতে পারত না। 
হত্যাকারী মন্দেহে অসওয়াল্ড ধরা পড়েছে অনেক পরে 
অন্য স্থলে। তারপর অনওয়ান্ডের মতন মূল্যবান 
আসামীকেও নিরাপদে রাখতে পারল না পুলিশ, নিহত 
হল ও পিস্তলের গুলিতে প্রকাশ্য রাজপথে পুলিশ 
বেষ্টনীর মধ্যে । সব কিছু আলোচন1 করলে মনে হয় এর 
পিছনে আছে ঘনঘোর চক্রান্তজাল। অসওয়ান্ডের 
হত্যাকারী জ্যাক রুবী এখন পুলিশের হেফাজতে রয়েছে। 
অসওয়ান্ডের মুখ বন্ধ করবার জন্যই যদি তাকে হত্যা করা 
হয়ে থাকে তাহলে রুবীর মুখ থেকেও বিশেষ কিছু বেরুবে 
না। টেক্সাস্‌স্কুলবুক ডিপোজিটরী ব্যুরোর যে জানালার 
থেকে গুলি নিক্ষিপ্ত হয়েছিল, একজন ফটোগ্রাফারের 
ক্যামেরায় অতকিতে সে জানালার ছবি উঠে গেছে এবং 
সেখানে নাকি ছু'জন লোকের ছায়৷ দেখা গেছে ফটো- 
গ্রাফে। অমওয়াল্ড যদি একজন হয় তাহলে এই দ্বিতীয় 
ব্যক্তিটি কে? এই হত্যা রহন্তের সমাধান কবে এবং কি 
ভাবে হবে তা আজ অজ্ঞাত। কিন্তু মান্ুদের মনে এ সন্দেহ 
জাগা ম।শ্চর্যোর নয় ধে এর পিছনে রয়েছে এক স্থদুর 
প্রসারী ঘনঘোর রহম্তজাল। সে রহস্যের যদি কোনওদিন 
সমাধান হয় তাহলে হয়ত দেখ। যাবে তা রহস্টোপন্তাসের 
কাল্পনিক কাহিনীকেও হার মানিয়েছে । আশা করি 
মা্িন গোয়েন্দা বিভাগ অচিরেই এই এতিহামিক হত্যা 
রহুস্তের সমাধান করে তাদের কর্মদক্ষতার প্রমাণ 
দেবেন। 

ঞ্রেদিভেন্ট জন্‌ কেনেডির স্থলাতিসিক্ত বর্তমান 


অগ্রধীর়ণ--১৩৭* ] 


শিস ত পি ভগ ০ 


বর্তমান প্রেসিডেণ্ট, 
লিগুন জনসন 


প্রেসিডেন্ট লিগুন্‌ জন্পন্ও 
এই হত্যারহসন্যের সমাধানে 
সর্বশক্তি নিয়োগ করেছেন। 
প্রেসিডেন্ট কেনেডির আরব্ধ 
কাধ্য সম্পদনেও তিনি বিশেষ 
আগ্রহী । কেনেডি আনীত 
“সিভিল্‌ রাইটস্বিল”-এর তিনি 
একজন প্রধান সমর্থকও এবং 
এই বিল্টি যাতে সিনেটে পাশ 
হয় তার জন্ত তিনিবদ্ধপরিকরও । 
ভারতদরদী প্রেসিডেন্ট 
কেনেডির মতন প্রেসিডেন্ট 
লিওন জন্সন্ও ভারতের প্রতি 
বদ্ুভাবাপন্ন। তার কার্যকাল এখনও এক বৎসর রয়েছে। 
এক্স মধ্যে আমেরিকার বৈদেশিক বা ঘরোয়া রাজনীতিতে 
বিশেষ পরিবর্তন হবে বলে মনে হয় না_-অনেকটা 
কেনেডি নীতিতেই চলবে এবং আশা হয় কেনেডি 
আদর্শে অনুপ্রাণিত প্রেসিডেন্ট ভন্সন্ও অকুতোভয়ে 
নিগ্রোদের স্বাধিকার রক্ষায় সচেষ্ট থাকবেন। 

প্রেসিডেন্ট জন ফিট জারাণ্ড কেনেডির স্থ্বতি রক্ষার 
অনেক্ক ব্যবস্থা হবে, কিন্তু যে বর্ণবিছেষ দূরীকরণের দুরূহ 
কাজ করতে গিয়ে তাঁর মহামূল্য জীবন দান করলেন, 
প্রেমিডেন্ট লিঙ্কনও যে কাজের জন্যে গ্রাণ দিয়েছিলেন, 
তাদের সেই আরন্ধ কার্ধ্য সম্পন্ন ছলেই লিঙ্বন-কেনেভির 


হাঁন্ন হত ;: আনব হজাজ্ঞা 


০১ ১০ ০ স্পান্া্চ পাটি, সপ পপ পপি সপ ৮ আট 





৮৮৯০৩ 


স্বৃতিও চিরস্থায়ী হবে। ঘাতকের হস্ত লিঙ্কনকে নিহত 
করেছে, কেনেডির কগ্কে স্তব্ধ করে দিয়েছে, কিন্তু 
এই হত্যা তাদের আম্মাকে বিনষ্ট করতে পারে নি। 
ধশ্মের অন্ধতায়, স্বার্থের তাগিদে, ক্ষমতার লোভে যুগে 
যুগে এই হত্যাকাণ্ড চালিয়ে এসেছে মান্য নিলজ্জ 
নিশ্মমতায়। কখনও প্রকাশ্যে বিচাপের প্রহমনে, কখনও 
বা গ্রপ্তঘাত.কর নিষ্ঠুর আক্রমণে কত মহাজীবনের হয়েছে 
অবসান সেকালে ও একালে, হয়ত আরও হবে দৃর- 
অন্দর ভবিষ্যতে মানব সভ্যতার ইতিগাসকে কলঙ্কে 
লিপ্ত করে। কিন্তু নীচমনা মানুষের কৃত এই হীন হত্যা 
মহামানবের অমর আত্মাকে পারে না নিহত করতে । তাদের 


[.৫১শ বর্ষ, ১ম খণ্ড) বঠ লংখা 


রাষ্ট্রপতি রাধারুঞ্জন ও 
প্রেসিডেন্ট লিগুন জনসন। 


১৯৬১ সালে তৎকালীন 
মাকিন উপন্রা ট্রপতি 
শ্ীজন সন যখন দিল্লীতে 
আগমন করেছিলেন, সেই 
সময় 'এই চিত্র গৃহীত হয়। 


কেনেডির সমাধিতে যে 
অনির্বাণ দীপশিখা জালা 
রয়েছে সেই দীপশিখার মতণ 
কেনেডির কার্য চিরকাল 
অন্প্রাণীত করবে ভবিষ্যত 
প্রেসিডেপ্টদেরই শুধু নয় 
অপামর জনসাধারণকে ও । 
ঘাতকের হস্ত তার দেহকে 
টি প্র নিহত করেছে সত্য, কেডে 

। নিয়েগেছে তাকে প্রি পরি- 
অপূর্ণ কাজে সমাধা করতে এগিয়ে আমে অজেয় নতুন জনের কাছ থেকে, কিন্তু তার অজেয় আত্মাকে জয় করে 
মানুষ সমস্ত বিপদ তুচ্ছ করে। লিঙ্কনের আরদ্ধ কার্ধা পারে নি-_মৃত্াতে আরও মহীয়ান হয়ে উঠেছেন তিনি, মৃত 
শেষ করতে শত বর্ষ পরে এগিয়ে এসেছিল জন কেনেডি । তাকে দিয়েছে শহীদের সম্মান, বসিয়েছে তাকে একাসণে 
মাবার কেনেডির অসমাপ্ত কাজ শেষ কর.ত এগিয়ে লিঙ্কন-গান্ধীর পাশে । জন কেনেডি আজ হয়ে গেছেন 
মাসবে নৃতন মানুষ নবীন বলে বলিয়ান হয়ে। প্রেসিডে্ট অমর। প্রেসিডেন্ট কেনেডির মৃত্া নেই। 





/ / % 





খেলার কথা 
ক্ষেত্রনীথ রায় 


জ্কাভীক্স মহিলা হক্কি প্রভিন্যোপ্সিভা। ৪ 

জব্বলপুরে অন্থুষ্ঠিত মহিলাদের জাতীয় হুকি প্রতি- 
যোগিতার ফাইনালে (৯৬৩) গত তিন বছরের 
বিজগী মহীশূর দল ৫০ গোলে গত ছু" বছরেরই রানাস- 
আপ মাদ্রাজ দলকে শোচনীয়ভাবে পরাজিত ক'রে লেডি 
রতন টাট। ট্রফি পেয়েছে । মহীশৃর ১১৬, সালের ফাইনালে 
২--০ গোলে পাঞ্জাবকে এবং ১৯৬১ ও ১৯৬২ সালের 
ফাইনালে ২--০ ও ৪--০ গোলে মাদ্রাজকে পরাজিত 
করেছিণ। 

আলোচ্য বছরের প্রতিযোগিতার একদিকের সেমি- 
ফাইনালে মহীশূর ৩--* গোলে দিল্লীকে এবং অপর 
দিকের সেমি-ফাইনালে মাদ্রাজ ২_-* গোলে মহা- 
কোশলকে পরাজিত ক'রে ফাইনালে উঠেছিল। বাংল! 
কোয়ার্টার ফাইনালের খেলায় *₹_২ গোলে গত দু'বছরের 
রানাস-আপ মাদ্রাজের কাছে পরাজিত হয়। 


2ভভ্ভডিস ক্ষাী আ্বগুকিল ক স্রাউন্নাজল £ 
১৯৬৩ সালের ডেভিম কাপ গ্রতিযোগিতার আঞ্চলিক 

ফাইনালে আমেরিকা ৫__* খেলায় ভারতবর্ধকে পরাজিত 

করে ডেভিস কাপ প্রতিযোগিতার চ্যালেঞ্জ রাউণ্ডে গত 


সালে। 


৬নুধাংগুশেখর চটোপাধ্যায 


চারবছরের (১৯৫৯:৬২) ডেভিস কাপ বিজয়ী দেশ 
অস্ট্রেলিয়ার সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্িতা করবার যোগ্যতা লাভ 
করেছে। এই নিয়ে আমেরিকার ৪২ বার ডেভিম 
কাপের চ্যালেঞ্ত রাউণ্ডে খেলা হবে। ডেভিস কাপ 
বাৎসরিক লন্‌ টেনিস প্রতিষোগিতা আরন্ত হয়েছে ১৯০০ 
সেই সময় থেকে ১৯৬২ সাল পধ্যস্ত সময় ধরলে 
৬৩ বার খেল হওয়ার কথা । কিন্ত ছুটি বিশ্ব যুদ্ধের দরুণ 
১০ বছর (১৯১৫-১৮ ও ১৯৪০-৪৫) প্রতিযোগিতা বন্ধ 
রাখতে হয়েছিল; তাছাড়া ১৯০১ সালে ১৯০০ সালের 
ডেভিস কাপ জয়ী আমেরিক!কে এবং ১৯১০ সালে ১৯৯ 
সালের ডেভিস কাপ জয়ী অষ্চেলেশিয়াকে চ্যালেঞ্জ কর! 
হয়নি ; অর্থাৎ ১৯০১ ও ১৯১০ সালেও প্রতিযোগিতা বন্ধ 
ছিল। স্থৃতরাঁং সর্বলাকুলো ১২ বছর ডেভিস কাপ 
প্রতিষোগিতা অনুষ্ঠিত হয়নি--১৯০০ থেকে ১৯৬২ মাল 
পর্ধ্যস্ত মোট ৫১ বার ডেভিস কাপের খেলা হয়েছে। 
বিগত এই ৫১ বারের ডেভিন কাপের খেলায় এক 
আমেরিকাই চ্যালেঞ্ত রাউণ্ডে খেলেছে ৪১ বার অর্থাৎ মাত্র 
১০ বার আমেরিকা চ্যালেঞ্জ রাউণ্ডে খেশেনি। ডেভিস 
কাপ প্রতিযোগিতার ইতিহাসে আমেরিকাই সর্বাধিক, 
বার চ্যালেগ্ রাউণ্ডে খেলবার বেকর্ড করেছে। আমেরিকার 
এই ৪১ বারের চ্যালেঞ্জ রাউণ্ডের খেলায় আমেরিকা 
ডেভিস কাপ জয় করেছে ১৮ বার। ১৯৬৩ সালের 
চ্যালেঞ্চ রাউণ্ডের খেলায় আমেরিকার প্রতিৎন্দী দেশ 
অষ্ট্রেলিয়াও কম যায় না। অস্ট্রেলিয়ার এই নিয়ে ৩২ বার 


৫৩ 





চ্যালেঞ্চ রাউণ্ডের খেলা হবে। বিগত ৩১টি খেলায় 
অষ্টেলিয়াও আমেরিকার সমান ১৮ বার ডেভিস কাপ 
পেয়েছে। ১৯২২ সাল পধ্যন্ত অষ্ট্রেলিয়া! এবং নিউজিল্যাণ্ড 
মিলিত হয়ে অষ্ট্রেলেশিয়া নামে ডেভিস কাপের খেলায় 
ঘোগদান করতো'। ১৯২৩ সাল থেকে অষ্ট্রেলিয়া পৃথক 
ভাবে খেলছে । ১৯২২ সালের মধ্যে নিউজিল্যাণ্ডের সঙ্গে 
মিলিত অবস্থায় ( অষ্টেলেসিয়া নামে ) অষ্ছেলিয়া ৯ বার 
চালেঞ্জ রাউণ্ডে খেলে ৬ বার ডেভিস কাপ পেয়েছে। 
১৯২৩ সাল থেকে ১৪৬২ সালের খেলা নিয়ে অষ্ট্রেলিয়া, 
পেয়েছে ,২ বার ডেভিস কাপ। দ্বিতীয় মহাুদ্ধ শেষ 
হওয়ার পর ১৯৪৬ সাল থেকে পুনরায় ডেভিস কাপের 
খেলা আরম্ত হয়েছে । যুদছ্বোত্তর কালের এই প্রতিযোগিতায় 
( ১৯৪৬-৬২) আমেরিক1 এবং অষ্ট্রেলিয়া__মাত্র এই ছুটি 
দেশই একটানা! ১৪ বার (১৯৪৬ ৫৯) ডেভিস কাপের 
চ্যালেঞ্ড রাউণ্ডে খেলেছিল। এই ১৪ বছরের খেলায় 
আমেরিকার জয় ৬ বার এবং অস্ট্রেলিয়ার ডে'ভন কাপ 


ভান্নত আমেরিকা! ডেভিস কাপ 
প্রতিযোগিতায় আমেরিকার 
ডেনিস রাল্সটনকে রমানাথন 
কুষ্তানের বিপক্ষে খেলতে 
দেখা যাচ্ছে। 


) 


জয়ের স্ংখ্যা ৮ বার। কিন্ত 
অষ্ট্রেলিয়া এই থানেই থামেণি, তারা 
পরবর্তী তিন বছরও ( ১৯৬০-৬২ ) 
ডেভিস কাপের চ্যালেগ্ত রাউগ্ডে 
খেলে ৩বারই ডেভিস কাপ 
পেয়েছে । স্থতরাং যুদ্ধোত্তর কালের 
( ১৯৪৬-৬২) মোট ১৭ বছরের 
খেলায় অষ্ট্রেলিয়ার ডেভিস কাপ জয় হয়েছে ১১ বার এবং 
আমেরিকার ও বার। ইতালী উপধু্পরি দু'বছর (১৯৬০- 
৬১) এবং মেক্সিকো একবার (১৯৬২) অষ্টেলিয়ার 
বিপক্ষে চ্য'লেঞ্জ রাউণ্ডে খেলে পরাজিত হয়েছে। তিন 
বছর পর ৯৯৬৩ সালের চ্যলেঞ্ন রাঁউণ্ডে দুই পুরাতন 
প্রতিদ্বন্দী, অষ্ট্রেলিয়া এবং আমেরিক! পুনরায় মিলিত হবে 
আগামী ২৬শে ডিসেম্বর, অষ্টেলিয়ার এভলেড সহরে। 
১৯৬৩ সালের আঞ্চলিক ফাইনাল খেলাটি বোশ্বাইয়ের 
ক্রিকেট র্লাৰ অব. ইত্ডিযার বালি-মিশ্রিত টেনিস কোর্টে 
অনুঠিত হয়। ভারতীয় টেনিমঘ মহলের এক রকম দু 
ধরণাই ছিল, এই শ্রেণীর টেনিল কোর্টে ভারতীয় 
খেলোয়াড়রা যথেষ্ট স্থবিধা লাভ করবেন এবং অপরদিকে 
আমেরিকার খেলোয়াড়রা অনভ্যন্ত মাটিতে খেলতে নেখে 
যথেষ্ট অস্থ্বিধায় পড়বেন। কিন্ত আমেরিকার খেলোয়াড় 
দের কোন অস্থবিধায় পড়তে হয়নি। তাঁরা অল্প কয়েক 


_দ্বিনের অবস্থানে ভারতবর্ষের জলবাঁু, ধাতশ্থ ক'রে নেন 


অগ্রহায়ণ-_-১৩$* ] 





এবং ভারতবর্ষের মাক, সঙ্গে নিদ্বেদের খেলার পদ্ধঠি 


. সহ্জেই খাপ খাইয়ে নিতে পারেন। প্রথম দিনের ছুটি 


"সিঙ্গল খেলাতেই অধমেরিকা জয়ী হয়ে ২--০ খেলায় 


অগ্রগামী হয়। আমেরিকার এক নম্বর খেলোয়াড় এবং 
১৯৬৩ সালের উইম্বলেডন পিঙ্গলস বিঙ্গয়ী “চাক” ম্যাকিনলে 
৬--৪, ৬--৩ ও ৬--০ গেমে গ্রেমুজৎলালকে পরাজিত 
করেন। দ্বিতীয় সিঙ্গল খেলায় ডেনিস র্যালস্টন 
(আমেরিকা) ৬- ৪, ৬--১ ও ১৩--১১ গেমে ভারতবর্ষের 
এক নম্বর খেলোয়াড় রমানাথন কষ্তানকে পরাজিত করেন। 
র্যালস্টনের বিপক্ষে কষ্ণাণের এই পরাজয় কেউ আশা! 
করেননি । এই বছরই বিগত উইন্বলেডন লন্‌ টেনিস 
প্রতিধোগিতার দ্বিতীয় রাটগ্ডের খেলায় রুষ্তান ৬--৩; 
৬--৩, ৩৬ ও ১২--১০ গেমে র্যালস্টনকে পরাজিত 
করেছিলেন । 

দ্বিতীয় দিনের ডাবলস খেলায় আমেরিকার ম্যাকিনলে 
এবং র্যালস্টন ৬--৮, ৬--৩) ৯২--১০ ও .৬--৪ গেমে 
ভারতীয় জুটি জয়দীপ মুখার্জি এবং €মজিং লালকে 
পরাজিত করলে আমেরিকা চ্যালেঞ্জ রাউণ্ডে অস্ট্রেলিয়ার 
সঙ্গে খেলবার যোগ্যত1 লাভ করে। ডাবলসের খেলায় 
ভারতীয় জুটি যেএ রকম তীব্র প্রতিদ্বন্বিতা করতে 


পারবেন তা টেনিস খেলার অভিজ্ঞ মহলেরও ধারণার * 


অতীত ছিল। ডাবলসের খেলায় আমেরিকার এই 
জয়লাভের ফলে তৃতীয় দিনের বাকি ছুটি সিঙ্গলস খেলায় 
তাদের হার-জিতের প্রশ্ন নিয়ে কোন ছুশ্চিন্তার কারণ ছিল 
না, তাঃ] তখন ৩-০ খেলায় জ্য়লাভ করে চ্যালেঞ্জ রাউণ্ডে 
পাশ-পোর্ট পেয়ে গেছে। স্তরাং তৃতীয় দ্দিনে 
প্রতিযোগিতার বাকি ছুটি সিঙ্গলস খেলায় আমেরিকার 
হার হ'লে তার্দের কোনই ক্ষতি নেই, জয় হ'লে জয়লাভের 
সংখ্যা যা বেড়ে যায়। এই ভারতবর্ষের মাটিতেই ১৯৬১ 
সালের আঞ্চলিক সেমিফাইনাল খেলায় আমেরিক] খুব 
অল্পের ব্যবধানে ৩-২ খেলায় ভরেতবর্ষকে পরাজিত 
করেছিল। মাত্র একটা খেলার ব্যবধানে জয়লাভের ফলে 
টেনিস খেলায় আমেরিকার বিশ্বজোড়া সুনাম যথেষ্ট নষ্ট 
হয়েছিল। স্থতরাং অতীতের ঘটনার পরিপ্রেক্ষিতে 
স্ত্্মলীতের বাবধান এই স্থযোগে বৃদ্ধি ক'রে স্থনাম অক্ষুন্ন 
রক্ষার ইচ্ছা আমেরিকার পরো মাত্রায় ছিল! কিক 


০রশান্স কহ! 


৯১০ 


এ রদ ৬৯৮ 


তৃতীয় দিনে বাকি ছুটি পিঙ্গলপ, খেলা খুবই * পরিশ্রম 
ক'রে জয়লাভ করতে হয়েছিল। প্রথমর্দিনের সিঙ্গলস 
খেলার মত মহজতাঁবে জর হরনি। এইদিনে আমেরিকার 
র্যালস্টন শারীরিক অক্ষবতার দরুণ খেলায় যোগদান 
করেননি । প্রেমজি্লালেব বিপক্ষে তাঁর বদলে মার্টি 
রিশেন খেলতে নেমে ৬-৩, ২-৬, ৬-০ ও ৬-১ গেমে জয়ী 
হন। প্রতিযোগিতার শেষ সিঙ্গলস খেলায় চাক" 
ম্যাকিনলে ১০-৮, ৬ ৮১ ৬-২১২ ৬ ও ৬-০ গেমে কৃষ্ণানকে 
পরাজিত ক'রে আমেরিকাকে ৫-5 খেলায় জয়যুক্ত করেন। 
এই ম্যাকিনলের বিপক্ষেই ১৯৩১ সালের ডেভিন কাপের 
আঞ্চলিক স্মি-ফাইনালে কষ্ণান ১১০ মিনিট খেলে ৬-৩, 
৬৪ ও ৬-৪ গেমে জয়লাভ করেহিলেন। ডোঁঙস কাপের 
খেলায় কণ্চান ও ম্যাকিনলের এই দ্বিতীব সাক্ষাৎ। 
হাওয়া হু বক্স শ্রীভিশ্ুযাগিভা- 

সম্প্রতি 'জাতীয় মেবাদল' পরিচাপিত গাওডার অন্যতম 
জনপ্রিয় প্রতিযোগিতা “বি, কে, হাঙ্গর ও অখিল খা! 
শ্বৃতি ফুটবল প্রতিযোগিতা” বিপুল উৎদাহ ও উদ্দীপনার 
মধ্যে পর্সিমাপ্ত হয়েছে । অক্ষয় শিক্ষায়তন ২০ গো, 





হাঁওড়ায় 'জাতীয় লেবাদণ' পরিচালিত ফুটবল প্রতি- 
যোগিতার পুরপ্কার বিতরণী সভায় ভাষণ দিচ্ছেন 


পন্মশ্রী গোষ্ট পাল। ফটো; 
সালখিয়া৷ এ, এস্‌, স্কুলকে পরাজিত করে বি, কে, চাখলেগ 
কাপ লাভ করে। সালখিষ্বা! স্কুল দল অখিল খা চালে 


কাপ লাভ করে। হাওড়ার ], 1১, ১, শ্রী, ঘটক 


রণেন ঘোষ 


৯6৬ 


জ্াান্ত্ড হ্ধ 


[ €১* বর্ষ, ১ম খও্, ষষ্ঠ সংখ্যা 


গাব সা ্্সহাসা্ম্হাসমহাচযাসস্্নস্্ম্স্্ম্যা০ হাহাহাহা হাস্য 


ও পুরস্কার" বিতরণ করেন পদ্মপ্ী গোষ্ট পাল। পদ্্রী 
গো পাল, বাংলার তৃতপূর্বব স্পীকার শ্রীবঙ্কিম কর এবং 
ডাং গোপীকৃষ্ণ খা! খেলাধূলার মান উন্নয়ন সম্ঘদ্ধে বলেন। 
শ্সভার শেষে উপস্থিত জনমণ্ডলীকে ধন্যবাদ জানান সঙ্ঘের 
সম্পাদক শ্রঅসিতকুমার খা । 

ভি ন্নি এম ুউল্রজ্প € 

, দিল্লীতে অনুষ্ঠিত দিল্লী ক্লথ মিলস ফুটবল প্রতিযোগিতার 
ফাইনালে (১৯৬৩) ই এম ই সেণ্টার ৩-১ গোলে পাঞ্জাব 
পুলিসকে পরাজিত করে। প্রথম দ্বিনের ফাইনাল খেলা 
১-১ গোলে ড্র গেলে দ্বিতীয় দিনের খেলার আয়োজন 
করতে হয়। ডি সি এম ফুটবল প্রতিযোগিতা ১৯৪৫ 
মালে আরম্ভ হয়েছে। প্রথম বছরের ফাইনালে দিলী 
হিরোজ জয়ী হয়। এই প্রতিযোগিতাটী একাদিক্রমে 
'তিনবছর (১৯৪৬-৪৮) অ$ঠিত হয়নি। ক'লকাতার 
ইস্টবেঙ্গল ক্লাব প্রতিযোগিতার ইতিহাসে সর্বাধিকবার 
(মোট ৪ বার) এই ভি সি এম ট্রফি জয় লাভের গৌরব 
লাভ করেছে । ক'লকাতা থেকে এ পর্য্যন্ত চারটি ক্লাব এই 
ট্রফি জয় করেছে; ইস্টবেঙ্গল ক্লাব (১৯৫০১ ১৯৫২) 
১৯৫৭ ও ১৯৬), মহাঁমভান স্পোর্টিং ক্লাব (১৯৫৮ ও 
১৯৬১, রাজস্থান ১৯৫১ এবং জিওলজিক্যাল সার্ভে 
(১৭৫৪ )। 


ক্ষাভীঞ্স ভ্রশীভান্ুীন্ম £ 
কটকে অনুষ্ঠিত শরৎকালীন নবম জাতীয় স্কুল ক্রীড়ানু- 
ঠানের সংক্ষিপ্ত ফাইনাল ফলাফল £ 


ফুটবল £ ১ম উড়িষ্যা, ২য় পাঞ্জাব ও ৩য় বিহার 
গত বছরের বিজয়ী পশ্চিম বাংল! দল নিজের গ্রুপ থেকে 
মূল প্রতিযোগিতাতেই উঠতে পারেপ্সি। 

সাঁতার € বালক বিভাগ )£ ১ম পশ্চিম বাংলা 
(৩৯ পয়েন্ট ), ২য় গুজরাট (১০) এবং উড়িষ্যা (৩)। 

সাতার (খালিক: বিভাগ ): ঠম পশ্চিম বাংলা 
(২৪ পয়েন্ট ), ২য় গুহরাট (-৯) ও ওয় ত্রিপুরা (২)। 


খো-খো £হ ১ম মধ্াপ্রর্দেশ। ২য় পাণ্ডাৰ ও ওয় 
গুজরাট । 
কাবাডী;: ১ম উড়িষ্যা, ২য় উত্তর প্রদেশ ও ৩য় 


পাঞাব। 

টেবল টেনিস ( বালক বিভাগ ) £ বিজয়ী পশ্চিম- 
বাংলা, রানান-আপ মণিপুর । 

টেবল্‌ টেনিস (€ বালিকা 
গুজরাট ; রাঁনার্স আপ মধ্য প্রদেশ । 
সুত্র সুঙ্থান্ভী কাস € 

দিল্লীতে অনুষ্ঠিত হ্থব্রত মুখার্জি ফুটবল কাপ প্রতি- 
যেগিতার ফাইনালে ১৯৬৩) বাটানগর হাইস্কুল ৪ ২ 
গোলে গত ১৯৬. সালের বিজয়ী কলকাতার রাণী রাসমণি 
স্কুলকে পরাজিত করে । আলোচ্য বছরের প্রতিযোগিতায় 
বিঞ্জয়ী বাটানগর দল মোট চারটি খেলায় ২৫টি গোল দেয় 
এবং মাত্র ২টি গোল খায়। তাছাড়া বাটানগর স্কুল দল 
এাংলো-আযরাবিক স্কুলকে ৯০ গোলে পরাজিতুকি'রে 
প্রতিযোগিতার ইঠিহাসে একটি খেলায় সর্বাধিক 'গোল 
দেওয়ার রেকর্ডও করেছে। 


বিভাগ ) : বিজয়ী 


সঞ্জাদকদয়- শ্রফণাক্্লাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীশৈেলেনকুমার চট্টোপাধ্যায় 





গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এড সন্দ-এর পক্ষে কুমারেশ তষ্টাচাধ কর্তৃক ২০৩।১।১, কর্ণ ওয়ালিস ঘট ঁ কলিকাতা ৬ 
ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্বস হইতে ৬।১২৬৩ তারিখে মুদ্রিত ও প্রকাশিত 


